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Michel Baridon (1926-2009).

This issue of INTERFACES is dedicated to the memory of the journal’s founding figure,
Michel Baridon (1926-2009). Michel was a passionate and demanding scholar, a fervent reader of
the Enlightenment period of which he was one of the best specialists, an indefatigable ferryman of
the philosophes’ ideas. From his numerous journeys into the long eighteenth century, Michel, over
the years, developed a keen taste for human exchange and conversation, and the generous practice of
an intellectual curiosity that all those who had the privilege of knowing him remember with emotion.

After thirty years as a Professor of English at the Université de Bourgogne, and a long list of
remarkable volumes and articles on the British and French Enlightenments (including his famous 1977
monograph on Edward Gibbon, Gibbon et le mythe de Rome), Michel devoted another twenty-some
years to a prolific and path breaking exploration of the various issues relating to gardens and landscape.
He was appointed for three years by the Ecole du Louvre as their first ever Professor of garden history,
and in the same years founded the present journal INTERFACES, which he conceived as an open forum
for innovative, interdisciplinary research on word & image issues, with a particular focus on literature,
linguistics and the history of art and images.

As he progressed through research projects that were always grounded in a scrupulous and
enlightening history of ideas, Michel developed a growing interest for the inscription in Nature of
the European imagination, from Louis XIV’s Grand Siéecle to the Romantic period. Embracing a
wide variety of issues—philosophical, scientific, aesthetic—related to landscape design (be it real, in
gardens, or fictional, in art and literature), he published several books and essays in which the creations
of Le Notre, Capability Brown, the Marquis de Girardin or Humphrey Repton are always analyzed
within the broader context of Descartes, Newton, Locke or Rousseau, but also Fénelon, Defoe or
Laclos. His most important studies are Le Gothique des Lumieres (1991), his famous, prize-winning
critical anthology Les Jardins. Paysagistes, jardiniers, poétes (1998 ; translated into Spanish), and the
brillant Jardins de Versailles (2001; new edition 2003, translated into English and Italian). Naissance
et Renaissance du paysage (2006) is perhaps his most ambitious essay, whose deceptively simple title
hides a strong thesis which radically questions the idea that sensibility to landscape only appeared in
the Renaissance period. His last book, L 'Eau dans les jardins d’Europe (2008), is a remarkable sum of
suggestions and new facts, for which he was awarded the prestigious René Pechére prize in Brussels
in November 2008.

Michel was a guest lecturer in numerous universities and foundations throughout the world,
but was also, back at home, the most benevolent supporter of researchers and younger colleagues, from
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the most prestigious to the most modest, who came to visit him in Dijon. With them he shared ideas
and wines, and this legendary hospitality, in which his wife Gis¢le, the inseparable companion of all
his pursuits, played no small part, was the natural and logical expression of a life project founded upon
an infinite generosity.

Internet travellers will find numerous traces—written, aural, and visual—of Michel’s presence
among us. Michel was fascinated with this living, tangible, empirical, worldwide web, the vector of
incredible ramifications. As the heir and promoter of the Enlightenment ideals, he saw in it a real source
of progress for mankind, the intimation of an intelligent perfectibility—the fight of his life.

We are Michel Baridon’s legacy. The immediate reference is of course to the inheritance of the
journal at hand, on IMAGE TEXTE LANGUAGE and its plural focus on literature, linguistics, the visual
arts, and epistemology. The journal reflects Michel’s multidisciplinary approach to understanding all
aspects of culture past and present, as well as his readiness to give voice to a wide variety of theoretical
and methodological approaches. The somewhat ‘post-modern’ typography (and spelling) of the subtitle
of the journal also insists on its bi-lingual characteristic. It reflects an insistence on an equivalency and
bi-cultural give and take. It is an important point. Michel greatly enjoyed contact with others; he and
Gisele both loved to travel, and made good friends all over the world. Certainly one of the benefits
of Michel’s gregariousness resulted in institutional projects between L’Université de Bourgogne and
The College of the Holy Cross, including student exchanges, faculty visits, as well as INTERFACES.
Similarly, the connection with the Université Paris Diderot would not have happened had not Michel
promoted and nurtured it. We are his legacy.

If Michel was best known as a 18" century scholar, his curiosity and knowledge did not
stop at the edges of this “increasingly long” century. We know of course of his encyclopedic works
on gardens and landscapes neither bound by times or borders. This catholic (Ic “c”) curiosity and
knowledge, his understanding and value of art came early. Hanging rather inconspicuously on one of
his dining room walls is a ceramic plate by the great modernist of the early 20" Century. Asked how he
had acquired such a treasure he recounts how as young man on his first coming to Paris from Algeria,
he had stopped at Vallauris at the artist’s studio. His mother had given him a little money to purchase
some clothes when he arrived in Paris. Instead, he gave all the money he had, for it took more than the
price of jacket, shirt and tie for that dish of art. Michel was not covetous, not especially eager to possess
things, even significant artifacts. That gesture does however presage his characteristic devotion and
commitment to his lifelong values: his passion, his presence in the moment, his insatiable intellectual
curiosity and rigor, his daring, his enterprise and adventure, his readiness always to generously give his
all—to his projects, to his friends, and of course to his family.



Michel enjoyed great narratives—Gibbon, Fielding, Defoe, Laclos, and non-verbal texts like
Versailles—and also anecdotes and jokes. He was generous with the foibles of friends and colleagues
and very demanding of himself and what he offered to others in print or in a glass. Prolific as he was,
he assessed every word for its color, its weight, its nuance, resonance, music, and as it were, its “mouth
feel.” In French and English Michel was poetic and savored and demanded from his languages what
he demanded from his wines. One recalls an occasion in his wonderful stone vaulted wine cellar when
he opened a Corton—Charlemagne. Gis¢le had prepared quiches and shopped for sausages, Michel
poured. The four guests were delighted with the wine’s rich gold color, its hints of honey, grilled
almond, and maybe cinnamon? And we were rather surprised when both Michel and Gis¢le, grimace
in disappointment, spilled their glass, and insisted we do likewise. This was not, in Michel’s view, a
worthy sample of a Corton—Charlemagne and he opened another. Michel’s standards were high. The
second bottle of course proved him right.

Michel did not live in an “ivory tower.” He was engaged in the world. He cared deeply
about the disenfranchised, the oppressed wherever and whoever they were, and voiced his views and
acted without reserve when he could. For instance, he was the founder and President of the “Section
Frangaise du Centre de Pen Kurde” and pressed President Jacques Chirac for the liberation of the
Kurdish writer and journalist Dursun Al Kiigiik political prisoner in Georgia. As his magisterial work
on Versailles amply demonstrated, for Michel no frontiers separated the worlds of art and political
power; its corollary was that as a scholar he was a social and political activist. At the same time,
Michel’s polemic was intelligent, civil, and subtle. We think, for instance he would have enjoyed
Simon Morley’s “Atomic Bomb”, the art offering for this issue. Morley has gathered delicate pieces of
wilds flowers from the South Korean landscapes where he lives to spell out the dreadful name of what
continues to threaten the whole world’s existence since the mid 20" century; Morley juxtaposes fragile
plant bits and the nominative for the instrument of nuclear holocaust. To what effect? To what ironies?
This image is not a collage of flower stems, but is a watercolor painting! A trompe [’ceil. It asks like one
of the poems Michel sometimes read: “What the hand, dare sieze the fire?/And what shoulder, &what
art/Could twist the sinews of thy heart?” Michel, however, would direct the creative questions to us,
and hold us responsible. We are his legacy.

Frédéric Ogée
Maurice A. Géracht
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PRESENTATION: THE 2010 WORD & IMAGE CONFERENCE IN DIJON
TEXTE ET IMAGE : LA THEORIE AU 21éme SIECLE
WORD AND IMAGE: THEORY IN THE 21 CENTURY

Sophie Aymes-Stokes, Marie-Odile Bernez, Christelle Serée-Chaussinand

In 1994, Interfaces 5 published papers from an interdisciplinary conference entitled “Image/
Langage” on the theories underlying the connections between image and text. The event was organised
in Nice in 1993 by Michel Baridon, Michel Fuchs and John Dixon Hunt. At the time, Michel Baridon
felt that some clarification of the debate was needed, and the conference gathered young specialists of
literature, linguistics, art history and the history of sciences who worked together to theorise a “new
partition between language and image” (“un nouveau partage entre le langage et I’image”)' resulting
from the increasing presence of images in our society. In spite of their respective disciplinary biases they
all worked towards reaching a common understanding: “Il y a un effort a faire pour franchir I’obstacle
que représente la langue du spécialiste”, acknowledged Baridon who added: “L’épistémologie nous sert
ici de guide. Elle touche a tous les domaines de la connaissance et lance des ponts entre scientifiques
et littéraires. Dans une revue comme la ndtre, elle est la trame méme des liens que nous essayons de
tisser. C’est par elle que passe toute tentative de théorisation” (7-8). Issue 5 of Interfaces — which is
reproduced in this number — contains among other contributions papers by John Dixon Hunt, W.J.T.
Mitchell and Jean-Michel Rabaté as well as by Marie-Odile Bernez and Maurice Géracht. Michel
Baridon also provided a survey of research centres and periodicals, and an up-to-date bibliography
devoted to the question, in which he carefully listed the then most recent major contributions to text/
image theory in the fields of arts and literature, psychology, linguistics and sciences. His concluding
words were “les perspectives qui s’ouvrent sont neuves et profondes [...] Tout cela n’ira pas sans
beaucoup de travail [...] mais toute démarche novatrice court des risques qui sont a la taille de ses
ambitions, et qu’est-ce qu’un chercheur qui recule quand une voie s’ouvre ?” (246).

Those encouraging words were to find an echo in Dijon in June 2010 when the most recent
Interfaces conference attempted to look once again at the question of the theories underlying the
interactions between image and text. It was held in memory of Michel Baridon, the founder of our
review, who made his life an example of interdisciplinary work, since he was able to embrace many

' Interfaces, n°5, 1994 (dossier « La théorisation de la relation image/texte/langage »): 6.
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fields of knowledge, from eighteenth-century England to garden history and the history of sciences. As
a true gentleman and genuine lover of mankind, he will be fondly remembered by former colleagues
and generations of students. A part of the grounds of the University of Burgundy is now devoted to his
memory, with a small remembrance garden, including trees and a stone bench and plaque, inaugurated
during the conference. This was also a way of marking the return of the Interfaces conferences to
Dijon, after being hosted for many years either in Paris by Paris-Diderot or in the United States by
The College of the Holy Cross. The partnership between the three universities was renewed by both
Frédéric Ogée (Paris-Diderot) and Maurice Geracht (Holy Cross) who kindly agreed to chair sessions.
Some of the participants in the 1993 conference were back, among whom Jean-Michel Rabaté and
John Dixon Hunt, one of the guest speakers associated from the start with Michel Baridon’s studies on
landscape gardening in the eighteenth century. Our other guest speaker was Liliane Louvel who gave a
presentation of her current research. Young researchers were also given an opportunity to present their
on-going research in two workshops devoted to them.

Part of the conference took place at the Musée Magnin and the Musée des Beaux Arts in
Dijon. Our third guest speaker, the artist Simon Morley, gave a lecture on the themes developed
in “Messagerie”, the exhibition-residence organized at the Musée des Beaux Arts in parallel to the
conference. Inspired by the ‘phylactéres’ or banderols carrying divine messages found in the religious
paintings of the end of the Middle Ages and the Renaissance, Morley created a series of six artworks
presented in different media (paintings on canvas, monumental linen banderols or videos) and
engaging in dialogues of greater or lesser distance with the Old Masters’ pieces. From Messageriel —a
series of 4 monochromes painted in gold — to Messagerielll — a video showing a banderol furling and
unfurling in dark infinite space twined with mysterious sounds recorded in outer space — to Untitled —a
most striking installation consisting in seven scrolls covered in letters and spelling together the word
S-I-L-E-N-C-E, the visitor was invited to reflect upon the visual poetry of language, what Lyotard
calls its “figurality’.” Sharing his time between South Korea and England, Simon Morley is both an
accomplished artist and established theorist. Over the past ten years, his works have been presented in
London and internationally in no less than 70 solo or group exhibitions. Morley’s practice and research
are mainly concerned with the interface between words and images as for example in “Virus” (2005),
“Messagerie” (2010) or his “Book-Paintings” and “Label-Paintings” where he re-creates covers of
books or wall-labels in museums. The editor of Utopia Press, Simon Morley published Writing on the
Wall: Word and Image in Modern Art in 2003 (Thames & Hudson and California University Press).

2 LYOTARD, Jean-Frangois. Discours, figure. Paris: Klincksieck, 1971.

3 An interview with Simon Morley on “Messagerie” is included in the attached CD-Rom.
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The 2010 conference aimed to both commemorate past achievement and look to the future.
In this respect it is worthwhile reflecting on a rich legacy. The perusal of early publications shows
how word and image studies developed into a critical field and a discipline in their own right while
seeking to define new theoretical ground: in the proceedings of the First International Conference on
Word and Image, held in Amsterdam in 1987 at a time when Panofsky’s hermeneutic model was still
the leading paradigm for art historians, Oskar Bitschmann advocated the displacement of logocentric
criticism by “the establishment of a pictorial logic”: “we speak of reading paintings, of the ‘language
of sculpture’ or the ‘languages of art’, we think of the problem of how to read a picture’ [...]. Seldom
do we say that a picture has spoken to us’”.* A theoretical repositioning was being engaged by art
historians such as Hans Belting and scholars such as W.J.T. Mitchell who steered away from textual
supremacy in interartistic and intersemiotic comparative methods in order to account for what Mitchell
would term “the pictorial turn” and Gottfried Boehm the “iconic turn”. It was time for the image to
strike back, observes Bernard Stiegler.> A distinct critical practice was required to expose the nature of
the interactions between image and text and to show that they could not be reduced to semiotic analogy:
in Interfaces 5, Mitchell advocated “critical practices that might facilitate a sense of connectedness
while working against the homogenizing, aesthetic tendencies of comparative strategies and semiotic
‘science’” (17). The latter was a reference to the “semiotic turn” performed by scholars such as Mieke
Bal and Norman Bryson, based on the elaboration of a “neutral, scientific metalanguage” that favoured
“textual-linguistic descriptive frameworks” (29). These remarks however should not downplay the
critique of iconography by semioticians such as Louis Marin or Meyer Schapiro who paved the way for
the shift from intersemiotic transposition to the notion of reciprocal interaction between image and text.®

Issue 5 of Interfaces stressed the necessity to escape from what was seen as a theoretical
deadlock and to move beyond academic partitions which originated in the binary model of the Sister
Arts and the Paragone described as fundamentally agonistic (see Gabriele Sprigath’s article for
instance). The future lay rather in critical cross-disciplinary propositions that would take into account
what Mitchell called the “suturing of the visual and the verbal” between image and text (25) and
explore what Baridon called “la porosité du langage a I’image” (238), and that would theorise image/

4 Word and Image vol. 4, n° 1, January-March 1988: 14. Edited by John Dixon HUNT, S.A.VARGA and Theo
D’HAEN.

5 STIEGLER Bernard, ““Iconic Turn’ et reflexion sociétale”. Trivium. 2008. http:/trivium.revues.org/index308.html

¢ See for instance the preface of Hubert DAMISCH (“La peinture prise au mot”) to Meyer SCHAPIRO’s Les mots
et les images. Sémiotique du langage visuel. Paris: Macula, 2000. Original title: Words, Scripts and Pictures,
Semiotics of Visual Language (1996).
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text as a “site of dialectical tension” (37). The theoretical turn enacted in the last decades of the 20
century triggered the shift from intersemioticity to intermediality and the emergence of “cross-boundary
concepts” countering “the logic of the closed system”, according to Rui Carvalho Homem and Maria de
Fatima Lambert who note that “the present currency of a relational nexus, as theoretically averse as it is
to binary oppositions, entails a reading of the intermedial that underscores notions like contamination
and hybridity”.” It certainly sanctioned the cross-over between disciplines as a working procedure and
brought emblematic composite works such as William Blake’s under renewed critical scrutiny. Of
course the change in artistic practices since the post-war period and the advent of postmedia practices
from the mid-1980s induced and reflected this repositioning.®

One of the consequences was that building theory stemmed from the object under scrutiny
— the configuration of a given imagetext, to use the expression coined by Mitchell — and not from the
top-down imposition of art history’s narratives or the metalanguage of semiotics, which was seen as a
way to resist the lure of totality and the historicism of classic grand narratives (/nterfaces n°5, 15-17).
This proved fruitful in a variety of ways, as shown in Europe for instance by the elaboration of new
theoretical concepts such as iconotexts by French and German scholars Alain Montandon, Liliane
Louvel and Peter Wagner in the course of the 1990s.

Other hermeneutic models have been provided by anthropology and material culture. They
have refreshed the way we look at objects as artefacts and played a role in the move beyond the binary
opposition between words and images, which, John Dixon Hunt reminds us, were originally part of the
same fabric and not conceived of as conflicting elements but interlocked as in a dance. And, as he puts
it, “it takes two to tango” (Art, Word and Image, 35). Hans Belting, for his part, has defined the “task
of a new iconology” that takes into account the transmission and circulation of images, the role of the
body as living medium and the interaction of mental images and physical images.’

The latter brings us to note another consequence of this revaluation, namely a renewed critical look at
the specificity of images and more precisely at their efficacy, power and impact on the reader-viewer,

7 HOMEM, Rui Carvalho & LAMBERT, Maria de Fatima (eds.). Writing and Seeing. Essays on Word and Image.
Amsterdam: Rodopi, 2006: 11, 13.

8 HUNT, John Dixon, LOMAS, David & CORRIS, Michael (eds.). Art, Word and Image: Two Thousand Years of
Visual/Textual Interaction. London: Reaktion Books, 2010: 226.

°  BELTING, Hans. Bild-Anthropologie: Entwiirfe fiir eine Bildwissenschaft. Munich: Wilhelm Fink, 2001. French
translation: Pour une anthropologie des images (2004). His argument is summarized in “Images, Medium, Body:
A New Approach to Iconology”. Critical Inquiry 31 (Winter 2005): 302-319.
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and to the specificity of the visual knowledge they provide and of their “puissance imageante” whether
it derives from looking at paintings or reading texts. Such an orientation has notably benefited from
crossovers into a variety of fields such as pragmatics, phenomenology, psychoanalysis and cognitive
sciences, and has informed particular critical trends variously represented in Europe and North America
by Georges Didi-Huberman, Liliane Louvel, W.J.T. Mitchell, Pierre Ouellet, Barbara Stafford, and
Bernard Vouilloux to name a few.

These observations merely hint at the wealth and variety of recent publications and at the
ongoing theoretical process in the field of Word & Image studies. If in the light of contemporary artistic
practices, it may be argued that “the simple conjunction of image and text seems almost antique, an
emblem of a bygone cultural era” (Art, Word and Image, 232), the papers given at the 2010 conference
show that there is a bright future ahead of us. Since the article written by Michel Baridon in 1994,
researchers have strolled, marched and possibly sometimes stumbled along the ways that he said were
opening then, and we concur with Griselda Pollock who notes that we now stand “at several cross-
roads” and that we need to “maintain the momentum of the momentous intellectual, cultural revolution
in the arts and humanities that characterized the last quarter of the twentieth century while adjusting to

55 10

the different field of analysis created by it”.

This new issue of Interfaces opens with a commemorative part centred on the 18" century
dedicated to the memory of Michel Baridon. John Dixon Hunt gave a presentation on exphrasis in
the garden, drawing attention to the way theory should illuminate works of art, and how art should not
be used simply to prop up theory. How does meaning emerge in the garden? How are the different art
forms summoned up in our experience of the garden? John Dixon Hunt took us through Rousham and
the different interpretations of it with gusto and his “Ekphrasis. Déja vu all over again” provides one
fine example of what eighteenth-century artists, so keenly aware of the correspondences of the arts, can
bring to modern theory.

The other two contributors to this first part, Benoit Tane and Laurent Chatel also drew from
the eighteenth century to question modern theory. In “Pour une approche des figures. Entrer dans le
roman illustré au XVIIle si¢cle” Benoit Tane explores the reader/viewer’s reception of 18"-century
illustrated novels from pragmatic, material and technical points of view. He invites us to open the book,
cross a threshold and experience a shift in perspective as he focuses on the “dispositif” of the literary
scene, which exposes the transgressive nature of representation.

1" POLLOCK, Griselda (ed.). Conceptual Odysseys. Passages to Cultural Analysis. London: 1.B. Tauris, 2007.
Preface “New Encounters: Arts, Cultures, Concepts”: xiii. Introduction by Mieke BAL about the circulation of
concepts.
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Laurent Chatel also looks at 18"-century illustrated books in “The Resistance of Words and
the Challenge of Images: Visual Writing in Late Eighteenth-Century Britain”. He discusses attitudes
to illustration and distinguishes relational patterns ranging from distrust to emulation at a time when
words and images were increasingly overlapping.

The second part of this collection of essays opens with “Pour une critique intermédiale” by
our guest speaker Liliane Louvel. Liliane Louvel has built on literary criticism, art history, visual
studies and phenomenology to recast the critical approach to literary texts and lay the foundation of a
new theory of intermediality. In her previous works she showed how to “open the eye of the text” and
her latest research focuses on the concept of “pictorial third” as in-between or third space between the
verbal and the visual.

Séverine Letalleur proposes a useful synthesis of current trends in intermedial studies
in “Théories linguistiques / théories esthétiques : la quéte du sens et du sujet” and describes new
epistemological orientations prefiguring a new era of intellectual porosity. She focuses more particularly
on the involvement of the reader/viewer and she shows how the intermedial dialogue between image
and text mirrors the subject’s relation to the world construed as ontological oscillation.

The next five papers focus on specific media and chart new theoretical paths in specialized
fields. Laurent Mellet’s “From defining to categorising: a history of film adaptation theory” provides
a thorough review and discussion of the critical literature on film adaptation and its theoretical
implications from the early publications in the 1950s to the most recent studies, especially as far as the
central issue of fidelity is concerned. He suggests that theory has lagged behind adaptation and that a
way of moving forward is to re-examine categorization.

In “Towards Multimodal Narratology” Grzegorz Maziarczyk explores the correlation
between recent developments in contemporary fiction and in narratology. He discusses the categories
derived from multimodal discourse analysis and examines the intermedial potentialities of the book in
connection with novels by Mark Z. Danielewski, Jonathan Safran Foer, Mark Haddon, Reif Larsen,
Salvador Plascencia, Graham Rawle, and Steve Tomasula.

In “Vers une nouvelle iconographie de la culture postmoderne”, Laurence Petit explores the
new visual “literacy” generated by photography in the context of the pictorial turn defined by W.J.T
Mitchell and Simon Morley. She focuses on the socio-cultural approach promoted in recent English
and Canadian publications from a post-colonial perspective reconciling global theoretical premises and
national specificities.



Sophie Aymes-Stokes, Marie-Odile Bernez, Christelle Serée-Chaussinand: 7
Presentation: The 2010 Word & Image Conference in Dijon

Texte et Image : La Theorie au 21 ¢eme Siecle

Word and Image: Theory in the 21st Century

Anaél Lejeune’s “Robert Smithson : Cecin’est pas un site” proposes an analysis of Smithson’s
concept of non-site as unravelled calligram in which the constant tension between image and text
mirrors the ultimate impossibility of representing reality and the experience of site but also creates a
new dimension that neither image nor text can evoke on their own.

In “Art et langage : contre la sémiotique, une sémantique, de I’art”, Isabelle Davy questions
the widely accepted notion of the superiority of the linguistic paradigm in the context of the iconic turn
as stemming from a skewed understanding of Benveniste’s concept of interpretative relationship. After
discussing Hubert Damisch’s reading of his work and Henri Meschonnic’s critique of semiotic analogy,
she retrieves the interpretative, semantic function of language in the heuristic process of meaning-
making and applies it to the analysis of two of Bill Viola’s video installations.

The next two papers deal with modern and/or contemporary literature. In “Les Subaltern
Studies sont-elles pertinentes pour relire 1’histoire de 1’art occidental ?”” Nella Arambasin examines
the fictional figure of the mute female servant in the light of Subaltern Studies and she exposes how
the Western discourse of art history is deconstructed in texts by Michele Desbordes, Julien Gracq,
Hermann Broch, Jean-Michel Ribes and A.S. Byatt, and how decentred vision is achieved through
pictorial references.

Simone Grossman’s “La fiction sur I’art abstrait, entre Ut Pictura Poesis et Ut Pictoria
Theoria” analyses how the reception of abstract painting and the debates it has triggered are
fictionalized in the texts of French and Quebecois authors Yasmina Reza, Philippe Poloni and Jean
Pelchat. She explores the paradox that is inherent to the literary representation of non figurative art
and the critical discourse it ironically provokes among uninitiated viewers, especially in the context
of postmodern Quebec.

The closing paper “Vers 1’écriture ‘des illettrés’ contemporains” is by the Russian artist
Olessia Koudriavtseva-Velmans who presented three videos at the conference. Her recent work is
part of an ongoing project showing how Pope Gregory’s definition of art as “the Book of the Illiterate”
has found new currency in modern and contemporary art. Her interest in the means of establishing a
universal iconographic language is shared by our third guest speaker Simon Morley who produced this
issue’s art offering, entitled “The Atomic Bomb” and presented in Morley’s most recent exhibition in
London entitled 4 Short History of the Twentieth Century (Art First, Feb.-March 2011). A meditation
on key events or figures of the last century, the exhibition offered a number of works involving a variety
of techniques frequently used by the artist: acrylic monochromes stained by texts-fragments (dates,
names, signatures, book-titles, etc.), watercolours, paragraph paintings or photographs. The three
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words in “The Atomic Bomb” — originally designed with bits of dead flora coming from South Korea
— are watercolours painted in trompe [’ceil effect. As in similar pieces in the exhibition, the delicacy of

the floral arrangement (in reality as well as on canvas) contrasts sharply with the monumentality and/
or savagery of the stated reality.



EKPHRASIS. DEJA VU ALL OVER AGAIN
John Dixon Hunt

University of Pennsylvania

The celebrated American baseball player, Yogi Berra, was famous for his malapropisms and
absurd formulations. On one occasion he remarked that something was- “déja vu, all over again.” [ use
this in my title as a means to alert readers that my subject focuses upon how an ekphrasis, in my case
gardens, functions by way of repetition, even if, like the writer in Jorge Luis Borges’s story, “Pierre
Menard, Author of the Quixote,” what is repeated is never the same.

It may well be that what I am to offer on ekphrasis is just that — déja vu — once more, over
again. I run the risk of adding absolutely nothing to the huge body of work on the topic of ekphrasis that
has been generated over the last 20 years, to which material I hope I am properly indebted.! I am also
in danger of repeating over again what I said in the talk that I gave in Nice 17 years ago on the topic
of “Ekphrasis of the Garden.” However, I resume this theme again in memory of Michel Baridon, who
invited me to that conference and subsequently published my piece in INTERFACES, but take it up in
now a rather different way.

I wish to try and sketch one fundamental aspect of my topic: that different objects— paintings,
sculpture, architecture or gardens—elicit (or should elicit) very different ekphrastic responses; we must
learn to discriminate among different kinds of descriptive practices. So, firstly, what does a garden
require or what is needed in a proper and useful response to it, and, secondly, how might such descriptive
practices shape or determine the reception or afterlife of a garden? For theoretic matters may be useful,
but it is surely important to insist that theory is there to illuminate works of art (in this case gardens),
rather than to show how any given art work will illuminate theory.

Ekphrasis déja vu is, in some sense, just that, twice over: you see, for example, a picture, and
then you “see” it again in a poem. And when you return to the picture itself, which I am assuming one

' The subject is now much written about: see, among others, James Heffernan, The Museum of Words. The poetics

of ekphrasis from Homer to Ashbery (Chicago, 1993), and John Hollander, The Gazer s Spirit. Poems speaking
to silent works of art (Chicago, 1995), Pictures into Words: theoretical and descriptive approaches to ekphrasis,
eds. Valerie Robillard and Els Jongeneel (Amsterdam, 1998); Interact Poetics. Essays on the interrelations of the
arts and media, eds. U-B Lagerroth, Hans Lund & Erik Hedling (Amsterdam, 1997); and essays by Ruth Webb
and Bergmann Loizeaux in Word & Image, 15.
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does, you see it over again in the light of the poem. However, the issue is exactly what that “over again,”
that “déja,” really means, both as regards the poem itself vis-a-vis the picture, and then as regards the
picture viewed afresh as a result of the ekphrastic intervention. What we call the afterlife or reception
of the painting in the poem should now in some measure incorporate and augment our understanding
of the painting, just as an art historical critique of the painting re-determines how it may be viewed.
This “afterlife” in the poem or reception of the painting is as much an effect of the ekphrastic move
as the poem itself. Yet this is not much studied, this re-vision of the object (the painting) in the light of
the poem: we tend to read the poem in the context of knowing or looking at the painting; but rarely do
we let it affect how we look back at the painting. The ekphrastic moment, or poem, is generally—if you
like—an end in itself; it uses the painting as its starting block, as a mode of inspiration, even influencing
the poem’s action, but it does not, so to speak, repay its debts to the painting.

But we can, I think, take that further. In his recent essay on “Art History as Ekphrasis,” Jas
Elsner argues that art history is not possible without ekphrasis, that art history is “ultimately grounded
in a method founded on and inextricable from the description of objects”, and that the “enormity of
the descriptive act cannot be exaggerated or overstated.” This article is itself enormously refreshing,
even something of a relief to those of us who work in word and image studies, where our activity is
undeniably and inextricably linked to our performance of it in words. So I want to take up Elsner’s
argument and direct it now to garden history (which he himself does not mention). This will be in part
simply a reaffirmation of his ideas and their application to the study of gardens, but also a chance to
scrutinize ekphrastic descriptions as they relate specifically to gardens and garden history.

Now in discussions of gardens and garden history we encounter a variety of special features
(i.e. aspects of this art form that do not apply elsewhere). To start with, the garden is never “static,”
as Michel Beaujour claims—except in very rare circumstances, when we might be able to see a small
garden at a glance, in window boxes, for example, or in a Wardian case).’ The garden is not something
we can generally “see,” as when standing before a picture, an architectural facade or a sculpture. A
sculpture certainly is not “static,” and should usually be viewed in the round, but it still enables a
response that holds the illusion of it as a “static” object. But the garden’s essence is precisely composed
of its double existence in time-our own need to explore a garden in time, and its own change over time
(hours, months, years). When I first visited the gardens of Stowe in Buckingham, with William Gilpins’s

2 Art History,33/1 (2010), pp.10-27.
3 Michel Beaujour in Yale French Studies, 61 (1981), 27-59.
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Dialogue* in my hand, it required more than seven hours to complete the itinerary. Moreover, the growth
of a garden’s natural forms subject it to a variety of changes, mostly its gradual plenitude over the years
(cf. Alexander Pope’s lines-“nature shall make it grow / A work to wonder at ...”); but there are also
the threats of decay and dissolution. Even a small garden that we could take in at one glance is liable to
change over time, through the seasons, even hour by hour, as a result of light and atmosphere. Further,
some elements in a garden are also NOT translatable into an ekphrasis: smells, sounds (to a huge extent),
the physical impression of what one sees or whatever surface one is walking on (gravel, moss, grass),
the simultaneity of sensations (the awareness of the air and breeze), and our natural ability to observe a
landscape in a wide-angle gaze (we don’t all look through the viewfinder of a camera).

Some garden elements do seem, however, compatible with other art forms. We expect to find
“meaning” in gardens, which we do variously, sometimes by observing their formal means, sometimes
by confronting various inscriptions directly, sometimes by extrapolating from “silent” or “dumb” items
in them.’ Yet in both instances—even in reading an inscription—we are not observing the garden’s “object
hood” tout pur, but drawing from it, or imposing on it, our own tendentious ideas, some of which are
determined by our own cultural assumptions, some by our understanding (or mis-understanding) of
historical circumstance, which may also be culturally driven in our own case. In that sense, Elsner is
right to say that all art history as ekphrasis is tendentious. We may like to think that much contemporary
garden description has a certain foothold in objective reality, because of its elegant and often wonderful
photography, which adorns most books on the subject these days: but here, again, I’d accept Elsner’s
argument that these photographs are just an ekphrasis within an ekphrasis — some photographs will
illustrate the same point as the text, but are still themselves an interpretation of the garden in their
choice of subject, angle of vision, and so on. Those that seem to have no consonance with the text
have nevertheless their own tendentious take on the garden. (In fact, the tendentious hold of the garden
photographer seems to be bolder and stronger than photography of other art objects, probably because
garden photographers rarely work in tandem with the authors—for instance, I am astonished by how
much “posh” garden photography completely omits any people and fails to address its reception by
critic or visitor).

In garden analysis we also invoke terms that are borrowed from relevant disciplines—formal
or informal, picturesque, baroque, modernist, naturalism—but these too are found not in the object, the

4 1 subsequently edited this Dialogue Upon the Gardens ... at Stowe by William Gilpin, for the Augustan Reprint
Society, 1976.

5 I have taken up this topic in detail elsewhere: see “Stourhead revisited and the pursuit of meaning in gardens,”
Studies in the History of Gardens and Designed Landscapes, 26/4 (2006).
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garden, but in our verbal and often long-standing invocation of critical language, and many of them are
really awkward when used in garden analysis. Finally, as Elsner notes, one very fascinating aspect of
ekphrastic description is that it makes the particularity of the object more general; garden ekphraseis do
this in large part by assuming or drawing into their precise description our larger, or more conceptual,
ideas of gardens.

When I published the original essay from the Nice conference in Interfaces 1 prefaced it with
two quotations, of which Paul Valéry’s “Seeing is forgetting the name of the thing one sees” continues
to resonate with me. I presume he does not mean, if he were to focus specifically upon gardens, that the
name per se of a garden—Versailles or Chantilly—is forgotten, but that the richness of the site and the
multitude of its demands upon us may overwhelm the name by which we refer to it. We know Versailles
as a place, but just how do we really know the Versailles when we see it in person and on foot, or later
in the mind’s eye or in representations of it? Or, since Versailles is enormously so complex, as Michel
Baridon has handsomely reminded us in his Histoire des jardins de Versailles and other writings, let us
take an apparently much more simple and certainly smaller garden, like Rousham, in Oxfordshire, by
William Kent, from 1739, reworking an earlier design by Charles Bridgeman. Many people of course
don’t even know the “name” of Rousham, but the name can indeed easily be forgotten by our visitation
of it, by our absorption of its small but telling insertions [Fig. 1], its pathways and rediscoveries of
vistas and viewsheds. So the name of even a small site like Rousham may certainly be eclipsed; but
a description or ekphrasis of Rousham also leaves its mark upon how we see it, so that the name we
arrived with or attach to that site is no longer the name which we take away with us.

[ will pause awhile now to consider this particular garden, on which I have frequently practised
my own ekphrastic descriptions,® where for a while I lived in a cottage on the estate, and on which
there have been a limited amount of good descriptions from which I can draw my examples. But my
reflections began a few months ago as I was trying to formulate my thoughts for this lecture, and I
stumbled upon a new book of poems dedicated to that garden at Rousham. It was entitled Her Leafy
Eye (Reading, 2009). It devotes 20 poems to Rousham, mostly by writing about specific features there,

¢ In my William Kent: landscape garden architect. An assessment and catalogue raisonné, Philip Wilson

Publishers, 1987; “Pope, Kent & ‘Palladian’ gardening,” in The enduring legacy. Alexander Pope Tercentenary
Essays, ed. Pat Rogers and G S Rousseau (C.U.P., 1988); “Verbal versus visual meanings in garden history:
the case of Rousham,” in Garden History. Issues, approaches, methods, Dumbarton Oaks Colloquium on the
History of Landscape Architecture, X111 (Washington, D.C., 1992); and “William Kent as Landscape Architect,”
forthcoming in a catalogue of the Kent Exhibition at the New York Bard Graduate Centre and the Victoria and
Albert Museum in 2012.
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though it occasionally responds to a series of more general gardenist items like “folly”, “espalier”,
“topiary” or “the Genius Loci”. Its author is Lesley Saunders, “an award-winning poet”. Her foreword
explains that the “18" century ‘picturesque’ landscape gardens at Rousham” have “inspired” the poems:
this description of Rousham as “picturesque” seems designed to encourage us to see the garden as a
series of pictures, which might therefore be especially apt for ekphraseis. But the volume also contains
some images by Geoff Carr, which presumably work to reify its “picturesqueness” in another medium
alongside the poems. Carr’s note says that his computer-generated images “refer” directly to the poem
that brought the image into his mind’s eye, “often arriving completely resolved and in no need of
further thought” (sic!). Carr is a garden and design practitioner, a filmmaker on gardens for the BBC,
and the creator of garden sculpture and garden furniture. Finally, along with an oddly miscellaneous
and incomplete bibliography on Rousham, the foreword of two pages expounds the “Furor Hortenis”
(the garden craze) of the 18" century. It notes, among its picturesque elements, the loss of topiary in the
18" century. This roundup of typical “picturesque” gardening is fine, if somewhat sweeping, but little of
its account is taken up in the poems that follow, and Saunders even includes a poem now on “Topiary”
(37), though this has been expunged from the furor hortenis and does not feature at Rousham! Overall,
then, the site of Rousham is overwhelmed with commentary, both discursive and imagistic, descriptive
and imaginative; what Elsner calls its tendentious descriptions are clear for all who read the volume.

The whole point of this volume seems to be that it is based on the Rousham gardens. Even if
you don’t know the site, there is a rough map, annotated with the numbers of the poems dedicated to
it, and concluding with a final poem, en face, that is entitled “Visit.” But that final poem is unspecific,
apart from the final line about leaving “a note in the box / as they go” (a reference presumably to
paying a fee for entry,” or does it mean a note of thanks or commentary in the visitor’s book?). It could
be, in fact, any garden “visit”—indeed, the mown lawn sprouting with stones in the first stanza doesn’t
jibe with Rousham’s bowling green, and easing the “timber over the jamb” in the second doesn’t fit
anything I know about that particular visit, while the sensations of dust, damp, names on a wall, and
“amethyst fire” are simply baffling.

Two of the briefer poems may help us forward. The first takes its title from the Scheemaker
sculpture that graces the end of the bowling green [Fig. 2]. The poem indulges in fanciful associations-a
unicorn, grappling lovers in the moonlight and the honey bees that will inhabit the lion carcass hereafter
(only if the horse wins, I presume). Frankly, it seems a less than energetic encounter with the sculpture,
evading any sense of why it might be there—we’ll return to reasons for its placement later. Another

7 Actually one has been required to pay for one’s entrance and take a ticket from a machine in the stables before visiting.
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poem also concerns a particular move of Kent’s in designing the gardens in 1739, when he moved
the Lion and the Horse to its present position, so that its location presides over the view and leads us
to it. And he also deliberately takes our eyes into the countryside by a whole series of incidents — a
mill [Fig. 3], gothicized with flying buttresses, and an “Eyecatcher”, as it is called, a triumphal arch,
also gothicized, on the far hillside [Fig. 4]. That poem is printed opposite one of Carr’s computerized
images, but the image, and naming the actual Rousham feature itself, are really the only clues as to
what the poem might be saying, and (absent those particular clues) there is nothing that ties the poem
to this location: the first line of the final stanza — “I have been trying all my life / to see beyond the
horizon”-might be true of far horizons in general, but in this case the Kentian arch is designed to pull
our eyes out to the far hillside rather than to “see beyond” it.

So in this case Elsner is more than right-that the ekphrasic effort at particularity tends rather
to embrace generality. While all the titles of most of these poems do refer to items at Rousham, they
neglect anything local or particular; essentially nothing about this poem “RILL” intersects with the
actual rill at Rousham [Fig. 5]. There is nothing about the Walled Garden or the Grotto that speaks of
or returns our interest to those specific moments at Rousham. It is certainly true that such poems might
bring to bear our larger notions of garden-ness upon the Rousham visit, but they do not even do that.?
Therefore I am puzzled about this volume, which offers to address Rousham, but does not engage with
it and certainly, in my view, does not return us to the garden with any new insights.

Now, we could argue that poems are not the best media to confront a garden; but are there
better descriptions of Rousham, or, rather, do other ekphraseis succeed in doing better with how we
might respond to Rousham? We are fortunate in having a small group of very influential and worthwhile
descriptions of Rousham, and these can help us; one, in particular, from the year 1750, reveals, for all
its oddities, a wonderful ekphrastic opportunity, and I shall come eventually to that.’

In modern commentaries Rousham “suffers” from an over zealous focus by art historians and
literary historians (including myself) on the “meaning” of the gardens, so that the garden seems lost

If we compare it with many of the poems selected for my Oxford Book of Garden Verse, where specific gardens
(both nominal or actual, as John Hollander’s ekphrastic vocabulary terms them [see above]) are enhanced by
assumptions about the art of garden-making and using.

I am using here David Coffin, “The Elysian Fields of Rousham,” in Magnificent Buildings, Splendid Gardens, ed.
Vanessa Bezemer Sellers (Princeton, 2008), 218-231; the pamphlet on Rousham (New Arcadians’ Journal, 19 (1985),
which includes (i) the 1750 letter by John Mcclary, (ii) an essay by Simon Pugh and (iii) Patrick Eyres’s “iconographic
speculation” on “Garden of Apollo and Venus”; also my own essay in Garden History, cited in note 6.
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within the thickets of learned discourse. Mostly, this requires privileging an iconographical narrative of
items in the gardens based primarily on the specific identification of the sculptures, as if the meaning
of the garden was contained only within these isolated features; many other sculptures that are
acknowledged to be elsewhere in the gardens are otherwise ignored in the commentaries; so, even more,
are the spaces between all the sculptures (for what can one say about them?). When we are asked to
draw meanings from specific objects like sculptures, we are often encouraged to go outside the garden,
to consult emblem books, or (in one case) a “rather obscure legend” regarding Proserpina in the Greek
topographer Pausanius, or accept a strained attempt to explain the topography of the garden according
to cultural geography with gothick elements to the north, an “Egyptian pyramid” to the east and a
classical zone or ancient Roman site to the south.!® Somehow the commentaries seem often at odds with
the experience of the site itself, despite the photography or woodcuts that authors supply to illustrate
the place; other narratives involve internal contradictions, or miss any sense that a garden is liable and
open to multiple associations, especially when the claim is based upon one obligatory route around the
gardens, for there can be, in fact, no privileged circuit “intended by Kent.”"" In this tight, oddly shaped
garden tricks of perspective and unexpected sightlines play a crucial part in teasing the visitor, and it
always seemed to me to be a whim that took me one way or another through this site (see Fig.1).

Some items are certainly convincing and control our attention: the arcade known as “Praeneste”
takes its name from a single sequence of its arches derived from the multi-levelled Roman Temple of
Fortune at Praeneste, the modern Palestrina. The Lion and Horse at Rousham [see Fig. 2] echoes a
similar sculpture at the Villa D’Este, where it overlooks the Roman Campagna just as Rousham’s group
presides over the Oxfordshire countryside (we know that Kent moved the group to that position from
beside the house where the landscape would not have been visible). The Dying Gladiator [Fig. 6],
originally designed to be placed on a Roman sarcophagus, clearly references Rousham’s dying patron,
General Dormer, and may well contribute, along with the horse attacked by the lion, to the mortuary
tonality of the whole place, which other commentators make their main theme. But contrariwise, Venus,
as a garden deity, presides over her valley [Fig. 7], watched by a faun and Pan lurking in the shrubbery,
which has given several commentators a plausible reason for relishing an understandably 18%-century

1 David Coffin, op. cit. Yet why the “gothick” and northern style should be imposed upon classical items — a

Roman “triumphal” arch and a Temple of the Mill-are never acknowledged; indeed, this mixture of classical and
“gothick” is apparent everywhere throughout Rousham and not just to the “north”—crenulations on the facade of
the house take the form of the Palladian screen on San Giorgio Maggiore in Venice.

John Macclary, “A Description of Rousham”, transcribed and edited by Mavis Batey, in “The way to view
Rousham by Kent’s Gardener”, Garden History, 11 (1983), 125-132.



16 Interfaces 32 (2011-2012)

lascivious moment'?: I once argued that this might have been a reminiscence of Book VI of Spenser’s
poem The Fairie Queene, a poem that Kent would later illustrate; but the point is that you don’t need
to know that reference or allusion for responding to Rousham."

But many things don’t “fit.” Gardens can certainly be melancholy places, and we may if we
like take the River Cherwell at the bottom of the garden slope as the River Styx that bordered in the
classical Elysian Fields. But there are also happier prospects: not just the dying Gaul or the savaged
horse, but the luscious and lascivious Venus, and views out toward a “triumphal” arch and a Temple of
the Mill, which feature in what Horace Walpole called Kent’s “prospect, animated prospect.” Items that
are said to be “inappropriate” to the theme of the Elysian Fields, are nonetheless skewed so that they
fit the holistic narrative of the relevant iconography. Many other sculptures that do not fit the narrative
are either ignored or explained by saying they give the garden an antique air (which is a more likely
gloss)."* Confronted with the statue variously described as Apollo [Fig. 8] or as Antinous or simply as
a “colossal” figure, commentators choose to reject Antinous, the beloved of Hadrian, because (i) it is
nowadays presumed to have been “rather meaningless” as a Renaissance attribution and (ii) because
Apollo would anyway better fit the Rousham profile.'s

That there was a River Styx, so called, in the Elysium Fields at the neighbouring garden of
Stowe, where Kent designed the buildings but arguably was not involved in the overall landscape, does
not make it reasonable that the same identification works at Rousham: there is no inscription at Rousham
to point the way, and Coffin has to work hard to confine his narrative to this idea. His identification of
the Cold Bath, where Proserpina spent half the year, confined to Pluto’s realm, allows him to identify
its position halfway down the sloping ground: “Hence there is the suggestion that the actual river
Cherwell below the garden symbolizes the river Styx which bounded the classical underworld of the
Elysian Fields. Here at Rousham, then in contrast to Stowe, Kent did not have to manufacture a new

12 For instance, James G. Turner, “The sexual politics of landscape: images of Venus in 18"-century English poetry

and gardening”, Studies in Eighteenth-century Culture, 11 (1982): 343-66, and Coffin’s “Venus in the 18"-century
English Garden”, Garden History 28/2 (Winter 2000): 232-249.

In my “Emblem and Expression in the Eighteenth-century Landscape Garden,” Gardens and the Picturesque.
Studies in the History of Landscape Architecture. Cambridge, Mass.,1992, 86.

This is obviously not a problem only with garden descriptions, as many iconographical accounts may manipulate
their materials to argue a particular point.

Coffin writes that the sculptures on the garden fagade of the house were put there by Kent “since one might expect
these statues to relate to the iconography of the garden” (226). But even he confesses to “confusing evidence.”
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river Styx.”'¢ But the problem is that the identification of the Cold Bath as Proserpina’s Cave is indeed
“manufactured,” a fantasy of the steward, called Macclary or Clary, writing in the 1750 letter, where
he says he designated it as Proserpina’s Cave himself and embellished it with figures, but “my Master
not likening [one of the figures], I chopt them all down.” This whim of the steward’s hardly suffices as
a basis for creating yet another River Styx in Oxfordshire!

Indeed, it is Kent’s garden design, not Macclary’s, that is relevant, and Kent-however steered
or directed by his patron— worked in certain ways that we can determine. He was deploying Dormer’s
own collection of sculpture, not selecting his own selection of relevant images; he was also working in a
garden that had been laid out earlier by Charles Bridgeman; yet he was also clearly seduced by his own
memories of nine years in Italy, with its recollections of Palestrina, the Villa D’Este, and the grottoes
of the Villa Aldrobrandini, which he used in the Vale of Venus. Furthermore, there is no certainty that
any one narrative or iconography would take precedence over another; indeed, items may have offered
themselves variously to different visitors. General Dormer may well have seen the lion attacking the
horse as a mortuary reference, but it seems more likely that Kent would have recalled its presence at
the Villa D’Este (where it symbolized the lion of Rome’s subjugation of the horse, Tivoli). Yet Kent’s
deliberate allusion to Italian scenery (which it must have been, since he moved the sculpture from
beside the house to its position on the rim of the garden slope) does not work as a simple parallel or
comparison: the Roman Campagnia isn’t anything like Oxfordshire. Equally, the multi-storied terraces
at Palestrina (or Praeneste) are diminished by the single Kentian arcade at Rousham that is quite proper
and apt, as any thing bigger would be disproportionate to the scale of both the site and of England itself.
A Roman triumphal arch, also apt for a famous soldier, must needs be given a distinctly gothick style
for an English general.

Furthermore, we need to take into account Kent’s own impish and even satirical perspective,
most likely suggested to him by Alexander Pope, with whom he was on very good terms. Pope’s
writings made much of the alterations of classical poetry in English verse (notably in his Imitations
of Horace), and he mocked the pretensions of the English dunces by pitting his own mock-heroism
against the austere giants of Homer’s and Virgil’s epics. Kent participated in a similar play at both
Stowe and Rousham. For instance, besides Kent’s recall of Italian items in a reduced and diminished
English way, there is something satirical with what he did. Below the statue of Venus at Rousham is
an inscription lamenting the good life of an otter hound [Fig. 9]- David Coffin links that immediately

!¢ But what does “here” actually mean? That something in the Cold Bath does suggest such a meaning? But it is the
steward’s letter, see the sentences that follow, which does the suggesting in 1750. And the slippage of the sentence
in Coffin from suggestion to acceptance is, at the very least, disarming.
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to the mortuary theme; but Kent was always drawing dogs in his garden sketches, frisking or even
pissing against a wall at Chiswick. At Stowe Kent celebrated another dog on the rear of the Temple
of British Worthies: Coffin says the Stowe fox hound is there to “be memorialized ... along with the
virtuous Englishmen,” and for Rousham he argues that the hound’s “burial” at Rousham makes clear
an association with the Elysian Fields theme. Kent’s playful and irrelevant use of dogs suggests a
much more mocking undercurrent than one that “supports” the other iconography. Coffin seeks to
link every item in the garden to the theme of the Elysian Fields: he even “presumptuously” points out
that Homer’s Odyssey (Book 4) placed the Elysian Fields in the west, beyond the “known, inhabited,
living world,” which is certainly where Rousham’s “new garden” was in relation to its house (Coffin,
“Elysean Fields,” 224; 227-8). The slight problem is that there was nowhere else on the estate for the
garden to be put except to the west!

Finally and briefly, in the strange and somewhat naive letter of 1750 written by the steward,
hoping the owners will return from inhabiting another estate, Rousham does emerge with a much
more convincing and richly nuanced ekphrasis. Sure, maybe even interestingly, the steward misses
the Apollo, just as he also does not name the “Praeneste” terrace, though we know from the house
accounts that this was how it was called; but neither “Apollo” or “Praeneste” have inscriptions, so he
was presumably left on his own. However, the steward does also faithfully note almost every sculpture
by name or description, though without any commentary on them, and he lists far more items than are
conventionally cited by commentators. Yet what Macclary (or Clary, as he later called himself) does
spend considerable time on is what usually gets neglected in modern discussions, because it seems
to play little role in the design of the garden. Instead he emphasizes three key elements: views in and
without the garden—what you see around you as you walk or sit; a whole range of agricultural and
country matters, which he lists with far greater enthusiasm than the statues; and finally his endless
celebration of its planting. These emphases do most emphatically speak to the effect or the reception
of the garden as he and the absent owners would find it, and it continues to have an impact on how we
respond to the gardens.

Clary’s insistence on the planting was, we know from other sources and contemporary
contacts, William Kent’s signature effect; it seems routine for us now in visiting gardens, but Macclary’s
insistence should make clear how innovative and astonishing was Kent’s rich and careful under-
planting of all sorts of trees. He notices “Oaks, Elms, Beach, Alder, plains and Horsechestnuts™ as well
as evergreens throughout, where walks were “backt with all sorts of Flowers and Flowering Shrubs,”
with “a great veriaty of evergreens and flowering shrubs,” and remarks that “here you think the Laurel
produces a Rose, the Holly a Syringa, the Yew a Lilac, and the sweet Honeysuckle is peeping out from
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every leaf” (there are other references along these lines). Plantings change over the years, obviously,
but we still need to respond to a similar “infrastructure” of plants. Macclary is also passionate about
the essential, rural ambience: we look out beyond the garden to “five pretty Country Villages” and a
“pretty Corn Mill,” to meadows with “all sorts of cattle feeding, which looks the same as if they were
feeding in the Garden”; within the estate itself he notices a paddock stocked with “two fine Cows, two
Black Sows, a Bore, and a Jack Ass,” “as pretty a sett of pig Stighs as aney is in England,” kitchen and
flowers gardens where the fruit is lovingly detailed, fishponds, a dairy yard, and the church. Mutatis
mutandis these elements are still all there today, and the adjacent farmyard still very much in use.

We ignore at our peril this varied and scattered attention. It repays attention to Northrop Frye’s
literary proposal about understanding a play, that our “progress in grasping the meaning is a progress,
nor in seeing more in the play, but in seeing more of it” (my italics). It is easier sometimes to grasp
garden history as a narrative of set routes, iconography and literary references, not least because they
allow us to grasp the meaning of a place like Rousham. But Ian Hamilton Finlay called attention to “a
lot of rhetorical space between the individual features” of a garden.'” We need to accept all these places
in between the sculptures and the temples, the interstices of the garden’s mixed media, what a Japanese
poet called the “many things ... brought to my mind / As I stand in the garden / Staring as a cherry tree.”
Gardens are difficult works of art—fragile, changeful, ever resistant to our ekphrastic desires: Hegel even
said that the more thought and language that enter into our representation of things, the less do they
retain their “naturalness, singularity, and immediacy.” That is especially true of landscape architecture.

So it is that, since the Nice conference in 1993, I have somewhat distanced myself from
Michel Baridon’s editorial commentary where he divided “les pesanteurs disciplinaires” from “les
Littéraires” and “les historians de 1’art.” For gardens are not simply if at all the “site of [the] conflict”
that W.J. T.Mitchell, also at Nice, saw as the warring field of word and image operations. The garden is
not, as Mitchell pronounced in his book, Image, Text, Ideology, “a protracted struggle for dominance
between pictorial and linguistic signs, each claiming propriety rights on a ‘nature’ to which only it
has access.”™ I°d say rather that the nature of garden art escapes, even as it complicates, the many
interfaces of its particular elements, and it thus allows us an enlarged entry into what Michel Baridon
called “tous les domaines de la connaissance.”

Quoted by Finlay in his interview with Udo Weilacher, Between Landscape Architecture and Land Art (Berlin and
Basel, 1996), 102.

Iconology: Image, Text, Ideology (Chicago, 1986), pp. 43 and 44 (for the following remark). See also his Picture
Theory (Chicago, 1994), specifically the chapter “Ekphrasis and the Other” (pp.151-181).
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John Dixon Hunt is a landscape historian, whose work particularly focuses on the seventeenth and eighteenth
centuries in France and England and on modern landscape architecture. He is the author of numerous articles and
books including The Pre-Raphaelite Imagination: 1848-1900 (Routledge & Kegan Paul, 1968), his classic Garden
and Grove: The Italian Renaissance Garden in the English Imagination: 1600-1750 (J. M. Dent, 1986), The Afterlife
of Gardens (Reaktion, 2004) and The Venetian City Garden (Birkhauser, 2009). He was the Director of Studies in
Landscape Architecture at Dumbarton Oaks between 1988 and 1991. Hunt has founded two prestigious academic
journals: Word & Image (since 1985), which focuses on the relationship between the visual and the verbal, and
Studies in the History of Gardens and Other Designed Landscapes (1981, originally Journal of Garden History).
He has held a number of fellowships, including a tenure at the American Academy in Rome and a Fellowship at
the Folger Shakespeare Library, and has advised on Venetian garden restoration and botanical garden interpretive
programs. He became a professor at the University of Pennsylvania in 1994 and served as the department chair of
landscape architecture until June 2000; he is now emeritus. He was given an Hon D.Litt. from the University of
Bristol in 2006.
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Fig. 1 Along the river path at Rousham
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Fig. 2 The sculpture of the Lion attacking the Horse by
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Fig. 5 The Mill “Gothicized” by William Kent
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Fig. 6 The statue of the Dying Gladiator, with the classical gate behind.
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Fig. 7 The statue of Venus in the Vale of Venus
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Fig. 8 Apollo, with a distant view of Praeneste Terrace.
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below the statue of Venus.

29



30 Interfaces 32 (2011-2012)

‘Works CITED

BEAUJOUR, Michel. “Some Paradoxes of Description.” Yale French Studies, 61 (1981): 27-59.

COFFIN, David. “Venus in the 18"-century English garden.” Garden History 28/2 (Winter 2000): 232-249.

--------------- . “The Elysian Fields of Rousham,” Magnificent Buildings, Splendid Garden. Ed. Vanessa Bezemer
Sellers. Lawrenceville, N.J.: Princeton University, 2008: 218-231.

ELSNER, Jas. “Art History as Ekphrasis.” Art History 33/1 (2010): 10-27.

EYRES, Patrick, Ed. New Arcadians’ Journal, 19 (1985).

GILPIN, William. Dialogue Upon the Gardens ... at Stowe. Ed. John Dixon Hunt. Augustan Reprint Society, 1976.

HEFFERNAN, James. The Museum of Words. The poetics of ekphrasis from Homer to Ashbery. Chicago:
University of Chicago Press, 1993.

HOLLANDER, John. The Gazer s Spirit. Poems speaking to silent works of art. Chicago: University of Chicago
Press, 1995.

HUNT, John Dixon. “Emblem and Expression in the Eighteenth-century Landscape Garden”, Gardens and the
Picturesque. Studies in the History of Landscape Architecture. Cambridge, Mass., 1992.

——————————————— . The Oxford Book of Garden Verse. Oxford: Oxford University Press, 1993.

——————————————— . “Pope, Kent & ‘Palladian gardening.” The enduring legacy. Alexander Pope Tercentenary Essays.
Eds. Pat Rogers and G S Rousseau. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

——————————————— . “Stourhead revisited and the pursuit of meaning in gardens.” Studies in the History of Gardens and
Designed Landscapes 26/4 (2006).

——————————————— . “Verbal versus visual meanings in garden history: the case of Rousham.” Garden History. Issues,
approaches, methods, Dumbarton Oaks Colloquium on the History of Landscape Architecture, XIII.
Washington, D.C., 1992.

——————————————— . “William Kent as Landscape Architect,” forthcoming in a catalogue of the Kent Exhibition at the
New York Bard Graduate Centre and the Victoria and Albert Museum in 2012.

--------------- . William Kent: landscape garden designer. An assessment and catalogue of his designs. London:
Schwemmer, 1987.

————————————————— .ed., Word & Image, 15, 1 Jan-March, 1999.

LAGERROTH U-B, Hans Lund & Erik Hedling, Eds. Interact Poetics. Essays on the interrelations of the arts and
media. Amsterdam: Rodopi, 1997.

MACCLARY, John. “A Description of Rousham,” transcribed and edited by Mavis Batey, in “The way to view
Rousham by Kent’s Gardener.” Garden History 11 (1983): 125-132.

MITCHELL, W.J.T., Iconology: Image, Text, Ideology. Chicago: University of Chicago Press, 1986.

--------------- . Picture Theory. Chicago: University of Chicago Press, 1994.



John Dixon Hunt: Ekphrasis. Déja Vu all over again 31

ROBILLARD Valérie and Els, Jongenneel eds. Pictures into Words: theoretical and descriptive approaches to
ekphrasis. Amsterdam: VU University Press, 1998.

TURNER, James G. “The sexual politics of landscape: images of Venus in 18%-century English poetry and
gardening.” Studies in Eighteenth-century Culture 11 (1982): 343-66.

WEILACHER, Udo. Between Landscape Architecture and Land Art. Basel and Boston: Birkhéuser, 1996.



32 Interfaces 32 (2011-2012)

LIST OF ILLUSTRATIONS

FIGURES. All photographs by author except Fig. 1 (Emily T Cooperman)

Fig. 1  Along the river path at Rousham

Fig.2  The sculpture of the Lion attacking the Horse by

Fig.3  The Mill, gothicized by Kent.

Fig. 4  The Triumphal Arch or Eyecatcher

Fig. 5  The Mill “Gothicized” by William Kent

Fig. 6  The statue of the Dying Gladiator, with the classical gate behind.

Fig. 7  The statue of Venus in the Vale of Venus

Fig. 8  Apollo, with a distant view of Praeneste Terrace.

Fig. 9  The inscription memorializing the Otter Hound, below the statue of Venus.



33

POUR UNE APPROCHE DES FIGURES.
ENTRER DANS LE ROMAN ILLUSTRE AU XVIIIE SIECLE

Benoit Tane
Université de Toulouse-Le Mirail
Equipe L.L.A. CREATIS

Pouvons-nous manquer d’étre déroutés devant une telle image [Fig.1] ? Des « lecteurs »
familiers des éditions du XVIIle siécle et du vocabulaire consacré parleraient de « figure » ; mais ce
terme nous aide-t-il vraiment ?

Que voyons-nous ? En faisant preuve de bonne volonté devant cette estampe en noir et blanc,
de qualité médiocre et de petit format, devant ces costumes et ce décor, nous identifions une femme qui
montre a un homme une feuille de papier avec une « figure » ; une autre femme est debout a I’arriére-plan.

Que comprenons-nous ? Il nous suffira de discerner dans le dessin deux cceurs entrelacés
pour déduire qu’il s’agit d’une déclaration d’amour, peut-étre muette pour avoir eu recours au crayon.
Mais que fait ici cette femme réduite par la perspective ? Et si la posture de la dessinatrice, la téte
complaisamment penchée dans un séduisant mouvement du col, se veut révélatrice de ses sentiments,
qu’en est-il de cet homme dont la table la sépare, penché vers elle mais inaccessible, la « figure »
tellement hachée par les tailles du graveur qu’il est quasi masqué ?

Surtout, cette image ne se donne pas seule. Nous avons ouvert un volume épais malgré ses
dimensions réduites, celui d’un roman frangais publié¢ anonymement hors de France, pour tomber sur
une gravure d’illustration comme on en faisait au XVIlle si¢cle, une « figure » insérée dans un volume,
dont elle occupait une pleine page, face a une page de texte.

S’agit-il de lire alors ? Nous pourrions de fait ainsi raccorder les personnages du roman aux
« figures » représentées dans I’estampe qui ’accompagne : Halida, la jeune Turque du sérail, Melville,
le jeune prisonnier frangais dont elle est amoureuse, et Frosie, I’esclave qui leur sert d’interpréte. ..
Melville, d’abord employé aux travaux du jardin, est devenu le professeur de dessin de Halida, ce que
les livres et le portefeuille du premier plan pourraient indiquer. Dans le texte, qui serait ainsi capable de
dire méme ce qui tentait d’échapper au discours, le dessin viendrait donc suppléer la parole défaillante,
dépasser la barriére des langues et méme rétablir la vérité, puisque 1’esclave trompait sa maitresse :
amoureuse elle-méme de Melville, Frosie déformait en effet les paroles qu’elle devait traduire a son



34 Interfaces 32 (2011-2012)

intention. La traduction iconique permettrait ici de rédimer une traduction verbale mensongere. Dans
I’estampe, sous le rideau levé, Frosie serait le témoin malheureux de 1’échec de sa supercherie et d’une
révélation de la vérité par la grace de I’image... comme si le voile était enfin levé.

Est-ce aussi simple pourtant ? D’une part, dans le scénario a rebondissement, la scéne des deux
cceurs fait fuir Melville, qui ne partage pas les sentiments de Halida. C’est qu’au-dela de la traduction du
sentiment par le dessin — ce schéma primitif des cceurs entrelacés — le sentiment vrai, dans la poétique
et dans 1’éthique du roman, voudrait faire communiquer les amants par une effusion sans mots et sans
images, directement de regards a regards, et presque de cceur a cceur, avant le corps a corps.

D’autre part, cette scéne n’est pas la méme dans le texte et dans I’image. Pendant une premicre
séance, en présence de Frosie, c’est Melville lui-méme qui dessinait, et autre chose : une paire d’yeux
que Halida s’était empressée de relier a un cceur. Ce n’est que lors d’une deuxiéme rencontre, sans
témoins, qu’elle réalise le dessin des cceurs entrelacés. Or 1’estampe est placée, conformément a
I’indication de page qu’elle comporte — « Tom : IV Pag: 37 » — face a la partie du texte rapportant le
premier cours de dessin.

Tout se passe donc comme si la premicre scéne devait étre marquée par une estampe mais que
I’illustrateur avait jugé les deux cceurs de la seconde scéne plus visibles dans 1’image et, au fond, plus
a méme de signifier I’amour ; le recours au dessin soulignait assez le fait que le regard est au principe
du sentiment.

Ajouté par I’illustrateur, le personnage a 1’arriére-plan a donc une fonction iconique ; il ne
représente pas seulement Frosie : son petit visage a peine visible, au méme titre que la tache noire de
Melville penché sur le dessin, voire les deux pieds en volutes de la table... tous ces détails font relais
pour notre propre regard, sur une sceéne intime a laquelle, dans le texte, la confidente elle méme n’a
pas acces. Les rapports problématiques de la parole et du dessin, du texte et de ’image, se manifestent
bien mais sous la forme d’une scéne qui engage notre imagination. Cette scéne s’avere inédite dans
I’ceuvre mais elle est fondée sur le dispositif récurrent de la scéne classique de fiction. Il fallait peut-étre
pour le concevoir aussi nettement, la conjonction d’un roman de jeunesse di a un dramaturge de génie
— puisqu’il s’agit de Marivaux — et d’une estampe a la facture grossicre et au dispositif reconnaissable.

L’image d’illustration, déroutante, peut-elle devenir, a force de fréquentation, famili¢re ? De
quelles images parlons-nous en effet, alors que nous nous intéressons a la place de la théorie au XXIe
siecle ? On rencontre un probléme dés que I’on explore une époque comme le XVIlle si¢cle, qui reléve
de ce qu’il est convenu de tenir pour une préhistoire de I’ Age des images : avant la « vidéosphére » & la
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Régis Debray, avant méme 1’age industriel de I’illustration du XIXe si¢cle ; mais également apres — et
comme en dehors d’elle — cette « institution des images », a laquelle aurait procédé I’ Antiquité et dont le
christianisme aurait développé I’investissement doctrinal (DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance par
contact. 52-53). On se situe donc d’emblée dans un entre-deux : les estampes relévent d’une production
déja mécanisée mais pas encore industrielle, d’une production largement profane mais encore tenue par
les codes culturels religieux.

Choisir de parler du roman, c’est en outre mettre de c6té ce qui passe pour une dimension
visuelle plus immédiate dans le cas d’autres genres littéraires, comme la scénographie du texte
dramatique ou le style « imagé » de la poésie, et c’est s’attacher a des ceuvres pour lesquelles le
modele critique dominant est celui du récit. La présence conjointe, dans un méme support, de textes
et d’images permet aussi de ne pas débuter la réflexion par un « visible » du « lisible » éminemment
problématique qui hante 1’étude des relations texte/image et qui tend a reconduire, a un autre niveau, la
prééminence culturelle traditionnelle du discours sur I’image.

Surtout, I’illustration impose de sortir de la logique de 1’autorité créatrice qui conduit a
privilégier les « images » textuelles ou les quelques cas d’illustration « auctoriales », au demeurant
parfois passionnants comme le montre I’exemple de Blake (FOURNIER). Sortir de cette logique
implique d’en choisir une autre, celle de I’investissement des textes et des images par leur récepteur.
Le terme reste délicat a manipuler : textes et images impliquent un actant dans une relation de
communication complexe, qu’il vaut mieux nommer, faute de mieux, un « lecteur-spectateur » (TANE,
« ‘Avec figures’... » 7). Textes et images supposent enfin autre chose, un entre-deux qui n’est pas sans
lien avec le « tiers » dont parle Liliane Louvel (258) et que j’essaie de cerner sous le nom de « figure »,
terme dont nous avons vu, a travers le premier exemple, qu’il pouvait étre omniprésent en frangais
sous différentes acceptions. Pour donner un apergu de cette réflexion, nous procéderons a trois actions
pratiques, voire primaires, qui engagent 1’expérience du lecteur-spectateur. Il me semble néanmoins
que non seulement elles impliquent des choix théoriques et méthodologiques non négligeables mais
que leur prise en compte pourrait étre une particularité de la théorie au XXIe siccle.

Nous « ouvrons » un livre illustré. Cette simple action induit en réalité un changement radical
de perspective, du texte au livre, de I’approche textuelle a I’approche bibliologique.

Travailler sur I’interaction des textes et des images dans le livre illustré convoque de plus
en plus I’histoire et la théorie de la lecture. « Ouvrir », pourtant, démarque « lire » ou « regarder »
— pour ne pas avoir a choisir 1’'un ou I’autre — parce que I’ouverture du livre est un mouvement et un
acte, que le livre n’est pas donné ouvert, voire qu’il peut ne pas I’étre... Dans cette perspective, la
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présence simultanée des textes et des images reste une surprise, et ce, malgré I’éventuelle présence
d’une indication sur la page de titre.

« Ouvrir » un livre illustré, c’est engager une activité mentale mais qui n’est pas déterminée :
I’appréhension la plus immédiate du face a face du texte et de I’image peut étre une vision d’ensemble
mais aussi une concurrence, puisque 1’on peut lire ou regarder, voire le déclencheur d’une activité autre
encore: I’on réve, un doigt entre les pages, I’on s’excite comme 1’a montré Jean-Marie Goulemot qui
parle des romans pornographiques du XVIIle si¢cle comme de « ces livres que 1’on ne lisait — « qu’on
ne lit », écrit-il — que d’une main », et ’on s’endort aussi... La valeur performative de I’infinitif
«Ouvrez vos livres ! », quelque peu scolaire, ouvre & d’autres champs qu’a celui de la lecture et parfois
se retourne contre le livre lui-méme tout entier, que 1’on oublie. Les romans du XVIlIle siecle et leurs
illustrations sont peuplés de ces personnages qui ouvrent des livres; on a remarqué qu’il s’agissait de
femmes surtout, dont on fait, pour le XVIlle si¢cle, les symboles d’une lecture nouvelle, sensible,
intime et enti¢re; il reste que ces personnages, hommes ou femmes, sont des ouvreurs de livres, de
ceux-la méme qui entrent dans le vaste champ d’une histoire et d’une théorie de la lecture aléatoire,
voire de la non-lecture dont les paradoxes viennent d’étre mis en relief par Pierre Bayard (15-16 et
chapitre « Des manicres de ne pas lire » ; BISHOP).

Ce rapport au livre illustré et a I’intrication des textes et des images, expérience individuelle,
complexe et souvent idéalisée du fait de sa valeur symbolique capitale, est difficile a cerner. Elle
n’est pas la simple individuation de I’expérience collective que I’historiographie des Annales n’a pas
négligée, notamment en procédant a une histoire quantitative du livre qui a mis en évidence I’importance
de la production illustrée. En outre, on ne peut dire que la lecture serait a I’image des pratiques mises
en scene dans les livres eux-mémes : se focaliser sur les représentations du livre dans le roman et dans
son illustration, se serait se prendre au jeu de la spécularisation et de la mise en abyme ; cette dernicre
est en effet un procédé sémiologique qui recouvre une forme de coup de force symbolique, qu’il soit
politique, comme dans 1’héraldique, ou publicitaire.

Les formes méme que prennent les textes et les images dans le livre illustré relévent d’une
histoire du livre et de I’illustration qui ne doit pas seulement étre quantitative mais technique. Les
commentateurs littéraires s’ouvrent a cette dimension, notamment dans le monde anglo-saxon
(STEWART passim) mais qui est parfois en France efficacement intégrée aux approches du phénomeéne
en littérature comparée.

La théorie se nourrit ici de la technique. Si j’insiste par exemple sur le face a face, c’est qu’il
s’agit d’une particularité qui tient aux techniques utilisées. Rappelons simplement ici que texte et
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image relevent au XVIlle siécle de deux types d’impression, en relief et en creux, qui impliquent deux
presses différentes : imprimée a part, 1I’estampe n’est insérée dans le livre que dans un second temps, en
face d’une page de texte; d’un format comparable, elle constitue avec elle un véritable ensemble. Les
autres types d’images (lettrines, vignettes en demi-page, cul-de-lampe) sont moins nombreuses dans la
production, et ont surtout ét¢ mises en vedette ultérieurement, a travers la fagon dont les Goncourt ont
représenté, rétrospectivement, la production illustrative du XVIlle si¢cle.

Il'y a de ce fait un séquengage du livre par I’image, qui ne prend pas nécessairement la forme
d’une succession ordonnée: la liberté d’ouvrir le livre concerne aussi 1’ordre dans lequel les images
peuvent étre vues. Cependant, je ne crois pas qu’il faille aller jusqu’a filer la comparaison avec un livre
dématérialisé, a quoi le ramene aussi la numérisation en mode image parfois accessible par internet. Au
contraire, il faut tenir compte d’une matérialité du livre qui participe d’un certain type de maniement
de I’objet: les pages de texte ou les estampes peuvent se reconnaitre au toucher du fait de leur épaisseur
différente; le format, quoique variable, est majoritairement réduit, etc....

En outre, mettre 1’accent sur les illustrations conduit parfois a réduire une édition a
I’enchainement des images: il convient donc de relever précisément les séries de gravures mais
sans occulter leur insertion dans un volume de texte. Si la série « narrative » d’estampes isolée
existe au X VIIIe siecle, et notamment dans le monde anglo-saxon avec Hogarth par exemple, elle
reste un cas particulier.

Ce face-a-face est-il en noir et blanc ? C’est la question, loin d’étre anecdotique et
particuliérement discutée a 1’époque classique, de la couleur des images. Comme ce débat concerne
surtout la peinture, le cas du livre illustré constitue un cas tres particulier, pour chacune de ses
composantes. Le jeu de ’encre noire et du « blanc » du papier resté vierge d’impression ne donne
pas un « noir et blanc » mais ce que I’on appelle un « gris » typographique qui envoie a I’impression
d’ensemble que donne la page imprimée. D’ailleurs, je ne crois pas, comme Michel Pastoureau, que
cela ouvre un monde « en noir et blanc » car I’image d’illustration, et le livre tout entier, n’est pas
autotélique. Celui qui ouvre le livre devient le pivot entre I’intérieur « grisé » du livre et le monde « en
couleur ». Bien sir les modes de représentation dominants informent le rapport collectif au monde
mais c’est I’illusion rétrospective des documents anciens qui nous fait voir le monde passé par le biais

Les formats de livres anciens sont variés (des livres prestigieux grands formats jusqu’aux tres petits formats) et

sont difficiles a saisir lorsqu’on ne les a pas en main : méme les indications de format éditorial (Folio, in-4°, in-

8°,in-12, in-18, in-24...) renvoient au nombre de pliages subi par des feuilles qui ne sont pas de taille standard :
le format réel ne sera donc pas le méme pour deux livres annoncés avec le méme nombre de pliages.
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des tonalités de ces mémes documents, qu’il s’agisse du monde « gravé en noir et blanc », de I'univers
sépia des premieres photographies ou de la Guerre mondiale comme un film sans couleurs... Dans tous
les cas, le livre illustré, méme sans couleurs, est le vecteur d’une projection du lecteur-spectateur dans
I’ceuvre.

« Entrons » dans I’ceuvre, donc. Et disons d’emblée que le passage de ce seuil, stigmatisé
comme subjectif et naif, entraine un changement d’approche de 1’ceuvre romanesque, du seul récit au
dispositif.

La fiction classique engage largement un espace vraisemblable sans étre réaliste dans le texte
comme dans I’image d’illustration. Dans cette derniere, en deux dimensions, I’espace est représenté
selon les regles de la perspective illusionniste. Le choix du lieu de la représentation, trés souvent une
piece, chambre ou salon, d’un appartement de 1’époque, mais aussi son cadrage le plus fréquent, mur
du fond paralléle au plan de I’estampe, murs latéraux commencant dans le coin de 1’estampe, tendent
a rapprocher 1’espace représenté a celui dans lequel se trouve le lecteur. Tout se passe comme si, non
seulement le « quatriéme mur », pour reprendre le terme de Diderot, disparaissait mais aussi comme
s’il y avait continuité entre ces deux espaces.

Dans le texte, cet espace repose en partie sur la description. Bien des éléments sont néanmoins
donnés de fagon incidente, en dehors des moments, déterminés et un peu attendus, pour tout dire
« topiques » — fopos, c’est d’abord le lieu — de la description. Ce qui est capital pour les rapports du
texte et de I’image, c’est la perception d’un socle spatial commun aux différentes manifestations de la
fiction : quelque chose comme un plan, une disposition spatiale dans laquelle les personnages, mais
aussi le lecteur avec eux, en imagination, se meuvent.

Mais cette disposition spatiale est elle-méme investie par les regards des personnages ; je parle
de « regards » ici parce qu’il s’agit de trajets, marqués dans 1’espace et permettant une organisation
du champ de vision. Si ces trajets sont confrontés a certaines regles de vraisemblance optique, il s’agit
cependant d’une construction culturelle, liée a 1’histoire de la représentation. Mais 1’investissement
de I’espace par ces regards est aussi psychique: ils sont porteurs de sens, qu’il s’agisse de désir ou de
dégott, d’attirance ou de répulsion. On peut en ce sens parler d’espaces symboliques dans le roman du
XVlIlle siecle.

Il me semble surtout que cette disposition signifiante gagne a étre explorée comme un
dispositif de représentation. La notion de dispositif, empruntée aux théoriciens des années 1970, Jean-
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Frangois Lyotard notamment?, a été mise en avant depuis quelques années dans une série de travaux,
notamment ceux de mon équipe de recherche, a Toulouse, autour de Stéphane Lojkine, de Philippe
Ortel et d’Arnaud Rykner. Cette approche a trouvé un écho critique et une place dans la théorie de la
représentation (VOUILLOUX 15-31 ; voir aussi LOUVEL 128).

Le dispositif peut étre un véritable appareillage technique, comme le dispositif de la
peinture de chevalet et de I’intersecteur utilisé a la Renaissance pour la perspective, ou le dispositif
photographique...*> Cependant, il s’est aussi thématisé, voire disséminé a travers quelques points de
repere, particulierement nets dans un dispositif capital pour le texte et I’image notamment jusqu’au
XIXe siecle : le dispositif de la scéne, mis en évidence par plusieurs ouvrages collectifs de cette
équipe de recherche* et par un manuel méthodologique autant qu’un manifeste théorique de Stéphane
Lojkine (La Scéne de roman 4-13).

Alors que Philippe Ortel aborde plutdt la scéne dans une perspective communicationnelle, la
scene surgissant « des que deux actants interagissent sous le regard d’un tiers » (MATHET, La Scéne
304), Stéphane Lojkine la définit ainsi, en termes lacaniens mais aussi plus simplement de rapport
a I’espace : « Le dispositif d’une scéne de roman est constitué par la superposition de son plan dans
I’espace (sa dimension géométrale) et de son sens (sa dimension symbolique) » (LOJKINE, La Scéene
de roman 245). Ce plan dans ’espace, la disposition dont nous parlions tout a I’heure, est ici ramené
a deux ¢éléments définitoires : I’espace « restreint » ou a lieu la scéne et celui, dit ici « vague », depuis
lequel la scéne peut étre regardée. On retrouve la I’espace traditionnellement occupé par I’admoniteur
dont parle Louis Marin dans la peinture classique (MARIN 139) mais entre ces deux espaces le
dispositif installe un écran, dont le voile puis le rideau sont les manifestations traditionnelles.

Cette limite indique le caractére éminemment problématique de la représentation, fondée sur la
transgression d’un interdit, voire originellement dans le cadre occidental, sur celle d’un interdit qui
pese sur la représentation elle-méme.

o

Jean-Francois Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, UGE, 1973. Voir une synthese dans Le Dispositif : entre
usage et concept, Genevieve Jacquinot-Delaunay et Laurence Monnoyer dir., CN.R.S., 1999.

Ce champ et cette approche sont ceux couverts par La Littérature a [’ére de sa reproductibilité technique.
Réponses littéraires au nouveau dispositif représentatif créé par les médias modernes. Penser la représentation
1, Pierre Piret dir., L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2007.

Voir La Scéne. Littérature et arts visuels, Marie-Thérése Mathet dir., L’Harmattan, 1999 mais aussi Brutalité et
représentation, Marie-Thérése Mathet dir., L’Harmattan, 2006.
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Dans I’exemple des Effets surprenants, la scéne intime de la déclaration amoureuse est offerte
aux regards d’une tierce personne importune. Sa présence dans 1’image seule renforce sa fonction
proprement sémiologique : elle est le regard qui constitue I’échange des personnages en scéne a voir.
Mais elle incarne un regard qui peut se thématiser dans les marges de la scéne : la téte figurée dans le
livre ouvert du premier plan, les globes monstrueux des pieds de la table, le portique ouvert sur I’espace
vague du jardin a I’arriére plan.

Dans le roman du XVIIle si¢cle et ses illustrations, le dispositif de la scéne est omniprésent,
soit sous la forme explicite de I’effraction, récurrente dans ces romans libertins nourris de fables
antiques ou les satyres surprennent les nymphes endormies, a peine dissimulées par les branchages,
dans ces romans épistolaires dont le dispositif tout entier confere au lecteur une place et un statut de
voyeur’, soit de fagon plus discrete.

Entrer dans 1'univers de la fiction, c’est entrer dans 1’espace mais aussi dans le temps de
cette fiction ; d’ailleurs, sauf a verser non seulement dans la science fiction mais dans un systéme
temporel totalement nouveau, le récit romanesque peut étre défini comme un certain rapport de la ligne
temporelle du récit et de celle de I’histoire. Au fond, la narratologie est d’ailleurs en ce sens moins une
science du récit que de ses rapports au temps, qui ont pris la une place capitale. Cette prédilection pour
les questions de temps participe pourtant aussi de 1’entrée du lecteur, fiit-il un critique littéraire, dans
I’univers de la fiction. Cette prise en compte n’en pose pas moins de problémes s’agissant de I’image. A
la suite de Lessing, on a tendance a opposer schématiquement le fonctionnement de I’image et celui du
discours par leur rapport au temps : I’image est placée sous I’égide de I’immédiateté simultanée tandis
que le texte serait soumis a la succession des moments constitutifs d’une séquence, souvent en outre
rapportée. La notion de « scéne » est tres intéressante dans cette perspective. Gérard Genette la définit
strictement en termes temporels comme ces moments ot il y a une « sorte d’égalité conventionnelle entre
le temps du récit et le temps de ’histoire », formulation qui est mise en équation peu apres : « scene :
TR=TH » (GENETTE, Figures III 122-123). Ce cas de figure est notamment celui du dialogue ; c’est
dire a quel point le modéle est celui du théatre, et le critique parle d’ailleurs de « segment narratif (ou
dramatique) ». Dans cette logique narrative, I’illustration serait au mieux une scansion dans la lecture,
voire une « pause » au sens de Gérard Genette, descriptive et non narrative. A I’inverse, Philippe Ortel
deéfinit la scéne comme ce qui est capable de synthétiser différents moments ; Stéphane Lojkine parle
de I’instant « prégnant », en empruntant le terme a Lessing précisément : la scéne correspond bien a

5 Sur un exemple de cette extension du dispositif, voir mon article « Illustration et dispositif dans Les Liaisons
dangereuses », in Discours, image, dispositif, éd. cit., 85-95.
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une séquence mais elle en est le moment de crise et le moment de cristallisation. Dés lors sa logique
elle-méme est moins narrative, voire discursive, qu’iconique.

La logique iconique ne reléve pas de I’image seule : elle ne procede donc pas d’un « visible »
opposé¢ a un lisible, ou du « verbal » par rapport au « visuel » mais d’une visualité qui fonctionne dans
le texte et dans 1I’image parce qu’elle est en lien avec I’imaginaire. Stéphane Lojkine reprend dans
cette perspective le terme « scopique » promu par Lacan, « dimension [qui] se manifeste par ce qui,
dans la scene, fait tableau. Elle est I’effet de la scéne pour 1’ceil, en dehors de toute mise en espace,
de toute rationalisation d’un sens » (LOJKINE, La Scene de roman 245-248). Cette prise en compte
est, en d’autres termes, celle de la figurabilité ; la notion, particulierement opérative en psychanalyse
— Darstellbarkeit — a aussi une grande place dans la théologie chrétienne, dans sa réflexion théorique
comme, en acte, dans la peinture religieuse dont parle Georges Didi-Huberman (DIDI-HUBERMAN,
Fra Angelico 57 et 304 ; Devant ['image 208) : la figurabilité picturale vient ici relayer la réflexion
théologique sur I’incarnation et I’articulation du Verbe et de la chair.

Mais cette figurabilité n’enferme pas la fiction dans le champ de la vision, ni méme dans la
visualité. La vision reléve de I’image matérielle : celle-ci, dans le cas de I’illustration, est convoquée avec
le texte. La fiction fait en ce sens entrer en contact avec ce qui la travaille et nous engage sur la voie de
quelque chose de moins évident que le visible auquel on réduit I’image.

Quand une ceuvre de fiction nous émeut, on dit qu’elle nous touche : nous permettrait-elle elle
aussi d’entrer en contact — de toucher — a notre tour, quelque chose ? Ce glissement fait peut-étre passer
de la fiction a la « figure ».

On peut dire qu’il s’agit d’un autre de la lecture-vision du roman illustré, qui releve de
I’imagination, et tenter de I’explorer en s’appuyant sur une approche cognitiviste de la réception. Mais
comment dans ces conditions, le distinguer de ce qui s’éléve du texte, sans qu’il y ait illustration, de cette
image mentale produite par I’imagination ? De fait, on pourrait faire I’hypothéese que les deux choses ne
différent pas fondamentalement, mais cela impliquerait de ne pas prendre au sérieux la visibilité propre
a 'image matérielle et de tenir pour rien cette expérience dont nous parlons depuis le début de cette
présentation : I’ceil face a ces traces noires, lignes, points et taches, sur fond blanc ; le regard dans ces
entrelacs et, au travers d’eux, dans cet espace ouvert par les images ; I’imagination tendue entre les mots,
ces images et le monde auquel nous appartenons.

Cela ne veut pas dire que I’image fixe I’imagination. Un autre probléme du rapport a
I’image tient en effet au fait qu’une image en cache toujours une autre. L'« inter-iconicité », plutot
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qu’une « intertextualité » instituée en modele et étendue a I’image, peut se distinguer des relations
qu’entretiennent les images dans la « série » d’une méme édition illustrée, dont rend compte un repérage
précis des éditions et des exemplaires, évoqué au début de cet article. Cette sorte de « syntagme »
horizontal s’opposerait au paradigme vertical des variations autour d’un « sujet ». Pourtant, I’inter-
iconicité est plus complexe que ces modeles, encore linguistiques : le « sujet » est par exemple rarement
exactement identique, méme dans le cas de ces variations. Les outils informatiques, comme une
base de données iconographiques, tendent a faire fonctionner les deux dimensions comme un réseau
davantage que comme des paradigmes®. Mais plus largement encore, d’une image a I’autre s’affirme
une rémanence qui tient aussi a I’inscription des images dans le temps du spectateur et, partant, a la
fagon dont elles entrent en relation avec ses souvenirs, ses oublis, ses anticipations... et donc sa culture.
Ce que nous entrevoyons semble protéiforme et insaisissable : c’est, sinon la somme de toutes les
représentations, du moins, le travail de tensions parfois contradictoires, entre texte et image, entre les
images elles-mémes, entre les différentes transpositions de 1’ceuvre (TANE « L’ceuvre offerte »).

Ce travail met en évidence quelque chose qui hante notre expérience de la fiction : est-ce cela que
I’on pourrait nommer « figure » ? Pourquoi recourir & un terme ancien et déja trés exploité, comme nous
I’avons déja rappelé mais aussi comme cela s’impose a tout étudiant en littérature a travers les « figures »
de rhétoriques ? Gérard Genette indique ce lien et ce qui peut sembler un trajet tout a fait inverse dans
Métalepse : de la figure a la fiction. Ce trajet coincide avec I’ interprétation qu’il fait de cette figure de style
particulicre qu’est la métalepse mais aussi avec son parcours en tant de théoricien, depuis « Figures »,
I’article antérieur a 1965 dont le titre peut constituer rétrospectivement un point de départ puisque son
auteur intitule le volume dans lequel il le publie : Figures, devenu Figures I lorsque de la sortie des
différents volumes, jusqu’a I’¢largissement de sa réflexion a la « fiction ». La fiction est ici ce qui déploie
des figures, des figures de style et cette figure entre toutes qu’est la métalepse : autant dire que la fiction
serait elle-méme une vaste figure. La question est donc moins celle de I’ orientation du trajet entre figure et
fiction que celle d’une association intime de 1’une et de I’autre, voire d’un emboitement de 1’un par I’autre.

L’opposition n’est plus dés lors celle du texte et de I’image, ou celle du lisible et du visible :
I’image barrée comme le texte lacunaire et elliptique peuvent faire advenir une image dont la force
est décuplée. [Fig. 2]

A titre d’exemple, penchons-nous sur un moment de Clarissa, de Richardson. L’héroine est a
genoux devant la porte fermée du « parloir » ou se tient son pere (RICHARDSON, Clarissa Letter 78

¢ Pour une utilisation des outils informatiques et de la mise en réseau par internet, voir par exemple en ligne la

base « Utpictural8 ».
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302 ; RICHARDSON Lettres angloises Lettre 75 11). L’image que font surgir le texte et I’illustration
de I’édition de 1751 est véritablement une scéne, une image qui, pour étre figée, cristallise le temps ;
une image qui, pour étre de mots et de tailles — celles de la gravure —, fait entendre des cris et des
coups ; une image qui, pour émaner d’un livre, frappe comme une main désespérée sur une porte
fermée. Dans le texte, la scéne articule les discours hachés et la gestuelle du personnage, en fournissant
les indications spatiales qui permettent de rendre compte du dispositif ; Prévost, dans sa traduction, en
fait d’ailleurs une véritable scéne de théatre. Dans la gravure, c’est le corps éperdu de Clarisse qui fait
spectacle : les gestes de celle-ci mais également le cercle des spectateurs sont 1a pour nous le signifier.

Cependant, la position du personnage dans I’image, dos tourné au lecteur-spectateur, la place
de la cloison, parall¢le au plan de I’estampe et constituant comme un écran sur lequel se dessine la
silhouette de la jeune fille, et I’ombre qui la cerne, le fait enfin que la porte soit fermée, indiquent
qu’autre chose est en jeu que ce qui est représenté et présent au premier plan. La fiction du XVIlle
siécle exploite fréquemment a ces espaces doubles qui permettent ’entre-deux. Un second plan,
invisible, travaille la représentation. Cela se manifeste dans I’espace lui-méme, puisque le spectateur
mais également le lecteur ne peuvent manquer de reconstituer une seconde picce, derriere la porte.
Mais cela intervient aussi au niveau symbolique, puisque le lecteur sait que le pére est présent dans la
piece fermée et qu’il maudit sa fille. Cela engage enfin la dimension scopique et I’imaginaire, puisque
nous savons, lecteur du roman touché par les lettres, par la répétition du dégoiit de Clarisse et de
I’indignité de Solmes, spectateurs de cette porte fermée, du corps offert a nos yeux comme a ceux
des personnages de I’estampe... et de cette petite téte monstrueuse qui fait le pommeau de la canne
du prétendant inacceptable, que 1’enjeu de la scéne est la virginité de la jeune fille vendue contre
d’hypothétiques projets de grandeur pour la famille Harlowe.

L’exhibition et/ou la dissimulation du corps, qui apparait comme ’enjeu central du roman
et de la représentation au XVIlle siecle (DESJARDINS 1-19), met aussi en évidence ce qui tient au
contact et au toucher, a ce qui touche et émeut.

Ouvrir, entrer, toucher : au fond, nous avons évité, presque involontairement au départ, sinon
de lire et de regarder, du moins de mettre en avant ces termes presque antagonistes.

Livre, ceuvre, fiction : au fond, nous nous sommes gardés, de moins en moins
involontairement, sinon de parler des textes et des images, du moins de mettre en avant ces
termes ressassés et souvent opposeés.
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Dans tous les cas, nous avons passé outre les interdits critiques et institutionnels qui mettent
a distance la production fictionnelle, puisque 1’on a le sentiment qu’il s’agit toujours de parler du texte
mais d’occulter la matérialité du livre, d’analyser le monde fictionnel mais de ne pas se projeter en lui,
de lire, de regarder peut-étre, mais sans franchir une barriere qui nous intimerait de « Ne pas toucher ».
C’est la notion de « figure » qui nous a conduit a ces trois transgressions, du fait méme de 1’entre-
deux qu’elle engage a chaque niveau : « figure » comme gravure insérée dans le volume, « figure »
comme personnage dans un espace, « figure » comme tournure rhétorique, « figure » comme visage,
qui implique le corps tout entier comme une forme insaisissable qui ouvre au fantasme, « figure »
comme statue, puisque il s’agit 1a du sens premier de 1’étymon latin dont le francais comme 1’anglais
gardent la trace, et le méme que celui de « fiction » : si fingo, fingere, fictus, ¢’est a la fois « modeler »
et « feindre », fictor est tout autant le sculpteur que le menteur... et figura leur production.

La figure et le toucher peuvent ainsi ouvrir a la sculpture, dont le mythe de Pygmalion,
omniprésent au X VIlle si¢cle, serait le paradigme central. Bien entendu, la réception de la sculpture,
surtout dans un cadre académique et muséal, n’engage pas a toucher. Mais la création implique
directement de le faire et le fantasme de Pygmalion indique le réve, sous couvert d’une continuité entre
création et réception, d’une tactilité de la statue devenue vivante, du marbre devenu chair. La fiction,
entre textes et images, ¢’est ce qui nous fait vivre dans I’illusion que 1’on peut toucher.

Benoit Tane is an alumnus of the Ecole Normale Supérieure of Fontenay/Saint-Cloud and an agrégé
in French literature. He is Lecturer in general and comparative literature at the Université de Toulouse
(France) and a member of the research centre LLA-CREATIS. His research focuses on the interactions
between image and text in fiction and the publication of his PhD dissertation on 18"-century illustrated
novels is forthcoming. He has published a number of articles on his research as well as a co-edition of
Samuel Richardon’s Clarissa in Prévost’s translation (1751) illustrated with 18™"-century prints (PUL,
Québec, 2007).
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Estampe anonyme pour Les Avantures de ***

ou Les Effets surprenants de la sympathie,
Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, [1715]
(tome 1V, en regard de la p. 37). Médiathéque
centrale, Montpellier V 9786). Cliché B. Tane
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Estampe d’aprés Eisen pour Lettres
angloises ou Histoire de Miss
Clarisse Harlove, Londres, Nourse,
1751 (vol. 2, en regard de la p. 37,
12,6 x 8,5 cm ; inscriptions : Tom. II.
Part. Ile. Pag. 37. [en haut a gauche]
VIII. [En haut a droite] | Eisen
inv[enit]. [En bas a gauche] Pasquier
Flecit] [En bas a droite] | ; collection
particuliere). Cliché B. Tane
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LisTE DES ILLUSTRATIONS

Fig. 1  Estampe anonyme pour Les Avantures de *** ou Les Effets surprenants de la sympathie, Amsterdam,
Aux dépens de la Compagnie, [1715] (tome IV, en regard de la p. 37). Médiathéque centrale,
Montpellier V 9786). Cliché B. Tane

Fig.2  Estampe d’apres Eisen pour Lettres angloises ou Histoire de Miss Clarisse Harlove, Londres, Nourse,
1751 (vol. 2, en regard de la p. 37, 12,6 x 8,5 cm ; inscriptions : Tom. II. Part. Ile. Pag. 37. [en haut a
gauche] VIII. [En haut a droite] | Eisen inv[enit]. [En bas a gauche] Pasquier Flecit] [En bas a droite]
| ; collection particuliere). Cliché B. Tane
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The great age of book illustration in Britain did not flourish in the Georgian, but in the Victorian
period (Gordon Ray viii-xix). In fact, eighteenth-century writers’ attitudes to illustration were fraught
with ambivalence and sometimes anxiety. As [ pondered over this, I remarked upon a seeming paradox:
why did a rich writer such as William Beckford (1760-1844), ‘England’s wealthiest son’, a prime
collector and patron, never commission any illustrated edition of his books? Why did he not lavish
some of his fortune on a luxurious copy of Vathek or his Dreams, Waking Thoughts and Incidents? 1
wish to investigate whether such a local, marginal phenomenon as that of Beckford actually points to a
paradoxical attitude towards imaging at large — at a wider level among eighteenth-century British and
French writers.

First of all, let me turn to the microphenomenon; the facts related to Beckford’s printed works
are as follows. Beckford was a patron, an avid collector of prints, and especially, in the 1830s, of
almanacks, vignettes and original drawings for illustrations; he was obsessed with proofs and had an
acute, demanding, uncompromising eye:

The Continent.[al] Annual disappointed me. There is a sameness in Prout’s views
which by repetition becomes tiresome. Most of the engravings are hard and cold...I return
the specimen of the Byron illustrations with great pleasure. It is a poor, stiff, niggling,
silly, uninteresting half Frenchified sort of a morceau of high finishing. The little, simple,
unpretentious Killarney views please me a great deal more. What would I not give for a proof
of L.E.Byrne’s Waterfall at p.32! (Gemmett 99)

In view of such sensibility to illustrations, it seems to me to be puzzling, if not absurd, almost senseless,
that Beckford did not splash it out visually. In 1780, Biographical Memoirs of Extraordinary Painters
were published without illustrations; in 1824 and 1834 one was included, which served as a frontispiece
representing ‘Saint Denis bearing his own head’ but it is not known whether Beckford himself had
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instigated it. In 1783, Dreams' was printed with two plates by Bartolozzi after drawings by Giovanni
Battista Cipriani (1727-1785), an Italian artist residing in London.? Beckford was directly involved since
a letter from him checks that the artist has been paid (Oliver 120). One plate represents St Bruno and
the other The Guilty Lovers, the heroine plunging into the abyss, which inevitably recalls illustrations
to Rousseau’s La Nouvelle Héloise, Chateaubriand’s Atala, or possibly even Goethe’s Sorrows of Young
Werther. As for the best-known work, Vathek, it was published many times in Beckford’s lifetime, in
French and in English, and only three times did it appear with a frontispiece: the first time in 1815 with a
frontispiece and vignette by Isaac Taylor father and son’; in 1823 with one by Richard Westall (engraved
by C.Warren); and the third time in 1834 with a work by Francis Pickering (engraved by J.M.Cooke).
That Beckford was aware of the graphic dimension and publication costs is evidenced below:

Send me two French Vatheks. I am continually pestered for them. Why do you not put forth
a cheap edition of small size, in the style of the Family Library etc but with a frontispiece?
(Bath, May 24th 1832; Gemmett [2000] 143)

But we know very little of the role he might have played in commissioning drawings to Isaac Taylor
of Ongar in 1815 or indeed watercolours to Richard Westall (now at the Victoria and Albert Museum,
one of which served as the basis for the engraved frontispiece). Taylor’s father was considered one of
the most eminent British eighteenth-century illustrators; with his eye on excellence, Beckford would no
doubt have approved of supporting the Taylors. As for Westall, he was a prominent Royal Academician
artist who witnessed Benjamin West’s work at Fonthill; so he may well have been persuaded to work
for Beckford through the intercession of West and the bookseller William Clarke. Although Beckford’s
books are not a case of complete absence of visual accompaniment, one cannot but be struck by
the paucity of evidence and the lack of authorial initiative in supplying visual supplements. To be

Dreams was never published as most copies were destroyed in 1801 by Beckford himself. A limited number of
copies is extant today : one at the British Library and three at the Bodleian Library (MS. Beckford c.40, MS.
Beckford c.41 & Arch. H d. 14). See Chapman (1937) 151-153.

o

It is interesting to note that in 1783—precisely the year Dreams was printed—a pupil of Cipriani, Mauritius Lowe,
had painted a Deluge which was exhibited at the Royal Academy through the intercession of Samuel Johnson (see
Morton D. Paley 12-13).

The phrasing under the plate is “engraved by Issac Taylor junior.” As Isaac Taylor the Elder, the best known in
this family of illustrators, had stopped designing in 1780 through poor eyesight (Hammelman 74), he is unlikely
to have designed the work: the draughtsman named on the plate must be his son, Isaac Taylor the Younger, and
the engraver his grand son, Isaac junior. (Should Isaac Taylor the Elder have produced a drawing for Beckford in
the 1780s, the option would be that it was later engraved by his son in 1815).
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nonplussed by this and slip into speculations might be considered counterproductive. What is the point
of trying to understand what is not there, or what is missing? Still it might be worth taking the risk
of working from the hypothesis that ultimately the reason for such a paucity of illustrations is that
Beckford wished to steer clear of it. This opens up a field for speculation : why would he shy away from
supplementing his tales with what he cherished most, images? What reasons could be raised against
illustrating one’s work? I began to wonder whether he suspected images might compete with his words.
It is as if illustrations might have been repetitive, redundant, and superfluous. A doubling effect. And
the idea of a suspicion towards images is precisely what triggered off this paper about the resistance of
verbal culture vis-a-vis visual culture.

Such a paradoxical attitude to illustration — a micro, even marginal phenomenon at Beckford’s
level — seemed to me to point towards the paradoxical attitude to imaging at a wider level among late
eighteenth-century British, but also French, writers. Indeed book illustration was on the rise throughout
the eighteenth century but that rise had a counterpart: a parallel scenario of caution, not vis-a-vis
images at large, but rather vis-a-vis an alliance with images. Narratives and illustrations jostled for the
reader’s attention. Various degrees of incompatibility, compromise or emulation between wording and
imaging can be identified. While it obviously is not possible here to present a comprehensive typology
of word-image (mis)alliances, I wish to spell out these relational patterns on a scale that records their
interdependence, separate agendas, and mutual challenges. For the affinities and oppositions between
prose and its visual derivatives are inevitably bound up in cultural interests and ideologies:

- from entente cordiale and half-hearted cooperation to conflict: this political or diplomatic phrasing
of the negotiation of illustrations reflects attitudes whereby writers submitted to frontispieces, but nothing
more; or yielded to illustrations, but kept authorial control; or simply skipped the illustrating process.

- from sisterhood to male government: discussions about illustrations gave rise to arguments
with ‘gender’ implications such as the masculine authorial control of the reader’s gaze, the importance of
an iconoclastic guardian of reason over feminine spectacle or exhibition, and the disparaging treatment
of illustration as ornament and feminine parasite (see Will Pritchard). The trope linking the feminine
with illustration secured the male solidity of text and guaranteed the servile inferiority of illustration.

- from benevolent co-existence to private isolationism: the issue had necessarily ideological
implications which ranged from a reactionary, patriotic, iconoclastic belief in printed material, a
“composite art” of text/image mirror effect, to a rebellious secession (the challenged writer aimed at
being visual, the illustrator challenged by the words aimed at creating an autonomous image).
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‘Reactionary Resistance’ (I) : Attitudes vis-a-vis Book Illustration

Far from being isolated, Beckford’s attitude echoes responses across the Channel where signs of
distrust and protest against illustrations may be found; the French case was studied by Christian Michel
back in the 1970s and more recently by Antony Griffiths, Nathalie Ferrand and Christophe Martin (see
bibliography). Various letters and personal accounts can be adduced to show that illustrating in France
was feared. Robert Hecquet is emblematical of the widespread irritation and fear about illustrating: “a
sort of mania (...) substitutes the desire of seeing to that of learning. It imposes on the authors the need
to reduce all to actions and causes the greatness of ideas to seem to issue from the desire to make them
picturesque.” Diderot, an immensely visual temperament, wholly devoted to painting and ekphrasis,
himself betrayed signs of irreverence to too close an association with illustrations. He never prepared
editions of La Religieuse or Jacques with illustrations:

n relisant les ceuvres romanesques, on percoit, insérés dans le dialogue ou la trame narrative
En relisant | , t, dans le dial lat tive,

es textes brefs mais denses, qui se distinguent aisément par leur caractére insolite, et qui
des textes bref d dist t t 1 t lite, et
jouent le role d’une vignette, c’est-a-dire d’une figure indissociable du texte. L’illustrateur de
Diderot, en somme, ce n’est ni Eisen, ni Marillier, ¢’est Diderot lui-méme.’

Closer even to Beckford, Jacques Cazotte in France, who was producing a Suite des Contes arabes
right at the same time as Beckford, expressed the same distrust : « Malgré la nécessité indispensable
que tout le monde connait, d’orner de gravures tous les ouvrages qu’on a I’honneur d’offrir au public,
il s’en est peu fallu que celui-ci n’ait été forcé de s’en passer. [...] Donner son ouvrage sans cela,
c’était le perdre; aussi était-il résolu a le garder... » (Le Diable boiteux [1772], preface ; see Martin
13). Voltaire’s disregard for illustrations is even clearer : « Je vous avoue que dans ces ornements je
demande célérité plutdt que perfection. Je n’ai jamais trop aimé les estampes dans les livres. Que
m’importe une taille-douce quand je lis le second livre de Virgile ? » (Voltaire, “Letter dated 8 oct
17617; see Martin 13) The plates attached to his works owed nothing to his involvement. As for Jean-
Jacques Rousseau, he was most enthusiastic about illustrating his books; but interestingly enough, his
enthusiasm was accompanied by authorial control of the reader’s gaze: he sketched out designs himself
and when Julie, ou la Nouvelle Héloise was published in 1761 in Amsterdam, he raised enough money
to have plates printed and wrote an ekphrasis explaining the relevance of the plates in relation to his

Catalogue de tableaux, sculptures, dessins, estampes... provenant de la succession de feu M. Lebas, précédé d’'un
éloge de ['artiste (cat n° 176), Paris, 1783, p. XXXIV. Quoted by Michel, 84 & Martin, 14 ; my translation.

Isabelle Vissiére, « Une Originalité de Diderot : le texte-image », Diderot, les beaux-arts et la musique (Aix-en-
Provence, 1986), p. 111.
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novel. The plates were printed in Paris, separately, and were not inserted in the book. As it happens,
all other “illustrations of Rousseau’s works were produced without his co-operation or after his death”
(Griffiths 48).

I now wish to point to a number of cases in England. A famous case right in the middle of
the century which may serve as a clue to later attitudes is that of the novel Pamela (1740-1) by Samuel
Richardson — perhaps the first novel to lend itself to a high visual commodification, nearing what one
might call ‘media hype’ today (see Thomas Keymer & Peter Sabor as well as Lynn Shepherd). It is
ironic that a show was produced in wax works two years after its publication with scenes derived not
from the novel itself, but from illustrations in pirated versions of Pamela or from fans illustrating
the novel even before Richardson had had the chance to produce his own official vizualisation of
Pamela. “The numerous illustrations engendered by Pamela in the wake of the fan were largely beyond
Richardson’s control [...]” (Keymer & Sabor 146). I wish to seize on this vicarious visual production
or second-hand illustration — an illustration after an illustration — to indicate the potential of book
culture to feed on visual culture, but also a dangerous drift whereby words are ousted out of books.
Richardson’s handling of the illustration of his novel was punctilious enough in 1741 since he carefully
orchestrated the visualising process and shied away from including what perhaps Elizabeth I in her
days would have called “unseemly images”. Hogarth was to produce two plates for the first edition but
this actually never came to be; the artist acting in his stead failing to give full satisfaction, the whole
visual project collapsed. Richardson explained in his preface to the second edition: “it was intended
to prefix two neat Frontispieces to this Edition, (and to present them to the Purchasers of the first)
and one was actually finished for that purpose; [the second one] having fallen very short of the Spirit
of the Passages they were intended to represent, the Proprietors were advised to lay them aside. And
were the rather induced to do so, from the following Observation of a most ingenious Gentleman,
in a Letter to the Editor, “I am so jealous, says he, in Behalf of our inward Idea of Pamela’s Person,
that I dread any figur’d Pretence to Resemblance” (Pamela: or, Virtue Rewarded, 2™ edition, 1741,
pref., p.xxxvi). What the ingenious Gentleman (being no other than Richardson himself) conveys is his
distrust towards seeing Pamela encased in illustrations. The dangerous slip represented by the taste for
imaging also surfaced in a poem published in The Gentleman’s Magazine (1740) which features a Tom
Jones fan and incites an artist to use this “rich fund, for the Pencil”, since the scenes would “still please,
tho’ stript of Words.” (Keymer & Sabor 144)

Let us now turn to yet another case of friction between the writer and the illustrator. The
‘power of images’ is evidenced most ironically by the affair around Thomas Gray’s poem ‘A Long
Story’ (1753). This playful poem was deemed futile by its author but gained a reputation on the basis
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of the illustrations it elicited, first by Richard Bentley and then by William Blake (see Chatel 2009).
As Gray put it himself, “The Long Story’ was only suffered to be published once in his lifetime on
account of illustrations having been produced which would be meaningless without the poem. This
editorial quirk, as it were, places the poem as subtext and the image as the real object of interest. In fact,
Gray was very sensitive about the whole affair: for fear he might seem to give too much importance
to his verse by publishing it with designs, Gray insisted that the title be dropped and that the book
be changed to “Six Designs by Mr Bentley for six Poems by Mr T Gray.” The image maker had pre-
empted the writer. After Gray’s death, in illustrating the poem yet again, William Blake’s doubling
gesture dramatized even further the ironic reversal of the tale of subservience of painting vis-a-vis
poetry. With Blake, drawing was gaining precedence over writing.

That illustrations may simply drive the reader out of the book and turn him into a spectator
can also be gauged by the editions of illustrations later published separately, such as Illustrations
of Smollett, Fielding, and Goldsmith : in a series of 40 illustrations by George Cruikshank (1832).
This way of isolating illustrations tends to present the book as almost an avoidable commodity. The
book may have struck as expensive and not always easy to handle as it was serial — thus necessitating
a long and patient consumption; in its stead, the compact volume of illustrations was handy: “The
general admiration with which they were received, and the anxiety expressed by the collectors of
Mr Cruikshank’s works, to possess the plates without the expensive purchase of the ten volumes in
which they appeared, have induced the publisher to bring them out in the present form” (preface to
Illustrations [London: Charles Still, 1832]). Some may argue this was an invitation to get back to the
novels, or even, one might have hoped, a reciprocal, to-and-fro relation between word and image, but
the preface continues: “each plate is accompanied by an extract from the Novels, fully explaining the
subject. The volume is thus rendered complete in itself, while the reader is enabled to judge how fully
the wit and humour of the early novelists is embodied by the pencil of our unrivalled artist. Fleet Street,
May 1832”. This is tantamount to a reader’s digest, even more, a “reader’s visual recapitulation”, and
leads to two forms of lése-majesté towards the textual: first, the fact that access to the text is bypassed
or circumvented and second, the fact that novels are itemized. Illustrations initially meant to serve the
book might dangerously undercut the words from the original text. Ironically enough, cuts (the names
used for illustrations in mid-eighteenth century Britain) turned into cuts in the book itself, and sold
themselves as pre-cinematographic cuts. By the 1830s, the regulated management of vignettes and
plates -textual cuts — had been transformed into a commercial strategy of self-authorizing cuts.
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‘Reactionary Resistance’ (II): The Malaise with Visuality?

That words may serve as props, prompts or aids to viewing and visions was not welcomed by
everyone in late eighteenth-century Britain. Not only was there a general distrust of images, but some
feared words might be infected with the visualizing rage. However fallacious the awareness of a sudden
turn may be, late eighteenth-century literary critics, writers, and poets alike felt as if society as a whole
increasingly favoured visuality and was experiencing a ‘pictorial turn’. It is indeed possible to chart a
resistance of the verbal camp vis-a-vis the temptation of ‘viewing’ practises.

There were those I could call ‘word supporters’ who stuck to words and maintained the status
quo (i.e, the predominance of logos) and they could still easily do that because they lived in a culture
that still massively relied on words; to a large extent the production of images itself still relied heavily on
ekphrasis, which was then also called ‘illustration’. Words could still do the illustrative job. John Dixon
Hunt remarked that the subtitle of Thomas Whateley’s Observations on Modern Gardening (1770)
was “Illustrated by Descriptions”, a gloss, he continues, that was retained even when in a subsequent
edition of 1801 several engravings by Woollet were first introduced (Hunt 63). Moreover the discourse
on the belles lettres was far from carried off on a visual tide. Although aesthetic discourses such as
Addison and Shaftesbury obviously paved the way for bringing the external world, and nature, into
the realm of prose and poetry, there seemed to have been a resistance to the possible application of
Locke’s epistemology to the writing sphere. On the one hand, Locke’s definition of impressions and
ideas vouchsafed the metaphor of the mind as a theatre, a storehouse of images. The phrasing itself
used seems cinematographically-friendly as he refers to a “dark room” and the “train of thoughts™:

17. Dark room. [...] External and internal sensation, are the only passages that I can find, of
knowledge, to the understanding. These alone, as far as I can discover, are the windows by
which light is let into this dark room. For, methinks, the understanding is not much unlike
a closet wholly shut from light, with only some little opening left, to let in external visible
resemblances, or ideas of things without; would the pictures coming into such a dark room
but stay there, and lie so orderly as to be found upon occasion, it would very much resemble
the understanding of a man, in reference to all objects of sight, and the ideas of them. (Locke,
Essay Concerning Human Understanding (1690), 11, xi.17.158)

On the other hand, few argued in the wake of Locke that writing had a visual potential that could
compete with paintings. For instance, Burke’s Enquiry in 1757 did nothing visual for words. Burke’s
definitions of the beautiful and the sublime were not expounded within a visual frame of reference; they
still echoed Longinus and the classical discussion of rhetoric:
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But I am of opinion, that the most general effect, even of these words, does not arise from their
forming pictures of the several things they would represent in the imagination; because, on a
very diligent examination of my own mind, and getting others to consider theirs, I do not find
that once in twenty times any such picture is formed, and when it is, there is most commonly a
particular effort of the imagination for that purpose. [...] (Burke, A Philosophical Enquiry into
the Ideas of the Beautiful and the Sublime [1757], Part V, Section I, ‘Of Words’)

Suppose we were to read a passage to this effect: “The river Danube rises in a moist and
mountainous soil in the heart of Germany, where winding to and fro, it waters several
principalities, until, turning into Austria, and leaving the walls of Vienna, it passes into
Hungary; there with a vast flood, augmented by the Saave and the Drave, it quits Christendom,
and rolling through the barbarous countries which border on Tartary, it enters by many mouths
in the Black Sea.” In this description many things are mentioned, as mountains, rivers, cities,
the sea, &c. But let anybody examine himself, and see whether he has had impressed on his
imagination any pictures of a river, mountain, watery soil, Germany, &c. (Burke, Part V,
Section IV, ‘The Effect of Words”)

Retrospectively, in view of his reception in aesthetics and art history, it is tempting today to think of
Burke as conferring visual proficiency on words. But he clearly concluded in Section VI (‘Examples
that Words May Affect Without Raising Images’): “The picturesque connexion is not demanded;
because no real picture is formed; nor is the effect of the description at all the less upon this account.”
He was concerned with undermining the theory of poetry as one of the imitative arts, not with granting
words with the potential to raise images. Burke seemed reactionary to some, and no less to Blake.

Another way of resisting illustrations was to face the challenge they posed and respond
visually. Such is the case of the experience of reading as viewing, or what I may call reading as “camera
obscura”. While the collective, public, shared reading taking place in the café, tavern, or the salon was
so characteristic of the early part of the century, and resurfaced again in the nineteenth century with
the fashion for public readings, another pattern increasingly emerged: the phenomenon of reading as
a personal, private entertainment (ranging from ladies’ enjoyment of reading to the books read with
one hand which I am tempted to call ‘peep-show reading’). Roland Chartier has drawn attention to the
intricate controversies related to the so-called “revolution in reading” — another ‘turn’ that reportedly
would have taken place in the middle of the eighteenth-century. Taking on board his cautious advice
about the need to register various changes in reading habits, rather than pin down a specific shift (Chartier
113-116), one may interpret the absorbed, private ‘intensive’ gaze in the context of our discussion
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of viewing and illustration practices. What the illustration was thought to jeopardize was the private
relation to the text and the inner idea the reader had formed regardless of any external, peripheral pretty
picture. Competitition or rivalry with illustrations could then be fought on the reading terrain itself
if the reader was invited and trained — literally — to see for himself. This textual negotiation of visual
culture is exemplified by Richardson’s mid-eighteenth century own reading of his Pamela : “I am so
jealous, says he, in Behalf of our inward Idea of Pamela’s Person, that I dread any figur’d Pretence to
Resemblance”. (Pamela (1741), 2™ edition, preface) The ‘inwardness’ promoted by Richardson ties in
with an exclusive, increasingly private jouissance in the act of reading. In a way, this is a first stage in
conceiving reading as a private spectacle with the reader as spectator, engaged in an image-inducing
or image-raising act.

Far from revealing an improved cooperation with visual culture the late eighteenth-century
attitude betrayed a mix of guilt, machoism and intellectual pride. The hang-up, or malaise about
descriptiveness or excessive pictorialism in Thomson, Gray or Collins, was charted by John Dixon
Hunt in The Figure of the Landscape (‘The Mind’s Creative Eye’) and by Ralph Cohen in The Art of
Discrimination. But it continued after 1789, since, as Mitchell put it, “for all the talk of imagination
in theories of romantic poetry, it seems clear that images, pictures, and visual perception were highly
problematic” (Mitchell 1994, 114). Wordsworth, Shelley and Coleridge especially would rather have
seen words as things, than as images, thus endowing them with masculine, active principles. Coleridge
dismissed allegory for being a mere picture language, Keats worried about description, and Wordsworth
called the eye “the most despotic of our senses”, rejecting the younger poet of An Evening Walk and
Descriptive Sketches (1793): “I had once given to these Sketches the title of “Picturesque”, but the Alps
are insulted in applying to them that term. Whoever, in attempting to describe their sublime features,
should confine himself to the cold rules of painting, would give his reader but a very imperfect idea
of those emotions which they have the irresistible power of communicating to the most impassive
imaginations.” (Descriptive Sketches, footnote to line 299). Later on, Wordsworth admitted in the
Prelude that the picturesque was a “strong infection of the age” (11:155-61); he saw his diction as
having impaired his youth, “Pampering myself with meagre novelties/ Of colour and proportion” (see
Nicola Trott).

That some of the Romantic poets over-reacted in their anti-visual rhetoric shows how viewing
actually raised a nexus of ideological, social, gendered questionings. This brief presentation highlights
a number of questions that were implicitly raised by the timidity, reluctance and distrust of writers:
had reading become less accessible than viewing? Was it tempting to skip over Milton’s poem and
look at John Martin’s mezzotints? Was the kind of entertainment provided by exhibitions, shows, pre-
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cinematographic innovations posing a threat to or rather challenging writers? What was left for the
man of letters? I present these questions in a deliberately exaggerated way as if there had been a choice
between two mutually exclusive agendas in order to highlight the traps best avoided. This leads me at
this stage of my presentation to three conclusions:

First of all, one must guard against the fallacy of a ‘pictorial turn’ (Mitchell 1994), as if
British (and French) late eighteenth-century societies were about to fall prey to the domination or, in
Samuel Johnson’s words, the ‘dangerous prevalence’ of images. The feeling of a pictorial turn among
contemporaries (ranging from suspicion, to distrust or envy) is actually an age-old, cyclical moment
when idolatry is pitted against iconoclasm. The fallacy of contemporary reactions was of a teleological
kind since they presented the phenomenon as climaxing in their own day and age; this is exemplified
in Grimm’s apt phrase that the “rage of placing images into books” will be the downfall of the arts
(Correspondance littéraire, vol. VIII, p.113; quoted by Martin 17).

Secondly, I think it would be wrong to present writers faced with a difficult alternative as
if they had to achieve a form of compromise between the intellectual and the sensuous, the easy-
accessibility of watching and the more complex, mediated act of reading. Presented this way one would
err on the side of oversimplification as the scopic regimes attendant on visual culture were as complex
as those of reading:

The figural is resisting subsumption under the rubric of discursivity ; the image is demanding
its own unique mode of analysis. The linguistic and the discursive have not, to be sure, been
simply replaced by the pictorial and the figural but rather in complicated ways infiltrated by
them. As the title of a recent book suggests, « viewing texts » and « reading pictures » are now
chiasmically intertwined. (Jay 3)

Thirdly, it is best to see word and image in the eighteenth century as overlapping at an increased rate,
with a greater degree of complexity. Allowing for the amount of resistance to images that came to the
fore, one should also identify the resilience of the print world in a more positive light, notably attitudes
embracing, welcoming and feeding on the various types of intersections engendered by the encounter
of visual and verbal culture : book illustration as an act of reading-viewing — a simultaneous, double act
for the reader now turning to the page, now to the plate; contemporary tales adapted to the stage (gothic
novels turned into plays); novels inspiring paintings (thus engendering a topicality) etc.
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“Rebellious Challenge”? The Scope for Visuality in Writing

That some writers were enticed by and tended unabashedly towards visuality can be evidenced
on the basis of various novelists such as Defoe, Swift, Sterne, or Ann Radcliffe. There has indeed been
some scholarly interest in the visual prowess of fiction (see Novak for Defoe, Gerard for Sterne, Wagner
for Swift, Chloe Chard for Radcliffe and Ogborn & Withers). The study of vizualization through words
is too often confined to essentially two regimes: ekphrasis and graphic allusions. Laudatory reports
about the allegorical, vivid, graphic, and picturesque qualities of a particular page abound in reviews
or scholarly analyses, but such modes are closer to pictorialism than viewing per se; this might explain
Beckford’s remark about his own travel tale Dreams: “I shall not at all relish its being only praised
as a lively, picturesque excursion” (see Chéatel 2010). The way some writers refer to other images to
achieve a visual effect are a mediated, vicarious, second-hand strategy but could words be visual other
than by reference to paintings? What was exactly the scope for visualizing through words? I wish to
explore the power of words to turn readers into spectators.

The extent of expertise on exhibitions, spectacles and shows in British public life after 1760
has brought to the fore the specificities and politics of visuality notably with studies by Altick, Solkin
and de Bolla. The degree to which this knowledge about ‘scopic regimes’ has been brought to bear on
prose is still limited and is thus worth investigating further:

[...] visuality encompasses social and cultural productions and practices as well as philosophical
and technical descriptions of optics. This larger focus is particularly helpful in regard to the
Enlightenment since visuality, for this period, is not only located in the virtual spaces created
by cultural forms ; it also tropologically determines the landscape upon which concepts are
mapped. (Peter de Bolla, “The Visibility of Visuality”, in Jay 65)

What emerges out of scholarly discourse that best applies to novels or tales is that picturing and viewing
were regulated by moral philosophy and aesthetic theory was still grounded in the neo-classical theory
of virtue and beauty united. The gaze educated itself at once socially, morally and pictorially, seeking
to raise its perception of beauty simultaneously with the public good. More to the point here, Peter de
Bolla (2005) coined the phrase “sentimental look” to designate the process of visual sympathy:

Neither gaze nor glance, the sentimental look operates via a fully somatic insertion into the
visual field. It makes the body present to sight, folding it into a set of gestures or attitudes that
enable the viewer to feel his or her presence in the visual sphere, feel the self in sight, and in
so doing it stimulates the cognitive process of affective response. (De Bolla 2003, 11)

¢ Letter from Beckford to his tutor Lettice, dated “Fonthill, August 31st 17817, MS Beckford e.1, n°49.
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Grounding his demonstration on Adam Smith’s Theory of Moral Sentiments (1759), he explained that
sympathy projects the mind into imagination: “the spectator must, first of all, endeavour, as much as he
can, to put himself in the situation of the other, and to bring home to himself every little circumstances
of distress which can possibly occur to the sufferer” (Smith, 21). To a large extent Sterne’s Sentimental
Journey proves the best instance ten years later of the benevolent gaze, and many studies have tried
to trace the sagacious or benevolent reader in English novels (see Ross Ballaster). However, I would
like to show that for all the interrelation between benevolence and gazing, there is an over-indulgence
in viewing which transcends the picturing caused by sympathy. One celebrated passage is that of
the Bastille, where Sterne makes fun and subverts the emerging theory of the arbitrariness of signs.
The word ‘Bastille’ is deliberately presented as disconnected with the reality of the Bastille. This
antinominalist passage is a down-to-earth call to relate to reality:

As for the Bastille, the terror is in the word. Make the most of it you can, said I to myself,
the Bastille is but another word for a tower, and a tower is but another word for a house you
can’t get out of. [...] Beshrew the sombre pencil! said I vauntingly, for I envy not its power,
which paints the evils of life with so hard and deadly a colouring. The mind sits terrified at the
objects she has magnified herself, and blackened: reduce them to their proper size and hue,
she overlooks them. [...] but strip it of its towers, fill up the fossé, unbarricade the doors — call
it simply a confinement, and suppose tis some tyrant of a distemper and not of a man, which
holds you in it — the evil vanishes, and you bear the other half without complaint.

What follows this passage is a tearful, sympathetic gaze on a bird in a cage. But in the absence of the
bird, as the passage continues, the gaze turns inward and there the reader is invited to reach out beyond
the bird, and beyond his fellowmen. In that sense the ‘sentimental gaze’ which viewed forth the bird in
the cage transforms itself into a ‘private gaze’:

I sat down to my table, and leaning my head upon my hand, I began to figure to myself the
miseries of confinement. [ was in a right frame for it and so I gave full scope to my imagination.
[...] T took a single captive, and having first shut him up in his dudgeon, I then look’d through
the twilight of his grated door to take his picture. I beheld his body half wasted away...

With the first person narrator, the reader is entranced into a private show, absorbed in a self-engrossing
picture that paradoxically enough transports him out of his self. Words guide the reader into a ‘dark
room’: “As I darkened the little light he had, he lifted up a hopeless eye towards the door, then cast it
down, shook his head, and went on with his work of affliction”. The abruptness with which the image
suddenly vanishes actually reinforces the semblance of a show. To me, this passage points to another
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look which is disconnected from the theory of sympathy and civic humanism, and which could be
termed ‘heteroviewing’ as the eye is radically moved elsewhere into otherness.

In concluding this paper on heteroviewing I wish to draw attention to a scopic regime that is
emancipated from the mimetic comparative paragone between word and image but also from the moral
imperative of benevolence and public good. Although an identification process takes place akin to
empathy, heteroviewing differs from sympathy as it is not concerned with preservation, sociability and
harmony but rather with risk, temptation, rupture and isolation- the characteristics of the sublime. After
Sterne, experimentation with the dilation of the reader or spectator’s eyes was exemplified precisely by
Beckford’s prose. Thus I may have come some way towards answering the question of his mysterious
neglect of illustration (apart from an overall negligence with publishing matters). Beckford offered a
scriptural attempt at visuality which avoided mediation at all cost, subverting ekphrasis and pictorialism
— as best exemplified at that time by Ann Radcliffe : “the scene was such as only the dark pencil of a
Domenichino, perhaps, could have done justice to” (Radcliffe, chap.xxxi); he played with literalization
(generating an image for the reader by interpreting action au pied de la lettre): “More of this interesting
conversation has not been communicated to me, and I find an interval of three months in his memoirs,
marked by no other occurrences than his painting a flea. After this last effort of genius, his sight grew
dim, his oppression increased, he almost shrunk away to nothing, and in a few weeks dropped into his
grave.” (Beckford, Biographical Memoirs, 158) Finally he could display mobile immobility (narrator
often in a roving bed, gondola, chaise, horse-riding, viewing from towers) and achieve a suspended
prose with oniric qualities. This passing reference to Beckford’s marginal experimentation may open
up fields of exploration for regimes of visuality in other late eighteenth-century British writers.

Laurent Chatel is Senior Lecturer at Paris-Sorbonne University. He specializes on the interaction between
literature and the visual arts, notably garden and landscape aesthetics. He has published widely on William
Beckford, garden history, and the reception of the Thousand and One Nights in Britain.

see: http://www.paris-sorbonne. fr/lI-universite/nos-enseignants-chercheurs/article/chatel-laurent
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POUR UNE CRITIQUE INTERMEDIALE

Liliane Louvel
Université de Poitiers
FORELL (EA 3816)

Deux ou trois « idées de recherche » a la Barthes, c’est ce que je souhaite communiquer avec
vous, c’est a dire les résultats, comme on le dit en science, de ma recherche portant sur les cinq derniéres
années. Je suis partie du constat que 1’image et sa critique avaient été trop longtemps inféodées au
langage. J’ai vu ce rapport un peu a la manicre du Parmesan dans son célébre dessin analysé par Daniel
Arasse dans lequel on voit Vulcain jetant un filet sur Mars et Vénus surpris, visiblement ému de leur
rapport: il y a de 1’érotique la-dessous. La domination du discours, des écrits critiques, de la pratique
courante font qu’une image quelle qu’elle soit, se retrouve la plupart du temps prise dans les filets du
langage. Au cours d’une exposition, le visiteur est happé par le matériel d’accompagnement : sans
prendre le temps de contempler le tableau, la photographie, de lui donner le temps de « se lever », il lit
le cartel descriptif.

1. Le texte et le visuel : I’ut pictura poesis en question

La pratique, mais aussi la théorie ont ce travers. On a pendant longtemps évoqué une
rhétorique de I’image et Barthes a le premier tenté de la fonder sur d’étroites correspondances entre
les figures et les images. On a dénoncé, la critique anglo-saxonne entre autres, des tentatives sous-
jacentes de domination de I’image par le langage : I’image étant vue du coté du féminin et le texte
du masculin. Ainsi, I’image aurait été soumise au langage plus maéle. Il y aurait du « gender » la-
dessous : « paintings, like women, are ideally silent, beautiful creatures designed for the gratification
of the eye, in contrast to the sublime eloquence proper to the manly art of poetry » (Lessing 21).
D’autres collégues, américains entre autres, ont aussi débusqué I’impérialisme du langage, voyant
I’image comme colonisée par le texte qui lui impose sa loi. W.J.T. Mitchell lui-méme a fini par poser
la question qui évoque la fameuse question freudienne : « Que veut I’image ? » « What do pictures
want ? » (Mitchell qui lui méme appelait de ses veeux ce qui pourrait devenir une critique). Le rapport
de I’'image au langage est complexe et souffre encore de relents d’iconoclasme et d’iconophobie. Le
méme Mitchell entendu récemment en démonte les mécanismes. Tout cela illustre parfaitement les
pouvoirs de I’image et la peur qu’engendrent ces pouvoirs ; témoin les discussions autour des pouvoirs
de la télévision si bien démontés par Marie-José Mondzain. A ’ére de I’image dite reine, tout cela
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continue cependant d’étre activé fortement. Partant de ce constat et de la difficulté & comprendre les
modes de circulation entre texte et image fondés sur ce que je nomme 1’oscillation constitutive, elle
aussi repérée par Jean-Luc Nancy, j’ai constaté qu’il y avait bien de I’acharnement la-dessous. Car, bien
entendu si les deux medias, les deux arts en ce qui me concerne car je ne compare que ce qui est au
méme niveau (littérature et peinture, ou photographie, tapisserie, cartes etc., substituts du pictural), ce
qui jouit d’un statut esthétique et non pas les productions ordinaires de la vie courante ou le cotoiement
habituel dans la rue (les journaux, leurs images, etc.) ; si les deux medias donc, ne cessent d’étre
comme « montés » ensemble dans « le dispositif » (j’y reviendrai) du texte/image, il fallait y revenir,
les prendre en cause. C’est chose faite.

Le texte et ’image n’en n’ont pas fini de s’entre-émouvoir en leur rapport érotique (il y a de ¢a
et Vénus et Mars le montrent) et les écrivains qui le reprennent inlassablement et incorporent I’image
(et le corps va faire retour aussi), ne s’y trompent pas. Il y a 1a une mine, ce que Philippe Hamon appelle
«I’increvable ut pictura poesis ». J’ai pensé qu’il convenait alors d’essayer de mettre en chantier ce qui
pourrait étre une poiétique du pictural, de fonder une critique intermédiale.

Mon idée de départ, donc, aprés avoir constaté 1’inféodation de 1’image au discours sur/
de I’image, a sa soi-disant grammaire, sa syntaxe, sa rhétorique, ses figures etc., était de reprendre
la formule d’Horace aux origines de ’actuelle comparaison entre les arts, /'ut pictura poesis, et de
I’appliquer pour de bon. A savoir que jusqu’alors /’ut pictura poesis, la poésie comme la peinture
(« doit faire ceuvre de peinture » étant une interprétation libre du texte) non seulement impliquait que
la poésie est comme la peinture mais aussi, par un renversement commode, que la peinture est comme
la poésie. D’ou les dévoiements signalés. Or, si I’on applique la formule rigoureusement : « la poésie
comme la peinture », on s’apercoit qu’il y a Ia matiére a réfléchir. Si la poésie est comme la peinture, de
maniere assez large (on la voit de loin ou de pres et I’on est séduit, selon Horace, on y revient plusieurs
fois et ’on est encore davantage séduit), alors le discours sur la poésie doit prendre en compte la
composante picturale qui s’y attache lorsqu’elle est présente. A la fois dans le discours des théoriciens
de la critique littéraire (dont le langage trés souvent emprunte au domaine visuel ses termes ou concepts)
ou dans celui des écrivains eux-mémes qui empruntent a I’image ses caractéristiques, on pourrait ainsi
rendre compte du texte littéraire dans sa composante visuelle, en faire un outil majeur, bref fonder une
picturocritique ou poétique intermédiale reposant sur le passage entre les arts. Retournement donc de la
critique : au lieu de voir la peinture en termes de texte, voyons donc le texte en termes picturaux, visuels
plus largement.
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Déja E.M. Forster avait avancé que 1’on pouvait emprunter a le peinture son « langage » et
concevoir la forme d’un roman en termes visuels, ce qu’il nommait le « pattern », le motif ou schéma. Il
en donne deux exemples, celui du sablier pour Thais d’ Anatole France et celui de la chaine pour Roman
Pictures de Percy Lubbock. Jean Rousset lui, voit chez Claude Simon un travail de marqueterie. Simon
dont I’Acacia aussi présente un bel effet de « pattern » en arborescence, tout comme Orion aveugle,
I’entrelacs qui y figure représenté. Ceci pour montrer que les critiques ont déja posé les bases d’une
critique intermédiale reconnaissant le fort coefficient de visuel dans les ceuvres qui en sont saturées.

2. Vers une critique intermédiale

C’est ainsi donc qu’étudiant ce type de textes de pres depuis maintenant plus de quinze ans,
j’ai pu tester ces idées et apres avoir posé les bases d’une approche et d’une théorisation du texte/
image, je peux fonder les bases d’une critique intermédiale. Je serai évidemment amenée a passer
rapidement ici et vous prie de vous reporter @ mon ouvrage pour des développements plus approfondis
et étayés, mais je peux déja lancer quelques idées et quelques exemples afin d’ouvrir des chantiers.

Dans un premier temps, je proposerai de distinguer entre ce qui releve de I’allusion ou de la
citation, bref de la référence a I’histoire de I’art lorsqu’elles apparaissent dans le texte littéraire. Dans
un second temps, je parcourrai les emprunts formels aux outils, concepts et formes du visuel.

En ce qui concerne I’histoire de I’art, bien entendu les citations elles-mémes sont innombrables.
On peut aussi se demander pourquoi il y a tant de références a des peintres, des photographes, a des
tableaux, des genres, des époques, certaines étant particuliérement privilégiées comme la peinture
hollandaise, la peinture italienne de la Renaissance, les Impressionnistes... Bien sir, la question de la
fonction de la référence se posera. Elle pourra relever par exemple de la caractérisation d’un personnage
comme dans The Untouchable de John Banville lorsqu’un personnage se définit en termes picturaux
(ici en référence a Poussin et El Greco) :

There is a particular bit of blue sky in Et in Arcadia Ego, where the clouds are broken in
the shape of a bird in swift flight, which is the true, clandestine centre-point, the pinnacle
of the picture, for me. When I contemplate death [...], I see myself swaddled in zinc-white
cerements, more a figure out of El Greco than Poussin, ascending in a transport of erotic agony
amid alleluias and lip-farts through a swirl of golden tea head-first into just such a patch of
pellucid bleu céleste. (Banville 4)

Et in arcadia ego fait partie des « best off » cités dans les textes. Ben Okri en fait méme le titre de I'un
de ses romans. Louis Marin a su lui donner ses lettres de noblesses, méme si lui aussi fait du discours
de la peinture le sujet du tableau.
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Ce que j’ai plutdt en téte, ce sont les exemples qui structurent un texte et permettent de
constituer la premiére étape de cette critique intermédiale. Je prendrai quelques exemples parmi ceux
que j’ai étudiés : La Véronique, la nature morte et un exemple récent, celui de Marie-Madeleine que je
suis en train de suivre.

Dans une nouvelle de Melville, « The Paradise of Bachelors and the Tartarus of Maids »,
j’ai repéré une figure de Véronique qui apparait dans le texte. Pourquoi faire appel a cette figure
ancienne du voile qui aurait essuyé le visage du Christ conservant ainsi une image achéropoiétique,
non tracée de main d’homme ? L’étude que j’en propose ailleurs est plus longue mais disons que dans
un texte américain du XIXéme siecle, voir apparaitre cette image d’un autre dge surprend. Il s’agit
alors de ne pas la laisser de c6té comme une simple figure mais d’en étudier les effets de surgissement
d’abord, ¢’est-a-dire aussi : comment ? A quel moment apparait-elle dans le texte ? Quelles en sont les
modalités ? La fonction ? La Véronique, ou vera icona selon certains, est ici celle de I’impression des
visages des jeunes filles vierges sacrifiées au monstre Behemoth, sorte de béte de 1’apocalypse de 1’ére
industrielle. Ironiquement, le guide du narrateur porte le nom a double sens de Cupid et c’est lui qui
montre le processus de fabrication de pate a papier dans la vallée de Woedolor, pate a papier qui est le
fruit du travail des jeunes filles exsangues. Cette « pulp » porte en elle non seulement le nom imprimé
comme en timbrage a sec de « Cupid », mais « la revenance » du visage des jeunes filles sacrifiées alors
que la nouvelle composée en diptyque consacre la premier volet aux agapes de célibataires masculins
a Temple Bar a Londres :

I seemed to see, glued to the pallid incipience of the pulp, the yet more pallid faces of all the
pallid girls I had eyed that heavy day. Slowly, mournfully, beseechingly, yet unresistingly,
they gleamed along, their agony dimly outlined on the imperfect paper, like the print of the
tormented face on the handkerchief of Saint Veronica. (Melville n.p.)

Le diptyque est aussi une forme empruntée a I’art pictural qui articule entre eux deux volets, ici celui
des hommes d’un c6té dans une forme de jouissance, de 1’autre celui des jeunes vierges sacrifiées dans
la douleur. De plus le motif de la Véronique qui est celui d’une impression qui revient est aussi ce qui
se passe dans la nouvelle puisque dans le panneau numéro deux, les « bachelors » font retour (visages
de Véronique imprégnés sur le papier) comme la trace d’un texte laissée dans un autre texte. Quant a
Michel Tournier, il articule la nouvelle « Les suaires de Véronique » sur le méme topos combiné a la
photographie, ce qui double la notion d’empreinte, de « revenance » de 1’image pour parler comme
Georges Didi-Huberman a la suite de Aby Warburg.
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Autre exemple, celui de la nature morte qui est au cceur du beau roman de Gabriel Josipovici
Goldberg : Variations. Au tiers du roman surgit une description dans un chapitre intitulé « Containers ».
Cette description qui tient de la maniaquerie obsessionnelle décrit des boites, jarres, flacons, un
livre, disposés sur des étageres. En lisant cette description, je me suis dit que cela ressemblait a une
« description picturale ». Mais point n’était fait mention d’un tableau. Pourtant certains éléments
semblaient en désigner un. J’ai eu confirmation de cette intuition quelque trente pages plus loin lorsque
deux des protagonistes du roman se trouvent dans le musée d’Unterlinden a Colmar. Un trés court
paragraphe expédie sur le mode désinvolte la description d’une nature morte qui correspond a la
premiére description. Aprés de longues recherches, j’ai fini par découvrir qu’il s’agissait bien d’une
nature morte qui se trouve dans le fonds du musée de Colmar célebre pour le retable d’Issenheim et sa
collection de primitifs flamands, et que cet exemple d’art domestique serait la premiére nature morte
de I’art occidental datée de 1470. I1 s’agissait probablement d’un panneau destiné a un barbier. Dans
ce tableau, ce que le narrateur prend pour un citron n’est autre qu’un bézoard, calcul ou concrétion se
trouvant dans I’estomac des mammiféres marins et fort prisé au Moyen Age pour lutter contre divers
maux et comme contrepoison. Il s’en trouvait dans les cabinets de curiosités, monté parfois sur or ou
argent. Encore une fois, la description de 1’ceuvre picturale est montée en panneaux ou diptyques, elle
vient rythmer le texte de sa présence, exhiber la place des objets dans le roman et intervient au moment
d’une crise conjugale lorsque la femme annonce a son mari romancier qu’elle va le quitter. Ce qui est
intéressant 13, c’est que I’ceuvre choisie est une ceuvre mineure domestique, comme Rosemary Lloyd
I’a bien montré : la nature morte ne figurant pas en haut de la hiérarchie des genres de peinture, elle
convient bien & une crise conjugale. En outre, elle vient ici au premier plan, tout comme la femme vient
au premier plan car c’est elle qui décide et a le courage de dénoncer ce qui était un mensonge. On peut
y voir une inversion des genres et la promotion d’un genre mineur, subalterne, a ’image de ce qu’une
critique de type « gender studies » pourrait y voir. Le genre domestique de la peinture morte joue donc
un role de tout premier plan. On pourrait aussi citer les vanités qu’Olivier Leplatre et Delphine Gleizes,
entre autres, ont étudiées.

J’ai récemment aussi rencontré une référence dont je poursuis encore des exemples, celle de
Marie-Madeleine. Un exemple majeur se trouve dans Anna Soror de Marguerite Yourcenar et un autre
dans « Impressions: The Wrightsman Magdalene » d’Angela Carter (Burning your Boats) qui articule
tout son essai autour de la figure de la Madeleine. La encore la référence a la peinture, a des ceuvres
canoniques et a des formes répertoriées de Marie-Madeleine apparait : repentante, avec ou sans crane
(vanité), au désert, celle de noli me tangere, essuyant les pieds du Christ, au pied du calvaire. Tous
ces motifs ne doivent pas étre ignorés et doivent permettre de rendre compte du texte sur le mode
intermédial.
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C’est aussi le cas de ce que nous apprennent les moyens formels de la peinture, de la
photographie, des arts visuels, leurs outils propres, qui ont infiltré le discours théoriques des littéraires.
Il ne s’agit pas de métaphores mais bien de concepts opératoires. J’en prendrai deux exemples parmi
d’autres (comme la perspective, la couleur, la composition, le clair-obscur, la révélation, la surexposition,
I’abstraction etc.) : les cadres et effets de cadrages et ’anamorphose. Le discours littéraire et sur le
littéraire en est truffé. On est alors en droit de se demander ce qu’est un cadre, ce que sont des effets
de cadrage en théorie littéraire, if there is such a thing... Evidemment, on pense aussitot aux effets
typographiques : cadrages des paragraphes, des marges, des espaces, des blancs, ou encore des effets
de ponctuation. A un autre niveau : effets de cadrage dus a des récits enchassés, a des changements de
narrateurs. Les cadrages suivent les modes de fonctionnement des cadrages de I’image et I’on observe
des cadrages interrompus comme c’est le cas dans « The Oval Portrait » avec le non retour au récit
premier ; des cadrages en boucle comme Finnegan'’s Wake ou Sentence de Donald Barthelme, des
cadrages solidement arrimés avec circularité et fin en écho du début, voix narrative explicite, des
cadrages décadrés. Toute une typologie reste a établir. Il s’agit 1a aussi d’un domaine passionnant tout
comme celui des anamorphoses, assez complexe.

L’anamorphose par excellence, c’est celle des Ambassadeurs d’Holbein. Nous la connaissons
tous, y compris dans sa version rénovée si verte de la National Gallery. Qui voit quoi ? Quand ? A
quel moment, ou ? Rien de nouveau la-dedans. Et la forme a le dernier mot ou plutdt lance le dernier
regard, suspend le parcours du visiteur arrété dans sa marche. Dans un texte, on peut repérer des
effets anamorphotiques de déformation du langage, comme c’est le cas chez Salman Rushdie ou G. V.
Desani : « Honi ! soot quay Malay-pence » (Desani 105) ou encore chez Fanny Howe : « though
fog horn called forlorn to fog horn » (Howe 9). Pérec a lui aussi utilisé ces effets et dans Le Cabinet
d’amateur joue du trompe-1’ceil et de ’anamorphose. La Vie mode d’emploi se joue au quatrieme
degré des Ambassadeurs en donnant au médecin le nom de Dinteville, déformé et orthographié
D’Inteville, dans le faux-vrai portrait de Cadignan de Rabelais (chapitre XIV). Or, Dinteville est en
fait le nom de I’un des commanditaires du tableau de Holbein, I’ambassadeur francais aupres de Henry
VIII qui possédait le tableau en son chateau de Polisy. Une description hilarante du célebre tableau
completement déformé et qu’il faut redresser ou regarder par un trou spécial, voire un miroir, pour le
reconnaitre figure au chapitre LIX. Ou I’on voit le célébre ambassadeur affublé d’une tenue de péche
sous-marine, d’un harpon et de palmes. La aussi une myriade d’exemples peut venir a I’esprit.

Jai également proposé la notion de « dispositif » prise au sens d’Agamben pour rendre
compte de certains agencements ou montages textuels : « J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une
manicre ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de
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controler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres vivants » (Agamben
31). J’en donnerai un seul exemple, celui de Paul Durcan et du parcours contraint qu’il impose a son
lecteur. Dans Crazy about Women il impose aux tableaux choisis par lui un ordre, et les soumet a une
critique qui les subvertit, leur accole des poémes souvent blasphématoires ou érotiques et force ainsi
le lecteur-voyeur-visiteur & un parcours dans un livre-galerie dont il ne sort pas indemne. En méme
temps, le lecteur oublie que ce qu’il voit n’est pas une ceuvre picturale mais la photographie d’une
photographie contenue dans un ouvrage et, qui plus est, de tableaux auxquels on a 6té les cadres ;
c’est a dire que d’objets tableaux ils sont devenus des photos de tableaux, comme désincarnés. Enfin
les poémes sont « After » tel tableau de Jordaens, ce qui fait jouer a plein la notion d’inspiration mais
aussi I’anachronisme inhérent a une telle pratique. Food for thought. Des dispositifs il faudrait parler
plus longuement, mais je voudrais passer aux effets de lecture du texte a forte saturation visuelle qui
me semblent importants.

3. La double exposition/vision ou « double exposure »

C’est ’approche sensible qui va permettre de rendre compte de ce qui se passe au cours de
la réception du texte/image, lorsque 1’image-en-texte arrive sur I’ceil interne, 1’écran de vision, du
lecteur/voyeur. La question du double servira de fil rouge a ce qui est forcément pris entre lire et voir,
dans la rayure de I’ceil surpris en pleine « voyure », combinaison de vision et de lecture. Evénement,
phénomeéne, dynamisme, mouvement, suivent les tressaillements de ce « plus-a-jouir » de ’image
lorsqu’elle s’interpose dans le texte littéraire et y fait tiers.

L’illusion dans laquelle les textes qui représentent des images (tableaux, fresques, tapisserie,
photographie, miniatures, tapisseries, cartes...) nous tiennent, joue sur deux tableaux, comme deux
images, ce que Richard Wollheim a bien vu :

However I now think that the representational seeing should be understood as involving,
and therefore best elucidated through, not seeing-as, but another phenomenon closely related
to it, which I call « seeing-in ». Where previously I would have said that representational
seeing is a matter of seeing x (= the medium or representation) as y (= the object, or what is
represented), I now would say that it is, for the same values of the variables, a matter of seeing
y in x. (Wollheim 209)

Le texte oscille entre deux, entre le seeing-in et le seeing-as. On voit Vita Sackville-West comme (as)
Orlando et dans (in) Orlando Vita Sackville West. Reprenant les travaux de Clément Rosset, on peut
concevoir I’illusion comme la négation de ce que 1’on voit au profit de ce que I’on veut voir. On connait
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son célebre exemple de ’amant caché dans 1’armoire que Bourbouroche préfére ne pas « voir ». Or, il
y a de cela dans le texte pictural, il y a de I’illusion lorsque dans les mots, sous les mots, autre chose se
leve. Toute la question est de savoir ce qu’il y a la dans cette sur-impression ou oscillation entre-deux.

Je trouve confirmation de cette intuition de 1’oscillation constitutive du rapport texte/image
dans le fait que Jean-Luc Nancy intitule 1’un des chapitres de Au fond des images « L oscillation
distincte », pour rendre compte de ce qui se passe entre texte et image :

Entre texte et image la différence est flagrante. Le texte présente des significations, I’image
présente des formes. Chacun montre quelque chose : la méme chose et une autre. En montrant,
chacun montre soi-méme, donc montre aussi bien I’autre face de Iui. Donc aussi se montre a
lui : image se montre a texte qui se montre a elle.[...] Chacun tire I’autre vers soi ou se tire
vers lui. C’est toujours en tension. Il y a du tirage, de la traction : pour tout dire, du trait. Ca
tire et trace de part et d’autre de la ligne invisible, non tracée, qui passe entre les deux sans
passer nulle part. Ca tire et trace peut étre rien d’autre que cette ligne impalpable... (Nancy
121 et 123)

Nous avons bien la un programme de recherche.
La double vision dans le texte/image

L’expérience de la double vision, qu’elle soit expérience du temps (mémoriel) ou de I’espace
(visuel) permet de repenser ce qui se joue dans I’effet palimpseste, entre deux textes, entre un texte et
une image. Le re-souvenir ou re-souvenance dans le texte est comme une rémanence, une réécriture sur
le mode visuel. Il est temps d’évoquer ce passage de Jean Rousset lorsqu’il reconnait la difficulté de la
question dans la conclusion de son chapitre sur « Ecrire la peinture : Claude Simon » :

Jindiquerai, sans insister davantage, un dernier point, sans doute difficilement théorisable :
que se passe-t-il dans la téte de celui qui lit une description ? S’il transpose les mots écrits en
choses (absentes), il les transforme en un simulacre mental, autrement dit : il visualise ; ce
faisant, il substitue ce simulacre au texte, réduit au réle de support, ce qui revient a I’effacer,
et finalement a le détruire. (Rousset 163)

Afin d’échapper a cette « menace de visualisation », certains écrivains choisiraient de troubler les
mécanismes par lesquels se forme I’image mentale en recourant a la fragmentation, 1’éclatement, la
dynamisation, la démultiplication de la description, voire en proposant des versions « incompatibles
ou contradictoires [...]. C’est peut étre de ce coté qu’il faudrait chercher 1’un des effets produits par de
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tels textes : inquiéter ou paralyser le lecteur dans ses habitudes en vue de provoquer un nouveau type
de lecture » (Rousset 163). Peut étre justement une lecture/« voyure ».

« Que se passe-t-il donc dans la téte de celui qui lit une description ? » Et je préciserai la
description d’une image, ce qui est encore différent. Si les historiens de 1’art et autres phénoménologues
ont proposé la notion de « double perception » pour rendre compte du phénomene, les théoriciens du
texte ne sont pas en reste : témoin, Carlos Baker qui définit le phénomeéne ambigu de « double exposure ».
Il s’agit ici de la description d’une vision présente, celle de I’événement, a laquelle se trouve comme
superposée une vision passée, comme en une visualisation imaginaire. Rhoda Flaxman s’appuie sur
Baker et applique son concept de « double exposure » a « Tintern Abbey » de Wordsworth dont elle
commente ainsi les effets : le poéte revient sur les lieux et détaille la scéne en un « word-painting » (une
peinture avec les mots), qui superpose vue remémorée et paysage contemplé, et fusionne perception et
imagination. La premiére aide a comprendre le second, a lui donner sens en le « révélant ». L’anglais
joue sur la polysémie de « exposure » : révélation, exposition voire exhibition. C’est le terme utilisé
pour « I’exposition » photographique de la pellicule argentique a la lumiére produisant I’image en
négatif. A propos du poéme de Wordsworth :

Once again I see
These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines
Of sportive wood run wild (1.14-15)

Flaxman développe 1’effet produit:

This line implies two different views of the same scene, one a mental construct held fondly
over time, the other, its present features [...]. This reading of our passage underscores the way
in which Wordsworth’s word-painting states in small the message of « Tintern Abbey »: that
the poet discovers what to make of nature in a process fusing perception and imagination.
[...] With it, one embarks upon a study of nineteenth century writers who relate narration to
description more organically than had been the case in word-painters of the previous century.
(Flaxman 68-69)

Cette « double exposition » se joue donc sur 1’axe temporel qui vient fondre deux événements disjoints
en un vers poétique traduisant la vision et 1’affect du pocte-voyeur. En outre, les enjeux du lien entre
narration et description, dans le texte/image, sont lisibles ici en ce qui concerne la question des genres
lorsque le XIXéme siecle en fait 1’un des constituants poétiques, « organiques » de son dispositif littéraire.
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Le méme terme, celui de « double exposure » ou « double exposition/vision », reparait dans
un travail plus récent proposé par Tamar Yacobi dans 1’une de ses études sur 1’ekphrasis : « Ekphrastic
Double Exposure ». Selon Yacobi, I’ekphrasis est une citation intermédiale, « représentation verbale
d’art visuel, qui lui-méme représente un objet de premier ordre ». Il y a donc, la encore, quatre étapes
dans I’ekphrasis séparant I’objet de départ du texte/image d’arrivée. La double « exposition » est définie
comme suit : « By ‘double exposure’ I refer to texts which simultaneously evoke—montage fashion—a
number of discrete visual sources » (Yacobi 219). I s’agit d’une « joint evocation » (évocation couplée).
Or, si sa définition du phénomene évoque bien la superposition de deux ¢léments, elle est toutefois
différente de celle de Carlos Baker. Pour Baker, repris par Flaxman, il s’agit de la superposition d’une
perception et d’un souvenir qui revient et se glisse dans I’expression poétique. Pour Yacobi, il s’agit
de la mise en action simultanée de plusieurs sources visuelles : ceci a la maniére du « montage ».
L’allusion a Walter Benjamin ici transparait. Le vocabulaire emprunte a la photographie son idiome :
Yacobi voit la « double exposition » ekphrastique comme une double prise de vue provoquant un
effet de surimpression, souvent effectuée par mégarde par le photographe. Dans la double exposition/
révélation ekphrastique deux ceuvres d’art, qui parfois n’ont rien a voir ensemble, sont superposées,
un peu a la maniére du palimpseste mais avec un « tour d’écrou » supplémentaire. Ce ne sont pas deux
textes qui sont « montés » ensemble (hypotexte et hypertexte), mais deux ceuvres d’art dans un, voire,
comme dans la démonstration de Yacobi, dans deux textes ou elles se manifestent. C’est le cas du
poeme « Teeth » de Blake Morrison' dont Yacobi montre que s’il travaille avec un tableau de Bacon au
niveau diégétique et au niveau de son cadrage, il entre aussi « en montage » avec le poeme de Robert
Browning « My Last Duchess » dans lequel une ekphrasis du méme genre est développée. Or le jeu
entre les quatre formes d’art révéle le non-dit de « Teeth », dévoilant un meurtre probable, celui d’une
femme par son mari pour incompatibilité esthétique?. La double exposition ou révélation/dévoilement
du « double exposure » prend alors un tout autre sens. Yacobi va plus loin, en faisant de 1’ekphrasis un
« discours visuel », et de la peinture un acte de communication situé¢ au méme niveau que 1’écriture.
Maniere, encore une fois, d’assimiler le modele pictural a celui du langage.

Les exemples critiques cités ici montrent qu’il y a bien reconnaissance d’un phénomene dont
le mécanisme est celui du double, comme dans la double image lorsque texte et image coexistent et que
leurs forces conjointes, capturées dans I’ceuvre sont rendues perceptibles. Que se passe-t-il alors ?

Poéme inclus dans une anthologie de la Tate Gallery, With a Poets Eye (1985), entiérement composée de
poémes inspirés d’ceuvres de la Tate.

o

La femme détestait I’ceuvre de Bacon achetée par son mari. La nouvelle épouse lui donne la place de choix qui
lui revient de droit...
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4. Effets du texte/image
Le risque et la subversion

Dans I’expression adoptée pour le phénoméne « texte/image », la barre entre les deux termes
joue le réle de suture/rupture. Se produit, outre ce que Stéphane Lojkine appelle la disjonction « entre
le support de la représentation du ou des systémes sémiologiques qui organisent la représentation »
(Lojkine 13), une volonté de maintenir les deux ensemble. Lojkine avance I’idée d’une subversion du
texte par I’image, idée fructueuse, et il voit I’image comme phénomeéne, comme « dénudement de la
structure » aussi (Lojkine 15) qui met en ceuvre un dispositif. L’hétérogénéité constitutive du texte/
image fait que « ¢a » craque entre les deux, « ¢a » grésille, « ¢a » fait écart, « ¢ca » tente de disjoindre.
L’image prend valeur de surgissement qui ouvre ’ceil du texte. Elle le force a s’ouvrir et ensuite,
comme c’est le cas dans 1’élucidation du réve, elle produit une anachronie de discours, puisqu’il a lieu,
forcément, « aprés/d’aprés » 1’image comme nous 1’avons vu dans le cas de la galerie de peinture de
Paul Durcan. Entre support et représentation, il y a 1a de I’altérité, de 1’hétérogénéité, une distorsion
fructueuse, parfois perturbante. Il y a aussi risque d’énigme comme reflétée dans un miroir noir.

Rappelons enfin cette magnifique phrase de Saint Augustin, aussi énigmatique que celle du
tractatus : « 8’1l était facile de voir, on n’emploierait pas ce mot d’énigme. Et voici la grande énigme :
que nous ne Voyons pas ce que nous ne pouvons pas ne pas voir » (De Trinitate XV, IX, 16). Enigme
du texte/image et risques de la subversion du texte par I’image, la doublure et la « voyure » s’avérent
critiques et mettent en crise le texte, ce que nous lisons et ce que nous ne pouvons pas ne pas lire et voir.
L’énigme du concept et les perturbations du percept rejoignent aussi les émois de 1’affect.

L’approche sensible : une résonance singuliére. Libérer les affects.

L’image serait alors, dans certains cas, davantage médiatrice d’impressions que modéle
d’écriture, moyen d’accéder a des vérités autrement inouies, impossibles & dire. Moyen de retisser les
liens avec la mémoire aussi, comme c¢’est le cas chez Proust. L’image pourrait procurer un apaisement
pour Lacan, tout en étant un « piége a regard » (Lacan 83), dans le cas de I’anamorphose. Du moins,
sa contemplation provoquerait une « saisie » du sujet. Certaines images, au contraire, libérent des
forces sidérantes et bouleversantes comme les tableaux de Bacon. En tout cas, quels qu’ils soient, les
tableaux, les photographies, produisent des affects. Le corps est touché, « saisi » par I’image, dans sa
rencontre avec elle.

Il ne s’agit pas ici d’entrer dans les discussions qui divisent cognitivistes, psychanalystes et
neurologues au sujet des images mentales®, des émotions, a la suite des travaux d’Antonio Damasio,

3 Voir a ce sujet I’article de Serge Tisseron, « L’image comme processus, le visuel comme fantasme ».
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par exemple, mais simplement de les signaler, tant elles sont riches d’enseignements. Wollheim tentait
aussi une approche cognitiviste face a laquelle il reconnaissait ses limites. La piste cognitiviste reste a
explorer en ce qui concerne les études intermédiales. Ce pourrait étre une étape prochaine, un champ
ouvert a d’autres idées de recherche. Pour le moment, ce serait dépasser, et de loin, le cadre de cette
étude... et de mes compétences.

On peut cependant accepter 1’idée que la lecture du texte/image produit un événement, un
avénement. Comment le lecteur est-il affecté par le texte/image ? Il y a du ressenti la-dedans puisque le
corps est en jeu. Que se passe-t-il : une ouverture ? Une réverie aussi ? Un tressaillement, une émotion ?
Le lecteur, stimulé, alerté, délogé, devient actif : il opére superpositions, surimpressions, collages, voire
un montage qui rend 1’image dialectique. Le texte/image implique forcément une co-production. Une
« mise en mouvement du livre ».

Le texte alors se fait « ceuvre biface », polymorphe, il est le résultat d’une coopération aussi.
Derek Attridge reconnait 1’actualisation nécessaire : « c’est en le lisant qu'un texte devient de la
littérature »*, comme une venue a la vie du texte « contenu » entre les couvertures du livre et qui
n’existe pas hors de la lecture.

On pourrait envisager I’effet du texte/image comme une question de retentissement,
d’¢ébranlement. Evénement, surgissement dynamique, il y a 1a aussi quelque chose de I’ordre de
I’esthétique de la surprise (du plissement aussi), de I’inattendu, en tout cas, qui provoque une
recomposition, une modification de I’existant. Il bouleverse et entraine un réexamen de ce que 1’on
tenait pour vrai, pour stable, une re-disposition, un ré-agencement. Ultile, car il remet en jeu, il porte a
la question. C’est la I’'une des fonctions du visuel en texte, I’un de ses enjeux éthiques : provoquer le
plissement de I’interrogation, le dé-rangement de I’événement.

Le corps en jeu effectue le lien entre I’ceuvre et le spectateur. Se produit alors comme un affect
sous le coup de la libération des forces capturées dans 1’ceuvre, provoquant aussi une expérience et
une pensée singulieres de 1’ceuvre comme Laurent Jenny a pu parler de « parole singuliére » ou encore
Derek Attridge de The Singularity of Literature. Quelque chose (m’)« arrive » par la sensation dans
la sensation. Les résonances sensibles tirent 1I’individu vers le singulier, vers les vibrations de ce que
j’ai appelé ailleurs I’iconorythme (Louvel 2002), mélange de texte/image, de temps et de vitesse. Le
mouvement du voir donne au texte le rythme du tableau qui se combine a celui de la lecture.

4 Derek Attridge, table ronde sur « La littérature et ses enjeux », Congrés de ESSE a Aarhus au Danemark, Aofit 2008.
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Le plaisir de I’ceuvre contemplée se double alors de la douleur de la perte dans le dernier regard jeté
a ’ceuvre. Saisir I’ceuvre et étre saisi par elle lorsque 1’on est véritablement « touché », accepter aussi
d’étre dessaisi pour mieux voir, une question de prise et de déprise, voila ce que met en vibration le
texte/image.

Conclusion: le tiers pictural, ’événement entre-deux

Le pictural (au sens de « picture », d’image) mis en mots, pourrait servir a rendre compte
de la tension du texte lorsqu’il se moule sur I’image, est in-formé par elle. Il est ainsi doté d’une
qualité visuelle (artistique, optique, photographique etc.) qui, outre son énergie et ses forces propres,
outre I’intensité qu’il dégage, a aussi du sens, un mode de signification autre dont on ne peut faire
I’économie. Le critique alors lui aussi devient le changeur du texte a la manicre du tableau de Quentin
Metsys, Le banquier et sa femme, dans lequel le miroir disposé sur la table opére le change du dire
en faire, du faire en dire, de I’image en texte, puisque ce miroir permet de voir I’invisible, I’autre du
tableau, son dehors.

Cette instabilité du texte/image, son oscillation sans fin, qui résulte de la mise en rapport du
texte et de I’image, fascine 1’écrivain et le lecteur car elle les loge constamment dans la transposition, la
trans-action, la négociation, et leur impose une écriture ou une lecture dynamique, active, la ou I’image
donne I’impulsion a travers le texte, a travers la parole, qui lui permettent de se lever. Il s’agit bien
d’une opération, ce que rend bien le terme trans-action, opération de conversion, de change aussi, « le
change du rapport ».

Je propose alors de nommer « tiers pictural » cet événement, cet entre-deux, tiers nécessaire
pour analyser un certain type de textes a fort coefficient pictural. Je le construis sur le « tiers instruit »
de Michel Serres et sur « le troisieéme livre » de Derrida parlant de Jabes, et du livre qui reste en suspens
quelque part, entre celui que le lecteur tient entre les mains et celui que 1’auteur a voulu, un supplément,
une « invention » dans tous les sens du terme.

Le tiers pictural : effets, affects. Une dynamique, un rythme.

Je propose d’adapter ce que dit Wollheim au sujet du « seeing-in », et de la « double attention »,
« twofold attention » (avec la relative dissociation entre représentation et objet représenté), au texte/
image :

[...] [T]wofold attention is a way of exploiting the dissociation.
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I have, however, spoken of « relative dissociation », and advisedly. For the artist who (as
we have seen) exploits twofoldness to build up analogies and correspondences between the
medium and the object of representation cannot be thought content to leave the two visual
experiences in such a way that one merely floats above the other. He must be concerned
to return experience to the other. Indeed he constantly seeks an ever more intimate rapport
between the two experiences, but how this is to be described is a challenge to phenomenological
acuity which I cannot think how to meet. (Wollheim 224)

L’analogie est frappante avec ce que je propose : I’image qui flotte au-dessus du texte ou entre les deux
(le support ou le medium comme le texte, et I’image mimétique ou non), la volonté de mettre en rapport
les deux expériences et d’en étudier les interactions, enfin I’aveu de la difficulté a rendre compte du défi
phénoménologique que cela représente. Car il s’agit d’un moyen terme, d’une activité intermédiaire/
intermédiale. C’est une dynamique, celle qui oscille entre lecture imageante et image lue. Cet apport
pictural, éclairage oblique en lumiére rasante projeté sur le texte, suscite le tiers pictural qui s’actualise
quand une image-en-texte (un texte/image) « léve » dans I’esprit du lecteur.

Le tiers pictural est cet entre-deux vibrant entre texte et image, a ’instar de la barre oblique
qui séparerait les deux. Moyen terme, il est une activité qui se joue et s’actualise sur I’écran de I’ceil
intérieur du lecteur-spectateur, dans sa camera obscura, a I’instar de ce que Catherine Perret dit du
miroir des Ménines : « si ‘vision’ il y a, [le spectateur] n’en est ni le détenteur, ni la source mais la
chambre noire, le panoptique secret, 1’écran de projection. Le miroir fait du spectateur ce lieu vide ou
le tableau apparait, fait image ». Bernard Noél lui aussi évoque la chambre noire, ¢’est méme ’un de
ses leitmotive :

L’invisible est derriére nos yeux, c’est I’épaisseur du corps. Nous sommes ainsi des machines
obscures : le noir en quelque sorte d’une chambre noire. On a beau parler du corps, le corps
dans ces conditions n’est qu’une éventualité : il faut regarder derricre le regard pour opérer le
retournement qui, peut-étre, le fera advenir. (Noél 19)

Dans ces « machines obscures » que nous sommes, joue la dynamique du tiers pictural : mouvement,
énergie qui entraine une perturbation, un surplus de sens et d’affect, une réverie qui danse entre les
deux. Ni I’un ni I’autre, il est I’'un et ’autre en tours et retours de 1’image. Il s’agit vraiment d’une
modalité de I’ordre du vivant, du mouvement, du désir, de 1’expérience ressentie, de I’événement au
sens de ce qui advient : une opération aussi, une performance.

Le « tiers pictural » entre le texte et I’image, fait advenir autre chose, ce qui joue entre les
deux. Ce serait I’image flottante (virtuelle ou « réelle » au sens de Descartes, une « image en ’air », et
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Wollheim évoque la qualité « flottante » des deux expériences qui se superposent) suggérée par le texte
mais qui reste une image suscitée par des mots, une image qui peut renvoyer a un tableau dans 1’extra-
texte mais aussi a un tableau (ou I’un de ses substituts) imaginaire a reconstruire par le lecteur, image
qui sera alors sa propriété, son « invention », puisqu’elle ne coincidera jamais avec celle qui fut mise
en texte par le narrateur plongé dans sa vision intérieure.

Ce que je nomme « le tiers pictural », « c’est I’entre-deux qui fait advenir le tiers », un
« événement », du mouvement produit par ce passage entre deux media. Il est proche de ce que Louis
Marin appelait un « événement de lecture » :

Il m’est arrivé parfois, il m’arrive—et je pense que la chose est plus fréquente qu’on ne
pense—qu’en lisant, soudain survienne ce que 1’on pourrait nommer un événement de lecture.
[...][U]n événement au sens trés humble de ce qui advient, de ce qui arrive dans ce qu’on lit,
sans s’annoncer, presque imprévisible. (Marin 15)

Quand I’image survient dans un texte, elle le rompt, I’interrompt, le disjoint, « objecte » et provoque une
bifurcation, un vacillement et un flottement, comme celui du crane nacré de I’anamorphose. A cause de
son hétérogénéité, on ne peut I’ignorer. Cela peut provoquer un choc ou au moins faire obstacle entre le
texte et I’ceil interne du lecteur. En tant qu’objet d’art, il s’ inter-pose, subvertit, fait tressaillir. Il advient
au texte, I’anime et le met en mouvement.

Et de ce mouvement, de ces affects, de ce grésillement dans la résille du texte, la critique
intermédiale peut parler, en trouvant son lieu, en forgeant ses concepts. Tout un chantier s’ouvre alors
anous.

Liliane Louvel is Professor of British Literature at the Université de Poitiers in france. Her research
embraces British contemporary literature and the interactions between word and image. She has published
four works on word & image interactions: L'il du texte (Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
1998), The Picture of Dorian Gray, Le double miroir de I’art (Ellipses, 2000), Texte/image, images a
lire et textes a voir (Presses Universitaires de Rennes, 2002) and Le tiers pictural, pour une critique
intermédiale (Presses Universitaires de Rennes, 2010). She has also edited several collections of essays
within the same field of research: Like Painting (La Licorne, 1999), The Visual and the Written (European
Journal of English Studies, vol. 4, n°1, 2000), and Actes du colloque de Cerisy: Texte/image: nouveaux
problémes (co-edited with Henri Scepi, Presses Universitaires de Rennes, 2005). Poetics of the Iconotext,
a revised edition of her works, is due to be published in July 2010 in Laurence Petit’s translation (editor
Karen Jacobs, Ashgate).
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THEORIES LINGUISTIQUES/THEORIES ESTHETIQUES :
LA QUETE DU SENS ET DU SUJET

Séverine Letalleur-Sommer
Université de Paris Ouest - Nanterre La Défense

Si I’on souhaite évoquer les théories ayant trait au texte, aux mots et a I’image au vingt-
et-uniéme siécle, il faut faire un premier constat : il n’y a manifestement pas de rupture nette avec
le vingtiéme siécle mais plutot des tendances qui se profilaient et qui maintenant s’affirment, voire
des courants, autrefois distincts, qui désormais se rejoignent. Comme I’explique Jacques Morizot, la
relation texte/image a fait 1’objet d’une attention particuliére avec 1’essor de la sémiotique ; auquel
cas, I’on a privilégié une approche structurelle et syntaxique. En méme temps, I’apparition d’ceuvres
hybrides constituées, mises en miroir d’ordre esthétique et/ou expérimentale et non plus théorique, a
permis d’adopter une approche plus pragmatique et sémantique de cette question (Morizot 10-11). Il
existe cependant une troisi¢éme voie qui consiste a saisir la tension texte/image comme interrogation
ontologique : « repenser la relation entre les deux poéles de I’iconique et du textuel & partir de la
dualité d’expériences qu’offrent a I’homme le langage et la perception » (Morizot 12). Dans ce cas,
phénoménologie, linguistique (disciplines qui ont vu le jour au vingtiéme siécle) et sciences naturelles,
trois domaines ou il fut ponctuellement ou méme exclusivement question de langage et d’images,
ceuvrent désormais de conserve au sein des sciences cognitives. Il s’agit de replacer I’homme au centre
d’un savoir touchant plus aux limites de 1’étre et de la connaissance qu’a celles d’un monde extérieur
dont on pourrait cloisonner et épuiser la réalité.

Mots et images participent ensemble de la fagon qu’a 'homme de se saisir dans son rapport
au monde et a lui-méme. Dés lors, I’examen de la relation texte/image ou plus généralement la mise
en rapport mots/images, permet a chaque régime sémiotique de s’enrichir de réflexions nouvelles au
sein d’un courant plus vaste portant sur des questions d’écologie du soi (Andrieu). Ces orientations
épistémologiques sonnent le glas de clivages disciplinaires déja mis a mal au vingtiéme siccle et
annoncent une ¢re de porosité intellectuelle. Les signes, picturaux, linguistiques, se réapproprient une
¢épaisseur et un dynamisme dont on les avait privés en les figeant dans une forme unique. C’est sous
cet angle que nous examinons quelques-uns des aspects qui ont marqué la relation mots/images ainsi
que quelques-unes des questions qu’elle pose et continue de poser. C’est aussi sous cet aspect que nous
revisitons certaines notions que 1’on a coutume d’évoquer a son propos.
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Une emprise du mot sur I’image a relativiser

Mots et images peuvent étre saisis comme des formes absolument distinctes. Aux premiers
incomberait la construction du sens, de la signification, I’émergence du concept ; aux secondes,
I’aisthésis, I’'immanence sensorielle. Dés lors, le rapport mot/image pourrait s’envisager sur un mode
antagonique, chacun exercant a son tour un ascendant sur I’autre : le sens sur les sens et vice versa.
La fin du vingtiéme siécle est ainsi marquée par un déconstructionnisme logocentré (Chézaud 63). A
trop vouloir identifier langage et image, 1’on aurait perdu de vue ce qui dans celle-1a perdurait d’elle-
méme : un tout absolu, clos et instantané, un ensemble dans lequel priment synthése et sensation alors
que le discours esthétique ou iconographique qui la sous-tend[ent] ou en émane[nt], ne se déploie[nt]
jamais que dans un deuxiéme temps, de fagon analytique et, finalement, hors d’elle, voire contre elle.
En dénongant un excés de structuralisme dans ’analyse picturale, I’on dénonce de fait ’hégémonie
exercée par le langage sur I’image.

Cette impression de domination du logos traverse tout le vingtiéme siécle. Ainsi les débats
amorcés par le Linguistic Turn proposent de remplacer « ’esprit ou I’expérience par la signification
[afin de] garantir la pureté et 1’autonomie de la philosophie en lui fournissant un objet qui ne fiit point
empirique » (Rorty 81). I s’agit 1a de s’attaquer au role prépondérant joué par I’image, entendue comme
métaphore visuelle et miroir de 1’esprit, dans la théorie de la connaissance (Stiegler) ; « la philosophie
ne peut plus étre un systéme d’énoncés a la signification douteuse » (Ouelbani 20). Traqué jusque dans
le discours philosophique, tout ce qui reléve de 1’image, y compris sous une forme linguistique, est
per¢u comme vecteur d’imprécision, comme ne répondant pas aux exigences d’un langage scientifique.
Les tenants du Linguistic Turn seront toutefois rapidement contraints d’« abandonner 1’idée d’une
structure commune clairement définie que les locuteurs maitrisent, puis appliquent a des cas » (Rorty
81). Le langage, méme rationalisé, recéle ainsi un reste aussi insondable que le fond noir du Memento
mori de Philippe de Champaigne évoqué par Louis Marin (1994, 259).

Le Tournant Linguistique a paradoxalement eu des répercussions dans le traitement méme de
I’image, en tant que représentation visuelle tangible cette fois, ou cette derniére fit I’objet d’une forme
de rationalisation :

Boehm se concentra sur une expressivité et une logique propres de I’image, recourant
explicitement a la tradition herméneutique et transposant aux images la phrase de Gadamer :
L’étre qui peut étre compris est langage. Ce faisant, Boechm comprend 1’Iconic Turn comme
la continuation logique du Linguistic Turn, comme une tentative pour comprendre /’'image en
tant que logos, comme un acte fondateur de sens. (Stiegler)
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A bien des égards, 1’iconologie panofskienne ne proposait pas autre chose lorsqu’elle congut I’image
non plus comme « donnée a voir ou regarder, mais a lire, [qui] signifie autre chose que ce que 1’ceil voit
: un concept abstrait, invisible [...] » (Didi-Huberman 145).

En réalité, I’image, passé le temps de sa perception, déclenche invariablement des phénoménes
herméneutiques plus ou moins sophistiqués, donc de la pensée et du discours. Comme le souligne Julia
Kristeva, le tableau « n’est pas autre chose que le texte qui I’analyse. [...] » Elle poursuit en signalant
aussi un reste dans cette lecture jamais achevée des formes picturales (Kristeva 310). De fait, I’on ne
voit pas pourquoi les formes visuelles se préteraient moins a 1’analyse que les formes textuelles.

Bien siir, d’autres paralléles sont possibles entre image et langage, notamment dans la fagon
dont chacun renvoie a son signifi¢. En dégageant des phénomenes de sens et de référence a partir de
sa lecture du tableau, Louis Marin emprunte ainsi ouvertement a la linguistique et a la sémiotique du
texte en citant les analyses de Frege, Hjelmslev, Benveniste ou encore Barthes (1971, 30). 11 s’agit ici
d’un choix épistémologique visant a dégager des affinités entre deux modes représentationnels a priori
distincts. Cela ne signifie pas pour autant que le langage puisse tenir lieu de paradigme exclusif quant
a ’analyse esthétique. Penser qu’un mode d’expression exerce son empire sur un autre, nécessite que
I’on dissocie les deux de fagon absolue, ce qui peut sembler discutable étant donné la complexité des
phénomenes en jeu.

Ily a en réalité de I’image dans le langage, et du linguistique dans 1’image et ce, de fagon trés
diverse. Ainsi, les mots déclenchent invariablement I’émergence de représentations mentales d’ordre
visuel voire synesthésique. Pour Frangois Rastier :

Image est trop restrictif : nous avons affaire plutot a des simulacres multimodaux, qui mettent
en jeu des analogues non seulement des percepts visuels, mais auditifs etc. En outre ces
percepts ne doivent pas étre rapportés seulement a leur modalité sensorielle : a ces modalités
physiologiques se surimposent, inséparablement, des modalités culturelles. (207)

Hans Belting désigne, lui, ce type de productions sous le terme d’images endogenes (31).

Par ailleurs, si I’image demeure muette, elle peut déclencher de la parole ou y préexister. En
outre, I’image dite exogene, c’est-a-dire celle qui requiert un support afin d’étre pergue, cette image
médiale qui, d’une certaine maniére, émane donc forcément d’autrui ou lui est destinée, est le fruit
d’une réflexion et d’une pratique dont il est difficile d’exclure complétement le langage, ne serait-ce
qu’afin de rendre compte de ce qui se produit a ce moment-la. Enfin, il est vrai que les signes picturaux
peuvent parfois avoir un fonctionnement proche des signes linguistiques et vice versa.
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Plutot que de mettre au jour une fracture mots/images, ces mises en miroir sont le signe d’un dialogue
intermédial essentiel. Au lieu d’opposer linguistique et pictural, texte et image, poésie et peinture, il
serait donc préférable de parler d’une oscillation naturelle et spontanée entre les deux objets au sein
du sujet ; un jeu langage/image qu’il est impossible de dissocier du corps et de I’esprit du sujet, car
émanant du rapport perception/réflexion, présentation/représentation, impression/expression, dedans/
dehors, mouvement/stase, etc. Au sein du sujet, tout serait en réalité question de chronologie, de
perspective, de perceptions et de percepteurs, d’interprétations et d’interlocuteurs ; 1’image y serait
vouée a se muer en mots et les mots en images.

Du caractére immédiat des images

Lafagon qu’al’image d’étre 1, tout enticre, aussitot - ce dont le langage semble ponctuellement
exempt car I’arbitraire qui le fonde accélére en lui le passage de la forme au fond — peut lui conférer une
préséance sur les formes linguistiques (orales ou scripturales) ; comme si ’image était plus accessible,
plus réelle et, en méme temps, penchait plus du c6té de I’affect que de ’intellect. L’image serait ainsi
toujours antérieure au texte, piquant le sujet a vif et a I’improviste et le laissant coi — voir a ce propos
la notion de punctum chez Roland Barthes qui évoque ce point qui « me point (mais aussi me meurtrit,
me poigne) » (48). Dans ce cas, I’image est d’abord une présence et sa contemplation, une rencontre
épiphanique (sur la violence de I’expérience esthétique, voir Gumbrecht 173).

Il est vrai que le langage, qui n’entretient pas, fondamentalement, un rapport iconique avec
son signifié, peut étre percu comme plus propice a des développements abstraits et conceptuels,
étrangers a la fagon directe dont I’image accroche le regard et suscite I’émotion. Mais le langage joue
parfois aussi de son caractére médié, se laissant le temps de la circonvolution afin de mieux déployer
son expressivité ; cette capacité d’engendrer un sens qui ne soit pas dans un rapport isomorphe avec
le réel, mais qui en incarne une forme de détournement imaginaire et fulgurant. La poiésis dont il est
question ici se répercute au niveau de la réception, puisqu’a partir des mots du pocte, le lecteur, dans
I’intimité de sa pensée, est invité a fabriquer des formes mouvantes qui ne seront jamais représentées
autrement que par ce biais-1a. La littérature foisonne de descriptions au sein desquelles on comprend
qu’il est question d’un irreprésentable pictural, donc d’une représentation littéraire condamnée a rester
de cet ordre (pour ne citer qu’eux : Le Chef d’ceuvre inconnu, Le Portrait de Dorian Gray), ce qui est
une autre fagon de suggérer le caractere privé et instable des formes qu’elle génere. En cela réside peut-
étre la force de I’ekphrasis, description par le truchement de laquelle la survenue compléte de I’image
est sans cesse repoussée, voire jamais atteinte. Le langage peut ainsi étre un moyen d’occulter ce qui
ressortit a I’effroyable, une fagcon de sublimer ou d’atténuer I’insupportable sans pour autant le faire
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connaitre moins précisément. La aussi il y a comme une piqiire, un dit qui pointerait finement ce que le
visuel reproduirait de fagon trop obvie. Pour Jacques Ranciére, le régime de sous-détermination propre
a la parole permet d’exprimer de fagon subtile et sentie ce qu’une représentation figurative rendrait
grotesque du fait d’une réitération exagérée de la forme — les yeux crevés d’Edipe (129).

L’image comme le langage posent en réalité la question de la perception visuelle immédiate
et de sa représentation. Ils posent aussi la question du virtuel, un virtuel endogeéne - ce que mon esprit
produit, de 1’ordre du réve et donc de I’invisible pour autrui - et un virtuel exogene - les formes fictives
que d’autres engendrent et exposent a ma vue. Entre les deux, difficile d’établir une distinction stricte :
« Les images mentales et physiques d’une époque (les réves et les icones) se réglent [...] de maniére
si complexe les unes sur les autres qu’on ne peut guere les dissocier nettement, sinon dans un sens
positivement matériel » (Belting 31). JI’en veux pour preuve les théories de la Gestalt qui ont mis en
évidence la fagon dont toute perception est d’abord déterminée par une volonté de cohérence, mon
esprit projetant sur des formes exogeénes ce qu’il souhaite ou croit voir (Kdhler) ; auquel cas, images
endogenes et images exogenes se fondent en une seule unité perceptive.

L’essor des médias et autres technologies numériques a contribu¢ a complexifier le probléme
en accroissant la diffusion des images audio-visuelles de fagon exponentielle. Un phénomene de
surexposition a alors pu étre décelé, phénomene analysé par W.J.T. Mitchell, théoricien du Pictorial
Turn (Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representations). L’ image se révele ici non plus
présence mais omniprésence, aussi intrusive et puissante que le médium linguistique a pu I’étre a
un moment donné, mais pour des raisons différentes - une forme prégnante qui laisse une empreinte
durable sur les esprits du fait de I'immeédiateté avec laquelle elle nous parvient, de son instantanéité
propre qui est une facon d’abolir I’espace-temps. Ceci reste a nuancer cependant. La briéveté du temps
d’exposition de ces clichés ou de ces vidéos, du fait méme de leur abondance, leur interdit en effet de
s’inscrire durablement dans les esprits : « Le cumul des images d’information tend a effacer les images
précédentes avant que celles-ci n’aient pu s’imprégner » (Weigel). L’image peut ainsi étre victime
de son immédiateté, de sa facon de se présenter d’emblée et de sa facon d’étre d’abord de 1’ordre de
la présentation éphémere. Elle peut d’ailleurs aussi, en dépit d’un réalisme apparent, engendrer un
sentiment d’irréel, ce dont W.J.T. Mitchell dénonce clairement les méfaits notamment lorsqu’il s’agit
d’images d’actualités :

CNN has shown us that a supposedly alert, educated population (for instance, the American
electorate) can witness the mass destruction of an Arab nation as little more than a spectacular
television melodrama, complete with a simple narrative of good triumphing over evil and a
rapid erasure from public memory. (Mitchell 15)
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En filmant I’incommensurable et en le réinjectant dans le cadre incongru du petit écran d’un salon
confortable, on en a pour ainsi dire détruit la portée. Le spectateur, incapable de faire coexister deux
situations antithétiques, décide que tout cela n’est qu’un jeu, une fiction — I’événement est littéralement
minimis¢. D’autres fois, le caractére hyperréaliste du spectacle télévisuel, plus vrai que nature, fait que
les sensations et le sens s’émoussent ; on peut, a ce propos, évoquer « la passion du réel » qui, selon
Slavoj Zizek, caractériserait le vingtiéme siécle (32). On renonce alors a I’analyse.

De I’importance des images endogénes et du dynamisme spatial dans le langage

Si le texte se tient toujours en marge de I’image, cette derniére, nous I’avons vu, peut poindre
au ceeur du langage. Tout dépend en réalité de notre objet de départ. Exactement de la méme fagon que
I’image méne au texte, lorsqu’on se livre a I’analyse du langage surgissent trés vite des questions ayant
trait au visuel, a I’image et a ’espace et ce, dans des domaines d’étude différents.

Citons a ce titre la notion de tiers pictural analysée en détail par Liliane Louvel ; une image qui,
au moment de la lecture, s’immisce entre la lettre et le sens : « [...] le texte/image [...] crée I’illusion
de la présence d’une image grace a des moyens linguistiques, tout en continuant de présenter a I’ceil
du lecteur une suite de signes imprimés par lesquels elle advient » (Louvel 242). L’image dont il est
question icireléve du privé, de la vision intime — on ne peut partager cette expérience visuelle, on ne peut
cependant non plus en nier I’existence. Il s’agit d’un phénoméne endogéne provoqué indirectement par
une visibilité exogene, 1’écrit, d’ou I’impression d’une oscillation entre vision réelle et image mentale.
Cette notion d’oscillation incarne, nous 1’avons vu, un concept clef au sein de notre analyse car elle
traduit 1’idée d’une alternance relativement constante entre mots et images. Un phénomeéne proche
réside dans la tension qui existe au sein du tableau entre le constat, irréductible, d’une présence, d’un
étre-la si j’ose dire, et d’autre chose, de I’ordre de 1’absent, qu’elle recouvrirait - le signifié : « [...]
une tension/oscillation entre effets de présence et effets de signification qui confére aux objets du vécu
esthétique une part d’agitation et d’instabilité provocatrice » (Gumbrecht 161-166). Langage et image
apparaissent ici pris dans un entrelacs mouvant.

Dans un autre domaine, celui de I’analyse linguistique, la méme liaison étroite se fait jour. Est
ainsi régulierement soulignée I’importance de I’image et de la perception visuelle dans la construction
de I’énoncé, construction fondée sur des phénomenes cognitifs. Ceci a donné lieu a I’émergence de
la linguistique dite cognitive. On peut a ce titre citer les écrits de Gilles Fauconnier qui souligne le
réle important joué par les espaces mentaux dans la construction du sens, ou encore ceux de George
Lakoff qui ont trait aux métaphores spatiales dont ce dernier montre qu’elles constituent un véritable
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substrat conceptuel, indispensable a la structuration de la pensée et du langage. Est ainsi replacé dans
la visibilité un objet que 1’on avait longtemps cru frappé de cécité.

De fait, en tant que forme représentationnelle, I’énoncé, a I’instar du tableau, recrée un espace-
temps qui lui est propre ou vient s’inscrire un signifié a partir d’un fond plus indistinct (voir le role
des théories de la Gestalt dans 1’analyse linguistique). Dans cet espace, se redéploient des éléments
de sens qui seront mis en contraste les uns par rapport aux autres selon un ordre intralinguistique qui
peut ou non refléter 1’ordre spatiotemporel extralinguistique. Lorsque cet ordre interne refléte une
constellation extralinguistique, on parlera d’iconicité comme si le langage imitait le réel, et comme si
la forme de 1’énoncé reproduisait un ordre extérieur a lui. En réalité, loin d’étre une simple imitation du
réel, cette iconicité est la preuve que les opérations cognitives qui régissent 1’ordre morphosyntaxique
sont ponctuellement les mémes que celles qui président a I’ordre du monde ; d’ou I’impossibilité et
I’agrammaticalité de certaines formulations. Un exemple vient étayer mon propos. Il est emprunté
a Ronald Langacker (Geeraerts 43), théoricien de la grammaire cognitive ou space grammar, qui
montre que deux organisations phrastiques distinctes rendant compte d’un méme fait, ne sont pas
synonymes. Contrairement a ce que prétendent les théses générativistes, elles générent des effets
de sens distincts : (1) John sent a walrus to Joyce (2) John sent Joyce a walrus. Le premier énoncé
met I’accent sur 1’idée de parcours spatial de type envoyeur/destinataire avec, entre les deux, 1’objet
transféré (auquel cas il y a isomorphisme entre 1’échange linguistique intersubjectif de type émetteur/
récepteur), alors que le second insiste sur la valeur de possession. Pour cette raison, on ne peut pas
dire : * I sent Antarctica a walrus.

On peut enfin citer des travaux récents en linguistique du texte qui avancent I’hypothese selon
laquelle des marqueurs grammaticaux, tels que les conjonctions de coordination, incarneraient un
dynamisme virtuel au sein du texte avec des effets de mouvement vertical, horizontal, pluridirectionnel
qui viendraient parfois contrarier le dynamisme linéaire naturel de I’énoncé : « la chaine linéaire
est [...] déja gage de relation, puisqu’elle définit un ordonnancement des unités produites selon un
sens directionnel [...] les liens de coordination inter-énoncés sont orientés différemment selon qu’ils
suivent, dépassent ou brisent la chaine linéaire du discours » (Sekali 235). Ces études reposent sur
la mise au jour du sémantisme abstrait que recelent les morphémes grammaticaux, un sémantisme
lié a I’étymologie de ces formes. Ainsi, le coordonnant OR qui « disjoint psychiquement ce qu’il
conjoint syntaxiquement [...] a des vertus dissociatives et différenciatrices qui sont certainement liées
a ses origines (OR provient de OTHER) » (Lapaire & Rotgé 165). Le langage peut ainsi contenir des
¢léments signalant un travail interne a la langue et relevant d’un dynamisme abstrait, endogéne mais
qui réinjecte dans I’ensemble signifiant un volume, une épaisseur dont on le pensait privé ; ce volume et
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cette épaisseur émanent des mouvements que ces formes sous-tendent car il ne peut y avoir mouvement
hors d’un espace-temps, réel ou virtuel (c’est-a-dire rejoué¢ mentalement)

On le voit, les recherches récentes font la part belle au visuel et au spatial. En linguistique
cognitive, on ne peut plus faire ’impasse sur I’image. On a méme ’impression d’un entrelacs
d’influences tres dense entre les deux régimes sémiotiques, a des degrés représentationnels divers allant
du plus endogéne et abstrait au plus exogene et concret. Le texte, le mot et I’image ne sont pas le lieu
d’une rencontre fortuite, chacun méne inexorablement a 1’un, voire aux deux autres, car tous relévent
d’un fonctionnement sémiotique a la fois immanent et transcendant. L’autre de ’image c’est le texte,
I’autre du langage, c’est ’image. Tout est question de perspective et de définitions, ce sur quoi nous
nous penchons maintenant.

Précisions conceptuelles : quels mots, quelles images, quels concepts ?
La notion d’image recouvre nombreuses acceptions :

On utilise le mot image pour désigner des choses trés différentes : notions abstraites,
représentations de souvenirs, signes iconiques, etc. Ces images peuvent étre intérieures
ou extérieures. Elles sont le résultat de symbolisations personnelles ou collectives, d’une
production qui s’effectue dans 1’espace social et affecte notre représentation du temps, de
I’espace et de la mort. (Belting 18)

De méme, le mot peut renvoyer a la parole proférée, au texte écrit, a la forme encrée sur la feuille de
papier, au récit qu’il compose, a la pensée qui s’y exprime. Afin de relancer le débat, il faut donc faire
un choix.

J opterai, dans cette derniére partie, pour un dialogue intersémiotique entre un signe pictural
caractérisé par sa fixité et sa bidimensionnalité, et un signe linguistique' caractérisé par son cinétisme,
son unidimensionnalité (contrairement aux signes picturaux, les signes linguistiques se présentent
toujours dans une succession) mais aussi son incarnation — en tant que parole proférée, le signe
linguistique est toujours per¢u comme production hic et nunc. Méme le texte, lu en silence, constitue
une forme de discours intérioris¢, impliquant un dédoublement du moi a 1’écoute d’une partie de lui-
méme devenue a la fois narrateur et récit, le méme et 1’autre. Cette nécessaire incarnation de I’écrit
Iu (et, toujours, finalement, dit) confére au langage un ancrage situationnel éminemment corporel.

' Iciet dans le reste de I’exposé, j’emploie le terme de signe au sens guillaumien et non au sens saussurien. Le terme

signe ne peut renvoyer au signifiant et au signifié, car le signe ne contient pas le signifié, il le désigne, c’est en cela
qu’il est signifiant (voir Guillaume 34).
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Les mots s’incarnent dans un énonciateur, et la lecture se joue aussi dans un corps percevant, d’ou la
restitution au langage d’une épaisseur que 1’on pensait forclose, c’est-a-dire rejetée hors d’un médium
qui la désignait a distance sans la contenir. Contrairement a I’image qui, en tant que reflet visuel, est
dénuée d’épaisseur mais peut conférer I’illusion d’une profondeur a ce qu’elle représente, le médium
linguistique concentre le dit dans un strict alignement dont on a du mal & penser qu’il puisse occuper
un quelconque volume. On oublie que si le langage est dénué d’épaisseur, de I’épaisseur le contient : la
voix et I’ceil sont incorporés dans 1’épaisseur de la chair, la lecture est émission incorporée, enveloppée :
« les poémes ont un volume c’est-a-dire un aspect qui exige notre voix, qui demande a étre changé »
(Gumbrecht 164). On peut ici étendre la notion de volume a toute production d’énoncés.

Ces redéfinitions me permettent d’affiner des notions recouvrant par ailleurs une grande
variété d’acceptions. Pour les besoins de la démonstration, il est en effet souhaitable d’en limiter
ponctuellement la portée. Elles permettent de dissocier plus nettement les deux médiums et d’éviter
certains écueils dus a une ambiguité de statut : le texte comportant une dimension visuelle, car scripturale,
et pouvant, par ailleurs, suggérer des phénomenes d’équivocité sémantique ; I’image pouvant, quant a
elle, renvoyer a du dynamique comme a du statique. Précisons, d’autre part, qu’il ne faut pas confondre
présentation et appréhension de la forme, auquel cas en peinture, la mobilité oculaire requise au niveau
de I’appréhension de la forme s’oppose au statisme de I’image et de son support. Le méme phénomene
se produit au moment de la lecture.

Une fois ces précisions apportées, reste a montrer que le dialogue est toujours fertile entre
langage et image non seulement car, malgré leur essence distincte, chacun vise a sa fagon un méme
sens qu’il contribue a exprimer et a construire ; mais aussi car, ce faisant, les deux constituent un
meétadiscours sur notre fagon d’étre au monde et de nous appréhender dans ce rapport.

Quelques réflexions et redéfinitions concernant le dialogue « poésie/peinture »

Les démarches épistémologiques actuelles, hériticres de la tradition phénoménologique telle
qu’elle a été notamment théorisée par Maurice Merleau-Ponty (Phénoménologie de la perception),
tendent a penser le sujet non pas dans une opposition absolue & 1’objet mais dans un rapport dynamique
a lautre, que 1’on pourrait caractériser par une alternance mouvement/stase. Ainsi, le sujet s’oriente
vers 1’objet qui lui oppose une résistance de par son statut d’obstacle spatiotemporel mais aussi de par
I’effet miroir qu’il suscite. Le sujet se projette dans cet autre et, ce faisant, s’y pergoit, puis 1’absorbe
ou I’incorpore : « L’interaction avec le monde repose sur un empiétement du corps dans le monde et
sur une incorporation du monde. Cette asymétrie est une dynamique qui renouvelle les coordonnées
sensorielles au fur et a mesure de I’interaction » (Andrieu 15).
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L’oscillation nécessaire entre mots et images pourrait reproduire abstraitement ce phénomeéne
aux fondements de toute émergence signifiante. De fait, nous avons vu que mots et images appartenaient
a deux mondes distincts sous la forme exogene figée qu’on leur confére, mais qu’ils étaient pris dans
un entrelacs mouvant dés que le sujet tentait de les percevoir et de les interpréter. Ainsi, le texte ou
I’émission énonciative, du fait de son articulation linéaire serait mouvement vers, une fagon d’exprimer
une intentionnalité en direction d’un objet extralinguistique. Cet objet ou cet autre qui m’oppose
une présence irréductible pourrait s’incarner symboliquement dans I’image, fixe et exogene, pergue
comme présence immédiate, tel un autre opposant au regard un cadre et une surface stabilisante. Le
jeu mots/images serait dés lors une fagon de rejouer symboliquement mon rapport au monde, rapport
fait de repérages et d’intégrations successives de données, ramenés a 1’étre. De fait, un mouvement
omnidirectionnel, ne butant sur aucun repére stable interdit I’émergence de formes signifiantes. Le sens
nait de I’intentionnalité, de la visée vers un repere qu’il faut ensuite intégrer, interpréter et outrepasser.
Pour cette raison on retrouve des phénomenes de repérages au sein du tableau (voir a ce propos
Arasse) comme de 1’énoncé (voir notamment le réle des déictiques). Ceci nous rappelle par ailleurs
des questions fort anciennes de repérage dans I’espace et dans le temps (on peut citer le probleme de
I’établissement des méridiens au dix-huitieme siécle ; les questions ayant trait a I’orientation dans des
espaces uniformes, naturels, les déserts, les océans, ou artificiels ; voir la notion de Ganzfeld, Solso 52).

Le langage comme opérateur de visée, placerait le sujet-énonciateur dans un mouvement
d’extraction vers |’autre, per¢u comme tableau ou image —un objet de vision. Simultanément, persisterait
la sensation d’étre toujours la, au méme endroit (grace notamment a la sensibilité proprioceptive
qui nous permet de sentir la position de chacun de nos membres les uns par rapport aux autres a un
moment et dans un espace donnés, et donc de nous sentir étre a nous-mémes, profondément, et non plus
seulement dans la perception du monde extérieur). Cette persistance serait nécessaire a la préservation
de I’intégrité ontologique.

Une fois 'autre visé, capté, intercepté par le regard et par les mots, le mouvement de
dédoublement de soi s’inverserait au moment de la prise de parole de cet alter ego regardant et regardé.
L’émission, non plus comprise comme extraction, mais comme retour et réconciliation de I’étre avec
lui-méme, permet donc a la fois le dépassement de soi nécessaire a I’interprétation du sens pour et
par autrui, et le retour a soi. De fait, la présence d’une altérité consciente qui me regarde et que je
regarde (2 la fois sujet et objet de vision) implique que 1’on dépasse I’immédiateté de la perception
afin d’accéder pour ainsi dire a I’autre du sens. Ceci donne lieu & un mouvement sémasiologique (ou il
s’agit de dépasser le signe percu en vue de I’interpréter). Notons & ce propos que I’instant épiphanique
de la rencontre de soi dans 1’autre, donnant lieu a la réflexivité et a une inversion directionnelle, permet
I’arrét nécessaire au repérage signifiant :
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[...] le voyant étant pris dans cela qu’il voit, c’est encore lui-méme qu’il voit : il y a un
narcissisme fondamental de toute vision ; [...] pour la méme raison, la vision qu’il exerce, il la
subit aussi de la part des choses, que, comme I’ont dit beaucoup de peintres, je me sens regardé
par les choses, que mon activité est également passivité — ce qui est le sens second et plus
profond du narcissisme : non pas voir dans le dehors, comme les autres le voient, le contour
d’un corps qu’on habite, mais surtout étre vu par lui, exister en lui. (Merleau-Ponty 181)

Tout comme il existe une passivité dans I’action (je me sens vu et donc exister par cela méme que je
vois), il existe de I’action dans ce qui peut apparaitre comme une forme de passivité. En effet, toute
forme de perception implique une mobilisation active du corps et de 1’esprit, de méme qu’une capacité
de simulation de ce qui se joue dans 1’autre, par mimétisme. Rappelons a ce titre I’étymologie du
terme : « imitation par le jeu de I’acteur des paroles ou des actes d’autrui. Pour I’étymologie, la mimesis
renvoie aux mimes, saynétes rythmées, chantées et dansées de la Grece du Veme siecle » (Gefen 23). 11
s’agirait d’« une maniére de saisir les intentions et/ou émotions d’autrui consist[ant] a faire soi-méme
I’expérience des états physiques d’autrui. » (Andrieu 15) Je me meus dans ’autre alors méme qu’il
m’émeut. La pratique du langage implique dés lors une mobilisation imperceptible de tout le corps.
L’ekphrasis pourrait tenir son efficace de ce phénomene : une construction déambulatoire du sens due a
un médium dynamique et mobilisant, par le biais de I’imagination et du langage mouvant, tout le corps
(voir a ce propos I’article de Michel Briand).

En peinture, je ne reproduis pas les mouvements du peintre a 1’ceuvre mais mon ceil, dans son
orbite, est sans cesse animé de micro-mouvements, du fait d’une adaptation constante a la distance
visuelle ainsi qu’a un environnement lui-méme toujours en mouvement. Ce travail d’adaptation
de I’ceil, a été artificiellement provoqué et donc révélé par certains peintres ; notamment par ceux
qui s’intéressaient aux phénomeénes de lumi¢re comme William J. Turner, dont on a pu dire que les
ceuvres se faisaient de plus en plus floues et indiscernables afin, justement, de déciller I’ceil en plein
acte de vision.

On comprend ici que 1’on ne peut étudier le rapport mot/image sans se départir du dualisme
sujet/objet de méme que de I’abstrait et du concret. Il faut repenser 1’ensemble au sein d’une véritable
dynamique réflexive et intersubjective : « Le corps humain doit repenser sa mati¢re au fur et a
mesure de ses interactions dynamiques avec son environnement sinon I’impensé le condamnerait a
I’inadaptation [...] » (Andrieu 104). Cela signifie que le langage ne peut étre compris sans étudier la
fagcon dont I’autre est représenté dans le discours, c’est-a-dire la fagon dont j’intégre I’autre au moi et
le moi a I’autre grace aux signes. Cela signifie également qu’au-dela du signifié stable et conventionnel
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auquel les signes renvoient, existerait simultanément un signifi¢ incarné dans la présence stabilisante
de I’autre comme tableau regardant. Ainsi, le signe iconique, figuratif, fiché dans la toile ne renverrait
pas uniquement a ce qu’il représente par conformation visuelle et qu’il recouvrirait, mais pointerait
au devant de la toile vers un spectateur anonyme et seulement défini par le signe méme qu’il observe
et qui ’observe. Tout comme dans le langage, il existerait dés lors une relation arbitraire entre le
signe pictural (ou signifiant saussurien cf. note supra) et I’un de ses signifiés, du fait que le signe
pictural désignerait, en plus de son signifi¢ pictural, un signifié¢ spectral, situé face a lui au devant du
tableau - un spectateur anonyme, contingent et aussi mystérieux que le signifié occulté par la toile, logé
métaphoriquement en son envers. C’est 1a peut-&tre ce qui rend Les Ménines de Vélasquez si puissant
puisque s’y exprime 1’un des rouages fondamentaux de I’art figuratif : le regard du signe pictural, ici
représenté par un autoportrait, et fixant littéralement 1’extérieur du cadre :

In Las Meninas the looker within the picture — the one whose view it is — not only looks out,
but is suitably no other than the artist himself [signalling] that this picture as a representation
is [...] at once a replication of the world and a reconstruction of the world. (Alpers 38)

Ainsi le fait qu’un signe iconique fixe un spectateur anonyme a I’extérieur du cadre, a la fois
acteur et objet de la contemplation, met au jour I’existence de cet autre signifi¢ du signe pictural, un
signifi¢ contingent et donc en partie arbitraire, en aval de la production sémiotique ; comme si le signe
iconique reproduisait en amont un ¢lément du monde mais visait aussi en aval un objet du monde : son
spectateur virtuel.

Cette protension du tableau en direction du spectateur, comparable a la visée dont fait 1’objet
I’allocutaire dans le langage, comporte d’autres implications intéressantes quant a la question de la
présentation et de la représentation déja évoquées plus haut. L’on a coutume de penser la représentation
comme réitération de la forme, soit par le biais d’une reproduction iconique, soit par le biais d’un
médium qui tente de le faire surgir sans I’imiter a la fagon de 1’ekphrasis déja mentionnée. Pourtant,
il existe un phénomene crucial dans I’appréhension de soi par le biais de I’image qui est toujours
déja représentation, sans jamais passer par la présentation. Ces recherches s’appuient sur les analyses
portant sur le stade du miroir développées par Lacan et elles soulignent le fait que ma présence a
moi-méme est toujours déja une représentation car je ne peux me saisir par le regard que dans mon
reflet situé dans un ailleurs spatiotemporel. Ainsi, pour le sujet, tout est présentation a I’exception
de sa propre aperception, I’acces au soi par le sujet passe toujours par la représentation d’un moi,
présent pour autrui seulement (Stawarska 176). La encore, ceci est bien connu des peintres qui placent
autant de petits personnages dans leur tableau afin d’engendrer ce processus naturel et nécessaire de
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projection de soi dans un ailleurs préhensile par le regard. Par le regard, et en me projetant dans un
de ces petits personnages placés stratégiquement en certains endroits clefs du paysage, je peux me
percevoir comme présence a autrui. Ceci apparait dans les paysages romantiques de Turner ou de
Friedrich ou la projection se fait d’autant plus impérieuse que I’environnement peint est grandiose -
gouffre, pic et petit pont jouent sur la démesure et le sentiment de vulnérabilité de I’€tre, littéralement
absorbé dans le tableau. Le sentiment d’ubiquité ainsi généré - je me tiens pourtant en méme temps la
devant la toile dans I’espace neutre du musée et je me sens aussi par ma posture comme tel - fait que
je suis soumis a une oscillation ontologique ou effectivement je peux me voir et me percevoir dans ce
petit personnage comme présence a moi-méme. Ceci n’est possible que grace a la peinture figurative,
a son caractére spatial et statique a la fois. De nouveau nous assistons a une redéfinition de notions
anciennes : ici I’on voit que la représentation n’est pas systématiquement réitération de la forme mais
parfois aussi présentation médiée.

Mimesis, ekphrasis, poiésis, signe arbitraire, signe iconique, présentation, représentation sont
autant de concepts qu’on a 1’habitude de voir ressurgir dés qu’il s’agit d’évoquer la relation mot/
image ou texte/image. J’ai, pour ma part, choisi de privilégier ’idée d’une oscillation constante entre
mots et images et, a partir de 13, de revisiter ces notions plus anciennes. Le texte et ’image sont alors
envisagés non plus comme arts rivaux mais comme facettes complémentaires et reflets de 1’étre, autant
de diffractions de la facon dont le sujet se percoit dans I’action et dans son appréhension du monde.

Le langage comprend une dimension spatiale car son dynamisme mobilise indirectement et
subrepticement le corps, ce qui génére des parcours mentaux trés vivants dont 1’ekphrasis tire son
efficace. Le tableau, apparemment fixe, tire aussi sa valeur changeante de la mobilité du regard qui
le parcourt et de 1’adaptation nécessaire a la mise au point visuelle. En outre, s’il y a de la mimesis
dans le langage, il y a de I’arbitraire dans le pictural, un arbitraire placé non pas derriére le signe mais
devant lui. Ce phénomeéne fait partie intégrante de la construction picturale et contribue a en induire la
valeur contingente. Enfin, la représentation précéde et se substitue a la présentation pour le sujet qui
cherche a se saisir lui-méme dans le reflet que lui renvoie I’autre, pictural ou énonciatif. A chaque fois,
le sujet pensant et percevant est replacé au centre comme élément charniére. La barre oblique autour
de laquelle s’articulent formellement texte et image, est axe ontologique. Cette idée trouve un écho
dans une redéfinition que Plutarque propose de la fameuse citation de Simonide de Céos (« la peinture
[est] une poésie muette et la poésie une peinture parlante » (Plutarque, Gloire des Athéniens, 346 E) :
« la danse est une poésie muette et, a I’inverse, la poésie une danse parlante » (Plutarque, Propos de
table IX, 15, 747 F) Ici, c’est la danse qui fait le lien entre poésie et peinture - une mobilisation sensori-
motrice rythmique a la fois naturelle, sensuelle, culturelle et rituelle. L’étymologie du mot théorie
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suggere la méme idée puisque a 1’origine le terme renvoyait au rite et a la participation visuelle active :
« thedria: procession; vient de Bewpog : « personne envoyée pour consulter un oracle » « pour assister a
une féte religieuse » » d’ou le sens dérivé de spectacle et de contemplation (Chantraine 433 ; voir aussi
Wiegel).

En d’autres termes, le linéaire linguistique est transport de 1’étre. Il repousse constamment les
limites spatiales car il est déroulement temporel alors que la peinture stabilise ponctuellement 1’étre du
sujet dans un cadre fixe, plus circulaire que rectangulaire, c’est-a-dire plus organique que rationnel (par
opposition a la fenétre d’Alberti) - tel I’orbite de I’ceil qui fascina Goethe (Traité des couleurs) et par
la suite Turner.

Séverine Letalleur-Sommer is Senior Lecturer at the University of Paris Ouest - Nanterre La Défense
(France). She is currently working in the field of representation theories, semiotics and linguistics, and
more precisely on the English language and visual representations. She is a member of the research group
EA 370 CREA Centre de Recherches Anglophones in that same university.
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FROM DEFINING TO CATEGORISING:
A HISTORY OF FILM ADAPTATION THEORY

Laurent Mellet
University of Burgundy, Dijon, France

A ‘faithful’ film is seen as uncreative, but an ‘unfaithful’ film is a shameful betrayal of the
original. An adaptation that updates the text for the present is upbraided for not respecting the
period of the source, but respectful costume dramas are accused of a failure of nerve in not
‘contemporizing’ the text. If an adaptation renders the sexual passages of the source novel
literally, it is accused of vulgarity; if it fails to do so, it is accused of cowardice. The adapter,
it seems, can never win. (Stam, Literature and Film 8)

For all that this quote by Robert Stam, author of some of the most recent studies in adaptation
theory, implies about the inevitable backlash against the excessively free spirit of any adaptation, or
conversely against its smoothing out of source-texts, it also shows how the issue of fidelity is still today
the fulcrum of theory, however hard thinkers, scholars and adapters try to toll its everlasting knell. “The
adapter can never win,” as, surely, the original text can never lose. The history of film adaptation theory
teems with examples of such superiority of words over images. This overview will focus on theorists’
conflicting stances on those words and images as on the progressive shift, though still around fidelity,
from definition (of word, image and adaptation), to a new vogue of categories and labels, with a view
to assessing the modernity of 21%-century thinking on the matter.

First attempts at theorising

Novels into Film, published by George Bluestone in 1957, is undoubtedly the first close study
of the links between literature and cinema. Quite significantly, its opening words were to lay down
the enduring academic tradition of quoting the almost exact same definitions by Joseph Conrad of the
novelist’s task, and by D. W. Griffith of the filmmaker’s. To Conrad in his preface to The Nigger of the
‘Narcissus’ reading is all about visualising:

All art, therefore, appeals primarily to the senses, and the artistic aim when expressing itself in
written words must also make its appeal through the senses. [...] My task which I am trying to
achieve is, by the power of the written word to make you hear, to make you feel—it is, before
all, to make you see. That—and no more, and it is everything. (Conrad 4-5)
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In a 1913 interview Griffith almost cited Conrad to emphasise how both media first and
foremost give us things to see indeed: “The task I'm trying to achieve is above all to make you see”
(qtd. in Jacobs 119). The two quotes are always evoked together to stress the ontological, if not material,
similarity between fiction and film, and very often discussed at great length by theorists. Yet while most
of them would do so to argue for some obvious and logical side to the process of adaptation, Bluestone
first mentions them to contrast the two ways of making the reader or the viewer see, and in fact the
whole book focuses much more on what draws literature and film apart than on what they might
harmoniously share in any adaptation as some ideal middle ground:

Mutations are probable the moment one goes from a given set of fluid, but relatively
homogeneous, conventions to another; changes are inevitable the moment one abandons
the linguistic for the visual medium. [...] The film becomes a different thing in the same
sense that a historical painting becomes a different thing from the historical event which it
illustrates. (Bluestone 5)

Changes are so inevitable to Bluestone that he ends up claiming a plot, and nothing more, might be
effectively adapted—and future theorists were to pick up on this. The second sentence almost heralds
the ambiguities of theory today, mixing as it does the issues of the pictorial, of realism, of the film as an
illustration of the source-text, but as an independent autonomous form of illustration. And even in what
Bluestone does not say, he is also quite close to today’s qualified answers: What precise autonomous
and different illustration the film becomes is nothing more than “a thing.” All he develops are these
medium differences. For instance Bluestone is one of the first to write that the film shot may express
itself and be perceived in the present tense only, neither in the past nor in the future: “The novel has
three tenses; the film has only one” (Bluestone 48)—an idea rightly contested today. In his conclusion
Bluestone borrows Béla Balazs’s notion of textual “raw material”: “What happens, therefore, when the
filmist undertakes the adaptation of a novel, given the inevitable mutation, is that he does not convert
the novel at all. What he adapts is a kind of paraphrase of the novel—the novel viewed as raw material”
(Bluestone 62). From text to film, from raw material to the autonomous yet illustrative “thing,” many
changes and mutations are to have taken place, but on their nature and function Bluestone remains
elusive. In fact what is to be drawn from this study is the main point that differences will remain
whether the adapter seeks to illustrate, to keep as such or to adapt a book, and this is just what the next
theorists would endeavour to define further.
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Defining adaptation

An edited essay, The Classic Novel—From Page to Screen (2000), addresses one of the many
ways theorists have always tried to do away with Bluestone’s radical but muddled analyses, namely by
foregrounding the decisive interpretation of the original work by both the adapter and the scriptwriter:

The most successful screen adaptations of literature have, I would argue, one or all of three
main characteristics. They aim for the spirit of the original rather than the literal letter; they
use the camera to interpret and not simply illustrate the tale; and they exploit a particular
affinity between the artistic temperaments and preoccupations of the novelist and filmmaker.
(Sinyard 147)

The notions of subjective interpretation and commentary are then prominent, though definitions
remain muddled. Here Sinyard also asserts without proving anything that: “Novels describe: films
depict” (160).

This is exactly what other thinkers will probe, trying to move beyond the obvious yet
insufficient observation that words can describe while images can show, or rather questioning the way
they can, therefore as likely to lead to other expressive routes. Brian McFarlane’s 1996 Novel to Film:
An Introduction to the Theory of Adaptation is a recent yet seminal body of theoretical positions much
more than an introduction. More bluntly than anyone else McFarlane first vilifies fidelity as the sadly
lasting cornerstone of adaptation theory and studies: “There are many kinds of relations which may
exist between film and literature, and fidelity is only one—and rarely the most exciting” (McFarlane
11). Rather than endeavouring to be faithful to the text, an adaptation should, according to him, “play
around” it and merely evoke the original work. The challenge is to transmit the essence of the text (its
plot, characters and main twists) but also to operate the necessary changes and transpositions so as
to avoid illustration. McFarlane writes how originally producers, many of them American, turned to
literary classics for good storylines that would guarantee rich and filmable scripts. Historically, very
soon the film industry needed to rely on literature to find some legitimacy as a new autonomous artistic
form adaptation first was nothing aesthetic but only commercial and, paradoxically, part of some
militant claims. McFarlane suggests this tradition has now lost its revolutionary colours, to become a
static form of academicism harmful not so much to the cinema but to adaptations themselves: If it is
true that the cinema still badly needs literature today, doesn’t this mean that the question of fidelity is
as obsolete as the once revolutionary overlapping between the two arts? Shouldn’t we be looking for
fresh, deeper links between text and image?:
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The insistence on fidelity has led to a suppression of potentially more rewarding approaches
to the phenomenon of adaptation. It tends to ignore the idea of adaptation as an example of
convergence among the arts, perhaps a desirable—even inevitable—process in a rich culture;
it fails to take into serious account what may be transferred from novel to film as distinct from
what will require more complex processes of adaptation; and it marginalizes those production
determinants which have nothing to do with the novel but may be powerfully influential upon
the film. (McFarlane 10)

McFarlane then elaborates on his main contribution to theory, namely the line he draws between what
is transferable from text to image, and what needs to be adapted—a line which replicates that between
narrative and narration. Transferable as such then will be the elements from the plot, topography and
the characters, while everything that is based on different and medium-related signifiers will have to be
adapted—enunciation, style, inscribing space in time, for instance. McFarlane gives the example of the
subjective camera or the voice-over as an adaptation of first-person narrative, though overlooking the
distinction between focalisation and narration, mode and voice according to narratology.

Theorising today, or categorising

For 20 years or so, each theorist has coined specific categories for adaptation, most of the
time along the very axis of fidelity that all of them purported to reject. A synthesised overview of those
categories will emphasise the contemporary theoretical approaches to adapted words in film images.
However systematic and dogmatic those categories may be, they constitute the way theorists today
define adaptation’s own and specific logics, indeed always multifaceted and ambiguous. As Deborah
Cartmell and Imelda Whelehan write in the introduction to their Cambridge Companion to Literature
on Screen:

Contemplating degrees of proximity to the text has given rise to a number of taxonomies of
adaptation. [...] Hidden in these taxonomies are value judgments and a consequent ranking
of types, normally covertly governed by a literary rather than cinematic perspective. What
fascinates us here is not so much the taxonomies themselves, which reflect disciplinary
preferences and often the privileging of one medium over another, but this will to taxonomize,
which is symptomatic of how the field has tried to mark out its own territory. (1-2)

This will, and all these categories, are said here to aim at defining theory itself, and not so much adaptation.
Might their quantity have so much altered their quality and initial design? Among first examples can
be mentioned Geoffrey Wagner’s The Novel and the Cinema, where we find a distinction between
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transposition (when literal transfer is possible), commentary (with alterations and interpretation), and
analogy (where the film is not analogous to the text, but acquires some similar autonomy of both form
and content). More famous and probably more useful is this other trio by Dudley Andrew in Concepts
in Film Theory: the film will either borrow from the source-text, intersect with it (i. e. transferring for
McFarlane or transposing for Wagner), or transform it (and that again will be adaptation proper).

One of the most fruitful and suggestive recent approaches is that by Thomas Leitch, first in
his 2007 Film Adaptation and its Discontents—From Gone with the Wind fo The Passion of the Christ,
in which he starts off analysing why and how adaptation studies always seem to take sides and end
up celebrating the superiority of the novel over the film, insisting as they do on the literary features of
movies. What he wishes to come up with is some aesthetic view on adaptations, and indeed that will be
the gist of his own classification. He understands the popularity of adaptations today, or at least their
significant proportion in productions, as linked to the way our modern societies are based on images,
now instant images, from which we expect easy, reliable information and knowledge. Likewise film
images might give us instantaneous access to literary content. In the chapter “Between adaptation and
allusion,” he lists 10 types of adaptation, from the most expected or academic to the less faithful and
most allusive and elusive:

1. curatorial: the curatorial adaptation will aim at celebrating or glorifying the original text.
Leitch mentions Kenneth Branagh’s Hamlet and the BBC adaptations.

2. adjustment: the adjustment sort of adaptation will, as in translation, modify the text, compress
it, develop or move elements, etc.

3. neoclassic imitation: Leitch may be here the closest to the ideal ins and outs of adaptation,
defining it as rearranging the elements from the source-text in personal and original ways.

4. revisions: these films are all about anachronistically updating the text with a vengeance, such
as adding electricity, cars or phones in a Shakespeare adaptation.

5. colonization: the film is seen as a composite third work between textual and filmic elements
and origins: Leitch gives Bollywood Bride and Prejudice as an example.

6. (meta)commentary or deconstruction: when the issue at stake is creation or adaptation itself,
and when the film chooses to show or display how it dealt with the text, what it meant to
emphasize or not.
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7. analogue: more than with a revision, the question here is not to update the plot or the
characters, but just evoke them in a modern version, such as with Pride and Prejudice and the
Bridget Jones series.

8. parody and pastiche: for instance the numerous imaginary and indeed often grotesque sequels
to Frankenstein.

9. secondary, tertiary or quaternary imitations: imaginary sequels to the initial adaptation of the
text (Frankenstein will be a relevant example once more) in which the original source-text
ends up being diluted and forgotten in sequels to the first film, and to the film only.

10. allusion: to other books, other films, other cultural referents.

As a cautious theorist Leitch indicates that he drew his categories from precise examples, and that he
remains doubtful whether they can be of any use on any other films. However he then carries out a
brilliant analysis of Baz Luhrmann’s Romeo + Juliet showing how the film does indeed correspond to
each of the 10 categories he suggests, implying categories are here not so much to label or tag a given
film, but rather to throw light on some of its dimensions revealing some of the adapter’s strategies and,
or so he hopes, each time adding some contribution to the work in progress that theory should be.

In an even more recent essay published in 2008, “Adaptation studies at a crossroads,” Leitch
lists again, comments on and answers 15 questions that were asked by others in contemporary research,
so as to assess the state of theory today and come up with new suggestions: Does the movie betray
its literary source (and if it does, so what?)? Does a given adaptation seek to establish itself as a
transcription or an interpretation of its source? Does the film depart from its literary source because
of new cultural or historical contexts it addresses? If the movie transcends its original literary source,
does that source, however fairly eclipsed by the movie, deserve closer consideration as interesting in its
own right? Is it possible for a film to recreate what might be assumed to be specifically literary aspects
of its source that challenge medium-specific models of adaptation by indicating unexpected resources
the cinema brings to matters once thought the exclusive province of literature? Are the movie as well
as its source subject to cultural and historical contextualization? What questions about different kinds
of fidelity do adaptations of other sorts of texts than canonical literary works raise? How do television
adaptations challenge assumptions about the formal and institutional differences between verbal and
audio-visual texts that might be overlooked in discussions only about literature and cinema? How do
adaptations based on non-literary or non-fictional source-texts enlarge the range of adaptation studies?
How are models of adaptation that assume the primacy of literary texts challenged by the phenomenon
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of novelizations based on cinematic source-texts? How must theory be modified to account for movies
that draw on other sources than their putative source-texts? When films self-consciously raise questions
about their own status as adaptations, what general implications do they offer? What implications do
characteristic features frequently found in adaptations carry for more general theories of intertextuality?
How do concepts commonly treated by adaptation theorists as universal change when they cross
national and cultural borders? How must theory change to accommodate novels (such as Harry Potter)
that formally and economically usurp the place traditionally accorded movies?

In another essay yet unpublished, “Twelve fallacies in contemporary adaptation theory,”
Leitch moves down to twelve fallacies, which he then contradicts in order to go on theorising. He
writes that: there is no such thing as contemporary adaptation theory; that differences between literary
and cinematic texts are not rooted in essential properties of their respective media; that literary texts are
not verbal, and films not visual; that novels are not better than films; that novels do not deal in concepts,
nor films in percepts; that novels do not create more complex characters than movies because they offer
more immediate and complete access to their psychological states; that cinema’s visual specification
does not usurp its audience’s imagination; that fidelity is not the most appropriate criterion to use in
analysing adaptation; that source-texts are not more original than adaptations; that adaptations are not
adapting exactly one text apiece; that adaptations are not intertexts, nor their precursor texts simply
texts; that adaptation study is not a marginal enterprise.

In his book he often mentions Kamilla Elliott and her study Rethinking the Novel/Film
Debate. Her own categories clearly influenced Leitch. Rather than six types or kinds of adaptation,
Elliott writes about six possible concepts of adaptation, which seems much more appropriate for the
whole of film adaptation theory, aiming indeed at theorising on and from films rather than at defining
and circumscribing each one of them—from practice to theory:

- the psychic concept of adaptation: keeping “the spirit of the text,” perhaps Elliott’s less
convincing and far-reaching category.

- the ventriloquist concept of adaptation: “It blatantly empties out the novel’s signs and fills
them with filmic spirits. [...] The adaptation, like a ventriloquist, props up the dead novel, throwing its
voice onto the silent corpse” (Elliott 143). Leitch’s “colonization” would further this idea, and Elliott
insists on its aesthetic implications: What is added or omitted does not point at any impoverishment of
the source-text but rather builds up some aesthetics specific to adaptations.
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- the genetic concept of adaptation: using the tools of narratology to analyse the links between
text and film.

- the de(re)composing concept of adaptation: (leading to the “neoclassic imitation” for Leitch)
Here Elliott also provides a cunning definition of fidelity, or rather why it should not be called so nor
used at all, since to her it merely refers to choice and de(re)composing:

The adaptation is a composite of textual and filmic signs merging in audience consciousness
together with other cultural narratives and often leads to confusion as to which is novel and
which is film. [...] What one discovers is that many so-called ‘unfaithful’ adaptations are
operating under a de(re)composing model. They are condemned as unfaithful because critics
read only one way—from novel to film—and find that the film has made changes. But if
one reads in both directions—from novel to film and then from film back to novel—one
often finds the alleged infidelities clearly in the text. These ‘infidelities’ represent rejections of
certain parts of the novel in favor of others, not total departures from the novel. (157)

- the incarnational concept of adaptation: Elliott refers to the Victorian fableaux vivants and the
way they might still be at the heart of any adaptation process, therefore related to the enduring belief
that the cinema is the most realistic form of art.

- the trumping concept of adaptation: As then with Leitch’s “curatorial” mode, films here claim
to trump or celebrate the novels they adapt.

New perspectives?

We also find other new perspectives in her book, for instance, when Elliott surprisingly
acknowledges that categories, hers and others,’ rest on the rather scandalous idea that it is possible, and
even desirable when adapting, to set apart form and content, manner and matter, expression and ideas.

Theory today also owes much to the work of Robert Stam, who has written Film Theory—An
Introduction, and edited A Companion to Literature and Film, Literature and Film: A Guide to the
Theory and Practice of Film Adaptation, and Literature through Film: Realism, Magic, and the Art
of Adaptation. 1t is in his introduction to the second volume that we find his main contribution to the
debate and, first, another list of the “eight sources of hostility,” in other words the eight reasons why
adaptations always appear inferior to the novels they are after: what is older is always better; some
rivalry between film and literature is always presumed; iconophobia has us think that writing is always
better; some valorisation of the verbal (the word comes first); some anti-corporeality, the seen soon



Laurent Mellet: From defining to categorising: a history of film adaptation theory 107

becomes obscene and superficial; myth of facility for films/class prejudice: the cinema is only popular
for mass audiences; parasitism: it only spoils the original. Stam then lists the critical movements that
have challenged those sources of hostility, including (post)structuralism, cultural studies, narratology,
reception theory, before he opts for Genette and tries to prove how the theoretical gist of adaptation
lies in one specific type of transtextuality—hypertextuality, the film working as a sort of hypertext that
transforms, modifies and elaborates on the hypotext, here the source-text. He even goes further in this
palimpsest viewpoint:

Filmic adaptations, then, are caught up in the ongoing whirl of intertextual reference
and transformation, of texts generating other texts in an endless process of recycling,
transformation, and transmutation, with no clear point of origin. (Literature and Film 31)

Yet with Stam, theory sometimes merely turns back to old literary models for fresh thought.
Hypertextuality does not sound, that innovative, nor do Stam’s other suggestions to resort to Genette
for a better understanding adaptation theory and practice: He then writes about the promises contained
in notions such as focalisation and point of view, and, in Genette’s trio, order/duration/frequency,
without really convincing his readers that they do not in fact focus above all on the textual qualities of
films (thereby taking us decades back in film studies), nor that the conclusions they would reach have
anything new to prove about adaptation specific aesthetics. Hence this observation that theory now
most of the time is at a loss for new perspectives, following literary paths, just as it did originally.

Much more fruitful was the indirect answer to Stam provided by Leitch, once more, in the
paper he delivered for The Association of Literature on Screen Conference in Amsterdam in 2008. In
his talk, entitled “Adaptation and intertextuality, or what isn’t an adaptation and what does it matter?”,
Leitch could not have been more theoretically up in the air when first acknowledging to being addicted
to lists and categories, and formulating seven major differences between adaptation and other forms of
intertextuality, mainly to prove that adaptation is more than that, or why it has nothing to do with inter-
nor hypertextuality. Some of the reasons were: the dualism literary-cinematic elements will always be
present; this type of intertextuality is a transfer between two different media, and there just mus¢ be
some kind of transformation, not just a copresence of two texts; we think it is some kind of reversed
ekphrasis, but it is not-there is no “embedded” representation in a film, which does not try to paint
the text in its own way. By questioning the specificities of adaptation in its opposition to set literary
models, Leitch definitely helps theory move forward much more than when these models are referred
to as models only.
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In A Theory of Adaptation Linda Hutcheon constantly shows how adaptation, as an aesthetic
and stylistic process, was already at work in the arts before the invention of cinema, and, by the same
token, is prominent today in many fields other than films. In The Cambridge Companion to Literature
on Screen several essays grapple with those new forms of adaptation we find with television, the
Internet, adaptation of comics and the new craze for novelisation. Here is a real challenge for theory, all
the more so, as once again, practical experimentation on the Web and in adaptations themselves, from
films to new texts etc., comes first and calls for innovative theory. And theory might be lagging behind
films themselves, effectively grappling as they are with new media and unexpected twists in what it
now means to adapt from one medium to another, and not necessarily from text to image. More than
ever, practice and creation come first, and from them only should theory move on-and it might be that
it still has to do so. “The adapter, it seems, can never win” (Stam, Literature and Film 8), Stam claims.
If the adapter wants to win, surely he must do away with fidelity. If theory wants not so much to win
but to catch up with new media and the stylistic evolution of adaptations themselves, surely it must do
away with categories—however helpful they may (and surely can) be at first.

Laurent Mellet is a Senior Lecturer in 20™-century British Literature at the University of Burgundy
(Bourgogne) in Dijon, where he teaches literature and film. He has written several papers on modernist
and contemporary literature, and film aesthetics. He published in 2010 a book with Shannon Wells-
Lassagne entitled Etudier [’adaptation filmique — Cinéma anglais, cinema américain (PUR). His major
research interests include contemporary British fiction, adaptation theory, phenomenology and literature,
film adaptations of 20%-century novels.
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TOWARD MULTIMODAL NARRATOLOGY!

Grzegorz Maziarczyk
John Paul II Catholic University of Lublin, Poland

Even though narratology was initially, at least in theory, conceived as a field of study that
transcends disciplines and genres, for a long time it was concerned almost exclusively with verbal
narratives and assumed the verbal message’s independence from the material medium of transmission.
It is only recently that numerous attempts have been made to return narratology to the transmedial and
cross-disciplinary track. This transmedial re-orientation of contemporary, post-classical narratology has
led, on the one hand, to the development of universal, medium-independent narratological categories,
and, on the other hand, to the exploration of the narrative affordances and limitations of particular media.
By bringing into focus the narrative potential of non-verbal means of expression, transmedial studies
by Marie-Laure Ryan, David Herman, Wendy Steiner and Werner Wolf, to mention a few names, have
prepared the ground for the tendency which is currently emerging in narrative studies and which I have
called in the title of my essay multimodal narratology. Both schools extend the narratological project
beyond the verbal realm; however, they differ in their focus. Transmedial narratology assumes that a
narrative can be conveyed by means other than language, but it retains a monomedial perspective as it
analyses the narrative affordances and limitations of a single medium, be it language, image or even
music. Multimodal narratology, in contrast, assumes that the act of storytelling involves the use of more
than one semiotic channel and that this multiplicity requires a re-orientation of narrative studies. In her
introduction to a recently published collection of essays, staking out the new multimodal territory for
narrative studies, Ruth Page writes: “we need to reconfigure narrative theory and analysis in such a way
that verbal resources are understood as only one of many semiotic elements integrated together in the
process of storytelling” (3).

The category of multimodality has been “imported” into narratology from the field of social
semiotics, in which it is employed to denote “the use of several semiotic modes in the design of a
semiotic product or event” (Kress and van Leeuwen 20). As might be expected, a large number of
narrative forms are actually multimodal: the examples adduced in the essays collected by Page range

! This article is based on research funded by the Polish Ministry of Science and Higher Education, grant no. NN103
225838.
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from word/image, utterance/gesture combinations through the opera and TV series to new media
narratives. Naturally, it is impossible to discuss all these forms of narrative multimodality in a single
essay, so I will just focus on the co-deployment of the verbal and the visual in the narrative genre
which is perhaps least expected to display multimodal characteristics, that is print fiction. Its canonical
status in classical narratology and allegedly purely verbal nature make it an especially fitting point of
reference for a discussion of the multimodal re-orientation of contemporary narratology.

Multimodality of print is readily recognized in multimodal discourse analysis. Anthony
Baldry and Paul J. Thibault point out that the basic unit of a printed text, a page, “cannot create a
meaning through the use of language alone but relies instead on a combination of several meaning-
making resources: linguistic, graphic and spatial at the very least” (58). They go on to observe that the
multimodality of a given page is a gradable property, and that it is especially visible in contemporary
printed materials: “while all pages are by definition multimodal, some are more obviously multimodal
than others, combining traditional semiotic resources such as language and layout with more ‘modern’
resources such as colour or photography” (58).

These modern manifestations of multimodality appear to have inspired the recent recognition
of the multimodal potential of the novel. In his ground-breaking application of multimodal discourse
analysis to the novelistic discourse Wolfgang Hallet argues that the integration of various semiotic
resources is particularly noticeable in contemporary fiction and proposes that the category of the
multimodal novel should be added to narrative poetics as a designation for a new type of novel:

It denotes a type of novel that seems to have emerged visibly over the last twenty years and
that is substantially different from the traditional novel which relies totally on the written word
in printed form. While still relying to a considerable extent on the traditional language of the
novel, multimodal novels incorporate a whole range of non-verbal symbolic representations
and non-narrative semiotic modes. (129)

Indeed, a vast majority of novels rely almost exclusively on verbal resources; however, the use of
graphic and typographic devices in the novel is far from being an exclusively modern literary
phenomenon and has its own history, dating back at least to the 18" century.? Thus, it would transpire
that Hallet’s category should be construed as a general designation for a certain type of novel rather
than a diachronic label referring only to recently published texts. At the same time, his observation

2 One could wonder to what extent Hallet’s conviction that the traditional novel relies solely on words is related to

modern editorial practice, 18®- and 19®-century multimodal novels being usually published without the graphic
elements they originally contained.
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on the popularity of multimodal devices in contemporary fiction ties in with Baldry and Thibault’s
general remarks on the evolution of the printed page toward heightened multimodality and seems to be
confirmed by a number of multimodal novels that have been recently published. At the turn of the 20"
and 21* centuries the use of graphic and typographic devices appears to be much more popular than,
say, 50 years earlier, the engagement with the materiality of print and the ostentatious employment
of non-verbal semiotic resources being observable not only in the literary avant-garde but also in
mainstream fiction.’ As these recently published novels exploit the whole spectrum of non-verbal means
of expression and use not only the devices available to earlier novelists but also those made possible
by modern printing technology, I will draw on examples from works by such contemporary authors as
Mark Z. Danielewski, Graham Rawle, Steve Tomasula, Salvador Plascencia, Jonathan Safran Foer and
Reif Larsen in my discussion of major premises of multimodal narratology. Furthermore, the theory of
multimodality provides only a general framework for Hallet’s overview of contemporary multimodal
novels; the aim of my essay is to go a step further and to assess the extent to which specific categories
of multimodal discourse analysis can be systematically applied to them and thus contribute to the
development of a poetics which would recognise the multimodal potential of narrative fiction.

Key categories of multimodal discourse analysis are the mode and the medium, two notoriously
slippery terms. In Multimodal Discourse: The Modes and Media of Contemporary Communication, the
founding study of multimodal theory, Gunther Kress and Leo van Leeuwen define modes as “semiotic
resources which allow the simultaneous realisation of discourses and types of (inter)action” (21). Media
are, in turn, “the material resources used in the production of semiotic products and events, including
both the tools and the material used;” consequently, “modes can be realised in more than one production
medium” (Kress and van Leeuwen 22). Very broadly defined, the mode turns out to be a rather nebulous
term, as Kress and van Leeuwen’s application of this category is far from being systematic: they simply
mention at various points narrative, colour, architecture, image, model, gesture, writing, speech and the
speaker’s body as examples of semiotic modes (e.g., Kress and van Leeuwen 51). By doing so, they
emphasize that what counts as a mode depends on the communicative conventions operating in a given

A discussion of why a significant number of contemporary novels use graphic and typographic devices would go
far beyond the scope of the present article. I have argued elsewhere that this (re-)turn to the materiality of print,
related to its growing marginalisation in contemporary culture, can be construed as an element of what Werner
Wolf has called the metareferential turn in contemporary culture: in response to the challenge of other media,
especially digital, many contemporary writers self-consciously exploit the potential of the printed novel in a
manner allowing it to retain its unique identity in the media system. For a detailed discussion of these issues see
my essay “Print Strikes Back: Typographic Experimentation in Contemporary Fiction as a Contribution to the
Metareferential Turn.”
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social group. However, this fluidity of the mode can also render this notion completely inoperative, as
it would appear that almost anything can theoretically be considered a mode. For instance, Page goes
even further than Kress and van Leeuwen and extends the list of modes to include dress, perfume and
cuisine (Page 6). The dangers of such multimodal imperialism seem to have been noticed by Kress in
his most recent publication, in which he defines the mode as “a socially shaped and culturally given
semiotic resource for making meaning” and lists “image, writing, layout, gesture, speech, moving
image, soundtrack and 3D objects” (79) as examples of semiotic modes used in representation and
communication. He then goes on to notice that furniture, clothing and food “have” meaning, but their
primary function is not that of representation and communication, and concludes that perhaps they
should not be considered modes.

Even more pressing, from the narratological point of view, is the question of why narrative
should be included in the same set of categories as colour, architecture or gesture. Strangely enough,
this problem is not noticed by Page, who simply follows Kress and van Leeuwen and ascertains that
“narrative is only one mode amongst many” (Page 6). If this is so, then the whole project of multimodal
narrative analysis which Page advocates is an internally inconsistent enterprise: we cannot assume that
the narrative, which itself is a mode, can be a combination of other modes. The narrative would need
to be considered as one of many modes which can be integrated in semiotic categories of a higher
level, such as genres. Actually, in the lists of possible modes provided by Kress, van Leeuwen and
Page, narrative appears to be the odd one out. Image, gesture or speech are semiotic means through
which meaning can be articulated and which are materially or physically actualized, whereas narrative
is a more abstract category, a genre or perhaps even a supra-genre. Of course, narrative has been
variously defined, with most classical definitions assuming its verbal nature. It is only in transmedial
narratology that the narrative is explicitly defined as a category transcending the verbal realm. In
her project for multimodal narrative analysis, Page does not present her own understanding of this
category, apart from claiming that it is one of many semiotic modes, but multimodal narratology, which
construes verbal resources as one of many elements used in the act of storytelling, cannot but assume
a broad, transmedial definition, applicable to verbal as well as non-verbal aspects of narrative. Such
a definition has been proposed, for instance, by Ryan, who defines a narrative as a semiotic artefact
able to evoke in the mind of a cognising subject a certain universe, a so-called storyworld, which is
populated by individuated existents and which undergoes significant transformations caused by the
purposeful actions of these individuals (Ryan 7-9). In her definition of narrative Ryan extends beyond
the traditionally verbal realm the standard narratological assumption that the narrative is a dyadic
category, a combination of story and discourse. In her understanding of these two terms, story is “a
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cognitive construct that concerns certain entities and relations between these entities,” while narrative
discourse is “a representation encoded in material signs” (Ryan 7). The modes of multimodal theory
need to be located on the level of the narrative discourse; in other words, the story can be conveyed by
means of words, images, sounds, gestures or their combinations, which are embodied in the material
form of what Kress and van Leeuwen call the medium.

Which modes can be employed in a given multimodal artefact is determined by the medium.
Thus, in the case of print narratives, it is the material medium of the printed codex that limits the choice
of modes which can be integrated in the narrative discourse. In multimodal theory the framework for
a systematic analysis of printed multimodal texts has recently been proposed by John A. Bateman. He
introduces the term “multimodal documents” to denote static multimodal artefacts which “combine
at least textual, graphical and pictorial information in single composite /ayouts” (Bateman 9) and in
which a single page constitutes a basic unit. Bateman notices that the multimodal page can be either
construed as a text-centred structure or as a visual entity and argues that only the latter approach
allows a systematic decomposition of a page into basic units. In other words, the page needs to be
first decomposed visually and only then can we analyse the interactions between verbal and visual
components of a given document. Consequently, in Bateman’s model the page as a visual entity is a site
of co-operation and integration of four basic semiotic modes: spatial representational resources, text-
typographic resources, pictorial representational resources and diagrammatic representational resources
(Bateman 106). The first three of Bateman’s categories can be treated as more general equivalents of the
three non-verbal modes distinguished by Nina Nergaard in her analysis of multimodality and literary
texts based on the example of Jonathan Safran Foer’s novel Extremely Loud and Incredibly Close:
layout, typography and photographic images. Nergaard does not include diagrams in her discussion for
the simple reason that there are not any in Foer’s novel and, as might be expected, they do not appear
very often in narrative fiction. On the other hand, they play an important role in many types of non-
literary documents with which Bateman is concerned.

Naturally, Bateman’s theory of multimodal documents is not automatically applicable to every
single novel. He himself places the novel at the non-visually informative extreme of the continuum of
visual-textual deployment. This is the result of his conviction that the novel is a purely verbal genre,
for which print is merely a transparent medium. However, even novels which supposedly are purely
verbal do employ, for instance, typographic resources to signal the beginning of a new chapter, etc. So,
just as in the case of printed materials in general, we should rather talk about the continuum of visual-
textual deployment in the novel as a genre. On the one hand, the majority of print novels need to be
located fairly close to the textual or verbal pole. On the other hand, photo-novels like Marie-Frangoise
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Plissart’s Droit de regards demonstrate that novels can employ almost exclusively visual means of
expression. Multimodal novels need obviously to be located somewhere between these two extremes.
In these novels the semiotic visual resources identified by Bateman and Nergaard are combined with
the verbal component. Thus, we can talk about two basic classes of semiotic modes—the verbal and
the visual-which are integrated in the narrative discourse of the multimodal novel. The visual mode
can be further sub-divided into layout, typography and images. These categories, used by Nergaard
in her discussion of multimodality, have the virtue of being immediately recognisable, in contrast
to Bateman’s more technical categories. It should also be noted that multimodal novels, contrary to
the documents analysed by Bateman, do not need to combine different modes on every single page.
It is rather the novel as book that should be construed as a multimodal semiotic object, in which, for
instance, a single page can contain just an image, which is combined with verbal passages on the pages
coming before or after it.

Only by locating the modes on the level of narrative discourse and dividing them into two
basic groups can we try to develop a systematic poetics of multimodal print narratives and avoid simple
listing of elements which might be considered as modes but which actually belong to different aspects
of the novel or to different classes of semiotic resources. In his pioneering essay on multimodal novels
Hallet, for instance, merely offers a list of seven modes and media that may occur in them: they are
verbal narrative discourse, photographs, graphics, documents, works of art and physical objects, formal
language and typography. Even though he refers to Kress and van Leeuwen’s differentiation between
media and modes, he seems to consider them as categories of the same type and does not even try to group
what he considers modes and media into some classes of higher order or distinguish between elements
belonging to different levels of narrative. Hallet justifies, for example, the inclusion of documents
as one of the modes observable in contemporary novels by pointing out that “literary characters in
multimodal novels are occupied (if not obsessed) with documentation, mostly through photographs or
film (e.g., in Danielewski’s House of Leaves)” (136). Indeed, the film, entitled The Navidson Record, is
the central element in Danielewski’s novel. Equally important are various typographic devices, which
I will discuss in more detail below. The only problem is that the reader obviously does not have direct
access to the film which was supposedly made by a fictional character and which belongs to the level of
the story: he/she can only learn about it from verbal, ekphrastic descriptions provided by the narrator.
The film does constitute an important point of reference in Danielewski’s novel, but it is not a mode
employed in it. By contrast, typography is a semiotic resource which is very skilfully exploited by
Danielewski in his representation of the film-maker’s story and which is directly accessible to the
reader. It can thus be considered as one of the modes by means of which the story of House of Leaves
is conveyed, in other words an element of the narrative discourse.
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Actually, Hallet’s examples of modes and media integrated in a multimodal novel could fairly
easily be divided into the two general groups of the verbal and the visual modes. The former would
include verbal narrative discourse, formal language and documents which are incorporated into the
verbal narrative discourse by way of quotation. The latter would comprise graphics, pseudo-facsimiles
of documents, typography and photographs, including photographs of works of art and physical objects,
which Hallet himself admits can only be incorporated in this form in the novel and which should not
perhaps constitute a separate visual mode at all.

Obviously, the main objective of multimodal narratology is not simply to identify various
modes operating on the level of the narrative discourse, but to analyse how they contribute to the
representation of the storyworld. Especially important is the question of the representational potential
of the combinations of different modes. Bateman emphasizes that the basic assumption of multimodal
analysis is that “combinations of elements are meaningful” (143) and proposes that the relations arising
between different parts of a multimodal document, whether verbal or visual, should be analysed in
terms derived from Rhetorical Structure Theory, a linguistic theory developed mainly by William
Mann and Sandra Thompson. He does demonstrate that such relations as Background, Elaboration,
Contrast or Identification, to mention a few examples from his long list of about 30 possible rhetorical
relations, can be applied to the non-literary multimodal documents he discusses. However, as might
be expected, these categories have only limited applicability in the analysis of multimodal novels, the
aim of which should rather be to relate three basic visual modes—typography, layout and images—to the
elements traditionally recognised in narratological studies, such as narration, characters or events. In
the case of multimodal novels rhetorical relations are just one group of meaning-generating structures,
not least because the narrative is not a rhetorical structure proper.

The most striking property of contemporary multimodal novels is that visual elements are
frequently a fully integrated element of narration. Consider the use of images. Usually, illustrations
are an element of the text which is beyond the narrator’s control: they are added by the author and/or
graphic designer to reinforce visually what is otherwise described in the narrative content. By contrast,
in contemporary multimodal novels they often belong to the narrator’s discourse. For instance, the
homodiegetic narration of Mark Haddon’s novel The Curious Incident of the Dog in the Night-time is
punctuated with the phrase, “it looked like this” (35), which signals transition to an image (see Fig. 1).
Reif Larsen’s The Selected Works of T. S. Spivet employs, in turn, the device of the callout, typical of
such non-literary multimodal documents as guidebooks or textbooks, to relate graphic elements to the
verbal component of the narrative discourse. Thus, on page 6 of this novel the narrator’s discussion of
the continental divide is accompanied by an arrow pointing to an appropriate diagram.
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Naturally, the relationship between the verbal and the visual elements is frequently merely
implied. Jonathan Safran Foer’s Extremely Loud and Incredibly Close contains a number of black-and-
white photographic images, which are neither directly referred to in the verbal sections nor captioned.
The text only implies that many of the images are photographs that Oskar Schell, the narrator-
protagonist of the novel, has taken himself or has found on the Internet and included in his scrapbook.
For instance, when Oskar narrates how he tried to fight insomnia by flipping through his scrapbook, the
next few pages contain just images, presumably coming from this very scrapbook.

It is on the level of this multimodal narration that Bateman’s rhetorical relations can be
observed between visual elements and the verbal text in whose vicinity they appear. Thus, in the first
example we can probably talk about the image as Elaboration of the sentence saying, “The card had
pictures of cars on the front” (Haddon 35); in Larsen’s novel the diagram is a visual Restatement
of the verbal description of the continental divide; finally, the example of Foer’s novel seems to
illustrate the relation of Sequence. Of course, in the case of many novels the use of images does
not correspond to the rhetorical categories described by Bateman. The documents that he analyses
seek, at least in theory, to be immediately accessible and easily interpretable. Multimodal novels, in
contrast, often intentionally alienate the reader. Steve Tomasula’s VAS contains a staggering variety
of graphic elements, ranging from simple black-and-white illustrations, through pedigree trees and
chromosome maps to dense collages, in which words and images are inextricably interwoven (see Fig.
2). All the apparently randomly collected visual bits and pieces appearing in VAS are related to its major
thematic concern, self-consciously introduced in the novel thus: “He could see what was happening,
this transubstantiation of being his body into having his body” (Tomasula 315). However, they do not
directly refer to the content of the verbal component, but rather explore, in their own terms, so to speak,
the expanding ramifications of recent developments in biotechnology and medicine through numerous
parallels, contrasts and interrelations, which could not be easily described in the terms proposed by
Bateman, not least because they seem to interact with each other not only on the level of a single page
or page spread but also throughout the book.

Furthermore, the identification of rhetorical relations is just the first step in the narratological
analysis of multimodal novels. The incorporation of images into the narrative discourse has a number
of other consequences for our understanding of how a storyworld can be represented in print fiction.
First of all, the novels mentioned above demonstrate that the category of the narrator needs to be
re-defined. As Hallet points out, in the case of multimodal novels he/she should be construed as a
narrator-presenter, who employs a variety of semiotic modes to create the story (150). Obviously, the
characteristics of the narrator-presenter are equally determined by the words and images that he/she
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uses to convey his/her story. In the case of first-person narration, employed in Haddon’s, Larsen’s and
Foer’s novels, the combination of words and images thus represents the narrator’s mode of thinking
and his equal reliance on visualisation and verbalisation.

Furthermore, images can be employed, as might be expected, to contextualise the story and
construct a storyworld. Thus, in Foer’s Extremely Loud and Incredibly Close, a number of images
seem to depict the locations in which the events take place. More importantly perhaps, the combination
of words and images can “represent a whole culture, along with its many practices” (Hallet 145), as
happens in VAS, for instance. As already mentioned, all the elements of this novel are combined to
represent a certain ideological environment in which Tomasula locates the protagonists of his story.

Two other visual modes, typography and layout, can also perform a number of narrative
functions. Alterations in font are usually employed to signal the change in the narrative voice or level.
For instance, in Danielewski’s House of Leaves the typeface, frequently in combination with the
spatial organisation of the page, indicates which of the two major narrators a given passage should
be attributed to. Manipulation of the typeface is pushed to the extreme in Graham Rawle’s Woman s
World. The whole book, which is constructed from cut-out phrases and images, uses a huge variety
of fonts and looks like a 437-page-long ransom note (see Fig. 3). The choice of women’s magazines
as the source of the raw material ties in with the thematic concerns of the novel. Its narrator and
main protagonist is a transvestite, Roy Little, or rather Norma Fontaine, as he/she prefers to call
him/herself. The novel is narrated by Norma, and she consistently refers to Roy in the third-person,
claiming that he is her brother. Norma’s numerous references to women’s magazines, Woman's Own
being apparently her favourite, indicate that on the level of the presented world her knowledge of a
woman’s world, derived from these magazines, determines how she perceives the world and what
language she uses. The collage-like graphic design is thus the key element of characterization as it
represents the sources on the basis of which the character of Norma is projected by Roy and created
by Rawle, his creative use of typography going far beyond the categories proposed by Bateman in his
analysis of multimodal documents.

By the same token, the layout, probably the visual mode most frequently used in contemporary
novels, cannot be easily described in standard terms of either classical narratology or multimodal
theory. It is rather the theory of iconicity—that is, the motivated relationship between signifier and
signified (see, e. g., Fischer and Nanny)-that should be employed in the analysis of this mode, as in
the majority of cases the material configuration of graphic signifiers imitates and comments on the
meaning they are merely supposed to convey. For instance, in Danielewski’s House of Leaves, the
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text describing the character pushing through a narrower and narrower corridor takes the form of a
diminishing rectangle ‘squeezed,’ as it were, into the middle of the page. In a similar vein, on page
281 of Foer’s Extremely Loud and Incredibly Close the lines are crunched closer and closer together
to express the weight of the character’s emotions. In Salvador Plascencia’s The People of Paper the
page layout is, in turn, employed to signal the way in which the plot develops. Its major storyline is
the metaleptic war which Federico de la Fe-who comes to realize that he is a fictional character—wages
against the author, known to the characters as Saturn. Not only do the characters turn against the author
but they also appear to be paradoxically capable of shaping the typography of his novel. Federico de la
Fe’s stratagem of “crowding into the page, pushing and trying to press Saturn further and further to the
margin” (Plascencia 208) finds its reflection in the sequence of pages containing multiple paragraphs
oriented both horizontally and vertically, with Saturn’s sections getting smaller and smaller on left-
hand pages and being absent on right-hand ones. Of course, in all these cases the visual organization
of the text reinforces the meaning already conveyed or just implied by verbal means, which would
suggest that Bateman’s list of rhetorical relations should perhaps be extended to contain the category of
Recursive Reinforcement in the case of multimodal fiction. By using the adjective “recursive” I want
to point out that it denotes the relation between the verbal elements and their spatial organization rather
than two discrete elements of the page.

As can be seen, theories of multimodality can provide only a general theoretical framework
for the analysis of interactions between the verbal and the visual in multimodal fiction, which needs
to be explored on its own terms, so to speak. On the one hand, the medium of print limits the range of
modes available to the novelist to static visual elements and verbal resources only. On the other hand,
typography, layout and images can be employed to represent virtually any element of a storyworld
and more research is needed to systematise their narrative functions. Hopefully, by moving into the
multimodal direction narratology will provide further tools whereby the visual/verbal interactions in
narrative fiction can be analysed and thus contribute to the development of word/image theory in the
21 century.

Grzegorz Maziarczyk is Assistant Professor at the Institute of English Studies at John Paul II Catholic
University of Lublin. He is the author of The Narratee in Contemporary British Fiction and has published
articles on such topics as narrative communication, iconicity and self-reference, and on such writers as
Martin Amis, J. M. Coetzee and Kazuo Ishiguro. He is currently working on typographic experiments in
contemporary English-language fiction.
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Mother died two weeks later.

| had not been into hospital to see her but Father had taken
in lots of food from Marks and Spencer’s. He said that she had
been looking OK and seemed to be getting better. She had sent me
lots of love and had my Get Well card on the table beside her bed.
Father said that she liked it very much.

The card had pictures of cars on the front. It looked like this.

| did it with Mrs Peters at school who does art, and it was a
lino cut; which is when you draw a picture on a piece of lino and
Mrs Peters cuts round the picture with a Stanley knife and then you
put ink on the lino and press it onto the paper, which is why all the
cars looked the same because | did one car and pressed it onto the
paper 9 times. And it was Mrs Peters’ idea to do lots of cars, which
| liked. And | coloured all the cars in with red paint to make it a
Super Super Good Day for Mother.

()

Fig. 1

121

Page 35 of The Curious Incident
of the Dog in the Night-time by
Mark Haddon.



122 Interfaces 32 (2011-2012)

N MUSICAL RGUKD

ROW Ao BO® TOUR BOLE

e

I TIITIITY X
“POP000000000

AT e ] feDeeela, SRR L

Sculpeor

Fig. 2 Pages 256-57 of VAS: An Opera in Flatland by Steve Tomasula.
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IS YOUR IDEA of & perféct fiome? Do vou
long fora gracious wayof living that provides
comfort without clutter and an atmosphere of
charming elegance throughout the whole house?

L like things to be just so n /s home, Mary,
my housekeeper, BEVer . stops teasing’ me
about it— “though I'm sure that deep down
she understands,

A_ richly coloured carpet that| gathers the
whole room together in a warm glow of
friendliness. - A cheerful Kitchen warmed:
by a fire that never dreams of| going out .’

The brilliaot shine on new farmiture, in
that invitingly wink the warmest of welcomes.
It's what any woman

; Iike today, my brother, . s
on vacation’ (as the Americans call it), my
entire day is flled with womanly pursuits and
th_ehousaisalivemthremin.iueap];eﬂ. Ng
shirts tossed over the chair; ng muddy brogues

Fig. 3 Page 3 of Woman's World
by Graham Rawle.
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VERS UNE NOUVELLE ICONOGRAPHIE DE LA CULTURE
POSTMODERNE

Laurence Petit

Université Paul Valéry-Montpellier 3

“Nothing since the invention of Photography has had a greater impact on artistic practice than
the emergence of digital technology,” declared the curator Lawrence Rinder in the catalogue
to “BitStreams,” an exhibition of American digital art held at the Whitney Museum in 2001.
[...] Indeed, it can be argued that the new digital media have brought into sight the kind of
universal language of which the avant-garde once dreamed, a language based on the fusion of
words and images into a sign system that one enthusiast has called ‘iconographics’.

2]

Simon Morley, “Epilogue: Hypertexts and Future Words

Dans les toutes derniéres lignes de son livre Writing on the Wall: Word and Image in Modern
Art, Simon Morley voit dans I’avénement de la technologie digitale la révolution qui va mettre fin a
I’écrit dans la culture occidentale post-Renaissance et permettre la fusion du texte et de I’image en un
« langage iconographique » universel. Cette révolution technologique est comparée en magnitude a
une autre révolution, antérieure, qui avait amené un autre type de langage iconographique, « I’écriture
de la lumiére » ou « photo-graphie », au milieu du XIXéme si¢cle. Si Morley choisit la photographie
comme point de départ de sa fascinante étude diachronique « de la fagon dont les mots ont été utilisés
dans I’art moderne des Impressionnistes & nos jours », ¢’est parce que la photographie ne se contente
pas d’annoncer un monde fait d’images. Elle participe également, a travers le développement rapide
des publicités et des médias de masse, a I’avénement de ce que Morley appelle un nouveau « paysage
de mots », dans lequel I’écrit « parcourt sans entraves le champ visuel vertical, sur les murs, les vitrines,
les panneaux publicitaires, les colonnes publicitaires, les panneaux de signalisation, les véhicules de la
circulation et méme les individus », transformant la ville en un « fabuleux spectacle », une « cacophonie

' Morley, Simon. Writing on the Wall: Word and Image in Modern Art. Berkeley: University of California Press,
2003. 203.
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visuelle de mots et d’images »*. La photographie n’est donc pas seulement une forme d’écriture,
comme le suggere son étymologie ; elle est également source d’écriture. En tant que telle, la nouvelle
« littératie »* visuelle qu’elle engendre, ¢’est-a-dire cette capacité de créer et de communiquer du sens,
est aussi a entendre au sens littéral comme « marquée par les lettres », c’est-a-dire liée au « monde des
lettres » ou de la « littérature », au sens le plus large ou le plus strict. D’ou le commentaire suivant de
Marsha Bryant, qui figure dans 1’introduction de son livre Photo-Textualities: Reading Photographs
and Literature :

Literature and photography have been crossing each other’s representational borders ever
since Edgar Poe acclaimed the invention of the daguerreotype in his essay of 1840. Their
imbrications occur even in the language we use — from the etymology of the word photography
(writing with light) to the current term visual literacy. (Bryant 11)

Lapertinence de la photographie comme facteur de « littératie » visuelle est particuliérement intéressante
dans le contexte de ce que W.J.T. Mitchell appelle « le tournant pictural », cette prolifération d’images
qui caractérise la deuxiéme moiti¢ du XXéme siécle, annongant la fin de la domination traditionnelle du
mot sur I’image. Si, en effet, le début du XXIeéme si¢cle marque le triomphe d’une « culture visuelle »
et, comme 1’affirme Morley, une « remise en cause fondamentale du pouvoir du langage »*, que devons-
nous penser du nombre croissant de textes qui combinent mots et images, ou plus spécifiquement mots
et photographies ? Comment devons-nous « lire » — ou peut-&tre plutdt « voir » — ces textes ? Que
nous disent-ils de la « littératie » verbale et visuelle de la premiere décennie du XXIéme siécle ? Ou
bien peut-étre encore, qu’est-ce que cette nouvelle forme d’« iconographie », combinant des modes
d’expression visuel et verbal, nous dit justement du XXIeme siccle ?

Trois ouvrages récents, I’un canadien, 1’autre anglais, et le troisiéme américain, PhotoGraphic
Encounters: The Edges and Edginess of Reading Prose Pictures and Visual Fictions (2000),
Phototextualities: Intersections of Photography and Narrative (2003), et Photography and Writing in

o

a new “word-scape” in which written words “roam uncontrollably within the vertical visual field — on walls,
shopfronts, billboards, advertising pillars, street signs, passing vehicles, even people,” turning the city into a
“fabulous spectacle,” a “visual cacophony of word and image” (Morley 19).

Selon 1’Organisation de Coopération et de Développement Economiques (OCDE), la littératie est « I’aptitude a
comprendre et a utiliser I’information écrite dans la vie courante, a la maison, au travail et dans la collectivité en
vue d’atteindre des buts personnels et d’étendre ses connaissances et ses capacités. » (dans le rapport publié le 14
juin 2000 : “La littératie a I’ére de I’information”, OCDE)

a “fundamental undermining of faith in the power of language” (Morley 205)
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Latin America: Double Exposures (2006) — tous publiés depuis le début du nouveau siécle — nous
proposent une exploration temporelle et spatiale des relations entre photographie et écriture en Europe
et dans les différentes Amériques depuis les années 1840, époque a laquelle fut inventée la photographie,
jusqu’a nos jours. Ce faisant, ces ouvrages ne nous offrent pas seulement un large panorama des
multiples combinaisons de mots et de photographies que 1’on peut trouver dans les textes littéraires
et non-littéraires. Ils soulignent également le tournant majeur qui s’est opéré dans 1’approche critique
de la photographie depuis la révolution sémiotique des années 1980, en réponse a ce qu’Alex Hughes
et Andrea Noble dans leur ouvrage Phototextualities: Intersections of Photography and Narrative
considérent comme une « curieuse forme de stase »° de la théorie de la photographie depuis 1’ouvrage
séminal de Victor Burgin, Thinking Photography, en 1982. Ce que tous ces auteurs semblent avoir en
commun, c’est le désir de dépasser 1’approche sémiotique centrée sur la textualité et la réception de la
photographie — la photographie comme « texte » capable d’étre lu et verbalisé — afin de promouvoir a
la place une approche socio-culturelle réhabilitant les notions de lieu géographique, d’auteur, d’identité,
de spécificité culturelle et de mémoire comme étant au cceur méme de la production tant des textes
que des images. Ce qui ressort de ce débat, c’est un discours sur I’interaction entre les photographies
et les textes qui est a la fois « global » en termes de champ théorique et de lectorat, et « local » dans
ses spécificités « nationales », comme en témoignent clairement les deux ouvrages PhotoGraphic
Encounters et Photography and Writing in Latin America, centrés respectivement sur le Canada et
I’Amérique latine. Dans un contexte postcolonial ou s’imposent la contestation des hégémonies et
I’affirmation de « voix » spécifiques, la photographie, traditionnellement vue comme le parent pauvre
du mot tout-puissant, mais aussi comme un instrument ambivalent de pouvoir et de résistance, devient,
pour les écrivains et les artistes, le medium parfait pour exprimer des préoccupations personnelles,
nationales et globales.

Il est intéressant d’analyser ce glissement théorique dans la fagcon d’appréhender les
photographies et les textes en comparant dans un premier temps Writing on the Wall: Word and Image
in Modern Art de Simon Morley, et Phototextualities: Intersections of Photography and Narrative de
Alex Hughes and Andrea Noble. Que les deux ouvrages aient été publiés la méme année, en 2003,
qu’ils couvrent la méme période — du XIXeéme siecle a nos jours —, et qu’ils étudient tous deux
les interactions entre texte et image — 1’inclusion de mots écrits dans les arts visuels, dans le cas de
Morley, et les intersections entre photographies et récits, dans le cas de Hughes et Noble —, suffirait
déja a rendre 1égitime toute étude comparative de ces deux textes. Ce qui rend la juxtaposition de ces
deux ouvrages particuliérement fascinante, néanmoins, c’est la fagon dont le discours de Morley sur la

5

“curious kind of stasis” (Hughes and Noble, footnote 5, 16)
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nature changeante de 1’avant-garde avec le temps dans sa dépendance croissante des mots trouve des
échos dans la nature et la fonction tout aussi changeantes et subversives des photographies dans les
récits, ou en tant que récits, pendant la méme période.

La these de Morley est la suivante : I’histoire de 1’art moderne est caractérisée par ce
qu’il qualifie, pour reprendre les termes du philosophe Richard Rorty, de « tournant linguistique »S,
marqué par la pénétration croissante de 1’écrit dans les arts visuels, mais ce « tournant linguistique »
s’accompagne dans le méme temps d’un doute sur la capacité du langage a refléter la réalité, ce qui a
pour effet de déplacer le centre d’intérét du sens du mot a sa « textualité » physique, en d’autres termes
a sa matérialité visuelle en tant que marque graphique :

In a culture that has been dominated by the segregation of word from image, by the devaluing
of the image as a source of information, and in which the use of verbal language is often
characterized by harsh and anonymous regiments of printed letters held within the constraining
structure of the folio book, artists have mixed up words and images, infusing text with vibrant
colours, confusing customary relationships. They have re-introduced the sign-making spaces
of the tablet, the scroll and the manuscript, which demand very different kinds of writing
and reading action and different modes of visual scanning. To a far greater extent than at
any time since the invention of printing artists now emphasize the textuality of writing itself,
that is, of writing as a visible form functioning within a specific space, rather than merely
the transparent vessel for speech and the preservation of memories. This foregrounding of
textuality resists the inclination to read words for their linguistic meaning, and instead makes
us prone to experience them both as spatial figures and as forms with their own intrinsic
history — the history carried in typography. (Morley 205)

D’ou I’évolution de I’art « perceptuel » a I’impressionnisme, qui privilégie les perceptions pures et
les impressions instantanées, puis a « ’art conceptuel » des années 1970, période pendant laquelle « il

Jusqu’a ce que cette notion soit contestée par W.T.J. Mitchell, le « tournant linguistique », selon Richard Rorty,
correspondait au stade final de I’histoire de la philosophie, stade qui se caractérisait par I’avénement et la
prédominance de la linguistique, puis de la sémiotique, dans les sciences humaines. Voir a ce sujet Richard
Rorty, The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method (Chicago: University of Chicago Press,
1967). Lorsqu’en 1994, W.T.J. Mitchell forge a son tour I’expression « le tournant pictural » dans son ouvrage
Picture Theory, pour décrire la pensée moderne dans la seconde moiti¢ du XXéme siecle, il essaie de rendre
compte de ce qu’il pergoit comme une nouveau tournant dans I’histoire de la philosophie, introduisant ’image,
et plus généralement, le visuel, comme nouveau paradigme. Voir W.T.J. Mitchell, “The Pictorial Turn” in Picture
Theory: Essays on Verbal and Visual Representation (Chicago & London: University of Chicago Press, 1994), 15.
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devient possible de parler non seulement des mots dans 1’art, mais des mots comme art »’. Toutefois,
ce que montre cette évolution, ce sont les efforts que font les artistes modernes pour retrouver « une
intimité entre le mot et I’image qui n’existait plus depuis le Moyen Age »®, ou peut-étre méme depuis
les pictogrammes pré-alphabétiques. La numérisation, conclut Morley, marquerait peut-étre enfin la
fusion tant recherchée entre le mot et I’image : « En effet, la vision qu’avait Richard Wagner au milieu
du XIXeme siécle d’une ‘ceuvre d’art totale’ semble désormais envisageable a court terme »°.

L’histoire de la photographie au croisement de I’histoire des mots et des images connait une
évolution semblable depuis ce que Morley appelle le « trans-medial » — par lequel un medium est dans
un rapport de nature hiérarchique avec un autre medium (I’image étant subordonnée au texte et vice-
versa) — jusqu’a « I’inter-médial », « ou la distinction entre texte et image n’opére plus, produisant une
forme hybride »'°. Si, pendant trés longtemps, les photographies ont été maintenues dans la position
subalterne de simples illustrations ou de documents a valeur de témoignage par rapport a 1’écrit,
une tendance allant dans le sens d’une intermédialité croissante entre photographies et mots se fait
sentir dans 1’art, la fiction, I’autobiographie, le cinéma, I’histoire, et 1’étude des médias, comme en
attestent les nombreux exemples que fournissent Hughes et Noble dans leur ouvrage Phototextualities:
Intersections of Photography and Narrative. Ce que révelent ces collaborations, ¢’est la force subversive
des photographies, dont la présence (ou, a I’inverse, [’absence volontaire) dans un texte, loin d’étre
un gage de véracité, d’immédiateté, et d’authenticité du fait de I’indexicalité des photographies (une
photographie, dit Barthes, est une « trace du réél »), contribue au contraire a déstabiliser le récit, a
en interroger la sincérité, et a en souligner le c6té construit et médiatisé. C’est précisément ce qui est
en jeu dans L’Image fantome, d’Hervé Guibert, « autobiographie photographique » dans laquelle la
photographie, comme [’affirme Alex Hughes, est « un artefact offrant une trace du référent spectrale
et ténébreuse, une empreinte qui n’en est en aucun cas une représentation fidéle »!'. On attend donc
du lecteur/spectateur postmoderne confronté a ces récits intermédiaux éminemment trompeurs de
faire preuve, comme le souligne Johnnie Gratton dans son étude de I’ouvrage Histoires vraies, de

“it became possible to speak not simply of words in art, but of words as art” (Morley 139)
“an intimacy between word and image not seen since the Middle Ages” (Morley 23)

“Indeed, Richard Wagner’s mid-nineteenth-century vision of the ‘total work of art’ now seems to be within reach”
(Motley 207).

“where the distinction between word and image breaks down, and a hybrid form is produced” (Morley 12).

“an artifact that offers a shadowy, spectral trace of the referent: an imprint that is in no way a faithful representation”
(Hughes and Noble 176).
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I’artiste francaise Sophie Calle, dun « scepticisme bien légitime quant a la capacité de la représentation
photographique et autobiographique a saisir quoi que ce soit d’aussi irréfutable que la ‘vérité’, voire
‘une’ vérité, du sujet représenté »'2. Les photographies et les mots fonctionnent ainsi ensemble, ou les
uns contre les autres, afin de produire du sens et de le masquer dans des formes d’art hybride invitant
la pleine participation du lecteur/spectateur attentif sur un mode interactif.

Nous observons donc un paralléle intéressant entre la fagon dont les mots sont utilisés de
maniere de plus en plus subversive dans I’art moderne par les différents mouvements d’avant-garde
(tous ces « -ismes » que Morley décrit fidélement, impressionisme, symbolisme, cubisme, futurisme,
dadaisme, constructivisme, surréalisme, gesturalisme, conceptualisme, et postmodernisme), et la fagon
dont les photographies, réelles ou fictives, sont incorporées dans les textes de fiction ou de non-fiction a
des fins transgressives semblables. Cependant, le rapprochement entre 1’ouvrage de Morley et celui de
Hughes et Noble nous montre que la photographie partage avec I’avant-garde bien plus que la capacité
de subvertir ou de questionner le pouvoir du langage, ainsi que d’impliquer la participation du spectateur
dans la genese de I’ceuvre. Tout comme les expérimentations de I’avant-garde, la photographie implique
et encourage un glissement dans 1’équilibre des pouvoirs de la culture des ¢élites a la culture de masse,
de I’exclusif au démocratique, de la sphére publique a la sphere privée, du domaine intellectuel au
domaine corporel. En tant que technique et forme d’art pouvant étre a la fois ¢élitiste et populaire —
Bourdieu la qualifie « d’art moyen » — la photographie incarne le « démocratique » ou encore, comme
le dit Morley, le « démotique »'*, représentant par la-méme 1’authentique, le personnel, le vernaculaire.
Nous avons donc un paradoxe par lequel une photographie peut révéler la disjonction fondamentale
entre un corps et son image photographique tout en établissant une relation étroite de nature indicielle
avec ce méme corps du fait de la « nature irrévocablement référentielle » de la photographie et de son
« lien matériel inextricable a la réalité »'%, pour reprendre les expressions de Hughes et Noble dans
Phototextualities. C’est ainsi que de la méme fagon que I’histoire de ’avant-garde semble osciller entre
deux extrémes — d’un coté le désir d’atteindre une dématérialisation totale, un anonymat complet, et
une pure médiation (comme le montrent les reproductions infinies du Pop Art ou I’accent mis sur les
idées par I’art conceptuel), et, de 1’autre, un désir récurrent pour le gestuel, le somatique, le primitif
(a la maniere du surréalisme ou de 1’action-painting) —, I’histoire de la photographie est marquée par

“healthy skepticism about the capacity of photographic and autobiographical representation to pin down anything
as definitive as ‘the’ truth, or even ‘a’ truth, of the represented subject” (Hughes and Noble 184).

13 the “demotic” (Morley 110)

the photograph’s “unassailably referential nature,” its “inextricable, material link to reality” (Hughes and Noble 4)
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une tension entre ce que Hughes et Noble appellent « la nature culturellement fabriquée de 1’artefact
photographique » et son « indicialité fondamentale »'°.

Et pourtant, c’est précisément cette tension qui a permis le tournant socio-culturel récemment
pris, semble-t-il, par la critique photographique. Tout en reconnaissant constamment ce qu’ils doivent
a la sémiotique et a ses peres fondateurs — Barthes, Sontag, Burgin, et Berger, pour n’en citer que
quelques uns —, les auteurs de Phototextualities, PhotoGraphic Encounters et de Photography and
Writing in Latin America semblent tous explorer d’un point de vue différent cette relation paradoxale
entre la photographie et son référent. Ce qui compte, ce n’est plus la textualité de la photographie ou
la nature ontologique du lien qui I’unit physiquement & son référent, mais les conditions de production
de la photographie, c’est-a-dire les contextes géographique, temporel et politique, les circonstances
présidant a la prise de la photographie, la subjectivité et la spécificité culturelle du photographe
comme de I’individu photographié, et enfin la charge émotionnelle ou affect a I’ceuvre dans cet
acte photographique particulier. La photographie n’est donc pas seulement envisagée comme une
construction narrative, mais comme une entité textuelle ancrée dans un « lieu géographique, culturel,
historique, physique, et personnel », comme le soulignent Hughes et Noble dans Phototextualities's.
C’est pourquoi une telle approche, contextualisée, s’intéresse aux récits photographiques « liés aux
lieux et aux réponses viscérales »'7, tels que les autobiographies, les albums de famille, les essais
photographiques, les romans-photos publiés dans les magazines, les documentaires, les travelogues,
et les montages multi-médias, qui favorisent des débats sur la mémoire, 1’identité, le lieu et ’affect, et
« s’opposent ainsi au primat de I’intellect sur I’émotion, de I’esprit sur le corps »'%. Phototextualities
se divise ainsi en chapitres qui examinent les intersections entre, d’un coté, les récits-photos et la
mémoire, a la fois collective et individuelle, sous la forme de témoignages, de commémorations, de
documentaires et de journaux intimes, et, de I’autre, les récits-photos et 1’identité, s’attaquant aux
problémes de différences sexuelles et raciales, ainsi qu’aux représentations familiales dans les « auto-
fictions » et les albums de famille.

Toutefois, ce qui est peut-étre le plus frappant lorsque I’on met en regard ces trois ouvrages,
c’est de voir a quel point cette primauté de I’affect et de I’intime que décelent les critiques dans ces

“the culturally fabricated nature of the photographic artifact” and its “fundamental indexicality” (Hughes and
Noble )

in a “geographic, cultural, historical, physical, and personal place” (Hughes and Noble 6)
“related to visceral response and to place” (Hughes and Noble 6)

“work against the consecrated primacy of intellect over emotion, of mind over body” (Hughes and Noble 6)
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récits-photos est liée a notre environnement postcolonial et multiculturel. Tout fonctionne comme
si la photographie, longtemps considérée comme un art mineur subordonné a I’écrit, était devenue
I’embléme de toutes sortes d’oppressions et de répressions de nature historique, politique, culturelle,
sociale et sexuelle. En tant que telle, sa présence dans un texte devient le support de multiples stratégies
visant a présenter, critiquer et attaquer cette domination. Ce phénomene est particulierement frappant
dans Photography and Writing in Latin America: Double Exposures et PhotoGraphic Encounters:
The Edges and Edginess of Reading Prose Pictures and Visual Fictions, deux ouvrages qui analysent
les interactions entre textes écrits et photographies dans deux pays ou groupes de pays — I’Amérique
latine et le Canada respectivement — qui ont été, et sont toujours, profondément touchés par des
formes d’impérialisme et d’hégémonie. C’est pourquoi les récits hybrides que présentent ces deux
ouvrages peuvent étre considérés comme des phénomenes culturels illustrant le combat que ménent
ces pays afin d’affirmer leur identité propre et de se positionner vis-a-vis de 1’ancien colonisateur,
I’Europe, et du voisin immédiat impérialiste, les Etats-Unis. Ces négociations nationales, historiques,
et culturelles sont aussi, au niveau esthétique, le reflet d’un autre combat, celui qui oppose 1’art élitiste,
traditionnellement vu comme importé d’Europe, et la culture populaire de masse, communément
associée aux Etats-Unis.

Photography and Writing in Latin America: Double Exposures, présentés par les deux
directeurs d’édition, Schwartz et Tierney-Tello, comme « le premier ouvrage a documenter 1’intense
collaboration entre écrivains et photographes en Amérique latine de la révolution mexicaine tout au
long du vingtiéme siécle »", explore la spécificité historique, régionale, et culturelle de I’Amérique
latine dans la relation qu’elle entretient avec les récits hybrides visuels et verbaux qui ’ont fagonnée
depuis I’époque de la conquéte espagnole. Parmi ces textes intermédiaux, les récits-photos revétent une
importance particuliere en raison de 1’ubiquité et de la versatilité de la photographie en Amérique latine
a la fois comme outil de domination, de surveillance, et d’oppression aux mains des colonisateurs,
et comme outil de résistance, de contestation, et de dénonciation aux mains des colonisés. La
photographie est donc 1’expression de préoccupations ethnographiques et de préoccupations culturelles
qui expliquent sa valeur fondamentale de documentaire et de témoignage. Schwartz et Tierney-Tello
formulent cette idée de la fagon suivante : « Transformée en médium a forte capacité idéologique, la
photographie projette le désir d’altérité ressenti par les autres pays, fixe sur I’objectif les combats liés a
I’indépendance et a la révolution politiques, et enregistre la progression vers 1’autonomie culturelle ».

19 “the first book to document the extensive collaboration between writers and photographers in Latin America from

the Mexican Revolution through the twentieth century” (Schwartz and Tierney-Tello 1)

2 “Transformed into a medium with potent ideological capacities, photography projects the desire for otherness
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La spécificit¢é documentaire de la photographie et des récits-photos d’Amérique latine s’impose
comme une ¢évidence dans la sélection d’essais choisis pour le recueil par Schwartz et Tierney-Tello.
Dans les trois parties principales consacrées dans un premier temps a la révolution et a la résistance
politiques, puis au monde urbain comme phénomeéne socio-culturel, et finalement aux constructions
photographiques en littérature, la plupart des essais traitent de « photo-histoires », comme ces « histoires
graphiques » mexicaines qu’analyse John Mraz, de « photo-essais », comme ces récits visuels de Susan
Meisela centrés sur le Nicaragua, de « romans documentaires », comme Fuegia d’Eduardo Belgrano
Rawson, de « métafictions historiographiques », pour reprendre I’expression de Linda Hutcheon,
comme La Novela de Peron, qui « exploite les limites floues entre 1’écriture littéraire, le journalisme
d’investigation, et la connaissance historique »*'. Quant a la derniére partie du livre, qui se compose
d’entretiens avec d’éminents photographes, écrivains, journalistes, et essayistes latino-américains —
moyen inhabituel mais particuliérement efficace fournissant un cadre historique et conceptuel pour les
divers récits-photos étudiés plus bas—, sa propre valeur de documentaire et de témoignage en fait une
mise en abyme intéressante et pertinente de 1’ouvrage dans son ensemble. L’essayiste chilienne Nelly
Richard voit dans cette utilisation de la photographie et du montage photographique par I’avanzada,
I’avant-garde chilienne de la fin des années 1970, aprés le coup d’Etat, comme un moyen de souligner
une « culture de fragments » :

The recourse to photography granted the avanzada certain operative keys to break the
illusion of the organic totality of the form that used to sustain representational discourses.
The photographic grammar of collage and montage (with techniques for cutting, fragmenting,
juxtaposing, dissociating) emphasized fission and syntactic disconnection. This language
allowed the avanzada to underscore the material violence of the fractures proper to a culture
of fragments. The use of these techniques questioned very strongly the academicism of
painting as its contemplative rites, steeped in the aristocratic tradition of the fine arts. It is
true that forerunners of this use of photography in the 1960s, such as Francisco Brugnoli,
Virginia Errazuriz, and José Balmes, already linked art to the informative context of social
and political news, for example, in the use of newspaper cutouts that intervened in the image.
But it is only with the avanzada that photography undergoes the change from fechnical
recourse to theoretical figure. This occurred thanks to works and texts that placed the question

from abroad, captures the struggles of political independence and revolution, and records the progression towards
cultural autonomy” (Schwartz and Tierney-Tello 3).

2 which “exploits the fuzzy limits between literary writing, journalistic research, and historical knowledge”
(Schwartz and Tierney-Tello 181)



136 Interfaces 32 (2011-2012)

of photography at the centre of the debate on history and memory, on trauma, drama, and
experience. (Schwartz and Tierney-Tello 261)

Et tout en expliquant comment la photographie avant I’avanzada avait déja des implications politiques
et sociales, Richard affirme que la photographie avec I’avanzada est devenue une « figure théorique »,
en d’autres termes une métaphore pour penser la condition fragmentée du Chili. Dans une large
mesure, si ’on considére la collection d’essais dans son ensemble, cet argument semble s’appliquer
non seulement au Chili, mais a I’Amérique latine en général, une « culture en fragments » représentée
par des collages photographiques et des récits-photos et en proie a ce que Schwartz et Tierney-Tello
appellent « la quéte perpétuelle d’une identité culturelle propre dans un contexte postcolonial »**.

De fagon similaire, PhotoGraphic Encounters: The Edges and Edginess of Reading Prose
Pictures and Visual Fictions explore I’intersection entre les mots et les photographies dans un pays, le
Canada, lui aussi aux prises avec des questions de colonisation — ou I’héritage de cette colonisation —,
d’hégémonie, d’impérialisme linguistique, de vernacularisme, et de marginalisation. Si le Canada est
en effet la scéne ou se font entendre « de multiples (et souvent discordantes) voix »* et la zone frontiére
entre 1’Europe et les Etats-Unis d’un point de vue politique, social, et culturel, il est par conséquent tout
a fait normal, comme 1’affirment les deux auteurs, Garrett-Petts et Lawrence, qu’au sein de la guerre
qui oppose les modes d’expression, qu’ils soient visuels ou verbaux, un « nouveau langage vernaculaire
fait d’images en prose et de fictions visuelles »*, s’inspirant a la fois du visible et du lisible, fasse son
apparition en tant que « troisiéme texte » ou « troisieme espace », pour reprendre I’expression de
Homi Bhabha, fournissant ainsi les « causes d’une rébellion épistémologique »*. Ce nouveau langage
vernaculaire, qui tente de répondre a la question « Y a-t-il une maniére canadienne de penser le Canada
? »%, représente un mode d’expression indigéne et personnel particuliérement bien adapté a la condition
postmoderne du Canada, condition qui, selon Garrett-Petts et Lawrence (se référant eux-mémes au
« moment de culture » de Bhabha), est « toujours in medias res »*’, dans 1’entre-deux. Et si I’intime,

a “continuing quest for autonomous cultural identification in a postcolonial context” (Schwartz and Tierney-Tello 2)
“multiple (and often competing) voices” (Garrett-Petts and Lawrence 14)

a “new vernacular of prose pictures and visual fictions” (Garrett-Petts and Lawrence 103)

“ground for an epistemological rebellion” (Garrett-Petts and Lawrence 30)

“Is there a Canadian way to think about Canada?” (Garrett-Petts and Lawrence 103)

“always in medias res” (Garrett-Petts and Lawrence 141)
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pour eux, est a chercher « dans les sites liminaux de la diversité et de la rivalité narratives »*, les textes
« photoGraphiques » qui s’inspirent de la photographie, cet « art de I’entre-deux »*°, deviennent la
meilleure fagon d’exprimer I’intime, 1’authentique, le cohérent, ainsi que I’instrument de « nouvelles
littératies inter-nationales »*°, seules « littératies » valides dans notre culture visuelle postmoderne.
D’ou I’orthographe de « PhotoGraphique », soulignant la combinaison et 1’égale importance des deux
« littératies » visuelle et verbale. En tant que tel, ce nouveau langage vernaculaire est aussi, pour nos
deux auteurs, une « nouvelle rhétorique » qu’ils définissent, en s’inspirant de Kenneth Burke, comme
« I’étude des relations humaines et des moyens d’identification et de consubstantiation »*'. Dans cette
perspective, cette nouvelle rhétorique caractérise des auteurs et des artistes créant « des ceuvres qui
mettent en scéne la notion d’art a la fois comme transaction et comme événement »*2. Aprés cette
longue mais stimulante présentation théorique, Garrett-Petts et Lawrence poursuivent leur propos en
donnant de nombreux exemples d’auteurs et d’artistes canadiens, tels que Margaret Atwood, George
Bowering, Robert Kroetsch, Michael Ondaatje, Fred Douglas, Ernie Kroeger, et Michael Snow, pour
ne citer que ceux-1a, dont I’utilisation de photographies et de textes fournissent « des récits de littératie
sur la rhétorique de la lecture de textes visuels et verbaux »*. Et pourtant, pour affirmer que les textes
photoGraphiques représentent « 1’esthétique vernaculaire postmoderne »** qui exprime le mieux la
spécificité historique et culturelle du Canada, c’est la métaphore employée par Kroetsch du « dégel de
I’Image/Texte gelé »* qu’ils choisissent, car, d’aprés eux, cette métaphore rend compte a la fois de la
dynamique du climat et de la géographie canadiennes, et de la dynamique des récits hybrides. En effet,
si le Saint-Laurent et, par métonymie, le Canada lui-méme, sont gouvernés de maniere ontologique
par ces processus de gel et de dégel, c’est aussi le cas des textes photoGraphiques dans lesquels la
photographie comme forme figée, « gelée », entraine le dégel du flux narratif de I’histoire, qui lui-
meéme fige ou « gele » le parler oral dans une forme littéraire (Garrett-Petts and Lawrence 247). Le

“in liminal sites of narrative diversity and contest” (Garrett-Petts and Lawrence 141)

“in-between art” (Garrett-Petts and Lawrence 3)

“border-crossing literacies” (Garrett-Petts and Lawrence 9)

31 “the study of human relations, of the means of identification and consubstantiation” (Garrett-Petts and Lawrence 43)
32 “works that dramatize the notion of art as both transaction and event” (Garrett-Petts and Lawrence 65)

3 “literacy narratives on the rhetoric of reading visual and verbal texts” (Garrett-Petts and Lawrence 69)

the “vernacular postmodern aesthetics” (Garrett-Petts and Lawrence 217)

3 the “thawing of the Frozen Image/Word” (Garrett-Petts and Lawrence 217)
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cliché photographique « en tant que moment figé et invitation au récit »* et les textes photoGraphiques
qui se nourrissent de ce processus constant de gel et de dégel sont donc les plus aptes a exprimer ce que
Garrett-Petts et Lawrence considérent comme « une esthétique postmoderne émergente, esthétique qui
unit la présence matérielle du langage a la fois au moment figé de la représentation visuelle et au flux
de I’expression vernaculaire »*".

Dix ans apres le début du XXIe¢me siecle, il est donc intéressant de considérer ces quatre ouvrages sur
I’interaction entre mots et images, ou plus exactement entre mots et photographies, comme de possibles
reperes dessinant les contours d’une nouvelle « cartographie » de la culture visuelle postmoderne. Si,
comme l’artiste digital qui, selon Simon Morley, est un « cartographe de tous les médias »*%, nous
essayons en tant que critiques de tracer une nouvelle cartographie, ou tout du moins les contours
d’une nouvelle cartographie des rapports texte/image dans le nouveau millénaire, nous constatons une
évolution incontestable vers une interaction entre les deux qui tendrait a une véritable fusion, que ce
soit sous la forme de cette « ceuvre d’art totale », comme dirait Wagner, qu’est la numérisation, ou
par ce processus de « gel et de dégel » typique du parler vernaculaire canadien. Quelle que soit la
métaphore, le « paragone » ou rivalité entre les arts « sceurs » semble bel et bien dépassé alors que
nous entrons dans une €re ou les « littératies » verbale et visuelle ne sont plus en concurrence, mais
fonctionnent ensemble dans une véritable alchimie du mot et de I’image.

Laurence Petit is an Associate Professor of English at Université Paul Valéry-Montpellier 3, France. She
has published several articles on text and image in contemporary British fiction. She has just completed
Poetics of the Iconotext, a translation of two major theoretical studies on text and image - L @il du texte
and Texte/Image : Images a lire, textes a voir - by French Professor Liliane Louvel, to be published by
Ashgate, UK, in 2011. She is also co-translator, with Professor Pascal Bataillard, of A.S. Byatt’s latest
novel, The Children's Book, to be published by Flammarion, France, in 2011.

“as both frozen moment and an invitation to narrative” (Garrett-Petts and Lawrence 225)

“an emerging postmodern aesthetic, one that conjoins the material presence of language with both the arrested
moment of visual representation and the flow of vernacular expression” (Garrett-Petts and Lawrence 219)

“a cartographer of all media” (Morley 208)
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ROBERT SMITHSON : CECI N’EST PAS UN SITE

Anaél Lejeune
Université Catholique de Louvain

Le rapport a I’écrit et au langage qu’a entretenu 1’artiste américain Robert Smithson est tres tot
devenu un enjeu majeur de sa pratique au point qu’il ne soit bient6t plus possible de tenir cet aspect en
marge de sa création visuelle. Auteur de critiques d’expositions, d’articles et de réflexions esthétiques
tout au long des années 1960, 1’artiste allait pousser plus avant encore I’importance de 1’écriture dans
son travail. En publiant des récits illustrés de voyage narrant, comme dans The monument of Passaic
ou Incidents of Mirror-travel in the Yucatan, les pérégrinations de 1’artiste dans le New Jersey et au
Mexique', Smithson rédigeaient des textes tenant eux mémes place d’ceuvres en tant qu’unique trace
subsistant d’actions éphémeres, le texte constituant a la fois le supplément d’une activité artistique et
sa seule modalité d’expression publique, comme 1’écrit Claude Gintz (Gintz, 161).

Sans entrer ici en détail dans les enjeux artistiques complexes de 1’époque, il convient de
souligner que I’un des motifs ayant présidé chez Smithson a une telle attitude est un souhait, partagé
a I’époque avec d’autres, de mettre en crise la théorie moderniste dominant la création artistique
de I’époque. Cette derniere fondait son programme sur une (ré)partition somme toute classique des
différentes formes d’expression artistique en fonction des sens auxquels leur expérience esthétique
respective aurait été essentiellement liée. Ainsi, une ceuvre d’art plastique devait faire 1’objet d’une
expérience exclusivement visuelle, ¢’est-a-dire une expérience qui ne devait rien a la littérature ou au
verbal et a la temporalité dans laquelle ceux-ci se déploient. Diverses stratégies critiques visant alors a
interroger et a inquiéter la limite de ces domaines respectifs devaient bient6t se développer.

C’est le critique d’art Craig Owens qui, le premier sans doute, souligna le caractere précurseur
du travail de Robert Smithson quant a ce mouvement. Il insista sur I’équivalence dans laquelle tombaient
désormais tous les moyens d’expression a la disposition de 1’artiste — textes et diagrammes autant que
les ¢éléments visuels —, lesquels moyens se référaient sans cesse les uns aux autres, interposant entre
le spectateur et le contenu artistique tout un réseau complexe de modes d’appréhension divers. Cette
abolition de la hiérarchie entre ces différents modes conduisit le critique a parler de la « réciprocité » entre
les phénoménes verbal et visuel, voire de la possible « traduction » de 1’un vers 1’autre et inversement
(Owens, 120-130). Cette attitude nouvelle vis-a-vis du langage devait méme conduire a 1’émergence

' Récits qui ont paru dans la revue d’art Artforum respectivement en 1967 et 1969 (Smithson, 68-74 et 119-133).
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d’une tendance quelque peu radicale, I’art conceptuel, dont Smithson apparaissait dorénavant comme
I’une des figures instigatrices majeures. L’art conceptuel repose en son fond sur le postulat que 1’idée
ou le concept constitue I’aspect le plus important de I’ceuvre d’art, et se caractérise principalement par
la volonté de substituer une proposition langagiére a I’objet d’une expérience sensible.

Cependant, I’attitude de Smithson vis-a-vis du rapport du visuel au verbal se veut plus subtile
et complexe. Car cette irruption du langage dans le domaine des arts visuels ne semble pas avoir mené
chez Smithson a la substitution ou méme a 1’équivalence du visuel et du verbal. Davantage s’est-il agi
pour ce dernier, et ce jusqu’au dernier moment de sa courte carricre, de confronter ces deux modes,
de les faire se travailler I’un 1’autre. Aussi, en nous intéressant ici a la célébre invention du non-site —
une installation renvoyant depuis I’espace intérieur d’un musée a un lieu qui lui est extérieur — nous
souhaiterions indiquer comment 1’artiste a su tirer parti de la mise en tension de I’image et du texte
afin d’engendrer un pouvoir d’évocation ou de représentation que 1’un et ’autre ne pouvaient posséder
individuellement. Pour ce faire, nous prendrons appui sur certaines réflexions consacrées par Michel
Foucault a ce rapport texte-image.

En effet, I’attitude de Robert Smithson vis-a-vis du langage est remarquable. Une bréve
citation éclairera celle-ci :

Je m’intéressais au langage comme a une entité matérielle a I’époque, c’est-a-dire comme
quelque chose qui n’était pas pétri de valeurs idéelles, a I’instar de beaucoup d’artistes
conceptuels. (Smithson, 294)

Par « matérielle » précisait-il alors, il faut entendre « une information qui pour moi posséde une
sorte de présence physique. Ceci me conduisait & élaborer mes articles comme je construisais mes
ceuvres » (Smithson, 294). Appréhendant donc le langage comme quelque chose de substantiel au
méme titre qu’un ¢lément plastique, Smithson entendait le soumettre & un méme type de traitement et
de procédure afin de faire se nouer entre les deux un dialogue étroit. On trouve une illustration parfaite
de cette disposition a I’égard du langage dans I’article, intitulé « Strata », consacré a la géologie et a
la paléontologie. Les lignes de texte, composées d’informations et de citations se succédant dans un
style télégraphique faisant fi de la syntaxe, s’amoncellent en couches sédimentaires prises entre des
strates photographiques de dépdts fossiles. Un processus général d’accumulation de matériaux conduit
ici le texte a apparaitre, par 1’aspect de sa disposition, comme un redoublement visuel de ce dont il
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parle. L’écrit devient un matériau visuel®. Si « Strata » est une création quelque peu plus tardive, cette
préoccupation pour la dimension visuelle du langage est attestée chez ’artiste dés 1966 par un dessin
intitulé 4 heap of language (Smithson, 61 ; Sieburth, 218-223). Il s’agit d’un poéme consistant en une
liste de 152 mots disposés sur 21 lignes de manicre a former une pyramide visuelle dont le premier
mot est language. Les mots suivants, phraseology, speech, tongue, lingo, vernacular... jusque cipher,
y apparaissent comme I’explicitation, les dérivés ou les attributs du premier terme de la pyramide,
paradigme de tous ces mots affinitaires qui viennent en étoffer le champ sémantique. Un tas, un
amoncellement de langage donc. Le poeéme montre ce qu’il dit et dit ce qu’il montre. Il est I’'image de
cela qu’il nomme. C’est un calligramme. Les mots y sont convoqués autant pour leur valeur matérielle
ou graphique que pour leur contenu linguistique, et renvoient, selon deux modalités différentes que sont
le visible et le lisible, a un signifié¢ unique. Mais pas aussitot, pas en méme temps. Car le calligramme
ne se regarde et ne se lit jamais au méme moment. Le dessin regardé, les mots ne sont plus que des
traits qui ombragent la figure, mais dont les frémissements restent néanmoins visibles ; les mots lus,
la figure se détricote, sans que leur trame s’estompe tout a fait. Et c’est finalement et peut-étre surtout
cette fagon qu’ont le verbal et le visuel, ainsi mis étroitement en présence, de se mettre mutuellement
en tension qui intéresserait Smithson, plutot que leur collaboration sereine (et peut-étre inoffensive).
Ainsi en attesterait le titre de 1’exposition, organisée en 1967, pour laquelle ce poéme-dessin servit
de communiqué de presse : « Language to be looked at and/or things to be read ». Ce chiasme, qui
exigeait I’inversion des modes d’appréhension respectifs du texte et de I’image, vient insinuer 1’un
dans ’autre et les fait de la sorte s’inquiéter mutuellement.

A voir alors cette thématique du calligramme, et donc celle du travail de I’image par les mots
a I’ceuvre dans la création de Smithson, nous souhaiterions suggérer comment cet artiste aura su tirer
parti de ce dialogue tendu a ’occasion d’une autre de ses inventions singuliéres qu’est le non-site.
Pour ce faire, nous prendrons appui sur les réflexions consacrées par le philosophe Michel Foucault au
calligramme.

o

Dans un texte non publié de 1969, probablement destiné a une publication dans un magazine d’art, Smithson décrit
ce passage de la lecture a la vision de la matérialité : « Si vous lisez ce pavé de magazine suffisamment longtemps,
vous allez bient6t découvrir une circularité qui se propage sur une carte dépourvue de destinations, mais avec des
masses territoriales d’imprimé (appelée critique) et des petites océans a angles droits (appelés des photographies).
Sa pliure est un axe et ses couvertures des hémispheres. Tournez n’importe quelle page entre ces hémispheres et
vous serez transporté, comme Gulliver et Ulysse, dans un monde de pieges et de merveilles. L’axe se divise en
un gouffre dans vos mains, de sorte que vous commencez votre périple en étant immédiatement égaré. Dans ce
magazine, il y a une série de pages qui s’ouvrent sur un double territoire, parce qu’“‘on voit toujours deux pages a
la fois” (Michel Butor). L’écriture s’amonce¢le en strates, et devient un langage enseveli » (Smithson, 366).
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Dans son texte « Ceci n’est pas une pipe », dont une premiere version parut en 1968, Michel
Foucault souligna le pouvoir de cette forme particuliére de poéme d’unir le visible et le dicible de
maniere a capturer leur référent commun. Par suppléance mutuelle, la figure conjure 1’absence dont
les mots n’arrivent pas a se rendre maitres, alors que les mots apportent leur concours a cette figure
qui ne peut prétendre conférer a la chose qu’une pale et immobile présence. La stratégie calligraphique
permettrait donc de désigner ou de signifier proprement ce que I’on dit, en assurant aux mots de
recevoir une figure et aux images d’entrer dans 1’ordre du lexique (Foucault, 22-23 et 34)>. Au cours
de ses réflexions sur les rapports des mots aux images, W.J.T. Mitchell, qui envisage les remarques
de Foucault a I’aune de I’ensemble du travail du philosophe, ira méme jusqu’a faire du calligramme
la figure fondamentale d’un régime de connaissance et de vérité. C’est-a-dire un régime ou chaque
chose peut étre désignée par un mot, et a ce titre nommeée, décrite et classée, contribuant de la sorte a la
formation d’un dispositif de pouvoir (Mitchell, 69-72)*. Or, Foucault, on s’en souvient, avait proposé de
comprendre la peinture de Magritte comme venant déjouer cette logique du calligramme. L’hypothese
de Foucault reposait sur I’interprétation de la célebre composition du peintre René Magritte, « Ceci
n’est pas une pipe » dans La trahison des images (1929) ou Les deux mysteres (1966), comme un
calligramme ayant préalablement été formé pour étre ensuite défait, décomposé. Seule cette opération
de dénouement du calligramme, qui désigne deux fois la méme chose, mais jamais simultanément,
était-elle a méme selon Foucault de rendre compte de I’étrangeté de cette composition qui, au moment
de donner son nom a la chose représentée, la nie. Aussi, en désarticulant I’image et le texte qui avaient
été précédemment scellés, Magritte aurait dérobé ce « lieu commun », ce terrain d’entente ou tous deux
pouvaient capturer la chose. Le peintre déstabilisait ainsi ce régime idéal de représentation ou la chose
pouvait étre captée dans sa forme et sa signification, c’est-a-dire ou son identité et la possibilité de la
désigner étaient garanties, la laissant finalement s’échapper.

Nous souhaiterions alors envisager comment 1’une des créations majeures de Smithson, le
dispositif du non-site, pourrait ressortir peu ou prou a cette méme opération décelée par Foucault dans

Ce texte, qui a paru a I’origine en 1968, fut publi¢ dans sa traduction anglaise dans le premier numéro de la
revue October fondée par Rosalind Krauss et Annette Michelson en 1976, haut lieu de la théorisation du post-
modernisme en art. Rosalind Krauss avait suggéré a John Coplans, éditeur d’Artforum, de traduire ce texte dés
1972 au moment ou elle préparait I’exposition consacrée a Juan Miro au Guggenheim, Magnetic Fields. Sur ceci
et sur I’importance de ce texte vis-a-vis de cette réflexion sur le rapport du visuel au langage poursuivie au sein
de la revue October, voir Muir, 419-441.

Mitchell avoue sans fard que ses propres remarques trouvent leur origine dans le texte de Gilles Deleuze, dans
lequel I’énongable et le visible sont envisagés comme des catégories constitutives de la démarche épistémologique
de Foucault (Deleuze, 55-75).
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la peinture de Magritte, et en éprouver un moment le paralléle. Smithson, nous en posons I’hypothése,
aurait lui aussi tiré parti des tensions entre mots et images pour déjouer les rapports entre une chose
et sa représentation, tout en inquiétant au passage 1’évidence positive de 1’objet artistique dont le
modernisme, postulant a I’époque I’autonomie formelle et 1’autoréférence de I’ceuvre d’art, nourrissait
alors I’illusion.

Le non-site, conceptualisé par Smithson entre 1967 et 1968, instaure matériellement une
relation entre un site que visite dans un premier temps ’artiste et une installation qui y renvoie, réalisée
dans un second temps pour la galerie ou le musée’. Cette installation se compose de divers éléments,
parmi lesquels on trouve le plus souvent : un ¢élément sculptural géométrique constitué¢ d’un ou de
plusieurs réceptacles de bois ou de métal remplis d’échantillons de sol prélevés sur le site, une carte ou
une photographie aérienne, et enfin un texte. A titre d’exemple, on peut détailler le tout premier non-
site, intitulé A Nonsite, Pine Barrens, New Jersey, qui fut réalisé a partir du site d’un petit aéroport du
New Jersey, et exposé en mars de I’année 1968. L’¢élément sculptural épouse une forme hexagonale
qui fut dictée directement par la disposition concentrique des pistes d’atterrissage du champ d’aviation,
formant une sorte d’étoile a six branches rayonnant autour d’un espace central et déterminant une vaste
zone hexagonale bordée de sapins. Sur chacun des six segments triangulaires du socle sont disposées
cinqg boites trapézoidales décroissant vers le centre, centre ou est logée une boite hexagonale. Cette
forme hexagonale structure également les bords de la carte accrochée au mur, dont le site de I’aéroport
de Pine Barrens marque le centre visuel.

Notons que Smithson précisa 1’origine des segments triangulaires dans un article publié
quelques mois seulement apres 1’exposition de ce premier non-site :

> Entre juillet 1966 et juin 1967, Robert Smithson occupa un poste de consultant artistique pour le compte d’un
bureau d’architectes et d’ingénieurs new-yorkais en charge du projet de construction du futur terminal du Dallas
Fort-Worth Regional Airport au Texas. Il s’agissait pour Smithson de réfléchir, en artiste, a ce que sont un aéroport
et un terminal, aux implications et aux potentialités de leurs usages. Cette réflexion mena dans un premier temps
’artiste a imaginer une forme d’art qui puisse étre rendue visible pour les passagers a bords des avions décollant
ou atterrissant. I proposa donc de concevoir a I’abord des pistes d’atterrissage, le plus souvent a partir de relevés
cartographiques et de photos aériennes, des ceuvres de grande ampleur, visibles depuis les airs : des earthworks.
Soucieux alors de permettre aux passagers d’en prolonger [’expérience au sol, Smithson travailla dans un
second temps a la création d’un lien entre ces ceuvres réalisées a ’abord des pistes et le voyageur a ’intérieur du
terminal. Il imagina donc un systeme vidéo par lequel les earthworks seraient filmés et leurs images retransmises
a I’intérieur du batiment via des écrans placés dans le terminal. C’est donc dans ce travail de médiatisation dans
un espace intérieur d’une ceuvre construite a I’extérieur, en bordure de pistes d’aviation, que le couple conceptuel
site/non-site trouve son origine.



146 Interfaces 32 (2011-2012)

La carte de mon Non-Site #1 (an indoor earthwork) présente six points de fuite
qui vont se perdre a I’endroit d’une butte de terre préexistante située au centre du
champ d’aviation hexagonal de la plaine de Pine Barrens au sud du New Jersey. Six
pistes rayonnent depuis un axe central. Ces pistes soutiennent mes 31 subdivisions.
(Smithson, 111)

SiI’élément sculptural correspond a une vue en plan du site, au méme titre que la carte dont il partage la
forme, parler en outre de points de fuite, c’est nécessairement faire allusion a la convention picturale de
la perspective linéaire — la pyramide visuelle —, dont les containeurs trapézoidaux décroissant doivent
étre interprétés comme la matérialisation en trois dimensions®. Intégrant dans son non-site le dispositif
technique utilisé en peinture pour représenter le point de vue d’un sujet sur le monde, Smithson associait
a son non-site la vue ou la perspective du site s’offrant sur place au visiteur, comme s’il cherchait a
représenter au plus prés I’expérience qu’il peut étre faite du site’.

Enfin, apposé au bas de la carte hexagonale accrochée au mur, figure un texte tapuscrit qui
fournit le titre, le nom du site, les matériaux et la mise en forme :

A NONSITE (an indoor earthwork). 31 subdivisions basées sur un “champ d’aviation”
hexagonal dans le Woodmansie Quadrangle — carte (topographique) du New Jersey. Chaque
subdivision du Nonsite contient du sable provenant du site montré sur la carte. Des visites
entre le Nonsite et le site sont possibles. Le point rouge sur la carte indique le lieu ou le sable
a été collecté. (Hobbs, 102)

La plupart des commentateurs ont alors souligné comment le non-site renvoyait au site sur base d’un
ensemble d’informations, en partie visuelles et en partie verbales, qui s’adressent diversement a
ses caractéristiques géographiques, topographiques, pétrographiques, etc. : c’est-a-dire a ses signes
distinctifs (Owens, 127 ; Shapiro, 173). Certains auteurs ont d’ailleurs inventorié les catégories
peirciennes du signe dont use le non-site pour renvoyer au site ; catégories ou fonctions que nous ne
mentionnerons ici que trés brievement. On retrouve la fonction iconique qui s’établit par la relation
de ressemblance voire d’isomorphisme entre le territoire du site et son relevé cartographique ou sa

D’ailleurs, Smithson déclarait I’année suivante : « Et les lignes convergentes [dans les non-sites], les polarités
correspondaient a un intérét pour la perspective physique tridimensionnelle » (Smithson, 211-212).

Cette perspective est d’ailleurs attestée par la série de photographies prises en 1968 par Dartiste des pistes
d’atterrissage de 1’aéroport de Pine Barrens depuis le dégagement central. Celles-ci sont reproduites dans
Sobieszek, 74-75.
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photographie aérienne expos¢ au mur ; la fonction indicielle qui tient au rapport physique qu’instaurent
le prélevement d’échantillons arrachés au sol et leur recueillement dans les containers disposés dans
la galerie ; et enfin la fonction symbolique qu’instaure la forme des containers ainsi que le langage®.

Mais il convient surtout selon nous d’étre attentif au fait que ces relations s’établissent au
sein du dispositif lui-méme, entre ses ¢léments. Et ceci, en raison notamment de 1’identité formelle de
I’¢élément sculptural et de la carte ou de la photographie, de leur différence d’échelle, et enfin en raison
du fait que la légende dactylographiée fournit une description du non-site lui-méme dont elle est un
¢lément constitutif, sans apport particulier d’information qui ne soit déja présente dans I’installation.

Pour donner un autre exemple, on lit dans le second non-site réalisé en 1968 par Smithson,
intitulé 4 Nonsite (Franklin, New Jersey) :

Les 5 subdivisions basées sur les gisements de minerais des environs des Franklin Furace
Mines sont montrées sur la carte aérienne (Robinson Aerial Surveys) qui est a une échelle de
1 pouce = 200 pieds. Parmi plus de 140 minerais trouvés sur le site, au moins 120 se trouvent
dans des gisements de minerais de zinc, et 100 environ ne se trouvent que dans ces gisements.
Les 5 parties subdivisées du Nonsite contiennent des minerais bruts des sites 1.A, 2.B, 3.C,
4.D, 5.E — les sites sont marqués sur la carte. Les dimensions des containers en pouces sont les
suivantes: 12 x (11%2x 20%%) x 8, 2. 15 x (202 x 32%) x 10, 3. 18 x (322 x 46%2) x 12,4. 21 x
(462 x 63%2) x 14, 5. 24 x (63" x 82'2) x 16. La carte est trois fois plus petite que le Nonsite.
[...] Le Nonsite et la carte du site exposés dans la picce sont contenus dans I’angle de 70°
formé par deux lignes en perspective sans point central. (Hobbs, 106)

Ce jeu d’isomorphie des ¢léments visuels, auxquels est adjointe une 1égende venant redoubler ce qui est
montré, fait donc se nouer un dialogue interne entre ces divers ¢léments. Le non-site expose bien, dans
son fonctionnement, une redondance d’ordre tautologique, au méme titre que le calligramme selon
Foucault. Pour autant, en dépit de ce réseau de relations, les ¢léments du non-site peinent a s’agencer
parfaitement entre eux afin de constituer une « conception unifiée de ce qui est vu », comme 1’écrit Ann
Reynolds (Reynolds, 115).

C’est que la désarticulation a laquelle Smithson voue les attributs du site, le matériau visuel
et verbal, en appellerait selon nous a I’espace entre les éléments du non-site — a leurs écarts (sol et

8 Notons d’ailleurs que Smithson lui-méme se référa au non-site comme a « un réseau de signes » (Smithson, 153).

Pour une analyse du non-site en termes sémiotiques, voir a nouveau le texte incontournable de Owens, 127-128 ;
et Poinsot, 281-282.
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mur) —, comme a I’espace entre le texte et I’image que dévoile selon Foucault le calligramme défait de
Magritte. Foucault parle en effet de ce « petit espace blanc » qui sur la page d’un livre illustré se loge
entre les mots et les dessins et leur sert de frontiere commune. C’est 1a, note le philosophe, « sur ces
quelques millimetres de blancheur, sur le sable calme de la page, que se nouent entre les mots et les
formes tous les rapports de désignation, de nomination, de description, de classification » (Foucault,
33-35). Et si le calligramme « résorbe cet interstice » afin de garantir la maitrise et le savoir de la chose
par la réunion du discours et de la représentation, une fois défait il ne le restitue pas (Foucault, 33-35).
Or, si le non-site ne constitue pas a proprement parler un calligramme défait ou dénoué, c’est bien
pourtant une fonction similaire qui y semble a I’ceuvre. Car sous une apparente complétude analytique,
rassemblant les caractéristiques qui le singularisent, le réduisant a sa substance pourrait-on dire, le non-
site n’est pas le site. C’en est méme le titre, afin d’éviter tout malentendu : « non-site », autrement dit :
ceci n’est pas le site. Il n’est pas ce qu’il prétend représenter au plus pres.

Car, ainsi que I’expliqua lui-méme Smithson, « La forme réelle du Nonsite est plus ou moins
déterminée par ma réponse au phénomene du site et a la fagon dont il heurte mon tempérament [...] »
(Baker, 149). Or précisément, aucune forme ne peut venir résumer le site ou le circonscrire. Les
témoignages de Smithson qui en attestent sont 1égion. Deux exemples, datant respectivement de 1970
et 1969, suffiront ici a en prendre la mesure. Il déclare :

[...] le site est la lisiere floue ou tout repere intellectuel est aboli et ou, métaphoriquement
parlant, domine une impression de gouffre océanique. [...] Ce qui est intéressant dans le site
c’est que, a I’inverse du non-site, il vous repousse vers les marges. En d’autres termes, on n’a
rien d’autre a quoi se raccrocher que des scories, rien de particulier sur quoi poser le regard.
On pourrait méme dire que le lieu s’est enfui, ou qu’il s’est perdu. (Smithson, 249)

Et encore :

Dans le nom méme de “nonsite”, il est fait référence a un site particulier, mais ce site particulier
s’esquive, ou se rend incognito. Vous étes seul. La bas, vous hésitez. Il n’y a aucun moyen
de découvrir ce qu’il y a la-bas. Pourtant vous y étes dirigé. L’endroit est tenu en suspens. Le
nonsite lui-méme tend a neutraliser le site. Bien qu’il fasse partie du monde physique, il n’est
pas la. (Smithson, 218)

Par ailleurs, il n’est pas davantage possible selon I’artiste de concevoir ou nommer ce qui se peut éprouver
a la rencontre du site lors de sa visite effective. Smithson en donna un éloquent témoignage a propos
du site de Rozel Point, en bordure du Great Salt Lake, Utah, lieu d’un autre projet fameux de I’artiste :
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Aucune idée, aucun concept, aucun systéme, aucune structure, aucune abstraction
ne pouvait tenir face a la réalité de cette évidence. Ma dialectique du site et du non-
site tournoya dans un état indéterminé, ou solides et liquides se perdaient 1’un dans
I’autre. [...] Il était inutile de spéculer sur des classifications et des catégories, il n’y
en avait aucune. (Smithson, 146)

Autrement dit, entre la représentation plastique et le signe verbal, entre le visible et le dicible, une
hésitation advient au moment de la médiatisation de 1’expérience vécue. Et c’est précisément cette
tension éprouvée par Smithson (ou par toute autre personne) au moment de se représenter lui-méme le
site lors de son appréhension, dont chercherait a témoigner le non-site.

Nulle part pareille tension — cette absence d’espace ou de lieu commun — n’apparait avec plus
de force que dans I’¢1ément photographique du second non-site A Nonsite (Franklin, New Jersey). La
photographie aérienne, qui s’est substituée a la carte du premier non-site, épouse ici aussi la forme
des ¢éléments sculpturaux : cinq trapézes aux bords convergents. Or, sur la carte, I’agencement des
cinq trapezes, dont les bords marquent deux lignes convergeant du bas vers le haut, respecte en fait
la convention perspective au point de pouvoir induire un effet de creusement en profondeur de cette
masse noiratre sur un fond blanc pour le spectateur encore ¢loigné. Cependant, cet effet de perspective,
quoique hiératique sans doute, se trouvera bientdt bouleversé par le déchiffrement des indications
topographiques de la photo aérienne, conduisant a un rabattement frontal de la composition. Une tension
ou instabilité visuelle est donc éprouvée au sein de ce dispositif entre 1’illusion de la profondeur, le
creusement perspectif, et la planéité du support. Or, au moment du déchiffrement des informations
topographiques, ce support disparait en tant que fond, c’est-a-dire en tant qu’élément de composition
de I’image, pour devenir la page blanche ou est couché le texte de la 1égende décrivant et donnant les
mesures de I’installation. Comme pour le calligramme, on ne regarde et on ne lit pas cette composition
au méme moment. L’espace ménageé ici entre I’image et le texte est un lieu de tensions (plastiques), ou
se disputent les modes de 1’écrit et de I’image.

Smithson exploite donc les écarts entre les ¢léments du non-site & I’inverse de ce « petit espace
blanc », de ce « lieu commun » entre le texte et ’image qu’assurait le calligramme, ce piege que le
calligramme tendait a la chose pour la saisir. C’est que si ce « petit espace » dont parlait Foucault est
celui de la synergie, voire de la coincidence de la multitude des modes de représentation ou, pour
le dire autrement, le lieu ou se nouent entre eux les différents types de renvoi du signe a la chose, a
chercher alors a I’effacer plutdt qu’a le résorber en conférant a la forme une unité « calligraphique »,
on viendrait inquiéter cette fonction d’évocation ou de députation. Le non-site serait alors comme
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un espace de représentation qui se serait ouvert ou fracturé. L’espace tridimensionnel situé entre
les différents ¢éléments qui caractérisent le site et en symbolisent les dimensions de 1’expérience
(localisation, perception au sol, plan inféré mentalement, matérialité, physionomie du relief, etc. — c’est-
a-dire ses signes distinctifs), cet espace ne s’édifie plus en un lieu commun ou puisse se constituer, par
interférence et intégration, I’unité de I’image et du mot. Et c’est la tension qu’induit pour le spectateur
le déploiement d’un jeu interne de relations entre les éléments constitutifs qui donne a prendre la
mesure des accidents ou des fissures qui se sont immiscés dans ’unité de la représentation sculpturale
du site. L’espace entre les composants désigne donc ce qui ne peut étre montré ni écrit. Le non-site est
la figure de cette impossibilité. Aussi est-ce en jouant sur la confrontation de ’image et du texte que
Smithson dévoile les limites respectives de I’un et I’autre de méme que leur irréductibilité. Cependant,
peut-on avancer, la tension plastique ou visuelle engendrée grace a leur mise en présence, grace a
la friction de leurs limites respectives, offre une dimension supplémentaire qu’ils étaient incapables
d’engendrer individuellement. Se produit un événement inassimilable qui, d’une certaine maniere,
provoque quelque chose de I’expérience réelle qui ne pouvait trouver a s’exprimer par I’image seule
ou le texte seul. Le non-site dans son ensemble ne constituerait donc pas une représentation accomplie
renvoyant a I’expérience du site. Il ne la signifie pas & proprement parler mais la signale ou la manifeste.
Car, ainsi que 1’affirmait Smithson, si le non-site ne donne pas ou ne « traduit » pas le sens de cette
expérience, laquelle reste irréductible a la représentation, a une image ou a une description, ’artiste
donne néanmoins a comprendre, mais également proprement a sentir, une partie de ce qui se joue
au moment de 1’expérience concrete du site lui-méme. Le non-site conduit le spectateur a éprouver
physiquement quelque chose de ce qui est manqué dans 1’expérience réelle.

En conclusion donc, texte et image ne sont pas équivalents pour Smithson et ne peuvent se
substituer I’'un a I’autre. Cependant leur confrontation, en renvoyant a leur limites respectives, est a
méme d’engendrer une dimension supplémentaire. C’est que, ainsi que 1’écrivit Gilles Deleuze dans un
texte consacré a cette question de I’irréductibilité du visible et de I’énongable chez Foucault, les limites
respectives qui séparent la figure du texte représentent aussi la limite commune qui les rapporte 1’'un a
I’autre (Deleuze, 72-73).

Anaél Lejeune is a doctor in Art History. His doctoral dissertation was dedicated to the study of the
sculpture as place in the work of Carl Andre, Robert Morris, Richard Serra and Robert Smithson between
1966 and 1973. He has published a number of articles on Robert Morris, Richard Serra and Robert
Smithson. He is the co-editor of (S/C) magazine, a Belgian magazine dedicated to the history of modern
and contemporary art. He has also curated various exhibitions dedicated to Belgian contemporary artists.
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ART ET LANGAGE : CONTRE LA SEMIOTIQUE, UNE SEMANTIQUE, DE L’ART

RETOUR SUR LA “RELATION D’INTERPRETANCE” POUR UNE PENSEE DE
L’ART PRENANT EN COMPTE LA PENSEE DU LANGAGE EN DEHORS D’UNE
SUBORDINATION A LA LINGUISTIQUE

Isabelle Davy
Esthétique des nouveaux médias/Laboratoire Arts des images et art contemporain
EA4010/Université Paris 8

Dans le contexte de I’Iconic Turn se fait entendre le refus de la subordination de la théorie de
I’art a la linguistique qui, tout en étant légitime, tend a rejeter dans le méme geste toute considération
de la dimension langagiére dans le processus signifiant des ceuvres d’art. Ce refus se cristallise autour
de la « relation d’interprétance », concept d’Emile Benveniste désignant activité du langage par
laquelle toutes les activités humaines prennent sens. Il s’avére que le regard porté sur la sémiologie
d’inspiration linguistique ne prend pas toujours en compte la complexité de la théorie de Benveniste et
I’inscription de I’hypothése sémiologique dans une anthropologie de la culture. Dénommeée « paradigme
sémiotique » ou « paradigme linguistique », cette hypothése est en effet rapportée a 1’idée que la
langue est « I’interprétant universel » de tous les systémes sémiotiques, en vertu d’« un principe interne
de hiérarchie » (Morizot, 115). La revendication d’autonomie de la discipline de 1’art s’accompagne
ainsi d’une conception restrictive de la linguistique, d’une conception réductrice du langage, et donc
d’une compréhension lacunaire de I’hypothése sémiologique. Et le probléme n’intéresse pas seulement
la sémiotique comme orientation de la théorie de 1’art, qui prend historiquement sa source dans les
recherches structuralistes, il concerne 1’ensemble des études en art, de par la question du sens. La
non-prise en compte de la question du langage dans la question de 1’art, qui participe de 1’opposition
traditionnelle du visuel et du langagier, contribue a une rationalité d’ordre sémiotique (logique courante
du signe mise en évidence par Henri Meschonnic). C’est la raison pour laquelle nous souhaitons revenir
sur le concept d’« interprétance » dans une mise en regard de sa lecture courante et du texte dont il est
issu, « Sémiologie de la langue » (1969).

Le concept d’interprétance pour le domaine de I’art est a relier & un autre concept, celui de
« sémantique sans sémiotique » définissant la signifiance unidimensionnelle, sémantique des expressions
plastiques, par opposition a la signifiance du langage, a la fois sémiotique et sémantique, des signes et
de I’énonciation. Le « sémantique sans sémiotique », qui renvoie a la question de 1’« unité » de sens
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en art, retentit en particulier sur la notion de ‘constituants’ d’une ceuvre d’art. Dans cet article, nous
commencons donc par confronter la lecture de la relation d’interprétance faite par Hubert Damisch au
texte d’Emile Benveniste, pour tenter d’apprécier le concept dans I’enjeu de I’hypothése sémiologique
et dans son indissociabilité avec le concept de « sémantique sans sémiotique ». Hubert Damisch entend
travailler une signifiance de la peinture a partir des moyens propres de celle-ci tout en considérant
la pensée du langage de Benveniste, plus précisément refuse « le truchement de la langue » dans
le ‘faire sens’ de I’art mais reléve la distinction des modes sémiotique et sémantique de signifiance
pour théoriser un systéme historique de la peinture (L Origine de la perspective, 305). Son opposition
du mode sémantique de la peinture et du mode sémiotique dont reléverait I’unité de 1’ceuvre selon
Benveniste nous ameéne a revenir sur les dimensions sémiotique et sémantique du langage, a souligner
une approche sémantique du discours et une approche sémantique de 1I’ceuvre d’art. Le « sémantique
sans sémiotique » permet en effet de dégager des paradigmes pour une pensée de 1’art : une sémiotique
versus une sémantique, de 1’art. Nous pouvons alors entendre une interprétance en art comme rapport
entre un systétme de signes de I’art et le plan sémantique du langage, c’est-a-dire comme rapport
épistémologiquement interne et indéterminé de 1’art et du langage.

L’inscription de I’interprétance dans 1’ordre du sémantique (incluant le pragmatique) incite
alors a réévaluer la question des constituants de 1’ceuvre d’art. C’est au contact d’une ceuvre, I’art
n’étant fait que d’ceuvres particuliéres, que nous mettons en évidence, par le changement de point
de vue d’une sémiotique a une sémantique, le passage théorique des composants d’un travail
plastique aux ‘constituants valeurs’ d’une ‘ceuvre unit¢’. Une poétique de 1’ceuvre de Bill Viola,
¢tude de deux installations dans une sémantique de 1’art passant par une sémantique des discours,
permet d’accompagner 1’ceuvre, en dehors des dualismes qui lui sont couramment appliqués, dans
I’imprévisibilité de sa signifiance.

1. Une relation d’interprétance comme rapport interne et indéterminé de I’art et du langage

L’historien Hubert Damisch travaille ensemble la question de la spécificité de la peinture et
celle du sens en art, et prend en compte les avancées de la linguistique a 1’époque dite structuraliste.
Se penchant sur le mode de « signifiance » (selon la formulation de Benveniste) de la peinture
considérée comme systéme sémiotique, il oppose deux attitudes qui conduiraient a une aporie : d’un
coté, I’estimation « qu’il n’y a de systéme que de la “langue”, ou du “code” », de 1’autre, I’idée que
la signifiance de I’ceuvre ne reléve pas d’« une convention identiquement regue entre partenaires »
mais est a découvrir « dans I’ceuvre elle-méme, considérée a part de toute autre » (L 'Origine de la
perspective, 304) ; ¢’est-a-dire I’option d’une décomposition du tableau en unités discrétes par analogie
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avec la langue, ou I’hypothese de 1’ceuvre comme unité selon Benveniste. Pour dépasser ce dilemme
qu’il désigne comme celui du systéme de la langue et du systéme du tableau, de la convention et de
« I'unicité » (« 'unicum du tableau »), Damisch propose un systéme historique de la peinture comme
« jeu de questions et de réponses, de répliques » entre plusieurs tableaux (305).

Apparait un probléme : dans son texte sur la « Sémiologie de la langue », Benveniste ne parle
pas d’une ceuvre « unique » mais d’une ceuvre « particuliére » :

L’art n’est jamais ici qu’une ceuvre d’art toujours particuliere, ou 1’artiste instaure librement
des oppositions et des valeurs dont il joue en toute souveraineté, n’ayant ni de “réponse”
a attendre, ni de contradiction a éliminer, mais seulement une vision a exprimer, selon
des critéres, conscients ou non, dont la composition entiére porte témoignage et devient
manifestation. (Benveniste, 59)

Sorti de son contexte, ce passage peut sembler évoquer la particularité d’une ceuvre selon le point de
vue du processus de création, par la notion de « vision » de ’artiste, vision dont on peut se demander
si elle n’est pas détachée de toute relation a d’autres ceuvres ; Damisch y voit une considération de
I’ceuvre dans son fonctionnement interne, en dehors de tout rapport au systéme global de la peinture. 11
présente I’alternative convention/unicité comme participant de « la méme limitation que la linguistique
de tradition saussurienne, laquelle veut que 1’analyse porte sur les seuls énoncés et ne puisse s’¢élever
au-dessus du niveau de la phrase » (304-305). Ainsi, alors que ’hypothése de Benveniste en resterait
au plan sémiotique de 1’énoncé, 1’approche de Damisch permettrait d’inscrire la signifiance de la
peinture sur le plan de I’énonciation (459-460). L’historien entend dépasser le plan sémiotique en
proposant des « modalités de signifiance qui ne relévent pas du niveau de la compétence, mais de
celui de la performance » et « un travail du sens qui suppose [...] que I’artiste ait plus, et autre chose
a faire, qu’a “exprimer” une vision » (305), c’est-a-dire en proposant contre ce qu’il juge étre une
approche réductrice, confinée aux plans de la psychologie individuelle et de la techné, une dimension
pragmatique. Or, en rapportant la question de la « particularité » de I’ceuvre (énoncée par Benveniste)
a la notion d’« unicité », n’est-ce pas Damisch lui-méme qui I’inscrit dans une dimension sémiotique ?
Une attention a la spécificité d’une ceuvre n’implique pas un isolement de celle-ci du systeme
socioculturel et historique de I’art ; une pensée du particulier n’équivaut pas nécessairement a une non-
pensée du global. L’inscription par Benveniste du rapport de la sémiologie et de la linguistique dans
une anthropologie de la culture incite justement a regarder a la fois de plus pres et plus globalement
son texte.
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Des dimensions sémiotique et sémantique du langage a une sémantique du discours et une
sémantique de I’ceuvre d’art

Dans « Sémiologie de la langue » (1969), Benveniste propose de « dépasser la notion
saussurienne du signe comme principe unique, dont dépendrait a la fois la structure et le fonctionnement
de la langue » (2, 66). Il définit dans la langue, a c6té du sémiotique, domaine des unités signifiantes,
le sémantique, domaine du fonctionnement discursif. Le passage du registre de 1’énoncé a celui de
I’énonciation, du registre du « signe » a celui de la « phrase », rend compte non d’une transition mais
d’un changement de dimension, de point de vue. Dans ce cas, la phrase n’est pas la phrase grammaticale
mais la phrase rythmique, celle de 1’énonciation et non celle de I’énoncé, elle est « la premiére unité du
discours et non la derniére unité de la langue », elle est « un “événement évanouissant”, radicalement
contextuelle et historique » (Dessons et Meschonnic, 204)'. Pour Benveniste, I’ceuvre d’art, tout comme
la phrase, est particuliére.

Le passage cité par Damisch est précédé par ce propos : « Les relations signifiantes du
“langage” artistique sont a découvrir A L’INTERIEUR d’une composition. » (2 :59) Et un peu plus
avant dans le texte, on lit que si I’artiste dispose des couleurs, « c’est finalement dans la composition
seule qu’elles s’organisent et prennent, techniquement parlant, une “signification”, par la sélection et
I’arrangement. L’artiste crée ainsi sa propre sémiotique » (58). La « particularité » de I’ceuvre reléve
déja du concept de « sémantique sans sémiotique » (65). La « composition » de peinture mentionnée
par Benveniste dans ce texte est une composition déja passée par la « relation d’interprétance », une
sémantique de la composition. Il n’y a pas une composition technique qui livrerait sa signification, il y
a une signifiance de composition qui se fait par un travail du « langage artistique » dans le langage. La
relation d’interprétance est a relier a la notion d’appropriation du langage comme processus imprévisible
d’adaptation et de construction du sens qui se fait dans et par I’énonciation. La « propre sémiotique »
d’un artiste est déja de I’ordre d’une sémantique, valeur ceuvre dans et par le langage, dans ’altérité. De
méme le terme d’« artiste » désigne moins une individualité productrice d’un objet qu’il ne renvoie a un
processus d’individuation par lequel s’engendrent mutuellement un sujet et une ceuvre.?

Voir également ’article de G. Dessons, « La phrase comme phrasé », dans un numéro spécial de La Licorne sur
« La phrase », n°42, 1997.

o

Nous avons déja mentionné cette lecture dans une intervention au Colloque annuel SHESL-HTL de 2010 portant
sur « La disciplinarisation des savoirs linguistiques... », titrée : « Du rapport de la sémiologie de I’art et de
la linguistique ». Article a paraitre dans Les dossiers de HEL [Supplément électronique de la revue Histoire
Epistémologie Langage), Paris, SHESL, n°4.
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Si la signifiance de 1’art est a découvrir a Iintérieur des ceuvres, 1’intérieur des ceuvres est aussi a
découvrir. Des ceuvres, écrit en effet Benveniste quelques lignes plus loin, « il faut [...] découvrir
chaque fois les termes, qui sont illimités en nombre, imprévisibles en nature, donc a réinventer pour
chaque ceuvre, bref inaptes a se fixer en une institution » (5§9-60). L’ceuvre approchée dans sa spécificité
n’est pas pour autant présentée comme une production isolée. L’art est dans chaque ceuvre, dans le
‘faire sens’ de chaque ceuvre comme travail d’interprétance, lequel s’effectue par la dynamique des
énonciations. L’ceuvre comme unité n’est pas la production technique d’un individu (systéme de I’objet
tableau) mais une valeur de I’art s’inventant dans et par les discours. L’ ‘unité ceuvre’ reléve ainsi d’une
dimension pragmatique’.

Ainsi, par le concept de « sémantique sans sémiotique », Benveniste souligne la particularité
de I’ceuvre d’art non comme unicité dans 1’ordre du sémiotique mais comme unité dans 1’ordre du
sémantique, lequel inclut le pragmatique.

Remarquons que Damisch ne distingue pas la singularité et I’individualité en art qu’il oppose
a la généralité ou « structure fondamentale » *. Il inscrit la question d’un systéme de la peinture dans
I’Histoire de 1’art selon la vision d’une Histoire qui englobe I’art et non celle des ceuvres qui feraient

*  Une remarque sur les usages terminologiques dans ’approche du fonctionnement du langage. Lorsqu’il réfléchit
sur le langage a partir de I’histoire de sa discipline, un philosophe tend a distinguer entre syntaxe (« propriétés
morphologiques et combinatoires »), sémantique (« domaine d’extension ») et pragmatique (« relation avec le
locuteur et le contexte ») (Morizot, 60), « I’ensemble » étant « appelé sémiotique » (Perelman, in Benveniste, 232).
Or, ces trois ordres de notions ne coincident pas avec la bipartition de Benveniste, ils appartiennent au domaine
de ce qu’il nomme le « sémantique » (233). Alors que le philosophe congoit d’un c6té « I’ordre sémantique »
comme « le rapport entre la langue et les choses » et de ’autre « I’ordre pragmatique » comme « le rapport
entre la langue et ceux que la langue implique dans son jeu, ceux qui se servent de la langue », pour le linguiste,
cette distinction de principe n’est pas nécessaire. Car « a partir du moment ou la langue est considérée comme
action, comme réalisation, elle suppose nécessairement un locuteur et elle suppose la situation de ce locuteur
dans le monde » (234). Et Benveniste de souligner que les usages terminologiques ne sont pas seulement des
questions de terminologie mais « impliquent justement telle ou telle conception d’ensemble » (233). On imagine
aisément I’ampleur des difficultés que philosophes et linguistes sont susceptibles de rencontrer dans une réflexion
commune sur le fonctionnement du langage, et celui de I’image. La lecture de Damisch ne prend pas en compte
la composante pragmatique du sémantique tel que Benveniste le définit.

4 Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, 143 : « Le probléme, pour la théorie, est de ne pas céder a la
tyrannie d’un humanisme qui ne voudrait connaitre des produits et des époques de I’art — comme de tout autre
fait humain — que dans leur singularité, leur individualité, et qui tiendrait pour illégitime, voire inadmissible, la
recherche des invariants, des constantes historiques et/ou transhistoriques a partir desquelles le fait plastique se
laisserait définir dans sa généralité, sa structure fondamentale, et dont la production théorique apparait comme la
condition d’une histoire de I’art rigoureuse, sinon scientifique ».
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I’histoire. Attaché a un systéme historique général de la peinture, il ne congoit pas la possibilité pour
une ceuvre de prendre en charge la dimension socioculturelle de I’intérieur méme de sa particularité
puisqu’il rameéne celle-ci a une individualité, laquelle se trouve face a la dimension générale des
constantes historiques et des invariants. La pensée de ’art de Damisch s’inscrit dans la critique
structuraliste de I’humanisme qui, dans son refus du subjectivisme, tend & occulter la question de la
subjectivité. La confusion de 1’unité et de I’unicité opérée par I’historien dans sa lecture de Benveniste
émane de cette dualité entre I’individuel et le général.

On ne peut pas attribuer a Benveniste 1’opposition du plan général de la convention imposée
par le langage et d’une nature unique de I’objet d’art. Ce qu’il oppose, c’est la dimension sémiotique
que comporte la langue et la dimension sémantique que nécessite une appréhension de 1’ceuvre d’art
dans sa particularité et son processus global de signifiance, c’est-a-dire deux univers conceptuels
différents. Par 1a méme, il incite & distinguer deux paradigmes du sens en art : une sémiotique versus
une sémantique, de 1’art.

Interprétance comme rapport interne et indéterminé de ’art et du langage

Hubert Damisch ne semble pas entendre I’ordre sémantique du concept d’« interprétance »
du langage. Il critique chez son auteur la volonté de faire de la langue « I’interprétant unique de tous
les autres systémes sémiotiques » (457. Je souligne). Pour Benveniste, « la langue est I’interprétant de
tous les systémes sémiotiques » (61) dans le sens ou elle peut interpréter les systémes non linguistiques
et les systémes linguistiques. La encore, il n’est pas question d’unicité. Le fait que la langue puisse
s’interpréter « elle-méme », c’est-a-dire offre 1’interprétation de la langue aussi bien que celle des
autres systemes fait penser que, chez Benveniste, la dénomination « la langue » renferme plusieurs
valeurs et que la relation d’interprétance ménage la particularité des systémes.

On comprend bien le refus d’une interprétation par la langue qui constituerait une formulation
préalablement orientée, régie par des reégles et procédures de signification, c’est-a-dire qui ne tiendrait
pas compte des modes spécifiques d’organisation des systemes. Mais il y a langue et langue. Benveniste
a souligné le paradoxe de la langue, a la fois « structure formelle de base », « condition premicre de
la communication » et assurant « le double fonctionnement, subjectif et référentiel, du discours »,
« idiome empirique, historique », c’est-a-dire a la fois « transcendante a la société » et « immanente a
I’individu » (« Structure de la langue et structure de la société », 2 : 94-99). Il y a le sémiotique comme
« propriété de la langue » et il y a le sémantique émanant de 1"« activité du locuteur qui met en action la
langue » (« La forme et le sens dans le langage », 2 : 225) ; il y a « pour la langue deux manicres d’étre
langue [...] la langue comme sémiotique [...] la langue comme sémantique » (2 : 224)).
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Ce n’est pas parce que la langue est qualifiée d’interprétant de la société que lui est attribué un statut
de supériorité signifiante. Benveniste I’a précisé : elle a une « prééminence comme systéme signifiant »
et en conséquence une « situation privilégiée » dans « 1’ordre pragmatique » (63), mais elle n’a aucune
supériorité intrinseque. Et si Benveniste mentionne que la distinction entre systémes qui articulent
et systémes articulés, systémes interprétants et systémes interprétés, existe du « point de vue de la
langue » (geste qui étonne Damisch, 457), ¢’est peut-Etre parce qu’il congoit que I’articulation entre un
systeme de signes et le langage n’est pas préorienté.

Le discours de Benveniste permet de conclure que tout comme la signifiance des ceuvres de
langage n’est pas réductible au mode sémiotique de la langue, la signifiance des ceuvres dites plastiques
ne peut étre atteinte par 1’intermédiaire de celui-ci : toutes deux nécessitent I’ordre du sémantique. On
apergoit ainsi que si on se place au point de vue de la langue comme sémiotique, il y a effectivement
de I’articulé et de I’articulant, mais que si on se place au point de vue de la langue comme sémantique
(lequel englobe le sémiotique), il n’y a plus d’articulation orientée, il y a de I’interprétance comme
processus du sens qui construit indissociablement dans le champ du systéme étudié et dans le champ
du langage.

La critique du paradigme linguistique situe souvent la « fonction d’interprétance » du
langage sur le plan de la langue comme sémiotique, dans une sémiotique de la langue. Et assimile
logiquement le geste de considération de cet espace-temps de production du sens que constitue le
processus d’interprétance a I’attribution d’une supériorité du langage sur I’image. Il semble que ne
soient pas pergues ou prises en compte les différentes dimensions du langage : le langage comme
systeéme sémiotique et le langage comme lieu de lisibilité de la signifiance du rapport entre le systéme
étudié et le langage, ce rapport n’étant pas prédéterminé.

La non-considération du plan sémantique de !’interprétance (qui va de paire avec la non-
distinction des plans sémiotique et sémantique du langage) fait voir en Henri Meschonnic un admirateur
du silence de I’image, conduit & lui attribuer I’idée d’« un autre sens, peu saisissable par le langage, a
peine un sens, plutot une valeur » (Chézaud, 54). La citation d’un propos du linguiste hors contexte,
« la peinture montre que le langage empéche de voir », oriente le rapport entre image et texte vers « un
probléme de traduction, de trans-codage », amenant a constater I’existence d’un indicible. Or, si Henri
Meschonnic aime le silence en art, il n’oppose pas le silence de ’image au langage : son travail de
théoricien et de pocte fait entendre le silence du langage. Ses écrits ne cessent de souligner la nécessaire
distinction entre indicible et innommable. Si on ne peut pas toujours nommer, on peut toujours dire.
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Reprenons Le Rythme et la lumiére : « La peinture fait quelque chose que non seulement le
langage ne peut pas dire, mais qu’il nous empéche de voir. La peinture montre que le langage empéche
de voir. Le paradoxe est que cette situation est voisine de celle du poéme. » (Meschonnic, 26-27) Le
propos s’inscrit dans une poétique du « faire » qui passe par une opposition entre « faire » et « dire » :
« Un poéme ne dit pas, il fait. Une peinture ne dit pas, elle fait. » (26) Le paragraphe suivant celui
ou figure ce « langage » qui « empéche de voir » souligne la généralisation d’une logique du signe
(dualisme du signifié et du signifiant) par laquelle « le sens continue de cacher le langage, de cacher le
rythme, I’historicité » (27) : Meschonnic impute a I’approche sémiotique courante d’occulter justement
la question du voir en art, a la fois dans la littérature et dans la peinture. La suite de ce paragraphe
dit : « Le signe empéche de voir que 1’opposition classique entre représentation et non-représentation
du monde est a la fois la méme dans le langage et dans la peinture, et dans les deux cas ne dit rien de
ce que fait I’art, spécifiquement, comme invention du monde. » C’est bien le signe qui empéche de
voir, le langage du signe, la langue comme réduction sémiotique du langage. Meschonnic opere ainsi
la critique du discours tenu sur les ceuvres comme langage d’une sémiotique de I’art, ou la critique,
comme il le dit plus loin, du « langage-signe » (65). Sa poétique montre un langage qui n’est pas le dire
d’une herméneutique mais un dire comme mouvement d’implication réciproque d’une ceuvre suscitant
des discours et de discours inventant des valeurs artistiques et anthropologiques (valeurs de I’art, d’un
art, d’une ceuvre, valeurs de société, d’histoire, de sujet)>.

Meschonnic s’oppose donc a la sémiotique de la peinture, non en évoquant une non-
correspondance du langage et de la peinture mais en critiquant la logique méme de transposition
(« trans-codage ») issue de 1’opposition traditionnelle du visuel et du langagier, qui participe d’une
logique sémiotique, c’est-a-dire le rapport externe de ’art et du langage, la conception du langage ou
de I’art reposant sur la notion courante de signe.

2. La question des constituants de I’ceuvre d’art

Ni composants unités, ni unicité d’une expression plastique dans une sémiotique, mais
‘constituants valeurs’ d’une ‘ceuvre unité’ dans une sémantique

5 Voir également I’« écrire a partir de et vers » les ceuvres théorisé par Gérard Dessons (L’art et la maniére,
378-379). On pourra se reporter a notre thése, « Art et langage : une poétique de I’art vers un “rythme des
ceuvres” » (soutenue fin 2009 a I’Université de Paris 8 — Vincennes-Saint-Denis) : dans un continu avec la critique
du dualisme du visuel et du langagier menée par Henri Meschonnic et Gérard Dessons, nous travaillons un
« dire de I’art » selon un ‘rythme’ comme point de vue d’une anthropologie historique de I’art passant par une
anthropologie historique du langage et fonctionnement global et spécifique de toute ceuvre d’art.
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La reformulation de la notion d’interprétance du point de vue d’une sémantique nous engage a une
réévaluation de la notion de ‘constituants’ d’une ceuvre.

Tenant compte de 1’évolution de la linguistique, la philosophie de I’art a entendu dans la
dimension pragmatique le fait que « le sens d’un énoncé n’est plus intégralement dérivable de celui
de ses composants, [...] fait intervenir des propriétés relationnelles qui peuvent modifier son identité
sans affecter aucun de ses constituants » (Morizot, 60). Un probléme réside précisément dans les
dits « constituants » du langage, comme ¢énoncé ou comme énonciation. Le probléme se retrouve
pour les « constituants » de I’ceuvre d’art, approchée comme sémiotique ou comme sémantique. La
revendication de la dimension pragmatique par la théorie de I’art s’appuie souvent sur une conception
sémiotique du langage : la séparation des « constituants » et de '« identité » est celle des éléments
formels et de la totalité de sens, du signifiant et du signifié.

Ce qui n’est pas pris en compte, c’est la notion de valeur en syst¢éme du signe, énoncée par
Saussure, et reformulée par Benveniste : « ce n’est pas une addition de signes qui produit le sens, c’est
au contraire le sens (I’“intenté”), congu globalement, qui se réalise et se divise en “ signes” particuliers,
qui sont les mots » (64). Si des mots composent un discours, c’est le discours qui fait les mots, donne
leur valeur aux mots. Cependant, les « signes » du langage ne sont pas les signes de la langue, les
signes ne sont pas nécessairements des mots. Certes, un mot peut étre un « signe » comme valeur
d’un texte, passant de 1’ordre du mot a I’ordre de la phrase (le mot-phrase), mais un « signe » comme
valeur particuliere d’un discours est construit par la globalité de fonctionnement de ce discours. Dans
un processus de répétition, si les mots sont identiques, les phrases ne le sont pas, et méme le tout forme
globalement une phrase rythmique dont ne peut rendre compte une sémiotique (attachée a reconnaitre
les constituants de 1’énoncé) mais qui pourra étre étudiée dans une sémantique (appréhension de
I’inconnu par lequel on pourra comprendre les constituants de 1’énonciation).

Ainsi, dans I’ordre sémantique, les éléments constituants d’une ceuvre, littéraire ou plastique,
ne sont jamais prédéterminés, adviennent en méme temps que la signifiance. D’ou I’importance de
la distinction des paradigmes du sémiotique et du sémantique pour une pensée du sens en art comme
pour une pensée du sens dans le langage. Les constituants comme valeurs ne sont donc pas repérables
d’emblée, reconnaissables, ils sont appréhendables, compréhensibles dans le sens ou ils relévent
d’une compréhension non de « signification » mais de « signifiance » comme accompagnement de
I’imprévisible. C’est la relation a 1’ceuvre qui produit des valeurs de signifiance. Relation a I’ceuvre et
non « usage », ce registre dans lequel la dimension pragmatique est souvent inscrite (Morizot, 60), car
qui dit usage dit sujet aux commandes et langage instrument, ¢’est-a-dire ne permet pas I’accueil d’un
processus sujet et d’un processus langage.
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L’approche en terme d’énonciation ne se fait donc pas ici par analogie de signification de
I’image et du texte mais dans un rapport interne de 1’art et du langage. L’unité n’est pas un systéme
objet mais un ‘systéme ceuvre’ contextuel, historique et spécifique, dont la spécificité fait I’historicité.

L’ceuvre pensée globalement construit les valeurs en méme temps que leurs rapports mais
‘I’ceuvre’ n’est pas donnée, elle est a découvrir. Une poétique de I’art en tant qu’approche des ceuvres
dans le rapport interne art et langage travaille a partir de ‘I’ceuvre’, dans et par un réseau discursif (textes
théoriques, entretiens d’artistes, critique d’art. ..) auquel ne sont attribués ni fonction explicative, ni statut
d’autorité. La relation a 1’ceuvre peut étre entendue comme une relation d’interprétance non orientée,
qui s’effectue dans la transsubjectivité¢ des discours incluant la subjectivité (non le subjectivisme)
du discours du chercheur, et par laquelle se produisent sémantisation et subjectivation, par laquelle
s’inventent ‘I’ceuvre’ et son public. Les valeurs constituent alors des signes non linguistiques mais pas
extra-linguistiques.

En évoquant deux installations vidéo, Passage (1987) et He Weeps for You (1976), nous
espérons montrer combien le changement de paradigme d’une sémiotique a une sémantique permet
d’approcher les ceuvres dans une attention a la particularité qu’elles constituent, le langagier n’étant pas
le supérieur hiérarchique de I’artistique mais se trouvant lui-méme remis perpétuellement en question
par ’ceuvre. Nous essaierons de ne pas souscrire a une lecture qui s’appuierait sur la détermination
préalable d’¢éléments constituants pour en déchiffrer le sens, de travailler dans I’efficience de la relation
d’interprétance par laquelle sont susceptibles d’advenir les constituants. La démarche suppose de lutter
contre le réflexe rassurant de la nomination, de laisser au langage son potentiel de langage, en tant qu’il
est d’abord un potentiel de 1’ceuvre d’art.

Il ne s’agit donc pas de substituer au mode d’organisation du systéme artistique une procédure
de signification de la langue mais de permettre au systéme artistique d’affleurer dans sa signifiance
propre par ‘un langage’ qu’il produit autant que ce ‘langage’ met au jour le systéme artistique, ce
‘langage’ interprétant également le langage de la langue (ou systéme sémiotique du langage). Nous
tenterons une approche de I’ceuvre par ce que nous appelons son rythme, approche a la fois globale
et spécifique, approche d’une spécificité ceuvre en systéme ou unité ceuvre dans une anthropologie
historique de I’art®.

¢ L’analyse qui suit constitue une reprise de I’étude de ’ceuvre de Bill Viola faite dans notre thése, dans I’enjeu

d’une poétique de I’installation (vol. 2, chap. III « Le geste installation vidéo ou le rythme de Viola », 873-1004).
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Bill Viola est connu pour ses installations vidéo aux images trés fluides de paysages et de corps
humains ainsi que pour ses références multiples aux traditions de pensée de 1’ Asie et des mystiques. Les
commentaires prétent volontiers a cette ceuvre un questionnement sur I’« identité », les « préoccupations
d’ordre spirituel dans le monde moderne » (Rush, 141), sur « la lutte de I’individu avec I’ordre social et
politique » ou les « tensions entre la vision intérieure et I’environnement » (Duguet, 62). Elle est ainsi
présentée comme un travail qui « dérange » par des « questions existentielles » mais qui suscite un
« engouement » par des « qualités formelles » (Brisebois, 9) lui valant parfois Iattribut stylistique de
« tendance lyrique » des installations vidéo (Rush, 141). Sont pointées les « situations archétypales »
construites a partir de « symboles archaiques comme la montagne, le poisson, I’eau, 1’arbre », sont
distingués des signes élémentaires, des métaphores et « quelques énigmes » (Duguet, 45) — le dernier
terme semblant indiquer les limites de I’approche sémiotique qui repose sur la reconnaissance de
constituants présupposés. Dans une sémantique, on pourrait se demander ce que 1’ceuvre produit
comme symbolique ou sémantique spécifique. Les discours interrogent finalement moins la spécificité
de I’ceuvre qu’ils ne propagent, au travers d’appréciations assez générales, les dualismes courants — de
la thématique et de la forme, de 1’esprit et du corps, du sujet et de 1’objet, de I’individuel et du collectif,
du réel et du virtuel... — c’est-a-dire participent d’une sémiotique de I’art que 1’ceuvre incite justement
a remettre en cause.

Dans D’installation vidéo Passage (1987), le spectateur emprunte un couloir de plusieurs
metres de long pour arriver sur les lieux d’une féte d’anniversaire d’enfant. La sceéne est filmée au
ralenti (de 26 minutes, elle est étirée sur 6 heures et demi) et se déploie sur un écran aux dimensions
imposantes (plus de 4 métres de large et de 3 métres de haut). Si cette ceuvre fait intervenir un « temps
de I’enfance », ce n’est pas nécessairement comme un renvoi aux « dispositions psychiques de I’artiste
a un moment de sa vie » (Parfait, 161). La force de I’art n’est-elle pas de dépasser les attendus de la
« petite vie » autobiographique, comme le soulignait Deleuze aprés Proust ? Nous pensons que cette
installation de Viola n’opére pas nécessairement une remontée dans le passé de 1’individu, un retour sur
un age antérieur, soit la période de I’enfance. En effet, incitant a voir, comme I’écrivait Maeterlinck, cet
« infini qui déplace une paupiere qui s’ouvre, une téte qui s’incline, une main qui se ferme », Passage
propose un cheminement vers un inconnu de 1’ordinaire de la vie (102). Dans ses écrits, 1’ artiste évoque
la conscience humaine comme un « territoire inconnu » qu’il inscrit a la fois « de I’autre coté de la
montagne, de la mer » et « au coin de la rue » (« The unknown place on the other side of the mountain,
across the sea, around the corner [...]», Writings 219). Et mentionne un « monde crépusculaire aux
confins de la perception et de la conscience humaine, la ou se confondent les vies multiples de 1’esprit »
(Brisebois, 45). Le « passage » dans I’ceuvre de Viola nous semble exister comme un cheminement
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obscur permettant d’accéder a un monde a céte du monde, a une conscience a coté de la conscience, a
un sujet a coté du sujet. Celui qui fait I’expérience du « passage » ferait I’aventure des sujets qui sont
a la fois au plus pres de lui et en dehors ou loin de lui, inconnu par lequel il devient.

L’image étire un visage, allonge la surprise d’un regard, suspend la levée d’un bras dans
une attention pleine d’espoir : elle étend le geste de 1’enfant vers une enfance du geste, fait passer
du mouvement de 1’enfant a un potentiel de mouvement en ‘pays enfant’, qui n’est pas le monde de
I’enfance mais un monde pensé par la question de 1’enfance. Le visage filmé en gros plan et présenté
au ralenti produit, plutét qu’un suspens de 1’individuation comme 1’énongait Deleuze dans L’ Image-
mouvement (140-141), un suspens de I’individualisation. C’est le visage d’un enfant mais c’est le
visage enfant de I’inconnu; c’est le geste d’un enfant mais c’est le geste de I’enfance comme accueil de
I’énigme; c’est un enfant a la féte mais c’est la féte d’un ‘temps de I’enfant’ comme enfance de mondes
insoupgonnés.

Francgoise Parfait a remarqué que I’image vidéo a dans cette installation une €épaisseur toute
particuliere : elle est « rendue visqueuse par la vision trop rapprochée, et donc hallucinée, du ralenti »
(161). L’ceuvre montre par la les limites de la lecture instrumentaliste qui, réduisant le médium d’une
ceuvre a des caractéristiques techniques générales, oppose la frontalité de la vidéo a la profondeur du
film. Et en produisant une valeur médium vidéo, elle prouve que le médium d’une ceuvre n’est pas le
médium employé pour fabriquer 1’objet. Cette épaisseur de la vidéo est aussi une lumiére, une lumiére
qui baigne les enfants, les enveloppe, lumiere-glu ou lumiére-peau. Mais on ne peut pas dire que
quelque chose leur « colle a la peau », c’est I’ensemble de I’image qui fait la colle — autant la nétre que
la leur — par laquelle I’enfance ne renvoie pas seulement a notre enfance mais devient une incitation a
regarder vers ce que nous pouvons apprendre de nous-méme, a faire geste dans I’inconnaissance de soi.

Les photographies de I’installation reproduites dans les catalogues montrent ’artiste de profil
a coté de I’image. Non I’homme face a I’enfant mais I’homme a c6té de, en prise avec 1’enfant qu’il
est quand il devient. Cette lumiére-glu oriente vers un potentiel enfant comme mouvement de I’homme
vers ce qu’il ne sait pas, vers I’espace-temps de « I’enfant plus homme que I’homme » (Michaux, 35).
La viscosite, le ralenti et le plan rapproché de I’image produisent une zone d’adhérence, de frottement
de I’humain avec ’enfance, cette dimension de sujet comme devenir.

L’installation, qui permet a I’homme de voir I’enfant comme il ne 1’avait jamais vu, montre
donc I’enfant qui regarde ’homme. Elle offre le déplacement de la lecture courante du rapport entre
I’enfance et I’dge adulte au rapport de I’homme a son altérité constitutive, elle fait penser une enfance
de ’homme a c6té ou au coin de I’homme.
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He Weeps for You est une installation vidéo datant de 1976, montrée cette année au Fresnoy
(Studio national des arts contemporains, Tourcoing) dans un rapprochement des ceuvres de Bill Viola
et de Thierry Kuntzel comme « Deux éternités proches ». Dans le coin d’une pi¢ce sombre et spacieuse
descend du plafond un fin tuyau de cuivre au bout duquel émerge lentement une goutte d’eau. Celle-ci
est filmée par une caméra vidéo couleur en plan tres serré et projetée sur un écran situé de 1’autre c6té
de la piéce. La goutte dans laquelle le visiteur peut voir son reflet gonfle progressivement jusqu’au
moment ou elle se détache et vient frapper la surface d’un tambour avec résonance. Une nouvelle
goutte aussitot apparait.

Les discours sur le médium vidéo se rejoignent souvent dans 1’appréciation d’une fluidité
comme « implosion de I’image », « défiguration » ou « désintégration du réel », par opposition a
une image « fortement organisée » de la peinture, de la photographie ou du cinéma (Méredieu, 247).
En alimentant le dualisme de la figuration et de ’abstraction, ils participent d’une sémiotique de la
représentation. Nous pouvons choisir de ne pas soumettre He Weeps for You a la logique dualiste d’un
temps de formation de la goutte, temps visuel de représentation, et d’un temps de déformation de la
goutte, temps sonore de déconstruction ou de dé-représentation, et de laisser le rythme de 1’ceuvre nous
montrer la voie et orienter nos voix. Lorsqu’il évoque « un systéme dynamique interactif [...] dans
lequel tous les éléments (la goutte d’eau, I’image vidéo, le son, le spectateur et la piece) fonctionnent
ensemble de maniére réflexive et unifiée comme un seul instrument » (Bellour, 42), Viola nous invite
d’ailleurs a considérer de maniére indissociable le son et I’image. Et vers une sémantique de I’ceuvre,
nous regarderons '« instrument » qui produit les ‘¢léments’ en tant que valeurs particulieres de
I’ceuvre. Si le son de la goutte d’eau sur le tambour est, sur un plan technique qui serait séparé du plan
spirituel, toujours le méme, il est globalement et pour chaque visiteur le son de I’image de soi comme
individuation, toujours particulier. Et pour le méme visiteur, les sons des gouttes successives ne sont
peut-&tre pas identiques, ce sujet n’étant pas nécessairement le méme tout au long de I’expérience
du goutte a goutte. Il ne s’agit pas de considérer I’installation comme un « dispositif » dans le sens
qu’a pris ce terme depuis une vingtaine d’années, dans un élargissement de la notion de matériau
cautionnant le dualisme de la forme et du sens™. Les constituants de I’ceuvre dans une sémantique ne
sont pas les objets composant I’installation.

Il existe une forte symbolique de 1’eau dans toute I’ceuvre, que ’artiste évoque notamment a propos
de la vidéo The Reflecting Pool (1977-1980), émergence d’un personnage solitaire comme « processus

7 ¢ Le lecteur pourra consulter notre article « Le médium d’un rythme », Proteus, Cahiers des Théories de ’art, 1,

«Médium dans I’¢re des médias, 2011. http://www.revue-proteus.com
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de différenciation ou d’individuation a partir de la nature indifférenciée » (Viola, « La sculpture du
temps », 35-42). Cette symbolique est liée a la pensée du Vide comme fonds indifférenci¢, fonds
de latence des choses grace auquel chaque ¢lément n’est pas enfermé dans sa singularité mais peut
communiquer avec les autres et découvrir sa virtualité. La pensée chinoise a fait de 1’eau le lieu par
excellence de I’efficience du potentiel de situation (voir Jullien). La symbolique se nourrit également
du soufisme. Dans une note de 1976, I’artiste cite le pocte perse Djalal Al-Din Rami (XIIle s.) : « With
every moment a world is born and dies,/And know that for you, with every moment come death and
renewal. » (Writings, 42) « A chaque instant un monde nait et meurt,/Sache que toi, tu meurs et renais
a chaque instant de ta vie » (trad. fr. Association Atlas, Université de Grenoble, voir Bellour, 18). On
peut dire que toute I’ceuvre de Viola participe d’une interrogation sur des passages du sujet a d’autres
modes sujets ou formes sujets. Si elle puise dans ces symboliques culturelles de I’impermanence et de
I’indifférencié, I’ceuvre construit une symbolique ou sémantique particulicre.

Dans He Weeps for You, I’image devient « virtualité de 1’espace sonore dont la vibration est
porteuse » (Buci-Glucksmann, 154). La résonance amplifie la portée impersonnelle du reflet : I’image
de I’individu tombe. C’est bien sir la goutte d’eau qui tombe et non 1’image, mais la représentation
courante de I’homme individuel, qui vacille déja par le reflet lointain, inversé et obscur de la personne
sur I’écran, finit sa chute dans la révélation d’une image sonore. Le spectateur s’éprouve dans le silence
de la représentation qu’il construit avec lui-méme, sujet sonore en tant qu’il est de silence, sujet dans sa
voix intérieure ou plutdt dans une voix intérieure qui est I’expérience de son altérité. Il se trouve face
a ce qui se passe dans I’image de soi qu’il ne peut pas voir mais qu’il peut essayer d’entendre dans son
langage, face a la résonance de soi comme conscience de soi s’éprouvant dans ’image de soi autre.

« He Weeps for You » : « Il pleure pour vous » ou « Il pleure a votre place ». Le dispositif offre
la possibilité d’étre autre. Mais si le visiteur est « tour a tour acteur et spectateur de 1’autre » (Bellour, 7),
I’autre n’est pas seulement autrui, un autre visiteur ; il est cet autre de chez soi qui se forme lentement
dans 1’épaisseur spatio-temporelle d’une goutte d’eau, non pas seulement dans le grossissement de la
goutte mais dans le continuum de I’image et du son qui, s’ils sont physiquement séparés dans la pi¢ce et
semblent intervenir dans des temps différents, sont dans une interaction réciproque. Reflet et résonance
s’entretiennent mutuellement, entrainant le visiteur dans 1’‘écoute’ de son altérité. Remarquons que
I’on peut étre deux dans la goutte. L’ceuvre renforce ainsi la négation de I’individualité, souligne le
passage d’une pluralité d’individus a un sujet pluriel. Elle déploie un corps de I’humain, qui n’est pas
le corps de la personne, vers un corps-sujet indifférencié comme potentiel d’individuation.
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Cette question de I’individuation peut ne pas étre considérée comme un théme exploré au
moyen d’un médium mais étre envisagée comme une valeur du ‘systéme ceuvre’ auquel participe le
médium vidéo. Par ses écrits et entretiens, 1’artiste nous fait sentir I’existence de ce systeme. Un texte
intitulé « Video Black — The Mortality of the Image » (Writings, 197-209) construit le voir d’un « avant
et aprés I’image » (« the place before and after the image », 207), fondement de toute image comme
présent de I’image dans 1’inconnu de son devenir. Il évoque 1’espace d’un noir vidéo comme espace de
la voix dans son rapport au silence (« silent dialogue with the darkness », 209). Le corps d’un homme
dans le noir devient un corps dans une voix de 1’obscur : la physique d’un corps dans I’obscurité fait
place a la sémantique d’un corps de I’obscur. Le ‘continuum vidéo’ chez Viola, branchement continu de
la caméra sur le présent de la mémoire, ouvre sur un corps-vidéo de 1’obscur indissociable de la voix.

Dans une proximité avec la pensée mystique de la Nuit noire de I’ame (évoquée en particulier
dans I’installation Room for Saint-John of the cross, 1983), I’ceuvre de Viola construit ainsi un voir
vidéo comme fond sombre de I’image ou inconnaissance de I’image. L’inconnaissance est de I’humain
comme de ’image. La ‘membrane visuelle-sonore’ de ce corps-goutte montre qu’il faut passer par le
non-savoir de ce qu’on voit pour voir, par le non-savoir de ce qu’on entend pour entendre, fait réfléchir
sur la possibilité d’un voir dans I’entendre et d’un entendre dans le voir, ou le voir et I’entendre ne sont
plus les dimensions respectives de 1’image et du son mais contribuent a un ‘faire sens’ de I’installation
vidéo a construire autant qu’a découvrir.

Par I’invention d’un ‘coin de I’humain’ (« a coté et au-dela de » nous), corps-coin ou corps-
grain vidéo de ’obscur, a la fois sujet, corps, médium, /’ceuvre de Viola participe a une critique des
représentations positivistes du corps et du sujet et a une critique de I’instrumentalisation de la technique.

Nous espérons avoir montré combien une appréhension des ceuvres ne considérant pas
I’interprétance comme une opération de subordination de 1’art au langage mais 1’accueillant comme
processus double de ’artistique et du langagier ménage la possibilité¢ de faire advenir la signifiance
en dehors des attendus tout en construisant cette signifiance comme spécificité en systeme de
I’ceuvre, valeur artistique et anthropologique de I’art. La démarche consiste a accompagner, dans une
transsubjectivité des discours, la globalité de fonctionnement de I’ceuvre, a découvrir-construire, par un
subjectif collectif de 1’énonciation, I’unité de I’ceuvre en méme temps que ses constituants.

La critique du Linguistic Turn effectuée par 1’Iconic Turn revendique pour I’image une
« logique propre liée a I’indéterminé », par opposition a la « logique de la prédication » attribuée au
langage (voir Boehm). Mais c’est seulement une certaine conception du langage qui nie I’inconnu,
I’imprévisible. Le mouvement d’ensemble formé par le Linguistic Turn et 1’Iconic Turn, tel qu’il est
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deéfini a partir de I’interprétation courante du paradigme linguistique, reléve d’une sémiotique de I’art
comme du langage, reposant sur le dualisme du visuel et du langagier. La non-considération de la
dimension langagiére de la signifiance en art ne voit pas nécessairement la dimension sémiotique de
son geste, qui consiste a intégrer par défaut la conception du langage la plus pauvre et donc a s’imposer
la grille de la logique courante du signe, alors méme que 1’enjeu est une théorie de 1’art critique de
I’application d’une grille interprétative.

Benveniste a montré que le langage n’est pas un domaine de connaissance comme un autre
mais un nceud épistémologique pour les sciences humaines. L’interprétance comme rapport interne
et indéterminé entre 1’art et le langage offre une plus grande liberté dans 1’appréhension d’une ceuvre
que la liberté présumée dans le rapport externe de 1’art et du langage. Non seulement il est possible
d’étudier la spécificité de 1’art en intégrant la réflexion sur la dimension langagiére de la signifiance
artistique, mais le geste est souhaitable dans la mesure ou, permettant de travailler la signifiance des
ceuvres dans le potentiel anthropologique, il renferme une véritable efficience pour une pensée du sens
en art, et plus globalement pour une pensée de 1’art.

Dr.Isabelle Davy completed post-graduate studies at Le Fresnoy (Studio National des Arts Contemporains)
and she received her PhD from Université de Paris 8 in «Esthétique, Science et Technologie des Arts». She
is a member of the research centre «Esthétique des Nouveaux Médias» at the Université Paris 8 and her
current research in art, literature and linguistics focuses on the role of rhythm in installation art to define
a general poetics of art. She has published essays in Proteus, Cahiers des Théories de [’art and Histoire

Epistémologie Langage.
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LES SUBALTERN STUDIES SONT-ELLES PERTINENTES POUR RELIRE
L’HISTOIRE DE I’ART OCCIDENTAL ?

Nella Arambasin
Université de Franche-Comté

« [...] le pinceau animé de désir, agissant ¢a et la, la conquérant [la toile] peu a peu avec toute
I’énergie particuliere a cette activité, pareil a un colonisateur européen. »

Kandinsky cité par Max Kozloff. «The Authoritarian Personality in Modern Art». Artforum.
New York, mai 1974.46.

Dans le cadre des théories postcoloniales, les Subaltern Studies se sont étendues a plusieurs
champs disciplinaires ; venant de I’Inde au début des années 1980 pour interroger I’historiographie
universitaire occidentale, elles furent recyclées aux Etats-Unis dans une problématique postmoderniste
puis absorbées par les Cultural Studies, devenues également attractives en Europe pour les
anthropologues comme pour les héritiers d’Edward Said (Amselle 29, 132-165). On peut donc se
demander si elles n’auraient pas encore une nouvelle application a défendre en Occident dans un autre
champ du savoir, I’historiographie de 1’art notamment, dont elles seraient a méme de réévaluer le
paradigme cognitif.

C’est la méthodologie de Gayatri Chakravorty Spivak qui pourra étre retenue, en tant que
pratique culturelle qui « nous conseille de procéder [...] par bricolage, de ‘reconsteller’ des items
culturels en les déformant par rapport a la fonction qui leur est assignée » (Spivak 1987, 307). C’est en
reconfigurant la fonction assignée par la culture occidentale a I’histoire de 1’art que peut commencer la
déconstruction d’une discipline autant que d’une institution dont I’idéologie produit ses « instruments
effectifs de formation et de cumul du savoir » (Foucault 184). Il faut donc d’abord trouver le moyen
de se détourner radicalement du cumul des connaissances historiographiques légitimes de 1’art, en
cherchant comment un item culturel peut-étre bricolé « en dehors » de ses modes de formation et de
production institutionnels.

En affirmant que « le pouvoir de I’oikos, 1’économie domestique, peut étre utilisé comme le
modele du corps étranger involontairement nourri par la polis » (Spivak 1987, 162), Spivak nomme
explicitement le sujet frappé d’extériorité au sein méme de la culture occidentale. Ce corps étranger
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constituera pour nous le point de vue d’une théorie du changement capable de renverser « les hiérarchies
du genre ‘esthétique-cognitif” » et de lui substituer « un certain type d’étre-au-monde » (196, 198). Or
tant que la question esthétique de la cognition, perception ou volition demeure « plus politiquement
signifiante pour le producteur/auteur que le consommateur/lecteur », le renversement n’a pas lieu et le
type d’étre-au-monde reléve d une « avant-garde restreinte au sein du systéme universitaire actuel, [qui]
ne conduit guére qu’a un empilement d’exégeses » (260). En revanche, le point de vue bricolé a partir
d’un corps étranger inhérent a I’économie domestique privilégie I’exégese de 1’autre de I’Occident
qui nous regarde, celui qui dans la proximité d’un vis-a-vis reste néanmoins ¢loigné de la fonction
productrice et formatrice du savoir. Il faut se demander comment nommer cet autre et comment il est
nommeé dans notre culture (273), parce qu’alors seulement il sera possible de comprendre « quels effets-
sujets ont été systématiquement effacés et formés a s’effacer eux-mémes pour qu’une norme canonique
puisse émerger » (281). Nous sommes donc amené a considérer ce battement entre 1’émergence d’une
norme culturelle et I’immersion d’une altérité, a la maniére d’une bréche ou s’exprime non seulement
la violence épistémique de la mémoire occidentale de 1’art, mais sa relecture aussi.

A priori la théoricienne G. S. Spivak, marxiste, féministe, traductrice et médiatrice de Derrida
aux Etats-Unis, se préoccupe de critique littéraire anglaise et comparée, ayant élaboré « une méthode
de lecture sensible au genre, a la race et a la classe » (Spivak 1987, 158). Or si I’histoire de ’art
meérite a son tour d’étre intégrée dans sa théorie déconstructiviste, c’est surtout parce que les écrivains
contemporains occidentaux ont développé une littérature qui s’y préte. Depuis le dernier tiers du XX¢
siecle la préoccupation des écrivains pour I’histoire de 1’art est passée de 1’objet d’investigation a
I’amplitude d’un nouveau savoir sur les pratiques artistiques. Leurs textes tramés d’art font passer une
figure récurrente de race-classe-genre qui pourra étre qualifiée d’allégorique (Spivak 1987, 497, note
24), une figure de la servitude, domestique ou servante par laquelle le texte devient aussi figuration, a
savoir le « mode d’apparition du corps €érotique (a quelque degré et sous quelque mode que ce soit) dans
le profil du texte » (Barthes 88). C’est par cette figuration que le texte doit son existence ; elle est garante
d’un savoir performatif car il est ce qu’elle sait faire. Le travail du texte comme figure de la servitude a
I’ceuvre dans le récit sur les grands maitres de la peinture occidentale peut étre tenu pour un symptéme
de la déconstruction du savoir historique de I’art, ainsi que le début d’un décentrement culturel de point
de vue qui introduit le Tiers Monde, telle une nouvelle assignation de la patrimonialisation occidentale
de I’art « reconstellée » a ses marges.

11 aurait été utile d’étudier la figure de la servante in extenso a travers toutes ses occurrences
textuelles ou filmiques contemporaines, en résonance avec la mondialisation et la féminisation des
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migrations transnationales notamment'. Cependant, les exemples retenus ici cherchent a mettre en
¢évidence la norme esthétique produite par « le programme politico-sexuel de la Grande Tradition »
qui fonde et Iégitime « I’art élevé », mais ou « la femme est objectifiée, dispersée ou occultée comme
un moyen », son désir n’étant « nulle part en question, elle reste muette, agit contre sa volonté »
(Spivak 1987, 118, 58, 60). De par sa fonction la servante demeure par excellence un objet d’usage plus
qu’un sujet intentionnel, un moyen d’action plus qu’une volonté décisionnaire, une inculte illettrée plus
qu’une civilisée ; aussi, en prenant place dans une narration historique sur la grandeur traditionnelle
de I’art occidental, elle est bien la figure « a I’écart » qui permet de s’interroger sur 1’¢laboration de la
norme esthétique occidentale.

Comment étre dans le profil du texte et en méme temps a sa marge ? Cette interrogation se
fait I’écho du titre que Spivak avait donné a sa communication de 1988 devenue célébre : « Can the
subaltern speak ? » ; elle y fait précisément le lien « entre le discours de 1’Occident et la possibilité pour
la femme subalterne de parler (ou la possibilité de parler au nom de la femme subalterne » (Spivak 1988,
14). De fait, « la relation entre femme et silence » aura tant et si bien été établie qu’elle découvre un
«vide inscrit dans le texte », un « blanc » qui constitue « I’ Autre comme marginal » et s’articule a toute
entreprise ethnocentrique (53-67). Certes Spivak reconnait le role de la voix silencieuse chez Foucault
ou Deleuze, mais elle rend coupables les philosophes francais de ne s’intéresser qu’aux opprimeés
de la société occidentale et de s’arréter aux portes du Tiers Monde en le sommant de s’exprimer par
lui-méme, alors que la parole de celui-ci demeure hypothéquée par 1’Occident, rendue inaudible
par assimilation. Pour entendre un discours alternatif il faut en revanche étre attentif a « la présence
massive d’une main-d’ceuvre paracapitaliste » (16), appelée aussi « sous-prolétariat féminin » (Spivak
1987, 384), telles ces servantes de I’histoire de 1’art dont la littérature pointe le silence. A cette main-
d’ceuvre occultée par I’institution culturelle, les écrivains opposent une production propre : le langage
performatif d’une servitude silencieuse.

Malgré I’assimilation facile de tous les opprimés en un seul terme contre laquelle Spivak nous
met en garde, les servantes peuvent correspondre & la définition de la subalterne : a la suite de Gramsci

' Voir par exemple les romans de Marie NDiaye, Hilda (1999) et de .M. COETZEE, Slowman (2005), les films La
Nana du chilien Sebastian SILVA (2009) et The Housemaid du Sud-Coréen Im SANGSOO (2010), qui renvoient
aux « nounous, auxiliaires de vie, femmes de ménage [...qui] composent une armée de I’ombre reléguée dans
les coulisses d’un monde de la performance, qui veut les ignorer. Les plus performants sont aussi ceux qui
parviennent a ne pas voir en quoi leur succes et I’extension de leur capacité d’action dépendent de qui les sert »,
MOLINIER Pascale citée par MAGGIORI, Robert. “Un modéle alternatif au discours de droite”. Libération.
Paris, 15 mai 2010.
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emprisonné qui le premier utilisa ce terme sous la forme d’une catachrése qui contournait la censure
politique et sa propre impossibilité de parler, « est subalterne tout ce qui n’a pas acces ou n’a qu’un
acces limité a ’impérialisme culturel — ce qui ouvre un espace de différence » (Spivak 1988, 107).
Ecart différentiel au cceur de la culture, il le sera en termes de discours d’abord. De fait, ces servantes
ne « peuvent pas parler », car « si ‘parler’ implique la parole et I’écoute, cette possibilité¢ d’une réponse,
la responsabilité, n’existe pas dans la sphere de la subalterne ». Autrement dit, « la seule maniére de
produire ce discours est d’insérer la subalterne en tant que subalterne dans le circuit de I’hégémonie »,
ce qui «signifie I’amener dans le discours ». C’est précisément ce que les écrivains auront compris
et accompli : prenant acte du silence de ces femmes, ils accordent aux servantes la « permission de
narrer »* (45) en occupant la place laissée vide d’une parole informulée, dont seule la fiction peut
restituer 1’existence.

En 1998 dans La Demande, Michéle Desbordes relate la rencontre entre une servante et
Léonard de Vinci au Clos Lucé prés d’Amboise, ou ’artiste malade se rendit a la fin de sa vie sur
I’invitation de Frangois I (Desbordes 122-129). C’est le récit d’une tentative désespérée de prise de
parole par une femme « qui n’avait jamais rien quémandé » (124), « s’essayant dans un effort de tout
le corps, de toute la pensée, a dire ce qu’elle avait a dire » (122), méme si « quand elle parlait c’était
comme si le silence continuait, comme si de toutes ses forces elle tendait vers le silence » (124).
Constamment a la limite de ’expression dans un geste ou une posture de la nuque, des mains ou des
pieds, c’est par le corps féminin empétré, alourdi de jupes réches et de fatigue que tout le texte cherche
a atteindre la formulation d’une demande faite au peintre, celle d’un ultime don de ce corps de servitude
(128) ; étre disséquée post-mortem pour étre une derniere fois encore « utile a quelque chose » (123)
et rejoindre alors tous les « morts des hospices de Rome et de Milan » qui « emplissaient les carnets et
les grands folios » (126),

[...] ceux qu’il avait ouverts dans le fond des caves et contemplés des nuits enticres, vieillards,
enfants ou femmes mortes en couches, morts chez personne et sans personne qui soit venu ou
viendrait un jour les réclamer, ignorés de tous et livrés a la solitude des hospices puis a celle
des cimetieres [...]. (127)

Cette demande s’¢labore au cours du texte comme une tentative démesurée de devenir le sujet du
discours, mais d’une manicere paradoxale, comme objet d’une dissection ou le corps féminin serait a la
fois rendu a I’anonymat radical d’une déstructuration méthodique, et soumis par le dessin & une analyse
tout aussi méthodique de ce qu’il a a dire. Entendre le corps comme discours, a la manicre d’un blason

2 SAID, Edward. « Permission to Narrate ».
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du cadavre, c’est bien ici I’ouvrir de I’intérieur a la vue et faire sortir de Iui une foule sans noms dont
I’histoire écrite n’a pas gardé la trace. Cette émergence identitaire collective permet non seulement de
lire les carnets et les folios a partir du sujet subalterne qui s’y expose, mais peut aussi étre tenue pour
une étape dans la déconstruction littéraire d’un mythe, le génie isolé dans 1’espace-temps.

Considérer La Demande comme un « récit de tentative de déplacement discursif » (Spivak
1987, 350-351), c¢’est comprendre pourquoi il est forcément voué a 1’échec, tout en étant capable de
faire naitre une conscience culturelle qui corrobore une « théorie du changement comme le site du
déplacement de fonction entre systemes de signes », ici entre dessin et parole. Mais c¢’est au lecteur en
premier lieu de repérer ce déplacement et donc d’opérer une « transaction active entre passé et futur » :
sa « lecture transactionnelle » devient une « possibilité d’action », voire une « ¢élaboration » pour
reprendre le terme d’Antonio Gramsci : parce qu’« e-laborare, faire surgir », c’est percevoir soudain
une chalne sémiotique 14 ou elle avait été rompue, la lecture est ce qui relie/relit cette chaine a partir
d’une disruption. Ce qui surgit dans le déplacement discursif, derriere les dessins de dissection du Vinci
s’ouvrant a la vue, c’est une chaine de servitudes sociales muettes reliées entre elles au sein de la haute
culture occidentale, une culture du génie individuel dont I’essor a la Renaissance demeurait seul digne
de visibilité.

Et I’enchainement se poursuit : de méme que parler pour la servante est si déplacé qu’elle se
tient littéralement au seuil de sa propre porte et parole « comme une étrangere devant une demeure
inconnue » (Desbordes 123 et 129), de méme, la condition d’étranger rend 1’artiste italien aussi
démuni que la servante a parler : « IIs se taisaient, ils se turent longtemps ». Si bien qu’il faut les voir
tous deux se maintenant au bord du discours mutuellement frappés d’extériorité au sein d’une méme
domesticité, la demeure du roi mécéne. Vinci comme la servante sont tous deux assujettis par un savoir-
faire, spécifique a chacun certes, mais qui pareillement les lie a une chaine de servitudes inscrite en
filigrane entre culture et hégémonie au coeur du domaine royal (32-35). Car si Frangois I* fit venir le
peintre-sculpteur-architecte-ingénieur en France, c’était non pas pour un portrait, mais « pour qu’il
[Vinci] portat sur eux le regard dont ils avaient besoin », un regard qui était certes celui d’'un homme
presqu’aveugle, mais qui allait ajouter « ce qu’ils ne demandaient jamais qu’aux Italiens, la beauté
et plus encore que la beauté, la certitude de la beauté » : confirmation par la plus-value esthétique
de la gloire dans I’expansion méme du pouvoir. Cette expansion unilatérale de la culture occidentale
est a ’image d’un voyage sans retour rappelé par une histoire bien plus ancienne encore que celle du
Vinci mourant sans revoir I’Italie, récit de la défaite d’Hannibal ayant traversé avec son armée et ses
¢léphants la vallée de 1’ Arve, ou
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[...] ayant gravi les pentes glacées, fourbus, désespérés et sans plus rien voir du monde autour
d’eux les soldats d’Afrique s’étaient couchés sur le sol, un par un s’étaient allongés dans la
neige. Dure. Froide. Inconnue. (17)

Le rappel de I’épisode historique n’est pas si antique, il recentre d’une manieére symptomatique la
culture occidentale par rapport a ses marges et ses récits de vies anonymes, en tant que cadavres muets
ou autopsie de la Renaissance.

Il y a d’une part des fantomes que le temps efface, telle la déperdition d’un corps collectif
anonyme, et d’autre part des filiations que la mémoire réactualise sans cesse comme pour les revitaliser.
L’inscription de I’art dans son histoire releve de ce double travail antagonique entre traces et distinctions,
processus que les écrivains amenent jusqu’a la conscience dans leurs écrits jusqu’a en donner le
mouvement ou le rythme. Et tandis que Mich¢le Desbordes tente de retenir in extremis les doigts
paralysés du Vinci qui « n’obéissaient plus », sa main qui « tremblait, se dérobait » (37), en revanche
Julien Gracq s’attarde sur la profonde imprégnation des valeurs dominantes de I’art occidental. Dans
une nouvelle parue en 1970, « Le Roi Cophetua », Gracq rend visible la séparation de classe-race-genre
qui confirme par un canon esthétique une norme vouée a étre pérennisée, voire naturalisée :

Elle me servait les yeux baissés, sans hate ni lenteur, avec une précision neutre et posée. Elle
ne parlait pas. Quelque chose dans son attitude me dissuadait de lui adresser en ce moment la
parole. Elle paraissait plutot déléguée toute seule a me servir par une de ces théories féminines
— muettes, hiératiques, embéguinées — qui dans les miniatures du Moyen Age attendent en
cortege le chevalier au-dela du pont-levis, pour le désarmer, le nourrir, le baigner. (Gracq
221-222)

Désarmantes, nourriciéres et maternelles, les femmes ont pour fonction d’assister I’homme et de
I’attendre, réle qui en retour les spiritualise et les sacralise. Si I’ordre indissociable de servir et de
se taire est donné par la femme elle-méme qui I’impose implicitement & ’homme, c’est bien pour
rendre cet ordre inhérent a la substance féminine. Encore un pas et I’injonction devient sexuelle. Ainsi
est confortée 1’idée que « le silence de commande donnait a ses gestes et & son corps une plénitude,
une proximité troublante » (222) ; le silence de la servitude étant le motif essentiel de 1’éveil du désir
érotique, le trouble boucle le rituel et fait basculer la proximité en intimité. Il faut donc bien entendre
ici le terme de « théorie » féminine selon ses deux acceptions : d’une part en tant que procession de
femmes liées par leur sainte fonction d’une génération a 1’autre, et d’autre part en tant que spéculation
basée sur le mode de reproduction du réel. Ce que démontre cette théorie, c’est I’équivalence entre
fantasme et réalité, entre la projection du désir masculin et une formulation esthétique qui précisément



Nella Arambasin: Les Subaltern Studies sont-elles pertinentes pour relire I’histoire de I’art occidental ? 177

prend ce désir pour une référence historique et une pratique culturelle. Référentiel, le langage visuel
renvoie ainsi le désir a une situation descriptive, cognitive et par la méme normative.

Dans le non-dit, la miniature médiévale de Gracq parle du subterfuge de la mimesis pour
qui ’entend visuellement. De fait, reproduire le réel (la mimesis), c’est aussi le représenter, une
représentation qui possede une double signification : elle permet soit de « parler pour » comme en
politique (c’est le sens de vertreten), soit de « re-présenter » comme en art ou en philosophie (et c’est le
sens de darstellen) (Spivak 1988, 23). Etant donné que les subalternes ne forment pas une communauté
qui puisse avoir une conscience de classe ou une conscience collective capable d’étre prise en charge,
personne ne peut donc les représenter politiquement. Il reste alors le concept esthétique de Darstellung,
la représentation « comme mise en scéne ou, surtout, comme signification, qui se rapporte de manicre
indirecte au sujet divisé » (32). Les femmes représentées, s’ exposant (sich darstellt) a cette dualité, sont
faconnées pour la représentation, reconstruites par 1’esthétique pour devenir figuration. Afin de rendre
visible cette fracture comme subterfuge de la représentation, Gracq va précisément théatraliser la scéne
iconographique. Plut6t que de combler 1’absence de dialogues par de la musique®, une équivalence est a
trouver entre chaque geste du rituel de la servitude et son double pictural (écho et modele). Aussi, toute
la nouvelle peut étre tenue pour une mise « en question [de] la réduction au silence non questionnée de
la femme subalterne » (72), avec a chaque étape de cette réduction une référence appropriée a I’histoire
de I’art qui inversement la met en abyme et peut en donner la clé. A partir d’une gestuelle féminine
mise au service du maitre qu’elle nourrit, le lecteur pourra lire ce que le texte ne dira pas, retenant dans
I’implicite ce qu’il lui faudra néanmoins voir au miroir des images convoquées.

Avec la conscience que la parole de la subalterne est entravée, sinon interdite, Gracq lui donne
un acces par les coulisses de la représentation visuelle. Déplacement discursif, c’est derriere « la vie
alertée d’un rideau de scéne » (Gracq 236), qu’il faut voir le décor d’une

[...] maison de peu de paroles et de peu de signes, ou les gestes les plus familiers, jusque dans
la cuisine, jusque dans 1’office, déplagaient plus de poids, préservaient autour d’eux plus de
silence qu’ailleurs, comme dans un ouvroir ou une sacristie. (237)

La nouvelle n’est donc qu’un rideau qui s’ouvre aux effets de visibilité, simulacres optiques ou le reflet
possede « cette méme netteté de chambre noire qui envotte les tableaux des intimistes hollandais »
(219), dans I’« esprit comme au foyer d’un cabinet de glaces » (231) : « j’étais dans une de ces boites

3 C’est le cas de ’adaptation de la nouvelle de Gracq au cinéma par DELVAUX, André¢, réal. Rendez-vous a Bray.

Parc Film, CinéMag Bodard, ORTF, 1971.
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d’optique dépaysantes, il me semblait que j’¢étais a la fois dedans et dehors » (218), alors que récurrente,
«dans le rectangle de la porte ouverte, la femme de nouveau s’encadrerait » (220). Deux fois la « ronde
de nuit » est évoquée, non seulement parce qu’elle « s’assure de la présence d’un prisonnier » (205),
mais surtout parce que 1’espace s’est réduit a la lumiere d’un « flambeau a deux bougeoirs d’un geste
a la fois gracieux et imperceptiblement théatral » (208), dont Rembrandt sans étre nommé demeure le
maitre d’ceuvre. Le clair-obscur n’est pas un effet de style mais une déréalisation de 1’espace réel qui
permet d’oblitérer ou d’éclairer a sa guise les intérieurs et intériorités :

[...]la lueur changeante y plantait une scéne de lumicres et d’ombres, un théatre irréel. Quand
I’ceil désceuvré plonge d’un balcon la nuit, a travers la rue, dans une piéce éclairée dont
on a oubli¢ de clore les rideaux, on voit des silhouettes qui semblent flottées sur une eau
lente se déplacer aussi incompréhensiblement que des pieces d’échecs dans 1’aquarium de cet
intérieur inconnu. (217)

Il s’agit bien d’un théatre ou se joue la scéne de la servitude avec son « costume servile » (220), la
femme ayant « |’air d’apparaitre maintenant, a son heure, en servante » (221), jusque dans le détail des
plis du manteau « imperceptiblement théatral qui rendait si intriguant son accoutrement de servante :
dévétue pour la nuit comme on s’habille pour un bal » (239). L’intrigue consiste a faire monter la
« nervosité » du narrateur qui se sait vu a son tour, peut-étre observé : et de se demander « [o]u
bougeait-elle maintenant, toute seule, dans les arriéres ténébreux de la maison ? » (234) ; soudain un
autre monde existe dans les coulisses et I’obscurité devient un espace littéralement hanté a partir duquel
grandit I’inquiétude. Si a ce moment « il me semblait qu’on disposait étrangement de moi » (234), ce
changement de perspective du regard dominant opére un glissement spatial et fantasmé en venant se
fixer sur ce qui le domine, un tableau d’Edward Burne-Jones « irradiant la piéce comme une figurine
transpercée d’épingles » (235).

Ce tableau de Burne-Jones est Le Roi Cophetua (1883) qui donne son titre a la nouvelle et tout
son sens a une soumission rendue visible, matérielle méme en termes de manipulation. De fait, les roles
ont déja été distribués avant méme d’étre joués : « je me sentais entrer dans un tableau, prisonnier de
I’image ou m’avait peut-étre fixé ma place une exigence singuli¢re » (246). L’exigence de tenir sa place
est donnée par la légende de ce roi rapportée depuis le XV* siecle, connue de Shakespeare et traduite
par Thomas Percy dans une ballade en 1765. Elle raconte « qu’autrefois en Afrique régnait un noble
prince », qui a force de refuser d’aimer les femmes se fit prendre « au piége » en épousant finalement sa
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servante®. Certes en Occident il y eut Pergolése ou Goldoni pour nous parler de ce piége, mais lorsque
la peinture est conviée dans un texte pour le figurer, on peut s’interroger sur la nature de I’artifice
employé. D’emblée la question du dévoilement d’une vérité en peinture oblige a regarder le tableau et
meéme a « le déchiffrer » dit Gracq (223) : noy¢ dans les « bruns d’atelier » se dégage « peu a peu un
personnage en manteau de pourpre, le visage basané, le front ceint d’un diadéme barbare, qui fléchissait
le genou et inclinait le front dans la posture d’un roi mage ». A cette représentation traditionnelle du
mage noir Balthazar répond non pas Jésus en vis-a-vis, mais une jeune-fille au « visage perdu dans
I’ombre ». Le sens religieux de la vénération se transforme en une « annonciation sordide » et la
pacification du monde en une « reddition », si bien que le détournement iconographique de 1’épiphanie
nous oblige en retour a étre attentifs dans le récit a un détournement de sens. Il ne sera donc pas
question d’incarnation ni d’annonce messianique, mais de leur dévoiement opéré par une servitude
imposée, sans 1’accord du corps ni de 1’esprit’.

Autrement dit, il n’y a la qu’apparences, une ornementation ritualisée qui rend labile, sinon
douteuse la « souveraineté » nouvellement acquise de la jeune-femme$, placée en surplomb a une place
dominante dans le tableau de Burne-Jones. Ce qu’Agatha Christie appellera le « Cophetua syndrome »
et Graham Greene le « Cophetua complex » permet de comprendre combien le renversement de fortune
n’¢éleve pas tant la femme de basse extraction, qu’elle ne renforce la supériorité masculine avec celle
de sa classe et de sa place. Comment croire alors a un piége ourdi par une servante qui ne dit mot ?
Précisément en la rendant responsable de son silence : « Il n’y eut pas de mot échangé. Depuis que
j’étais entré a La Fougeraie, elle m’imposait son rituel sans paroles ; elle décidait, elle savait, et je la

4 PERCY, Thomas. “King Cophetua and the Beggar-Maid” (s.d.). Reliques of Ancient English Poetry. 1765.
Edinburgh: James Nichol, London: James Nisbet & C°, Dublin: W. Robertson, 1858. Vol I-IIl,vers 1-3, 33, 111-
112.1, ii Containing Ballades that illustrate Shakespeare : 150-155.

“I read that once in Africa/ A princely wight did reign,/ Who had to name Cophetua,/ [...] But Cupid had him so
in snare /[...] Compelled by the blinded boy/ The beggar for to wed [...]”.

5« Il semblait difficile de se taire au point ou se taisaient ces deux silhouettes paralysées Une tension que je
localisais mal flottait autour de la scéne inexplicable : honte et confusion brilante, panique, qui semblait conjurer
autour d’elle la pénombre épaisse du tableau comme une protection — aveu au-dela des mots — reddition ignoble
et bienheureuse — acceptation stupéfiée de I’inconcevable. Je restai un moment devant le tableau, 1’esprit remué,
conscient qu’une accommodation nécessaire se faisait mal. Le visage de roi More me poussait a chercher du coté
d’Othello, mais rien dans I’histoire de Desdémone n’évoquait le malaise de cette annonciation sordide. Non. Pas
Othello. Mais pourtant Shakespeare... Le Roi Cophetua ! Le roi Cophetua amoureux d’une mendiante... When
King Cophetua loved the beggar maid. [en anglais dans le texte]» (Gracq 224).

La servante avait « je ne sais qu’elle aisance intimidante, comme un souverain qui léve son incognito » (Gracq 221).
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suivais » (240). Qu’importe sa contestation : « mais déja elle parlait, par un réflexe de défense pure,
comme une femme qu’on surprend a sa toilette abaisse les bras mécaniquement devant ses seins nus »
(210). Monosyllabique, I’autodéfense signale que « le non était comme le déferlement d’une panique
intime ; le oui toute une reddition confiante et tiede » (211). Autrement dit, le registre de la guerre
s’attarde sur le désir, d’abord pour évacuer celui de la femme dont I’homme négligera la panique pour
ne garder que sa reddition. Ensuite pour se rabattre sur la tradition iconographique et « 1’idée convenue
de la servante-maitresse » qui flotte vaguement dans 1’imagination du narrateur avant de s’appesantir
« sur une image fixe ou le besoin de situer perdait soudain toute urgence » (213). De fait, quelle
nécessité y aurait-il a situer une scéne déja fixée depuis longtemps, puisque la localisation d’un récit
convenu reste celle d’une idéologie partout répandue qui domine le monde subalterne féminin, dont on
n’interroge jamais le plaisir ni le désir, et dont le corps une fois consommé est assimilé a un cadavre.’

D’une manicre qui anticipe la critique postcoloniale, Gracq donne a lire I’extension du
«sentiment de possession calme, de domination indulgente » (248) qui relie la sexualité a I’impérialisme.
C’est sur un véritable théatre d’opérations militaires que s’ouvre le silence domestique « parlant sa
haute langue muette et captive, pleine d’une étrange communication » (230). Etrange car le rapport &
I’altérité ayant été oblitéré, la communication prend la forme hégémonique et ramifiée de la Premiére
Guerre mondiale. Ainsi, ce que montre une photo de presse des rues bombardées de Moscou et de
Pétrograd en 1917, sert une fois de plus a Gracq de médiation au non-dit, tel un écho a cette « sorte de
refus idéologique collectif [qui] peut étre diagnostiqué a propos de la pratique 1égale de codification de
I’impérialisme » (Spivak 1988, 51) :

[... ] la foule éclatée sous les feux de salve s’étoilait comme un noyau de comeéte, comme
une limaille aimantée, on n’y déchiffrait qu’une tension moléculaire d’une espece inconnue,
mais aucune grille ne permettait de les lire ; c’était comme 1’image encore silencieuse d’une
explosion lointaine dont I’onde de choc ne fiit pas parvenue jusqu’a nous. (Gracq 185-186).

7 «[...] le plaisir qu’elle me donna fut violent et court, mais le souvenir que j’en ai gardé reste sans couleur et
presque sans intimité » (Gracq 243). « Il n’y avait pas de compte a rendre, ni pour elle, ni pour moi. Simplement :
ainsi » (249). « La lumiere oblique des bougies jetait au travers du lit froissé des ombres d’encre d’ou émergeaient
un sein, un genou, le pli d’une hanche — le visage restait noyé, penchait du coté sombre du lit, regagnait
sournoisement 1’abri de la chevelure. Un moment, agacé de cette lumiére vacillant qui la mélait aux plis du
drap comme une noyée, j’écrasais durement, j’immobilisais son corps contre moi de mes bras rigides, mais ce
corps restait sans crispation et sans réponse, détendu, /ivré, sans alerte aucune. Dans une espece de panique j’eus
presque le mouvement de frapper le visage tapi et fuyard » (243). « Je regardais, trés songeur, dormir la gisante
énigmatique » (247).
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De fait, il faudra du temps au narrateur pour comprendre que I’onde de choc était déja entrée dans la
maison vide de son ami aviateur parti au front et qui n’en reviendra pas. La visitation (ou « annonciation
sordide ») s’explique donc politiquement, au milieu de « cette énorme tuerie d’intérét cantonal » (186)
qui fait du premier conflit mondial plus qu’un simple contexte historique, le principe opératoire d’une
interdépendance planétaire. De méme que Gracq prend soin de nous expliquer que

[1]’aviation de chasse avait puisé ses premiers pilotes parmi ces sportsmen de 1910 — un peu
anglomanes, un peu snobs, parlant entre eux leur langue secréte, entrés dans 1’ére du moteur
comme on entre en religion — qui sillonnaient la France indigéne ainsi que les avant-coureurs
d’une faune exotique, faisant le vide autour d’elle par son rugissement son odeur. (190-191)

De méme, la domination impérieuse du désir est un impérialisme qui s’installe en maitre des lieux : le
narrateur prend ainsi la place laissée vide par I’absence de I’aviateur, se mettant a son tour en chasse
pour conquérir une faune féminine au subtil exotisme. Il s’agit d’une mise en concurrence et d’une
substitution que conforte le tableau, convoqué une fois de plus pour justifier par la norme canonique
esthétique le retour redondant du seul et méme désir masculin. La servante a-t-elle un autre choix que
de se soumettre a celui qui, interchangeable, la domine en sa demeure ?

Depuis des années, a cette table, servait-elle Nueil ainsi silencieusement, rituellement, gestes
et regards noués dans un malaise tendre et oppressant que le tableau condensait et consacrait
comme un miroir recharge et envotte le visage qui s’y refléte ? » (229).

Justement, le visage de la femme peut apporter une réponse : bien qu’européanisé par le
tableau de Burne-Jones, il ne refi¢te rien d’autre dans la nouvelle de Gracq que son origine légendaire
africaine. Décrite comme une « silhouette » (197, 205, 224, 232, 238), la servante dont le narrateur
songe « a peine a [se] demander qui elle était, ce qu’elle faisait 1a » (207), est qualifiée par « cette masse
lourde de cheveux noirs qui vivait quelque part épaissement dans la maison enténébrée » (208), par ce
« contour mat d’une joue sortant a peine de la masse des cheveux lourds » (233). Noire sur fond noir
est « la figure cachée » (210), « le visage mat [qui] se replongea d’un coup dans la pénombre» (210)
ou le « visage enfoui au creux des mains, dans un coin de la picce noire » (213). Sa nature méme est de
rester dans 1’indétermination du noir, image fonciérement essentialiste :

[...] je fus frappé de tout ce que cette silhouette qui n’avait bougé pour moi que sur un fond
constamment obscur conservait encore d’extraordinairement indistinct. Elle semblait tenir a
la ténébre dont elle était sortie par une attache nourriciére qui I’irriguait toute ; le flot répandu
des cheveux noirs, I’ombre qui mangeait le contour de la joue, le vétement sombre en cet
instant encore sortaient moins de la nuit qu’ils ne la prolongeaient. (239)
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Entendre ici la subalterne, c’est relever cette premiere qualification a la fois visuellement et implicitement
extra-européenne de la servitude. Comme I’explique Derrida (Spivak 1988, 67), parmi les « entreprises
logocentriques et grammatologiques » de 1’ethnocentrisme européen, il y a une manicre de rendre transparent
ou invisible ceux que I’on aura au préalable constitués et désignés comme marginaux. Or pour Gracq, la
peinture de Burne-Jones est le détour sémiotique emprunté dans son texte pour sortir I’historiographie de 1’art
de ses gonds idéologiques, faisant ainsi émerger ses ombres de leur évidente invisibilité.

De méme que « le pouvoir s’introduit pour créer des effets du désir » dit Foucault (Spivak
1988, 20), de méme 1’officier en visite séduit la servante et assure dans le foyer de son ami parti au
combat cette « nouvelle hégémonie du désir » qui se déploie spatialement et militairement :

[...] le sentiment s’éveillait en moi que je me trouvais ici sur une lisiére a peine franche. Un
no man's land abandonné — une de ces zones qu’on évacue et d’ou 1’autorité déja déménage,
mais ou I’ennemi n’a pas encore pénétré. (Gracq 213-214)

Pour que finalement s’engouffre « sans résistance » (214) une gravure de Goya entrainant avec elle
« I’anonymat sauvage du désir » (215). Cette pulsion maintient a son tour dans I’anonymat toutes les
conquétes auxquelles elle s’impose, féminine ou territoriale, locale ou « indigene ». Le noir profond
de la servante s’ouvre donc non sans raison sur une expression féminine « perdue » (210) ; « un profil
perdu qui fuyait vers la pénombre du couloir » (232-233), qui « glissait et envahissait par instants les
picces et les couloirs » (238), et dont I’image nous est donné aussi bien par la jeune-fille du tableau de
Burne-Jones que par celle de la gravure de Goya (215). Voir cet envahissement de 1’ombre noire du
profil, c’est le savoir irrémédiablement perdu dans sa fuite.

C’est aussi relier ’emprise sexuelle a un canon de la beauté qui s’articule au pouvoir de
séduction : « I’éblouissement de la beauté qui Iui avait été livrée a I’improviste sous un tablier dans
sa maison. Peut-étre de son co6té y cherchait-elle chaque fois la vérification neuve de ce qu’elle avait
da éprouver alors presque magiquement comme un pouvoir. » (247-248). Freud en donnerait une
explication : « sous la répression, quelque chose de déplaisant peut étre désiré comme plaisir », ce qui
réintroduit aussi le sujet clivé, « la trace de cet Autre dans sa précaire subject-ivité » (Spivak 1988, 21,
37). Tel sera précisément la fonction de la gravure de Goya ou I’on « voit deux femmes ; une forme
noire, une forme blanche » émerger d’un « fond opaque, couleur de mine de plomb » (Gracq 214), la
premiére avec un « visage ombré, mongol et clos, aux lourdes paupiéres obliques » qui ne sont pas
sans rappeler « les yeux fendus — un peu étirés vers les tempes par le khol » de la servante (221), la
seconde avec un « visage enfoui, tourné du coté de la nuit, [qui] regarde quelque chose qu’on ne voit
pas » (215). Peut-on y déceler le clivage du sujet subalterne comme dédoublé par les images des deux
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femmes contrastées au regard fuyant ? Sans doute, car pour « I’anonymat sauvage du désir » elles
incarnent une seule servante qui restera jusqu’au bout du récit « quelqu’un qui pourtant ici ne pouvait
étre pour moi qu’ ‘une femme’, c’est-a-dire une question, une énigme pure. Une femme dont je ne
savais rien, ni le nom, ni approximativement qui elle pouvait étre » (238). Autrement dit, la servante
restera sans identité propre, sans prénom, enfermée dans 1’oxymore du cliché féminin, mais clivée par
la référence a Goya.

Si « la séduction de la fille » est le nom donné au désir formé par I’idéologie impérialiste
masculine, alors elle appartient « a la méme formation qui construit la monolithique ‘femme du Tiers-
Monde’ » (Spivak 1888, 74). Monolithique, la servante rejoint non seulement la scéne extra-européenne,
mais circule entre I’emprise sexuelle et celle d’une norme impérialiste culturelle. La fille séduite nous
montre surtout en quoi I’art n’est pas la part la plus désintéressée de la culture ; au contraire, elle est
en littérature le symptome d’un intéressement, c’est-a-dire d’une participation aux intéréts masculins
qui portent au pouvoir la norme canonique, étant I’expression du désir de cette norme. Il semble que la
fonction assignée par le texte a Goya soit de vérifier le lien entre désir et domination, cette imbrication
entre intéréts et plaisir qu’il faut débusquer a tous les niveaux de leur micro et macro négociations, si
I’on en croit également I’écrivain autrichien Hermann Broch.

Car dans ’ceuvre romanesque de Broch, parmi tous Les Irresponsables (Die Schuldlosen,
1950) dépourvus d’éthique ou de conviction politique auxquels 1’écrivain préte un rdle inversement
proportionnel a la montée en puissance du nazisme, se dégage une figuration goyesque de la servante,
dont la fonction peut étre une fois de plus tenue pour une contestation de 1’« opposition mécaniquement
schématique entre I’intérét et le désir » (Spivak 1988, 20). En guise d’introduction au Récit de la
Servante Zerline, 1’écrivain s’attarde d’abord sur la Valeur travail sous sa forme capitaliste coloniale
masculine, une forme si spéculative que c’est dans I’interstice d’une oisive méditation dominicale
qu’il y injecte I’autre travail, sexuel dont vient parler Zerline. A I’extension du champ commercial
et militaire des intéréts coloniaux en Afrique, correspond I’extension du désir rampant et tout aussi
impérieux, qui ceuvre non pas comme un inconscient, une mystification ou une fausse conscience sur
les vrais intéréts a suivre, mais bien d’une manicre stratégique et spéculative également, comme en
témoigne le récit de la servante en tant qu’écho aux entreprises coloniales.

Au regard de cette formation idéologique par laquelle le Premier et le Tiers Monde se rencontrent
autour de la figure de la servante, il devient clair que Broch met surtout en évidence la non-contradiction
constitutive entre intérét et désir qu’incarne une peinture de Goya :

Quand je suis entrée chez Mme la Générale, j’étais toute jeunette..., elle esquissa un
mouvement coquet de bras qui devait probablement traduire 1’allégresse, mais qui évoquait
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plutét Goya, ... vous auriez dit me voir. Tout était ferme chez moi, et mes seins se dressaient
que chacun voulait les tater. (Broch 15)

La Maya desnuda ici entrevue se cale précisément entre d’une part ’intérét pour une servante de
« renoncer » a avoir des enfants, les redoutant comme « un accident malheureux », et d’autre part son
pouvoir de séduction aupres des hommes, véritable machine désirante, émoustillant méme « ceux qui
étaient au-dessus du désir ». Loin d’étre indifférencié ici, le désir est autant le sujet du pouvoir que le
pouvoir du sujet, mais il avance masqué en substituant un travail a un autre, pour que la reproduction
ne soit pas celle des enfants naturels mais des intéréts patrimoniaux.

Comme I’histoire de 1’art nous apprend que La Maya nue ne serait pas tant la Duchesse d’Albe
que Pepita Tudo, la maitresse roturi¢re de Manuel Godoy, ministre de Charles IV d’Espagne, on peut
relever les multiples registres sur lesquels joue le tableau ; celui des intéréts 1égitimes ou clandestins des
mariages princiers, mais aussi celui de la nudité féminine lorsqu’elle sort des simulacres mythologiques
et allégoriques, et qui faisant valoir une réalité du corps scandaleuse, oblige soit a contourner la censure
pour étre vue habillée (La Maya habillée), soit a étre dévétue dans un cabinet secret a la manicre d’une
poupée érotique (Tomlinson 59-64). En ce sens, I’'usage de la peinture de Goya dans le texte de Broch
se joue lui aussi d’une sexualité de la subalterne, pour la masquer comme désir impérieux qui pourtant
s’expose comme valeur esthétique et norme culturelle.

Ce qui oblige a entendre derri¢re la recherche d’une vérité en peinture, encore un autre texte de Derrida
sur les significations données a

[...] P« incessante guerre des sexes », la « « haine mortelle des sexes », sur I’« amour »,
I”érotisme, etc., [qui] ont toutes pour vecteur ce qu’on pourrait nommer le procés de propriation
(appropriation, expropriation, prise de possession, don et échange, maitrise, servitude, etc.)
[...] tantot la femme est femme en se donnant, en se donnant, alors que 1’homme prend,
possede, prend possession, tantot au contraire la femme en se donnant se donne-pour, simule
et s’assure ainsi la maitrise possessive. [...] Le proceés de propriation organise la totalit¢ du
proces de langage ou d’échange symbolique en général, y compris, donc, tous les énoncés
ontologiques. (Derrida 91-92)

Que Spivak ait souhaité s’arréter a juste titre sur ces énoncés ontologiques pour y inclure aussi les
subalternes sans paroles, permet de comprendre en quoi la « privation-de-sujet de la femme » demeure
la face cachée d’un proces de propriation pourtant généralisé sous forme de norme canonique (Spivak
1987, 383, 387).
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Pour avoir battu en bréche « un culturalisme qui désavoue 1I’économique dans ses opérations
globales », Spivak nous rend attentif a des formes contemporaines de servitude, notamment au « théatre
comprador » qui en vue de I’intérét du profit dans le cadre du marché mondial est maintenu dans
un « état de législation du travail et de regles écologiques relativement primitify, et dont la forme
d’«exploitation est cachée a la vue dans ‘le reste du monde’ » (Spivak 1987, 303, 300, 302). S’intéresser
aux coulisses de ce théatre économique globalisé, c’est donc se donner aussi la possibilité de le mettre
en lumiére 1a ou il demeure le plus caché aujourd’hui au cceur de la culture occidentale. Pour 1’auteur
Jean-Michel Ribes ce sera le musée, espace pertinent de confrontations entre culture savante et culture
de masse, réflexes élitaires et démocratisation de I’art, jouissance esthétique et aliénation consumériste,
mais aussi entre libération d’un temps de loisir pour chacun et exploitation par la collectivit¢ d’une
main-d’ceuvre émigrée.

La comédie de Jean-Michel Ribes Musée haut-Musée bas, qui met en scéne la pratique
culturelle de masse dans le contexte de la globalisation, maintient la prévalence de la haute culture
occidentale signalée en titre. La piéce de 2004 adaptée au cinéma en 2009 se déroule exclusivement
dans un musée prestigieux de la capitale francaise. Or c’est en descendant dans les sous-sols de cette
institution que 1’on découvre un jeune émigré clandestin africain sortant d’une caisse de transport de
sculptures maliennes ; I’irruption interrompt le sens de la visite pour révéler I’étre-marchandise intégré
au circuit d’acquisition des objets d’art. De méme que dans ce sous-sol résident les richesses artistiques,
fruits de la recherche et du négoce maintenus confidentiels, de méme 1’économie domestique des gens
du « service d’entretien » y est maintenue hors visibilité. En exposant les coulisses culturelles on peut
légitimement se demander si I’on n’assiste pas a une « bienveillante appropriation et réinscription du
Tiers-Monde comme Autre par le Premier Monde » (Spivak 1888, 57). Sans doute, si ce n’est que
la présence du sans-papier est frappée d’extériorité a I’intérieur de sa propre culture, c’est-a-dire au
regard des ceuvres d’art africaines qui en revanche ont été appropriées par le musée et ainsi réinscrites
dans la culture muséographique du Premier Monde. Ce que Jean-Michel Ribes expose dans les termes
mémes d’une contradiction :

Pourquoi c’est si facile d’avoir des papiers quand on est une vieille sculpture africaine, alors
que quand on est un jeune homme africain on vous en donne jamais... Et il dit que c’est béte
parce ce ne sont pas les statues qui veulent venir ici mais les gens [qui les fabriquent]. La
statue de son grand-pére, elle voulait tellement pas partir qu’ils ont été obligés de lui scier le
socle pour I’emmener. (Ribes 2009 et 2004, 171)

Entre une généalogie africaine extractible et son appropriation occidentale, deux cultures s’affrontent
tandis qu’une seule régle prévaut, économique. Et cette regle économique selon laquelle les cultures
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sont capitalisées autant que les servitudes reconduites, oblige a constater avec Genevieve Fraisse
qu’aujourd’hui « le service est quasiment au centre du monde de I’emploi » et que « I’employée de
maison fait disparaitre la servante ». Cependant, la condition de I’employée de maison n’a pas été
pensée, pas méme par le féminisme qui en a tiré a son tour profit : « [q]ue se passe-t-il si on décide
tout a coup de considérer la libération des femmes en se plagant dans 1’envers du décor, dans les
coulisses du théatre domestique et familial ? » (Fraisse 7-8, 19). C’est a cette question que répond
précisément ’écrivaine anglaise Antonia S. Byatt en 1993 dans la nouvelle centrale de The Matisse
Stories intitulée Art Work, ou elle s’intéresse a une employée de maison entrée au service d’une mere de
famille débordée par sa vie professionnelle. Faisant une ceuvre d’art a partir de I’économie domestique,
la femme de ménage de Byatt renverse la donne de départ et arrive par un bricolage culturel a déjouer
I’impérialisme de la norme esthétique, telle la dernié¢re étape d’un questionnement sur 1’énonciation de
la subalterne au sein de I’histoire de 1’art occidental.

Cette nouvelle commence par : « En 1947 Matisse a peint Le Silence habité des maisons »,
auquel Byatt donne immédiatement un écho en parlant du « silence habité [qui] régne sur le 49 Alma
Road, en ce qu’il n’y a pas de voix », mais « divers bruits » qu’elle décrit : « bourdonnement de baratte
du lave-linge », « la télévision », un « train électrique », le son d’une « machine a écrire » et enfin
I’aspirateur (Byatt 39-44). L’espace domestique (nourricier) s’ouvre a partir d’une toile de Maitre qui
demande a étre non pas vue mais entendue, et sous une forme paradoxale puisque les bruits décrits ne
sont en rien silencieux et qu’il faudra donc entendre ce que Byatt ne nous dit pas d’emblée, a savoir un
silence situé au terme du récit comme aux marges de 1’ethnocentrisme européen : le prénom méme de
la servante de cette maison.

La clairement nommée Mme Brown nous est d’abord décrite par la couleur de sa peau « ni
noire ni brune mais d’une sorte d’ambre jaune, de cette espece de teinte que prennent les ecchymoses
jaunes avant de disparaitre, et cela sur tout le corps » (44). Certes, on saura vite que le mari de Mme
Brown était la cause « des marques violet et chocolat sur sa peau dorée, des bourrelets sanglants dans
ses cheveux et des boursouflures lie-de-vin sur ses lévres », mais 1’on ne connaitra qu’a la fin de la
nouvelle le prénom de la femme de couleur : Sheba. Donné comme une révélation, ce prénom ouvre
effectivement I’acces a I’ « ascendance mi-guyanaise, mi-irlandaise » (82) de celle-ci, et ouvre du méme
coup la sphere domestique a I’impérialisme culturel qui a la fois englobe et marginalise sa présence.
L’accession a I’indépendance de I’Irlande en 1949 et de la Guyanne britannique en 1966 ne peut
manquer de renvoyer la femme au seul travail qui lui permette d’assurer sa propre indépendance dans
les années 1990 et qui tout en assurant la continuité entre époque coloniale et postcoloniale préserve
surtout « la fourniture en main-d’ceuvre bon marché » (Spivak 1988, 54). Outre une condition, le
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prénom est surtout une identification, et la servante qui ne possédait pour caractéristique que sa peau
au début du récit acquiert une existence différenciée, non plus nomade, apatride, ni méme périphérique,
mais relevant d’une culture mondiale, celle d’un royaume que la Bible et le Coran mentionnent sous le
nom de Saba. De fait, tout le récit meéne a une identité qui s’émancipe de 1’obscurité, créatrice de son
propre pouvoir de formulation au sein méme d’une culture occidentale qui la dénie mais dont elle a
toujours été constitutive.

Mme Brown a pour fonction premiére de servir auprés d’une famille anglaise dont le pére
artiste occupe le centre symbolique, avec un atelier ou il s’efforce de produire de 1’art mais a partir
duquel surtout il régne sur ’espace habité. L’articulation entre art et pouvoir est a la fois spatiale
et esthétique. Le pére de famille en coloriste néoréaliste obsédé par la mimesis (Byatt 53) reproduit
surtout les schémas intergénérationnels de domination impérialiste : comme son propre pere il établit
une distinction tres claire entre « ce qui est sale et les objets personnels » (51), donc « entre ses
propres ‘choses’, intouchables, et celles des autres, notamment la ‘saleté’ de I’aide ménageére » (60).
D’ou la répulsion récurrente, celle d’une « obstination a essayer de perturber, d’humilier ou de chasser
Madame Brown » (58). Puisque le passage de la femme de ménage dans 1’espace habité fait « I’effet
d’une trace d’escargot a travers [le] territoire » des hommes (60), force lui est de trouver le chemin
qui lui accordera son humanité. Aussi les couleurs posent des relations d’identité, qui outre la question
optique des complémentaires, pose aussi celle des couleurs incompatibles comme des camaieux ou des
mariages heureux. Si d’une part le peintre vénére Matisse et des « fétiches », « petites icones d’un culte
de la couleur » fondé non sans hasard dans son enfance par 1’acquisition d’un soldat de bois peint avec
des couleurs primaires (64), d’autre part Mme Brown combat littéralement sur le terrain des opérations
en portant « une sorte de blouse africaine en tissu de camouflage orange et vert, et un bandeau rose »
(69). La subalterne qui inversement ne doit pas toucher aux choses, parce que chaque « tentative de
rangement » est une menace non pas d’ordre mais de « chaos et du tohu-bohu » (60), est renvoyée a sa
place en périphérie®. Or le combat esthétique pour 1’indépendance vise non plus a conquérir le centre

8 Chez Gracq on trouve I’écho de ce désordre sur le plan érotique, suivi par la fuite panique du séducteur une fois

la servante séduite : « La vie s’était remise en ordre ; une charrette invisible cahotait dans le chemin feuillu qui
longeait le parc ; le bruit clair de la vaisselle heurtée montait a travers la cour de I’arriére de la maison. J’imaginais
brusquement qu’elle allait venir — irréparablement cette fois — le tablier noué a la ceinture, le bonnet blanc serré
sur les cheveux sages, les deux bras ouverts sur le plateau du déjeuner matinal. Je m’habillais dans une hate
panique, je dévalais I’escalier, et je m’engageais dans la cour. Dés que mon pas commenga a faire crier le gravier,
le bruit de vaisselle s’arréta net, mais je ne me retournais pas. Je marchais vite, les dents serrées, le regard fixe
abaissé devant moi sur le sable. Je refermais la grille derriére moi sans me retourner.» (250)
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mais a élargir « la famille artistique » (44) a partir de la périphérie, c’est-a-dire a partir de 1’espace
indistinct de tous les mélanges.

En lieu et place de I’angoisse du créateur blanc, masculin et occidental au centre de I’atelier,
Sheba Brown bricole dans un sous-sol a partir des rebuts de poubelles une création polymorphe. Les
bouchons de carafe, os de poulet, flacons de médicaments et autres détritus donnent forme a une
sculpture molle, dont « le sujet central est une espece de dragon et de dame enchainée. Saint George et
la princesse Saba. Persée et Andromede » (79), autrement dit une appropriation par une femme du Tiers
Monde d’une des références iconographiques occidentales majeures de la puissance masculine. En se
I’appropriant, non seulement elle démilitarise cette force pour s’attarder sur la nature aussi composite
que complémentaire du dragon et de la femme, mais elle les intégre a sa propre lutte domestique
pacifiée. Ainsi, a ’entreprise logocentrique euro-centrée répond le prénom excentré d’une femme de
couleur, dont I’expression plastique hétérogéne lui confere le statut de sujet intégrateur.

Si la subalterne a fini par pouvoir parler ici, c’est pour avoir assemblé et bricolé la nature
disparate du quotidien, maintenu en revanche a distance dans I’indifférence ou le dégott par le maitre
des lieux. De par cette appropriation Byatt affirme que la femme du Tiers Monde posséde non seulement
un regard productif, mais aussi un savoir sur I’identité culturelle de 1’Occident ; dans le silence habité
des maisons, Mme Brown en saura toujours plus sur sa maitresse Debbie que sa maitresse n’en saura
jamais sur Mme Brown, « puisque c’est la maison de Debbie qui est le théatre de leurs relations »
(46). Le tableau de Matisse met en abyme ’obscurité a partir de laquelle la servante de couleur entend
le silence habité de I’art occidental, dont le livre ouvert de toute sa blancheur offre a la maniére d’un
« emboitement » (Mari 33) supplémentaire la lecture postcoloniale.

La littérature fait preuve d’une « pratique du détour », qui pour emprunter le terme et la
notion & Edouard Glissant permet de revenir sur une histoire sans mémoire, celle d’une classe-race-
genre dont ni I’historiographie officielle ni I’historiographie marxiste n’ont jamais donné a entendre
I’existence. Ce détour littéraire est bien slir une invention, savante méme, mais surtout un moyen pour
témoigner du fype d’étre au monde d’une domesticité dont seule la gestuelle reléve d’une capacité
d’agir (agency). Tandis que pour les sciences sociales « tout ce qui est relatif a la culture est considéré
comme |’apanage des institutions académiques occidentales » (Bhargava 225), le détour littéraire
s’ouvre sur la dimension indissociablement ethnique/éthique des Subaltern Studies, pour rejoindre
« les ontologies différentielles, c’est-a-dire I’évaluation de la valeur des vies qui méritent d’étre
vécues » selon I’expression de 1’anthropologue Jackie Assayag (Assayag 288). S’il en va d’une certaine
justice a rétablir la voix des sans voix, I’analyse littéraire mériterait & ’avenir d’étre poursuivie avec
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I’apport d’une éthique du care, comme un enjeu théorique supplémentaire de la réécriture de I’art dans
son histoire. Pour I’instant force est de constater que la position d’énonciation subalterne déconstruit
I’historiographie occidentale, qui cesse d’étre 1’un des grands récits narratifs de la modernité ou progres,
individualisme et désintérét donnent a I’art sa grandeur. Cette grandeur n’est pas dévaluée mais vue a
partir de ce qu’elle tait, c’est-a-dire a partir de ses ressorts économiques et érotiques non dits. Ainsi sont
désignées les inféodations tant économiques que sexuelles a partir desquelles une norme canonique
se forme et s’impose, désignant le désir masculin qui le formule dans le corps des servantes offert en
métonymie a tous les territoires de 1’expansion de ce désir. Grace aux réflexions théoriques de Spivak,
I’attention se déporte vers la valeur-travail que I’objet artistique déploie dans son périmétre a la fois
le plus intime et le plus lointain ; il devient clair que « 1’évaluation performative et opérationnelle des
mouvements répétés de la survie et du confort du corps, historiquement appelée travail des femmes ou
assignée au travail domestique » (Spivak 1987, 315) fut escamotée au profit d’un discours « esthétique-
cognitif ». La théoricienne nous permet de dégager une anthropologie de I’histoire de I’art occidental,
capable de penser ses altérités maintenues dans I’ombre d’une domesticité a la fois présente et voilée,
une servitude dont la banalité dépend de l’interdépendance nettement moins problématisée entre
Premier et Tiers Mondes.

Nella Arambasin is a Senior Lecturer at the Université de Franche-Comté in Besangon (France) where
she teaches comparative literature. Her interdisciplinary research focuses on literature, the visual arts,
art history and cultural and visual anthropology from the 19" to the 21* century in western culture and
more recently on postcolonial studies and gender studies. She explores the relationship between image
and text -and more precisely art criticism and art history- in La Conception du sacré dans la critique
d’art en Europe entre 1880 et 1914 (Genéve, Droz, 1996) and Littérature contemporaine et histoires
de l'art. Récits d’une réévaluation (Genéve, Droz, 2007). She also edited Pour une littérature savante :
Les médiations littéraires du savoir (2002), Aira en réseau. Rencontre transdisciplinaire autour de Un
Episode dans la vie du peintre voyageur de [’écrivain argentin César Aira (2005) and L ’Autre EnQuéte.
Meédiations littéraires et culturelles de I’altérité (2007).
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LA FICTION SUR I’ART ABSTRAIT,
ENTRE UT PICTURA POESIS ET UT PICTURA THEORIA

Simone Grossman
Université Bar Ilan

Au tournant du 21" siécle, I’art abstrait n’a pas cessé de nous déconcerter, comme 1’a montré
I’immense succeés international de la piéce « A7t » de Yasmina Reza' aprés sa premiére représentation
a Paris en 1994. La mise en scéne de non initiés critiquant 1’abstraction, sujet d’ « Art », est reprise
dans des ceuvres de fictions récentes,” confirmant le propos de Marc Jimenez selon qui « les ceuvres
littéraires ont [...] I’avantage d’évoquer, pour un public plus large que celui du monde de I’art, a quel
point I’art actuel provoque des réactions passionnées et trés contradictoires » (Jimenez 63). Or, mettre
la peinture non figurative a la scéne ou en récit est en soi paradoxal.’® Il s’agit, en effet, d’une forme
d’art rejetant tout discours non théorique des sa création par Malevitch en 1915. Comme le rappelle
W.J.T.Mitchell, I’abstraction circonscrivait 1’art dans la visualité pure, rejetant la mimeésis et le principe
horatien de 1’Ut Pictura Poesis pour ériger « un mur entre les arts visuels et ceux du langage ».* La
présente étude examinera deux ceuvres narratives parues au Québec au cours de la derniére décennie,
Des truites a la tomate, roman de Philippe Poloni (2002) et « Pigments », nouvelle de Jean Pelchat
(2003).

I L’action de la piéce est basée sur ’achat d’un monochrome blanc & un prix exorbitant par un dermatologue. De
vives discussions s’engagent entre lui et ses amis qui critiquent 1’abstraction, au point que leur longue amitié
manque de se rompre.

2 Yves Ravey. Carré blanc. Besangon : Les Solitaires Intempestifs, 2003 et La Cuningham (2004), piéce non
publiée. Tonino Benacquista. Trois carrés rouges sur fond noir. Paris : Gallimard, 1990.

3 James A.W. Hefferman, soulignant le paradoxe lié¢ & la mise en fiction de I’abstraction a notre époque, s’agissant
d’une forme d’art historiquement reconnue, émet la constatation suivante : « Once we start thinking, talking
and writing about abstract art, we discover that the line between abstraction and representation is no more
impermeable than the line between images and words» (Hefferman 293).

4« The primary aim [of abstract painting] is the erection of a wall between the arts of vision and those of language
» (Mitchell 216).
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L art abstrait a été intronisé au Québec par Paul-Emile Borduas au début des années 1950,°
puis développé ultérieurement, en particulier par les nouveaux plasticiens Claude Tousignant et Guido
Molinari.® En insérant dans leurs ceuvres un espace bidimensionnel investissant toute la surface du
tableau, Tousignant et Molinari prolongeaient la démarche de Malevitch. Leur activité picturale
conférait a Montréal le statut d’une capitale de I’art, comme en fait état Fernande Saint-Martin a propos
des recherches ayant « mené un groupe de peintres montréalais a I’avant-garde des recherches plastiques
contemporaines, faisant de Montréal le centre de création le plus dynamique du pays » (Saint-Martin
138). Au Québec, I’abstraction picturale est indissociable de 1’affirmation identitaire. Frangois Gagnon
expose que le développement de la peinture abstraite et en particulier de la monochromie, dans la
seconde moitié du 20°™ si¢cle, exprime ’avénement du « nouvel homme québécois » (Gagnon 44).
Gagnon cite le commentaire de Pierre Théberge a propos de la préface de Saint-Martin au catalogue
de I’exposition Art Abstrait qui s’est tenue a Montréal en janvier 1959, ou ’abstraction est mise en
relation avec la Révolution tranquille : selon Théberge, « la défense de I’art abstrait [...] tel que le
comprenaient [...] les néo-plasticiens qu’étaient Tousignant et Molinari [...] coincidait avec la montée
d’une nouvelle idéologie politique au Québec » (Gagnon 43). Reprenant 1’affirmation de Molinari
qui rappelait en 1961 que « I’art abstrait le plus avancé de Malevich avait coincidé avec une pensée
vraiment révolutionnaire, au moins a ses débuts », Gagnon souligne que la peinture de Molinari est « le
miroir d’une époque ou I’individu québécois était a se libérer » (44). La relation entre la québécitude et
I’abstraction dans les récits du corpus sera examinée.

Une autre interrogation portera sur le rapport de 1’écriture a la peinture dans les deux fictions
ou les peintres cessent de peindre des tableaux abstraits, I’un devenant dramaturge et I’autre auteur
d’essais philosophiques. Notre propos se fondera sur la thése de la socialité¢ de I’art abstrait exposée
par Mitchell. Rappelant que le seul langage admis par 1’abstraction, des ses débuts, était le discours
théorique, Mitchell montre que 1’ « Ut Pictura Theoria » se substitue au principe horatien de I’ Ut Pictura
Poesis rejeté au nom de la pureté de I’art. Cependant, selon Mitchell, une relation dialogique s’établit
entre le spectateur et le tableau, dotée d’une triple dimension, a la fois sociale, éthique et politique. A
I’appui de sa thése, Mitchell relate sa discussion avec son fils agé de 13 ans devant Carré rouge et carré
noir de Malevitch, au Musée d’Art Moderne de New York. A I’argument du pére évoquant ’énorme
quantité de commentaires suscités par le tableau, le fils répond n’avoir a dire qu’une seule phrase :

On consultera utilement a ce sujet I’ouvrage de Dennis Reid, 4 Concise History of Canadian Painting (Toronto:
Oxford University Press, 1973).

Claude Tousignant est un peintre avant-gardiste né a Montréal en 1932. Guido Molinari (1933-2004) est un
peintre adepte de I’abstraction géométrique.
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« Il y a un petit carré rouge incliné sous un plus grand carré noir » (Mitchell 225).7 Suit I’évocation
par Mitchell des nombreuses scénes du méme genre et des discussions qui s’ensuivent entre partisans
et détracteurs de I’abstraction. De fait, selon lui, la perception de ’art abstrait est d’essence sociale,
impliquant des débats verbaux propres a réintroduire la communication langagiere.

Malevich’s image is surely dialectical and abstract, but language, narrative and discourse can
never [...] be excluded from it. The relation of beholder and image is not exhausted by an
epistemological model of subject and object, but includes an ethical-political relation, an inter-
subjective, dialogical encounter with an object that is itself dialectically constructed. (226)

Dans le prolongement des études actuelles sur les rapports entre la littérature et 1’abstraction picturale,?
nous montrerons que la fiction, en se substituant au commentaire théorique, aboutit & retracer le
processus historique de la naissance de la non-figuration.

Des truites a la tomates de Poloni est une allégorie ironique sur 1’art abstrait. Au début du
roman, I’action se passe au Musée d’Art Moderne de New York, le MoMA. L’¢élan créateur d’un peintre
abstrait, Cosmo Maffia, est annihilé a la vue de Carré blanc sur fond blanc de Malevitch. Tandis qu’il
maudit le tableau qui lui a fait perdre son inspiration, le gardien du musée, John di Homogrosso,
homme simple sans culture artistique, se mue en artiste abstrait. Des variations sur la mort de 1’art
composent la suite du roman. Dans « Pigments » de Pelchat, on assiste a la discussion entre un vieux
professeur de philosophie, adepte de la figuration en peinture, et un jeune peintre abstrait, Tom W*, son
ancien ¢léve, qui finira par renoncer a I’abstraction. Décrites, voire exhibées, les ceuvres picturales font
des deux fictions des récits-images issus de I’interaction entre I’écrit et les tableaux.

Sur la couverture de Des truites a la tomates est reproduit le collage photographique Sans titre
(2002) de Serge Collin, artiste québécois contemporain. On voit un monochrome blanc encadré, posé
sur un homme aux yeux fermés et aux bras tendus sur les accotoirs usés d’un fauteuil vert foncé. De

Notre traduction de la déclaration du fils de Mitchell dont nous citons ici le contexte étendu : « My son looked at
me in disbelief : “Well I could say everything there is to say about it in one sentence: There is a small tilted red
square below a larger black square’ » (Mitchell 225).

L’abstraction a ét¢ notamment rapprochée de la poésie, voir a ce sujet Emmanuelle Kaés, “Le miroir brisé”: trois
poetes face a la peinture abstraite: Michel Butor, Yves Bonnefoy, Jacques Dupin”. Peinture et Littérature au 20°"
siecle. Ed. Pascal Dethurens. Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg, 2007. 65-82. Signalons également
la comparaison entre le nouveau roman et la peinture abstraite dans Galia Yanoshevskyl. Les discours du Nouveau
Roman: essais, entretiens, débats. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2006.
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part et d’autre de I’homme assis, des rideaux de couleur sombre sont ouverts symétriquement, comme
pour théatraliser en la soulignant la blancheur du tableau, au centre de I’image. Dans « Pigments », le
carton de I’invitation au vernissage sur lequel Tom W* a dessiné un piment vert et un piment rouge,
porte le mot « Pigments » (Pelchat 157) en caractéres plus grands que le reste du texte, au milieu de
la ligne et typographiquement mis en valeur par son isolement. Le langage, dans la nouvelle, participe
ludiquement d’un entre-deux dont le second terme est de nature visuelle. L’examen attentif du faire-
part de I’exposition par le vieux professeur qui le « fait valser » en tous sens, comme pour « découvrir
quelque chose qui se tenait caché (derricre les piments ?) ou pour réarranger les lettres ou les mots de
fagon qu’ils signifiassent autre chose » (160), préfigure et explique son incompréhension. A I’instar
de la couverture du livre de Poloni sur laquelle les yeux fermés de ’homme assis dénient la vision
normale, le faire-part signale 1’essence visuelle de 1’écrit.

Nous verrons en premier lieu que 1’attitude des spectateurs des tableaux abstraits ramene au
contexte socioculturel des débuts de 1’abstraction. Les analyses sociocritiques de Nathalie Heinich et de
Clément Greenberg étayeront notre analyse de leurs réactions négatives. Notre second développement
portera sur la verbalisation exercée face au tableau abstrait, confondant glose et narrativisation. Nous
verrons que la mise en récit de la polémique vise I’essence philosophique de 1’abstraction, en particulier
dans « Pigments ». Puis nous montrerons que la narration aboutit au récit-tableau par un enchassement
de la page d’écriture dans la toile peinte.

Les fictions mettent les tableaux abstraits en situation face a des spectateurs non initiés dont
les réactions verbales révelent leur niveau socioculturel. Leur spontanéité langagicre s’oppose a la
distanciation et a I’objectivité du discours théorique. Comme dans I’anecdote rapportée par Mitchell,
I’interaction spectateur/tableau est concrétisée par le langage, support verbal du regard dépourvu
de réflexivité. Dans Des truites a la tomates, la description de Carré blanc sur fond blanc suit le
cheminement du regard chez le gardien du MoMA : « C’¢était un tableau carré et blanc, dans lequel
on pouvait percevoir un autre carré plus petit, 1égérement oblique, pas du méme blanc, une autre
tonalité de blanc » (Poloni 34). John di Homogrosso s’efforce de voir quelque chose dans le tableau.
L’épithete « blanc » quatre fois répétée, jalonnant son exploration visuelle, dénote son étonnement.
Contrastant par sa naiveté avec la réaction émotive intense du peintre Cosmo Maffia dont I’inspiration
s’est tarie a la vue du méme tableau, son approche de spectateur non averti entraine un questionnement
implicite de I’abstraction. Au début de « Pigments », la description des tableaux de I’exposition par le
concierge acculturé, chargé de I’entretien de I’immeuble préoccupé de propreté et indifférent a un art
qu’il juge hermétique sinon canularesque, manifeste son désarroi face a I’ « indécrottable gachis » et
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aux « concrétions magmatiques » et autres « flaques » et « taches » et « morceaux de toutes dimensions
d’on se savait quoi » (Pelchat 155).°

Saint-Martin assimile I’effort perceptif requis par la contemplation d’un tableau abstrait a la
vision des taches de Rorschach. La réaction des spectateurs profanes, qui se demandent « qu’est ce que
cela pourrait étre ? », est la question ironiquement « devenue le leitmotiv étonné de toute une société
devant la création de ses peintres depuis plus d’un demi-si¢cle » (Saint-Martin 29). Les personnages
des fictions réitérent les interrogations provoquées par 1’abstraction depuis son apparition chez les
spectateurs assimilant 1’abstraction a la représentation d’un « désert », selon Ludwig Hilbersheimer
(8). Le refus des non initiés de considérer 1’abstraction comme une forme d’art s’explique par
I’insécurité ressentie devant des ceuvres sans ressemblance « photographique » (Saint-Martin 37)
avec le réel connu.

Dans la description faite par le gardien du musée, la blancheur évoquée quatre fois traduit le
vide qu’il percoit dans le tableau de Malevitch. Le concierge de « Pigments » manifeste criment sa
désapprobation par I’emploi de termes synonymes de saleté. « Indécrottable », « falques » et « taches »
appartiennent au vocabulaire d’un préposé au nettoyage et non d’un critique d’art. Toutefois son opinion
négligeable de subalterne ignorant est mise a égalité, dans le récit, avec le jugement enthousiaste
de la directrice de la galerie pour qui « ces chefs d’ceuvre » sont « des images de la naissance de
I’univers, quelques secondes [...] aprés 1’explosion, le big bang originel » (Pelchat 155). La gardien et
le concierge exprimant librement leur opinion rejoignent la caricature de Mitchell singeant I’interdit
opposé par |’abstraction au langage non théorique : « Vous qui n’étes pas qualifié pour parler de ce
tableau, gardez la bouche fermée » (Mitchell 226). Les gens simples émettant des jugements de valeur
sur I’art abstrait transgressent un double interdit, culturel et social. Leur point de vue charge les fictions
d’une dimension critique dirigée contre le statut socioculturel surfait de I’art abstrait. Comme I’observe
Nathalie Heinich, I’avant-gardisme menait « inévitablement » a I’¢litisme, « coupant I’art des attentes
de sens commun, des publics peu cultivés — en un mot, du peuple ». Dans les fictions qui nous occupent,
les regardeurs préférent le « kitsch », pseudo art acculturel, « art des pauvres — donc des ignorants »
selon Clément Greenberg (22). Le gardien incarne le degré zéro de la culture, comme le montrent
ses interrogations répétitives jalonnant les premiers chapitres du roman: « Balzac ! Who the hell is

Les personnages des deux fictions réagissent comme Marc au début d’ « Art », plissant les yeux devant le abstrait
acheté par son ami Serge, s’efforcant de voir quelque chose dans la « toile d’environ un meétre soixante sur un
meétre vingt, peinte en blanc » dont « le fond est blanc » et ou «si on cligne des yeux on peut apercevoir de fins
liserés blancs transversaux (« Art » 195). L’attitude du concierge de « Pigments » s’apparente a celle de la femme
de ménage dans Carré blanc de Ravey.
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Balzac?» (Poloni 11), « Who the hell is Malevich? » (35), « What the hell is metaphysics? » (55)
L’acculture du concierge de « Pigments » est du méme ordre que 1’ignorance du jeune Mitchell. Face
au snobisme pédant de la directrice de la galerie, le bon sens populaire, opposé au gaspillage d’énergie,
de matériaux et d’argent, évoque les arguments des opposants a ’abstraction dans « Art », tel Marc qui
a suspendu un tableau figuratif dans son salon.!®

La conception de I’art développée par Poloni revét en outre une dimension subversive et
politique. Le peintre Cosmo Maffia est un avatar romanesque de Malevitch s’arrétant de peindre apres
Carré blanc sur fond blanc. En revanche, le gardien du musée créant sans le savoir des ceuvres abstraites
devient un artiste malgré lui. Pour tromper son ennui dans le jardin de sculptures dont il a la charge
et ou il ne voit rien d’intéressant parmi les ceuvres de Mird, Picasso, Moore et Lipchitz, il s’amuse a
disposer « un réseau de petits cailloux » (8) selon son caprice. Il s’agit pour lui d’« une affaire intuitive »
obéissant a « une logique » qu’il est « incapable d’expliquer » (8). Il va jusqu’a attribuer des titres aux
galets, leur conférant la dignité d’ceuvres d’art.!’ Son « ramassis de petits cailloux », juxtaposé a la
« collection de grands maitres » (10), ne manque pas d’étonner les visiteurs cultivés. Dans son esprit,
ses cailloux sont partie intégrante de I’exposition, comme il le rappelle au visiteur « stupéfait devant
une proposition artistique aussi farfelue » (10) et rappelé a I’ordre par le gardien, dans un renversement
ironique et critique de leurs statuts respectifs.

Ses créations lui font retrouver la conception de Malevitch d’un art libéré de toute utilité
pratique. Face au peintre reconnu qu’est Cosmo Maffia, ’homme inculte est devenu un artiste abstrait
méconnu. Lorsque le visiteur choqué recule « en rouspétant que 1’art moderne était somme toute
une affaire bien insolite » (10), sa stupéfaction est symétriquement inverse a celle du gardien devant
les « formes géantes et intimidantes » des « chefs d’ceuvre de ’art moderne » (8). N’ayant pas subi
I’« overdose culturelle » (87) des gens instruits, le regard du gardien a conservé son innocence.

Laseconde forme d’art qu’il crée est plus virulente et subversive que ses alignements de cailloux.
Elle lui vaudra une sanction du directeur du musée pour la transgression des normes institutionnelles
et politiques. Di Homogrosso a cédé au désir des visiteurs japonais du musée d’étre photographiés
dans le jardin de sculptures mais, en secret, son cadrage a coupé leurs tétes. « Systématiquement. Pas

Serge, le propriétaire du monochrome, qualifie ironiquement le tableau de Marc d’« hypo-flamand » (« 4rt »
p-209), faisant valoir sa connaissance de I’histoire de I’art. Dans la pi¢ce de Reza, la possession d’un tableau
abstrait est un signe extérieur de richesse réservé aux nantis.

Selon Leo H. Hoek, le titre est un « indice d’art légitime » (Hoek 65).
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une seule téte nippone n’était sorti sur son cou du jardin des sculptures » (25). Supprimant du méme
coup leurs regards, Di Homogrosso a rejeté la figuration, emblématisée par les caméras japonaises
pesantes et colteuses. En outre, son geste est une protestation contre la récupération de ’art a des fins
politiques et économiques. Confronté a la rage du directeur, son patron, il se gausse intérieurement de
I’obséquiosité dont il fait preuve en flattant les touristes japonais a I’importance surfaite par la baisse du
dollar et 1a hausse du yen. Contre I’impérialisme réduisant le jardin de sculptures du MoMA a « la pale
copie d’un jardin japonais », « style international et jardin zen » (26) confondus, les photos acéphales
dénient le mercantilisme de 1’art moderne et ridiculisent 1’opportunisme flagorneur des officiels et
autres professionnels de 1’art.

Lors de la confrontation entre le gardien et le directeur du musée, le texte surimpose le blame
verbal et les photographies scandaleuses brandies par ce dernier. Dans un collage spontané, les clichés
des Japonais sans téte visualisés sur le fond du ciel new-yorkais forment une composition postmoderne
produite par le métissage des monstres de la mythologie et de I’Amérique contemporaine, mélant les
époques et les cultures :

Di Homogrosso avait fabriqué une gamme de monstres mythologiques, des atlantes et des
cariatides, qui donnaient I’impression, a travers le jeu de perspectives suggéré par la baie
vitrée, de porter sur leurs épaules la vofite céleste, azur et polluée de New York. (Poloni 26)

Le collage composé par les « figures décapitées figées sur papier glacé » apposées a « I’immensité du
firmament » (26) transforme le papier en double support de I’écrit et de I’image photographique. La
suppression des regards des Japonais abolit la distance du sujet photographiant a 1’objet photographié,
retrouvant I’innocence du fils de Mitchell considérant les figures géométriques du tableau de Malevitch
comme leur représentation directe (Mitchell 225). A sa maniére, Di Homogrosso refait les paysans
de Malevitch aux visages vides remplacés par des taches de couleurs, retrouvant 1’intentionnalité de
I’avant-gardisme russe.

La dimension politique de la « série de Nippons acéphales » (Poloni) de Di Homogrosso tient
¢également a leur ressemblance a 1’ceuvre du peintre américain Jasper Johns peignant Target with four
Jaces en 1955 a son retour de la guerre de Corée.'? Refusant d’étre phagocyté par les Japonais qui ont
traversé I’Océan Pacifique en toute impunité pour le « fixer comme une preuve de conquéte » et exhiber
ses photos plus tard, devant leurs compatriotes, « comme un butin de guerre » (Poloni 27), le gardien
du musée exprime son hostilité contre les envahisseurs qui I’ont pris comme cible de leurs regards. Ses

12 L’ceuvre de Jasper Johns met fin & 1’abstraction et inaugure I’avénement du postmodernisme aux Etats-Unis.
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photographies acéphales s’apparentent au tableau de Johns aux quatre visages sans yeux surmontant le
panneau optique. Son agressivité a 1’égard des touristes extréme-orientaux se confirme dans la suite du
roman ou le peintre Cosmo Maffia, tel un Candide contemporain, participe a la guerre du Vietnam sur
le mode burlesque, dans un épisode conférant au roman une portée contestataire et anticapitaliste.

Dans « Pigments », la critique négative de 1’abstraction n’émane pas seulement du concierge,
homme sans instruction, mais également du vieux professeur de philosophie. Face au « jeune Tom* »
qu’il appelle affectueusement son « petit Tom », il est décrit comme « vieil homme », affublé d’un
«binocle » ou « lorgnon » (Pelchat 155) qui le reléguent au passé désuet des « vieilles photographies »
en noir et blanc. Toutefois, son incompréhension n’est pas uniquement imputable a son dge avancé qui
I’empéche d’adhérer & des valeurs artistiques nouvelles.

Le critique d’art québécois Réjean-Bernard Cormier observe que les ceuvres abstraites, « par
leur conceptualisation poussée vers une phénoménologie de la perception, nous amenent a 1’évidence
que I’art abstrait est bien un art philosophique » (Cormier 38). L’argument est simplifi¢ a I’extréme
par Tom W*, contenté « intuitivement » par les formes abstraites et distinguant « entre ce qui, selon
lui, relevait de I’entendement, autrement dit la raison (celle qui demande des explications rationnelles)
et ce qui I’émouvait » (Pelchat 156). Optant exclusivement pour « ce qui I’émouvait » et rejetant
« catégoriquement toutes les tentatives d’analyse » (156), le jeune peintre abstrait ne se contente pas
de paraphraser librement le peintre américain Jackson Pollock auquel le texte se référe." 1l s’identifie
a lui en déclarant : « C’est mon ame qui s’exprime avec des formes libres, et des couleurs » (170). En
effet, le rouge et le vert, couleurs des deux piments dessinés sur le carton d’invitation au vernissage,
sont fabriqués par lui selon les techniques des maitres du passé. La couleur étant, selon Cormier, « un
lieu réflexif » faisant ressortir la « matérialité minimale » (Cormier 38) du monochrome, 1’essence
philosophique de I’art abstrait apparait dans son évidence. Le professeur, qui se déclare « un peu
vétuste — oh ! artistiquement » (Pelchat 164), demeure un jouteur de taille pour le jeune artiste qui ne
se remettra pas de la mort accidentelle de son mentor et de sa femme :

Pourquoi était-il si malheureux ? Il avait a peine connu le professeur Lamirande et sa femme.
Mais peut-étre ces morts rejoignaient-ils un autre mort qu’il portait en lui, un mort plus ancien,
qui s’était embusqué au tréfonds de son étre et le minait depuis trés longtemps. Il résolut de
traquer ce mort, de le débusquer et de le ressusciter. (172-173)

3« Comme il se sentait toujours incapable de formuler une réponse convenable, il avait poursuivi en paraphrasant

le peintre américain Jackson Pollock, dans une traduction libre » (Pelchat 169).
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Sa décision d’adopter comme régle de vie I’idéologie du passé le fait renoncer a 1’abstraction
condamnée par son vieux professeur. Il consacrera désormais sa vie a écrire des ouvrages sur la raison
transcendante, notion chére a ce dernier.

Dans la nouvelle, la disputatio sur I’abstraction est concomitante du récit. La prophétie
hégélienne de la mort de I’art, incarnée par le vieux professeur de philosophie, pére spirituel du jeune
peintre, se confirme aprés la mort du vieux couple ; Tom W¥* fait définitivement sien le point de vue
des détracteurs de 1’abstraction et disparait en tant que peintre pour devenir « un homme nouveau [...]
qui ne tarit plus sur la raison » (173). La disputatio passionnée entre raison et émotion a fait place a
des écrits savants ou Tom* défend ardemment la raison apte a tout expliquer, y compris 1’art abstrait
et son opacité.

Par dela la narration représentant les spectateurs des tableaux, la fiction rejoint I’abstraction
picturale consistant, selon Pollock, a « voiler ’image » en superposant de nouvelles figures aux
anciennes (Hefferman 299). Hefferman montre, a propos du skieur irrévérencieusement dessiné sur
le monochrome par Marc a la fin d’ « Art », que le voile métaphorise 1’abstraction. La question est de
savoir, dit-il, si « I’abstraction voile les figures, a la fagon d’une tempéte de neige engloutissant un
skieur, ou si elle souléve une série de voiles représentés pour dévoiler en dessous d’eux quelque chose
d’abstrait — non représenté » (300).'* Dans Des truites a la tomate, la dichotomie noir/blanc résume
les valeurs romanesques opposées qui sont en jeu dans la discussion entre le peintre Cosmo Maffia
et le gardien Di Homogrosso. Le peintre ivre détruit nuitamment son propre tableau intitulé Nuit,
composé de « figures géométriques aux tons purs sur fond noir » (Poloni 82). La narration devient
I’inscription monochromatique du noir. Dans un poéme sur la nuit composé par Cosmo Maffia, un
« carré » concentre en lui « les entrailles de la nuit » (82). L’écriture rassemble d’autres « noirceurs »,
comme la « noirceur automnale de Manhattan » (297), dans la symbolique mortelle. La « noirceur »
menace la pratique de ’art « a grande dose » (298) du peintre qui se mesure a Malevitch. Elle préfigure
I’homicide considéré comme « I’un des beaux arts » (231), sujet de la piéce de théatre que Cosmo
Maffia s’appréte a écrire. En effet 1’écriture est pour lui, comme pour Tom W#*, le seul moyen pour
’artiste de « dépasser la peinture » (101) et de lui faire surmonter le traumatisme de « Carré blanc sur
fond blanc ».

Par contraste, le blanc représente la création en acte pour Cosmo Maffia. En cavale dans les
Adirondacks, ce dernier décide de réaliser « la communion de trois univers distincts sur une scéne

4 Notre traduction libre. L’on pense a Kierkegaard comparant sa vie a un tableau gris analogue au mur rouge
p g p g gu g

représentant la Mer Rouge traversée par les Hébreux ou et les Egyptiens s’étaient noyés.
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achromatiquement blanche et blanchement achromatique » (235). L’'image télévisée d’ours blancs
s’ébattant sur la banquise lui fournit le modele de la conversion du visuel en écriture. Lors méme
qu’il s’appréte a transcrire sur I’ordinateur le mouvement blanc sur blanc, la page de I’imprimante se
substitue au fond de I’image :

On voyait sur I’image bleutée et cathodique se dandiner une maman ourse sur une banquise,
accompagnée de ses deux oursons turbulents et polaires. [...] La maman ourse venait de
plonger et nageait paisiblement dans les eaux glacées d’un fjord [...]. Les deux oursons
hésitaient a plonger pendant que leur mére s’éloignait de la banquise. (233-234)

La narration a I’imparfait, temps d’une action passée inachevée, reléve du descriptif. Le
plongeon de I’ourse blanche préfigure 1’activité future de Cosmo Maffia sur le point de « plonger dans
la peau d’un personnage alcoolique » (234). La blancheur des ours, surimposée au blanc de la page,
induit I’ « acte de dévotion toute blanche » (242) qui le pousse a écrire une piece de théatre intitulée
« La mort comme métaphore » (243). La mort métaphorique de la peinture abstraite, comme dans
« Pigments », consacre la naissance de 1’écrivain dont la « feuille vierge bourrée de signes » est la
meéme « feuille de papier sans écriture marquée de deux faux plis courant et se croisant au centre »
(182) et la page-toile réceptacle de I’écriture-peinture. Vide ou blanchie a dessein, la page est le lieu
choisi de la création, littéraire et/ou picturale. La fiction résout la question de la représentation de ’art
abstrait soulevée par Hefferman'’ en mettant en scéne son propre accomplissement. Dans les deux
récits du corpus, la mise en cause de 1’abstraction aboutit respectivement a faire de la pi¢ce de théatre
et de I’essai philosophique les prolongements possibles de la peinture non figurative.

Le dernier point de notre exposé concerne la relation entre la québécitude et 1’art abstrait
dans les deux ceuvres examinées. Le commentaire de Cormier sur I’attitude des spectateurs face aux
tableaux monochromes de Tousignant peut s’appliquer aux personnages fictifs des récits du corpus.
Le monochrome suscite, selon Cormier, « une expérimentation phénoménologique de 1’ceuvre » dont
I’existence « se mesure et est établie [...] par la présence du spectateur devant elle » (Cormier 38). Dans
Des truites a la tomate, le professeur d’histoire de I’art québécois, « sommité venue directement de
Montréal » a I’«anglais mélodieux ou les » roulaient comme des vrilles » (Poloni 63), donne le ton. Sur
le fond de 1’automne nord-américain ou « les feuilles cramoisies et jaunes virevoltaient a la moindre
brise » (61), le savoir sur 1’abstraction est dispensé par 1’enseignement du professeur « excentrique »

!5 Selon Hefferman, « no essential barrier separates the kinds of signification that abstract and realist painting

can achieve; nothing thwarts their capacity to stand for something we can experience in the real world »
(Hefferman 300).
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(64). Déplacé de Montréal a New York mais conservant son accent et ses tics de langage typiquement
québécois, le professeur a la « ‘belle disponibilité’ » (63) par son ouverture, méne son auditoire a la
compréhension de ’art abstrait.

Le terme « noirceur », utilisé dans I’expression « la Grande Noirceur » pour désigner le
retard du Québec d’avant la Révolution tranquille, connote négativement 1’idéologie conservatrice
du repliement. Assis dans I’amphithéatre plongé dans le noir par le professeur d’art québécois pour la
projection d’images sur 1’écran, Di Homogrosso se demande : « Qu’est-ce que je fais dans la noirceur
alors que je suis venu pour le contraire ? » (64). L’obscurité de la salle revét une dimension symbolique
en tant que phase historiquement antérieure au savoir pour le simple gardien de musée venu s’initier a
I’art et refaisant seul le processus qui le fera accéder a la culture moderne.

Des références au Québec se trouvent également dans « Pigments », ou la distance de
I’ Amérique du Nord, et du Québec en particulier, par rapport a I’Europe, est signalée par les allusions
au « magazine européen » (160) dont I’origine précise n’est pas indiquée, puis au voyage en avion pour
une lointaine Espagne. De plus, les références a la « vieille Volkswagen » (170) ou le jeune peintre
pleure la mort du professeur et de sa femme renvoient au roman Volkswagen blues de Jacques Poulin
relatant une quéte d’identité véhiculée par « un vieux Volkswagen » originaire de 1’ancien monde
tandis que le centre de la civilisation s’est déplacé en Amérique du Nord. La vieille Volkswagen du
jeune peintre d’avant-garde et la vieillesse du mentor et de sa femme trouvant la mort dans un accident
ferroviaire en Espagne marquent le conflit entre deux conceptions de ’art, I’ancienne et la nouvelle.
La décision finale de Tom W* d’écrire des articles en latin est emblématique du renouvellement de la
culture québécoise a partir du dépassement des modeles européens.

L’étude du corpus a montré que la mise en scéne des réactions de spectateurs non initiés a
I’abstraction déplace la controverse sur I’art non figuratif au plan non théorique. Or si, comme en
fait état Arthur Danto, « Art » est une « allégorie de la politique esthétique pratiquée de nos jours en
France » (Danto 416), la reprise de la polémique sur 1’abstraction a notre époque dans la postmodernité
littéraire du Québec signifie le dépassement des diktats contre la narration. La mise en récit du refus et
de I’incompréhension de 1’abstraction de la part du public est corollaire de la représentation des conflits
des peintres aux affres avec la création. Cosmo Maffia et Tom W* sont des épigones de Malevitch aux
prises avec la mort de I’art. Dans Des truites a la tomate, la reconfiguration au plan narratif des données
de I’abstraction dans le contexte culturel et géopolitique d’une Amérique du Nord incluant le Québec,
source fiable du savoir, confirme le réle imparti par Saint-Martin a la ville de Montréal dont elle salue
le dynamisme créateur (Saint-Martin 138).
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En conclusion, a I’interrogation du peintre allemand Gerhard Richter quant a la capacité du
langage a faire émerger le réel dans les tableaux abstraits,'é répond le jeu de voilement/dévoilement,
inhérent a I’art du 20°™ siécle,'” annoncé par le tableau monochrome blanc sur la jaquette de Des truites
a la tomate. Posant comme prémisse I’incompréhension des profanes, la narration donne a voir le
développement de I’art non figuratif a travers leur regard.

Simone Grossman teaches French and Quebecois Literature at Bar Ilan University. She is the author of
L’@il du poéte. Pieyre de Mandiargues et la peinture (Paris, Lettres Modernes-Minard, 1999), Regard,
peinture et fantastique au Québec (Québec, L’ instant méme, 2006) and of numerous articles, some of them
on the interaction between literature and painting.

Cité par Hefferman: « [in abstract painting] there is always some sort of narrative or reference [...].[T]he question
is, then, can the language help us to see it? » (Hefferman 302).

Selon Thomas Crow, « Veiling and unveiling are the key terms in the current arguments over Pollock’s significance
for artists in the twentieth century » (Crow 90).
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VERS L’ECRITURE « DES ILLETTRES » CONTEMPORAINS

Olessia Koudriavtseva-Velmans
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

A la fin du VI siécle, le Pape Grégoire le Grand définit le role de I’image chrétienne d’une
maniére qui resta déterminante pour les pays occidentaux durant tout le Moyen Age. L’image fut
définie comme « écriture des illettrés »', et sa fonction consistait a enseigner la religion et ses mystéres.

L’Occident a toujours eu 1’ambition, au nom de la vérité, d’¢largir au-dela de ses fronti¢res
I’influence de ce qu’il considérait comme le texte et I’image absolus. C’est ce que 1’on pergoit dans
la guerre des représentations que 1’Occident mene depuis le Moyen Age. Les adeptes de pratiques
culturelles irrationnelles et étrangéres a la pensée chrétienne devaient étre convertis non seulement par la
force, mais surtout par les outils du langage. C’est avec 1’ambition de toucher un large public et d’élargir
les frontiéres que Grégoire le Grand applique la stratégie de 1’Ecriture des illettrés qui s’appuie sur la
force pédagogique de I’image et sur la mémoire collective. La mémoire a laquelle fait appel Grégoire
n’est en effet pas celle des souvenirs des individus particuliers, mais un imaginaire collectif.

L’image institue la société des croyants et elle leur donne une identité, mais elle agit également
sur « les infidéles », « les ignorants », « les insensés » et « les sauvages ». Elle est pergue comme un
outil d’éducation pour les paiens, ou pour les novices dans I’intelligence de la foi chrétienne. Les
illettrés ont une certaine capacité pour déchiffrer, « lire » les images grace a une mémoire universelle
et, grace a I’analogie de I’image et du texte, ’image posséde une valeur éthique, fournit un modéle a
imiter, et sert donc de mémoire du passé et de modeéle pour 1’avenir: « ce que 1’écrit procure aux gens
qui lisent, la peinture le fournit aux incultes (idiotis) qui la regardent : parce que les ignorants y voient
ce qu’ils doivent imiter, ceux qui ne savent pas lire y lisent ; ¢’est pourquoi, surtout chez les paiens, la
peinture tient lieu de lecture ».

Dans le cas des chrétiens d’Occident, les artistes ne se limitent pas au texte de I’Ecriture,
mais mettent 1’image au service de la science chrétienne et reflétent les interprétations de 1’Ecriture
par les théologiens et liturgistes. Donc 1’image est un instrument qui sert a la connaissance, au lieu

'« Ce que I’écrit procure aux gens qui lisent, la peinture le fournit aux illettrés qui la regardent » (GREGOIRE LE
GRAND, Registrum Epistularum, Epistula XI, 10: 873-876).

2

2 GREGORE LE GRAND, Registrum Epistularum, « lettre a Serenus, évéque de Marseille », dans Dani¢le MENOZZI (75).
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d’étre 1’équivalent d’une « présence divine » comme chez les chrétiens d’Orient. En effet, chez les
orthodoxes, 1’Icone Sainte en elle méme et les icones qui composent les iconostases russes, héritées de
la tradition byzantine, représentent la synthése théologique de leur foi et de leur spiritualité (Florensky
121-209). L’iconostase est en quelque sorte le livre « polyfocal » ouvert devant les fideles qu’ils lisent
horizontalement mais aussi verticalement selon 1’axe de symétrie déterminé par les portes royales.

Parfois dans I’imagerie médiévale occidentale on ne peut éviter le démembrement d’un objet
concret ou d’une figure humaine dont on ne peut reproduire qu’une partie et que 1’on fait alors surgir
au milieu d’ornements dont la lecture s’avere complexe. Par exemple, les évangiles irlandais, tels que
Le Livre de Durrow (Vlle siécle), Les Evangiles de Lindisfarne (fin du VIle début du VIlle siccle)
ou Le Livre de Kells (vers 820) présentent des compositions ornementales ou le décor, le texte et
I’iconographie religieuse sont réunis en une structure abstraite inextricable : des mots et des pages
de titres entiéres deviennent des images. C’est aussi le cas des fagades des églises russes de la fin
du XII¢ et du début du XIII* siécle dans la région de Vladimir, ou bétes et monstres, saints et anges,
guirlandes fantastiques, gueules de lions et mille autres ornements s’assemblent en un puzzle de pierres
enchevétrées, rébus sollicitant I’imagination.’ En Orient comme en Occident, les images décoratives
porteuses d’informations étaient bien évidemment tres utiles dans des sociétés ou la majorité des
gens étaient analphabetes. Cependant, I’image qui sert a I’enseignement peut toujours se préter a des
retouches et des transformations. L’iconographie devient ainsi un langage ouvert a toutes les initiatives.
Cela exige d’une part un certain apprentissage pour réussir a lire I’image « scientifique » et d’autre
part cela explique I’essor, surtout a I’époque romane et gothique, de I’iconographie tirée d’un folklore
ancré dans la mémoire collective et transmis par la tradition. La théorie avait besoin d’images ; ’image
recélait un ou plusieurs concepts si riches en informations qu’elle se transforma, passant de 1’aspect le
plus concret a une abstraction de « I’écriture des illettrés ».

11 faut aussi préciser que I’image au Moyen Age ne se réduit pas a une figure « plane » comme
on I’envisage de nos jours. L’image médiévale couvre toutes les expressions plastiques, peinture aussi
bien que sculpture. C’est avant tout une forme et le portrait d’une forme. Ce qu’on désigne aujourd’hui
par le terme général « image », se décline au Moyen Age selon des appellations précises. Ainsi les
images conceptuelles métaphoriques « dessinées » par un écrivain dans son texte sont pergues comme
ressemblances (similitudines). Les images narratives qui illustrent une scéne sont dénommeées Aistoria.
Dans une ceuvre d’art, image, historia et images mentales peuvent se combiner, c¢’est-a-dire que 1’objet

* Il s’agit de monuments célebres tels que la cathédrale Saint-Dimitri a Vladimir (1194-1197) et la cathédrale Saint-

Georges (1234, restaurée dans les années 1470) a Iouriev-Polskoi.



Olessia Koudriavtseva-Velmans: Vers I’écriture « des illettrés » contemporains 209

représenté peut étre a la fois image et historia ; il peut a la fois raconter une histoire et étre le portrait
d’un objet, mais I’objet représenté peut également produire une représentation visible mentalement.
Une telle perception de 1’ceuvre influe sur sa signification qui confirme la nature complexe de I’image.
Par exemple, une crucifixion est une scéne de la vie du Christ, elle a donc a voir avec ’histoire ; mais
c’est aussi une image — un portrait, qui peut pourtant étre vu comme une icone. Leur ensemble dans ce
cas est objet de vénération, mais aussi ouverture au-dela du visible (Boulnois 13 et suivantes).

Ainsi une des fonctions premicéres de la signification de I’image est de permettre I’évocation
d’une chose par une autre. L’image n’est par conséquent pas considérée comme un pur agencement
de formes sans signification. Aujourd’hui, on considére que le fonctionnement signifiant de ’image
est une évidence, et qu’il n’est pas équivalent a celui du langage, si on parle au sens courant du terme.
L’image serait alors située entre ces deux mondes : entre le monde de 1’agencement de formes dans
I’espace et celui de la signification. L’image artistique du Moyen Age qui est « apparue visible pour
montrer I’invisible »* oscille aussi entre la forme et le sens et devient a la fois « iconique », ¢’est-a-dire
physiquement visible en tant que forme (objet ou personne), et conceptuelle, parce qu’elle n’est pas
toujours visible en tant que forme, pourtant visible et lisible au-dela de la forme. L’art contemporain
qui prétend détruire la forme et le sens oscille Iui aussi entre les limites de ces deux phénomenes.

L’image physiquement visible que nous pouvons appeler I’image iconique est une mise en
forme visible, c’est-a-dire, la mise en forme d’une surface pour produire une unité de vision réelle
ou imaginaire.” C’est cette mise en forme qu’exploite I’art religieux médiéval quand il crée 1’image
iconique, qui fonctionne en relation directe avec une donnée extérieure a 1’espace ou elle opére.
Ainsi I’image vient toujours se présenter « a la place » d’autre chose — que ce soit une réalité du
monde extérieur ou bien un ensemble abstrait. [’ image remplace une réalité ou un fantasme en les
extériorisant, en les rendant visuellement accessibles et ainsi, en quelque sorte, plus « vrais ». Les
doctrines iconoclastes, telles que 1’aniconisme byzantin, juif ou musulman, qui refusent 1’image
iconique en ¢liminant sa qualité spécifique, sa visibilité physique ressemblante, exploitent néanmoins
une autre nature de I’image, celle du conceptuel qui crée des images invisibles. L’absence de ’image
iconique est comblée par un je-ne-sais-quoi indispensable pour attirer I’attention de ’homme, un je-

4 Grégoire parle de Jésus considéré comme I’Image parfaite (GREGOIRE LE GRAND, In Hiezechielem Homiliae, 11, 4, 20).

5 La notion de « I’iconicité » et de « I’iconique » apparait dans les écrits de sémioticiens et de spécialistes en
information et en communication, tels que Peirce, Morris, Moles, Lindekens, Metz et d’autres généralement pour
décrire et qualifier I’image, surtout ses propriétés les plus évidentes, par exemple la ressemblance ; la notion de
« I’iconicité » et de « I’iconique » pourtant regoit dans leurs théories des définitions a géométrie variable. Voir
Communications n°l5.



210 Interfaces 32 (2011-2012)

ne-sais-quoi qui se rapproche de I’espace du langage et permet de voir au-dela de la forme. D’un
autre coté, la forme qui semble étre purement décorative raméne aussi a un espace de signification
qui se rapproche du verbe et, dans certains cas, la forme devient le verbe. Jean Scot nous apprend que
« la lumiére éternelle se manifeste elle-méme au monde de deux maniéres : par I’Ecriture et par les
créatures. Car la divine connaissance ne peut étre restaurée en nous que par les lettres de 1’Ecriture et
par les formes des créatures » (Jean Scot Erigéne, Homélie sur le prologue de Jean, 254). Cette réflexion
confirme le fait que I’image cultuelle et I’aniconisme sont deux pdles complémentaires et convergents
au sein de I’expression artistique liée a ces religions qui déclarent défendre de fagon exclusive soit la
visibilité divine, soit la loi invisible. Les processus par lesquels ils confluent montrent que I’image est
indissociable du langage. Ils autorisent leur coexistence et leur mutuelle influence dans I’art médiéval
qui explore ces questions complexes de I’image visible et de I’image invisible. Ces questions inscrites
dans la mémoire collective se posent de nouveau avec force dans la pratique de I’art plastique des XX°
et XXI¢ siecles que nous allons maintenant examiner. Nous allons voir que 1’art contemporain n’est pas
en rupture avec les préoccupations du Moyen Age.

La reconnaissance de I’image se joue dans 1’espace de la représentation. L’image est li¢e
au langage car une société construit son identité par la représentation linguistique ou iconique. Elle
s’organise selon un vaste code, qui structure les relations sociales avec des images qui permettent aux
individus de s’identifier symboliquement. « Homo in imagine ambulat » (« ’homme marche dans les
images ») - dit le psaume (38,7). Par I’image, les sociétés parlent de ce qui les préoccupe, de leur vision
du monde, de la vie et de la mort. L’humanité s’appuie toujours sur un texte ou sur une image pour y
lire la vérité de son identité. Le livre et I’icone constituent une mémoire collective qui structure 1’étre
humain, I’initie aux régles de la société, lui donne une identité, un corps et cette mémoire se maintient
non seulement grace a I’autorité d’une institution de pouvoir, mais aussi en se transmettant d’un siécle
a ’autre a travers les créations artistiques. L’identification passe par I’intermédiaire de la croyance en
la vérité de ce qu’on voit et par la reconnaissance de ce qui se trouve dans notre mémoire commune
ou dans le « montage dogmatique » que nous partageons avec les autres étres humains (Legendre 83-
94). Selon Hugues de Saint-Victor, la lecture meéne a la mémorisation et a 1’intériorité, ce qui permet
d’archiver des données bibliques dans un tableau a double entrée et de faire de multiples lectures
allégoriques. L’image devient cruciale, elle est d’abord une structure de I’espace visible, non plus une
ceuvre artisanale, mais un exercice spirituel intérieur et conceptuel (Hugues de Saint-Victor). Le texte
et ’image en tant que représentations existant sous une apparence formelle élaborent un rapport a
I’individu et deviennent des sortes d’ceuvres hybrides durables qui traversent les siecles et sont garants
de la transmission de la mémoire commune.
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Les ceuvres hybrides, tel le livre depuis 1’invention de I’écriture, attirent 1’attention des artistes.
I1s’agit d’un espace matériel mais aussi d’un espace esthétique qui inspire les artistes car ce support offre
d’innombrables possibilités. Le concept de livre peut étre étonnamment varié et son support traditionnel
peut évoluer. L'« équivalence » de I’image et du texte ou leur « cohabitation » dans une composition
plastique restent toujours actuelles et notamment dans 1’art moderne et contemporain, produisant des
exemples d’un nouveau développement de « I’écriture des illettrés » ; ainsi « I’illettré » contemporain
tout comme son ancétre médiéval devient de nouveau le lecteur de I’image et le spectateur du texte.

Les exemples les plus célebres de 1’union du texte et de I’image au XX° siécle sont les
ceuvres de Matisse : son fameux livre Jazz ; ses livres décorés, comme Le Florilege des amours de
Ronsard et Les Poemes du duc d’Orléans, congus comme s’il s’agissait de livres médiévaux. Pour ces
créations, Matisse choisit une écriture manuscrite pour exprimer la singularité de la main de ’artiste et
surtout la plasticité du texte qui se rapproche ainsi de I’image. Les ceuvres de Matisse sont a I’opposé
d’illustrations, placées en regard du texte et destinées a I’accompagner. Ses images sont décorées car,
avec le texte, elles participent de I’acte de création a part entiere, elles sont tout sauf des motifs de
décoration, et dans ce cas la le texte a lire se lit en tant que signe plastique. Dans les livres de Matisse
nous constatons que le peintre met en sceéne 1’autosuffisance du texte et de I’image, en considérant I’un
et I’autre comme des équivalents. ©

A 1a méme époque que Matisse, Sonia Delaunay transcende le support traditionnel du livre et
crée ses robes poétiques « décorées » par les vers de ses amis Louis Aragon, Vladimir Maiakovski et
Tristan Tzara ; Maiakovski, quant a lui, crée ses poémes « plastiques » sous la forme d’affiche ou des
affiches sous forme de poémes dans la fameuse série satirique « Okna ROSTA ». Dans leurs ceuvres
nous constatons que 1’apparition d’images invisibles, provoquées par la lecture des textes poétiques,
est suscitée par des formes abstraites qui donnent au texte une plasticité tout a fait frappante. Cette
tendance se retrouve aussi dans I’ceuvre de Juan Gris qui crée une nature morte cubiste avec deux
compositions paralléles : celle du texte et celle de la forme plastique pour créer I’image unique d’un
dessin-poéme.” Le texte et I’'image dans le cas de la création de Juan Gris sont liés par la plasticité
unique de 1’ceuvre qui est poétique et artistique a la fois. C’est un dialogue des mots et des dessins qui
ne s’illustrent pas réciproquement mais confirment leur réalité.

¢ Pour Matisse le livre est une ceuvre plastique, puisqu’il ne fait « [... ] pas de différence entre la construction d’un livre et

celle d’un tableau [... ] » ; il distingue le livre illustré du livre décoré : « Le livre ne doit pas avoir besoin d’étre complété
par une illustration imitatrice. Le peintre et ’écrivain doivent agir ensemble, sans confusion, mais parallélement. Le
dessin doit étre un équivalent plastique du poéme » (MATISSE, Ecrits et propos sur ’art, 213-215).

7 1l s’agit de la peinture de Juan Gris intitulée La Nature morte au poéme (1915, Musée de Bale).
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Les signes plastiques sur lesquels s’appuient tous ces artistes du début du XX° siecle et dont
Matisse parle a propos de Jazz (Matisse 248-249) avaient déja été découverts par les artistes du Moyen
Age. Les anciens maitres les utilisaient en tant que codes. Ils connaissaient parfaitement la force des
pictogrammes utilisés dans les civilisations antiques. La plasticité de la parole « s’écrit » alors sous la
forme d’une image. Dans le cas du livre décoré¢, I’image conduit les artistes vers I’équivalence plastique
du texte et ensuite du livre. Dans d’autres créations artistiques, comme les retables ou les iconostases,
un « équilibre » ou une « équivalence » se construit aussi entre I’information écrite et 1’information
dessinée. Les artistes du Moyen Age ont prouvé ainsi 1’existence d’une équivalence entre I’ceuvre d’art
plastique et le livre, mais également entre ceuvre picturale et ceuvre textuelle. Leurs créations sont le
réve incarné des artistes modernes qui recherchent 1’ceuvre hybride, a la fois décorative et informative ;
leurs expériences inspirent les artistes actuels a poursuivre les mémes recherches, qui sont désormais
confrontées aux technologies contemporaines.

Lart du Moyen Age était fondé sur « les hiéroglyphes religieux », sur « la théologie de ’art »,
non seulement pour ce qui était de la question de la puissance de 1’Eglise veillant sur 1’application
d’une doctrine précise, mais pour ce qui concernait la question de la langue esthétique (Gurevich).
La particularité de cette langue consistait dans 1’absence de différence entre monde réel et monde
imaginaire, entre réalité et fantaisie, ce qui permit pendant des siécles méme aux « illettrés », c’est-
a-dire aux non initiés, de posséder un certain savoir lire. Cette esthétique s’appuie sur une réalité ou
la « poésie » et la « vérité » ne sont pas encore séparées, et c’est cette esthétique d’une autre réalité
qu’essayent de retrouver les artistes modernes et contemporains. Les phénoménes qui incarnent cette
autre réalité, comme I’iconostase en Orient et le retable en Occident, apparus a I’époque médiévale,
sont donc des créations plastiques d’une importance supréme parce qu’ils concentrent une puissante
énergie spirituelle et surtout une charge informative trés forte, équivalente a celle des multimédias
contemporains qui nous proposent une lecture « compressée », fondée sur la « polyfocalité ».
L’iconostase et le retable sont aussi poly-focaux que la page d’accueil d’un grand portail Internet dans
lequel I’espace est divisé en vignettes présentant des signes plastiques et textuels. Les pages virtuelles
du portail tirent leur inspiration également de la structure des livres.

L’iconostase s’organise aussi comme une page ou plutét comme un livre ouvert et chargé
de textes, ces « textes » étant constitués de lignes horizontales qui peuvent contenir au moins trois
registres. L’iconostase est un concentré d’informations plastiques avec ses représentations de figures
de saints, ses épisodes bibliques, mais aussi ses informations écrites, telles que les textes sacrés écrits
sur des volumens, les rouleaux tenus par des patriarches, des prophétes, parfois par la Vierge et Saint
Jean Baptiste, les apotres et les martyrs. Les martyrs sont représentés accompagnés de textes plutdt
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que des objets ayant servi a les martyriser, ce qui souligne pour eux personnellement 1I’importance
de I’écrit. Dans la partie centrale de 1’iconostase on voit les figures principales que sont la Trinité, la
Meére de Dieu en gloire, dans le registre au-dessous du deesis®, 1’icone centrale est celle du Christ roi
entre les puissances angéliques. Cette partie centrale correspond a un axe qui symbolise a la fois la
reliure de la couverture du livre, mais aussi les marges, placées en son centre. Ces marges rejoignent
les deux parties latérales comme s’il s’agissait de deux pages. Dans ces marges se trouve I’information
la plus importante. L’iconostase se présente finalement comme la synthése de textes sacrés, une sorte
d’équivalent synthétique de la Bible parfaitement structuré. Elle permet grace a I’image de rendre
visible, et par conséquent réel, le monde céleste.

Le retable qui peut étre un diptyque, triptyque ou polyptyque, recouvert de panneaux pour le
refermer, reprend également 1’idée du livre, mais que 1’on pouvait ouvrir ou fermer selon les moments
intimes de la lecture. Chaque tableau est une page, chaque objet est un mot symbolique, chaque
personnage est une phrase. Tout est composé comme des lignes étalées sur une page. La perspective
inversée ou les lignes de fuite convergent vers le spectateur est nécessaire dans ce cas-la pour que le
spectateur commence la lecture par le haut. Par les lignes secondaires, le spectateur arrive ensuite vers
le bas de la « page » ou il voit alors les personnages et les événements principaux.

La « polyfocalité » que nous percevons dans 1’exemple de ’iconostase et du retable est
caractéristique des ceuvres médiévales et captive les artistes contemporains qui cherchent leurs racines
esthétiques dans ’art de 1’icone. Ils se laissent porter par les icones médiatiques contemporaines.
Certains d’entre eux tentent de créer des ceuvres congues comme des concentrés d’énergies spirituelles
universelles. En 2010, pour démontrer que des artistes contemporains suivent les voies tracées par
leurs prédécesseurs, j’ai organisé deux expositions d’ceuvres d’artistes qui s’inscrivaient dans le cadre
de I’année culturelle bilatérale France — Russie. Une exposition a eu lieu @ Moscou, sur le theme du
« Gothique du XXI¢ siécle » ; I’autre, dans la région parisienne, s’intitulait « Iconostase ».’

Les créations des artistes participant a ces deux expositions s’inspirent du langage plastique
médiéval occidental et oriental dont la lecture est fondée sur la « polyfocalité¢ » de I’image informative

8 Deesis : « priére d’intercession » de la Mére de Dieu, des apétres et des saints se tenant aux cotés du trone de
Jésus-Christ.

>  Lexposition « The Middle Ages ou le Gothique du XXIe siécle » s’est déroulée dans le cadre de la Biennale de
la photographie a Moscou au Centre d’art contemporain Winzavod du 19.03.2010 au 15.05.2010. L’exposition
« Iconostase » a eu lieu dans la ville du Plessis-Robinson du 15.05.2010 au 28.05.2010. Les deux expositions
ont été réalisées par I’association L’ ART INTEMPOREL avec la participation des artistes suivants : L’ Atlas, Igor
Bitman, Filip Bod, Raphaél Denis, Armel Hostiou, KAMU, Sergey et Olga Kamennoy, Lena Karin et Natalia
Trouchkina, Gabriel Leger, Valentin Samarine, Anna Taguti ; commissaire O. Koudriavtseva-Velmans.
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ou plus précisément sur la « polyfocalité » de la composition narrative qu’il faut lire image par image.
La lecture des images-codes de 1’art contemporain labélisé et coté en bourse se fait sans difficultés,
grace a des stéréotypes médiatiques facilement reconnaissables, grace aux icones logo-typées de
notre époque et par I’intermédiaire des citations d’ceuvres d’art anciennes détournées par I’artiste. Le
personnage de 1’ceuvre poly-focale du groupe d’artistes KAMU, Sergey et Olga Kamennoy, se trouve
confronté a la réalité dogmatique perverse de I’art contemporain, constituée d’assemblages de codes
nouveaux composés pourtant de codes anciens. Le personnage et le spectateur se retrouvent a la fois
dans des situations et dans des dimensions différentes, I’une plus invraisemblable que 1’autre, mais
grace a la technique du montage photographique nous prenons ce fantasme pour la réalité et nous
apprenons la marche a suivre pour obtenir la grace et la reconnaissance du Grand Art Contemporain qui
n’est qu'une vanité (Fig. 1). Ces créations cotoient des ceuvres mélant directement le texte et I’image
et sont porteuses de plasticité et d’information. Par exemple, dans le travail de I’artiste Anna Taguti qui
fait référence au textile copte considéré autrefois comme digne équivalent des premiéres iconostases, '
I’imagerie symbolique ancienne regoit une autre lecture parce qu’elle se trouve entourée de slogans
conceptualistes datant de I’empire soviétique. Ces inscriptions considérées a 1’époque comme les
repéres didactiques d’un avenir qui semblait idéal et si proche, deviennent des fragments d’antiquité
tout comme les tissus coptes, et leur langue symbolique risque avec le temps d’étre oubliée et le sens

Fig. 1 KAMU, Sergey et Olga Kamennoy, Album du jeune Fig. 2 Anna Taguti, Tissu Copto — Soviétique, 2009.
démobilisé qui réve de devenir I’artiste-star de I’art Exposition « Iconostase », 2010.
contemporain, 2010. Exposition « The Middle Ages
ou le Gothique du XXIe siécle », 2010.

10" Les premiers prototypes de I’iconostase remontant a la fin de 1’Antiquité et au début du Moyen Age étaient de
simples balustrades basses ou des rideaux en tissu qui séparaient le sanctuaire de 1’assemblée des fidéles.
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En tant qu’artiste et théoricienne vivant au XXI° si¢cle, époque ou la publicité et I'univers
poly-focal d’Internet proposent une lecture rapide d’informations condensées, j’ai moi-méme cherché,
a travers trois projets plastiques audiovisuels, des moyens d’expression contemporains et forts pour
m’approcher du langage symbolique de cette « écriture des illettrés », et pour montrer comment des
problématiques destinées aux philosophes, aux théoriciens et aux historiens d’art peuvent étre révélées
aux spectateurs par un autre moyen que 1’écriture, c’est-a-dire par un moyen plus accessible qu’un
texte ou un livre. Je me suis donc fixé le but ambitieux d’une création accessible dans laquelle chacun
peut trouver ses propres associations en regardant une vidéo qui se référe, par exemple, aux moyens
d’expression des peintres hollandais du XVII* si¢cle dont les racines remontent au langage symbolique
de I’art médiéval."

La premiére ceuvre, intitulée Le monde sur un plateau ou les Petits Hollandais dans le fast-
Jfood mondial (17 minutes, 2005) est un diptyque constitué de deux volets—écrans qui évoquent le format
traditionnel de I’art religieux des Pays-Bas depuis le XV* si¢cle, ainsi que les ceuvres composées de
deux tableaux qui se font pendant et les séries, fréquentes en Hollande aux XVI¢ et XVII* siecles. Cette
double vision s’appuie sur le principe de la double lecture des symboles dans la peinture hollandaise :
la nature morte associée aux phénomeénes naturels, religieux, sociaux ou politiques, et les scénes de
genre qui cachent derriére un épisode quotidien une longue histoire didactique, « écrite » dans le but
de sensibiliser le spectateur. Le principe narratif et didactique de la peinture hollandaise correspond
au mod¢le de I’image défini par Grégoire le Grand qui se résume a la scéne narrative peinte. L’image
absolue est pour lui ’image au sens d historia. Grégoire établit une équivalence entre I’image et le
texte : si le rapport a I’histoire est un apprentissage, I’image narrative se place au méme plan que
I’Ecriture, mais elle est réservée a un autre public. L’image est vue comme un outil didactique. L’image
devient un message a lire et a déchiffrer, au lieu d’étre 1’équivalent vénérable d’une présence divine
(Grégoire Le Grand, « Lettre a Serenus » in Menozzi 75-77).

Mon installation vidéo s’inspire de ce modele ancien. Il y a d’une part la nature morte dont le
langage associatif est a déchiffrer (ainsi ce volet reste silencieux et invite a la contemplation méditative) et
d’autre part la scéne de genre, qui est narrative, parfois répétitive et ennuyeuse comme la vie du personnage
qui la vit de fagon routiniere, en exécutant un travail physique, manuel et bien fait, mais qui cache toujours
quelque chose de plus, une information qu’on ne saisit pas du premier regard. Dans cette ceuvre narrative
le texte est invisible, mais lisible a travers des symboles et a travers des associations visuelles propres a
chaque spectateur, encouragé a décoder les paroles de cette écriture et a concevoir sa signification. C’est

1A ce propos et notamment concernant le « symbolisme dissimulé » voir PANoEskY (vol. I, p. 131 et suivantes),

BERGSTROM et NORBERT SCHNEIDER (p. 17 et suivantes).
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ainsi que selon Jean Scot le spectateur « reconnaitra un verbe » : « Par tes sens corporels, observe les
formes [...] : en elles, ton intelligence reconnaitra le Verbe » (Jean Scot Erigéne 254).

Le personnage de la vidéo travaille dans un fast-food, et méne une « vie tranquille ». Ses
occupations sont proches de celles des personnages des tableaux d’Adriaen van Ostade, de Pieter de
Hooch, ou de Jan Steen — servantes, cuisinicres, boulangers, brasseurs. Pourtant 1’héroine du Monde
sur un plateau... vit aussi une autre vie : elle parle d’art et fait des réflexions qui n’ont rien a voir avec
son travail. Dans cette double vie, il ne faut pas chercher une allusion aux injustices sociales et encore
moins une revendication politique. Ce n’est que mon autoportrait, ou je me déguise et ou je joue un
role. Ici, je rends hommage a Rembrandt et a Steen qui se représentaient souvent sous un déguisement,
mais c’est surtout a Jan Steen — ’artiste narrateur d’histoires — que je dédie mon personnage.

Ce brasseur, aubergiste et peintre, quelque part acteur et dramaturge a la fois, entre dans ses
tableaux pour y vivre avec ses personnages. On le voit tant6t en train de servir une tarte aux myrtilles
a des bourgeois dans La féte d’été (années 1670, Musée de 1’Ermitage), tantdt préparer un hareng en se
moquant de la jeune fille tombée enceinte dans La visite du médecin (1663-1665, Philadelphia Museum
of Art), tantot jouer avec sa femme le role de deux désceuvrés dans Les ivrognes (années 1660, Musée
de I’Ermitage), tantdt se présenter en luthiste (Autoportrait, 1652-1665, Musée Thyssen-Bornenisza).
Jan Steen est un artiste dont la double vie pose toujours la question de qui il était : était-il un fétard
débauché ou un excellent psychologue qui observait la vie pour nous offrir ses conclusions pointues,
pleines d’humour et de justesse?

Le choix de la technique audio-visuelle me semblait parfait pour traiter la scéne de genre qui
est trés narrative. D’une certaine fagon, elle permet d’écouter le monologue du personnage, d’entendre
les bruits de son environnement, ce qui est tres important dans la peinture hollandaise, qui ne se limite
pas aux moyens visuels ou plastiques mais qui est capable de représenter le son, par exemple, dans les
nombreux Concerts ou dans les compositions sur I’Ouie faisant partie des séries des Cinq Sens.

Je pensais aussi aux tableaux de Pieter de Hooch ou de Pieter Jansens Elinga dont les
personnages sont figés en pleine action, comme si on captait une scéne de film pour montrer le
personnage dans I’instant, quand il ne pose pas, mais quand il est en mouvement (Fig. 3).

Selon les « Petits Hollandais », mon observation de la vie et du monde passe non seulement
par la description, mais aussi par le langage associatif des symboles. Dans le second volet, dédié¢ aux
natures mortes, le slogan de la chaine du fast-food parisien ou travaille le personnage se matérialise : «
Le Monde sur un plateau ». Cette phrase exprime le concept des artistes du XVII° siécle qui exposent
leurs valeurs et leur vision du monde a travers des objets déposés sur une table. Le méme principe est
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Fig. 3 A gauche : Pieter Jansens Elinga, Intérieur hollandais, 1665-1670. Musée National de I’Ermitage.
A droite : Olessia Koudriavtseva-Velmans, Le Monde sur un plateau ou les Petits Hollandais dans le fast-food mondial,
2005, fragment.

appliqué dans la vidéo qui interroge le concept mondialiste du fast-food, mais aussi la consommation, le
rattachement a une marque comme a un repére spirituel du bien et du mal qui enchaine le monde entier.

Dans mon travail, j’ai préféré garder les mémes lectures symboliques que chez les artistes
hollandais ; elles sont intemporelles et parlent de la religion, de la nature, des sens humains, de la vie
et de la mort. Dans mes natures mortes il y a aussi I”’humour qu’on trouve souvent dans la peinture
hollandaise de genre et j’y présente avec ironie notre culture contemporaine de consommation. La
présentation audiovisuelle passe en alternance d’une nature morte hollandaise ancienne a une nature
morte contemporaine, et dans ce principe fondé sur des paralléles nous constatons a quel point la nature
morte actuelle est morte, ¢’est-a-dire que 1’objet n’est pas naturel et n’est pas fabriqué manuellement
non plus. Il est absolument artificiel, fabriqué par une machine. Les éléments traditionnels symboliques
comme les fruits, les poissons, les gibiers sont remplacés par des produits de substitution « 100%
naturels » comme des volailles en barquettes, emballées sous plastique, des poissons transformés en
surimi, des bonbons « 100% fruits », etc.

Certaines natures mortes contemporaines se présentent comme des reconstitutions de natures
mortes anciennes et on imagine comment les peintres hollandais du XVII¢ siécle pourraient représenter
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leurs symboles avec des objets de consommation actuels. Il me semble que nous pouvons en toute
légitimité établir un tel parallele, puisque nous sommes les héritiers du systeme capitaliste dont la
Hollande du Siécle d’or peut étre le symbole.'> Parfois dans la vidéo les objets symboliques restent
les mémes, mais ils évoluent et changent de forme. La comparaison est faite entre les symboles des
trois ages, tels que les trois fromages (Floris van Dijk, La Nature morte aux fromages, 1615-1620,
Rijksmuseum, Amsterdam) qui deviennent des paninis aux trois fromages. Symboles de la vanité, les
livres se transforment en prospectus publicitaires et les instruments de musique disparaissent au profit
d’un baladeur électronique jouant de la musique artificielle.

Ces natures mortes contemporaines sont des « reconstitutions » de tableaux anciens interprétés
avec des objets actuels qui peuvent avoir la méme signification symbolique, ou la méme fonction
d’usage, mais ces objets ont beaucoup changé avec le temps. Ainsi les symboles centraux que sont les
¢léments naturels (I’air, la terre, le feu et I’eau) dans La Nature morte aux pipes de Pieter Claesz (1636,
Musée de I’Ermitage) se réincarnent dans des objets contemporains comme des pailles en plastique et
des cigarettes, des allumettes et une bouilloire électrique, du café en poudre et un café dans un verre
plastifié (Fig. 4).

Fig. 4 Olessia Koudriavtseva-Velmans, Le Monde sur un plateau ou les Petits Hollandais dans le fast-food mondial, 2005, fragments.

12 Concernant I’idée que la peinture hollandaise du X VIle siécle est fortement liée aux conditions socio-économiques

du Siecle d’or et qu’elle reflete un idéal du capitalisme naissant, voir PILLORGET (88-89), BrarmaN (12-26) et
HAUSER (p.74 et suivantes).
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Le jeu des symboles se poursuit dans les natures mortes ou la lecture symbolique reste similaire
a celle des ceuvres anciennes, mais ce sont de nouveaux objets issus des technologies modernes, de
nouveaux produits industriels qui remplacent les « héros » traditionnels des still leven (« nature morte »
ou « vie silencieuse, immobile ») hollandais. Les huitres aux vertus aphrodisiaques tant appréciées par
les « Petits Hollandais » se transforment aujourd’hui en divers produits excitants et fortifiants comme
une pilule de Viagra, un verre de Coca Cola, une cigarette et un préservatif réunis sur une table.

Dans la tradition ancienne le pain et le vin sont des symboles eucharistiques ; les carottes ou
les radis, par leur forme, évoquent les clous ; les noix renvoient a la croix du Christ. Dans la version
aux objets contemporains le pain est prétranché, la soupe en boite est « 100% carotte » et la boisson
« sacrée » est le Coca Cola (Fig. 5).

Les symboles du Mal tels que les insectes et les animaux « nuisibles », mais également les
papillons et oiseaux, créatures qui symbolisent I’dme humaine, coexistent avec des fruits dans les
tableaux de Van Der Ast. IIs symbolisent le destin ou expriment une certaine conception du monde.
Dans une des compositions issues du Monde sur un plateau..., le destin de ces bétes est déja écrit car les
industriels trouvent une « solution » pour rendre le monde « meilleur » : ces pauvres créatures du Bien
et du Mal seront de toute fagon éliminées « grace » aux insecticides placés dans cette reconstitution
sous toutes leurs formes actuelles : aérosol, poudre, pastille, etc. (Fig. 6)

Les anciens maitres savaient que les objets-symboles donnaient un sens particulier aux
compositions ayant pour sujet une nature morte autant qu’aux images traitant de la nature vivante,
comme le portrait et les scénes de genre, a tel point qu'un still leven est aussi un tableau religieux,
une image du monde, dont les objets écrivent I’histoire. Avec mon projet vidéo inspiré du passé et du
présent, nous voyons comment les objets en tant que produits de la civilisation humaine prennent de
plus en plus d’importance dans notre existence physique et spirituelle, et a quel point ils deviennent nos
nouvelles « icones ». IIs créent de nouvelles allégories, ils envahissent le monde qui apparait comme
un plateau couvert d’objets, ou il n’y a plus de place pour la nature vivante. Cette approche associative
qui donne a un objet un autre sens, malgré sa forme concrete, devient une représentation tout a fait
abstraite, car si I’on met de c6té notre initiation dans sa lecture symbolique, nous savons que cet objet
dans le contexte d’une ceuvre d’art n’est pas restreint a sa signification utilitaire initiale. Ainsi nous
assistons a la stylisation ou la schématisation d’un objet ou d’une forme concrete, qui peut provoquer
I’apparition d’associations développant la force et la richesse informatives de 1’ceuvre entiére.* C’est
le principe des représentations symboliques hybrides qui se nourrissent du visible afin d’atteindre

13 D’idée que le schématisme facilite la reconnaissance des objets car il ne garde que I’extrait informatif de I’image

suffisant a son identification et a la communication des informations dont I’image est chargée est développée par
Christian METZ a partir des recherches d’Abraham MOLES (Metz 356-358).
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Fig. 5 Olessia Koudriavtseva-Velmans, Le Monde sur un plateau ou les Petits Hollandais dans le fast-food mondial, 2005, fragments.

Fig. 6 Olessia Koudriavtseva-Velmans, Le Monde sur un plateau ou les Petits Hollandais dans le fast-food mondial, 2005, fragments.

I’invisible, apparues au Moyen Age. Elles restent toujours actuelles de nos jours grace a une expression
artistique qui dépasse les différences temporelles et nationales.

Le deuxiéme projet vidéo intitulé 4 mon seul désir (5 minutes, 2009) s’inspire de la fameuse
série des tapisseries médiévales de La Dame a la licorne. La vidéo fait partie d’une installation
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complexe, composée d’un film court-métrage, d’une projection vidéo et de plusieurs « tapisseries »
modernes, mélangeant le dessin, la couture, la broderie, le découpage et I’impression photographique.
Dans ce projet, des stéréotypes visuels liés au mouvement gothique, comme les habits noirs, un
maquillage terrifiant et 1’esthétisation de la souffrance, de la mort et de tout ce qui est sombre sont
associés a « 1écriture » de symboles hérités de la langue artistique du Moyen Age. 11 s’agit de la croix,
du pentacle, du crane, de la rose et des animaux qui autrefois peuplaient les bestiaires médiévaux et qui
symbolisaient les créatures de I’enfer ou au contraires les forces célestes, comme le chat, ’araignée, le
rat et les créatures fantastiques telles le loup-garou et la licorne. ( Fig. 7)

Le monde idéal de La Dame a la Licorne ou
six épisodes présentent les cinq sens humains et
un énigmatique sixiéme sens sont indiqués par
six mots-clés. Ces combinaisons de mots sont
écrites a chaque fois d’une maniere plastique
différente, qui reste toujours dans les limites d’une
expression gothique ancienne ou contemporaine.
La plasticité des mots-clés devient une évidence
et elle rivalise avec I’écriture car la lecture des
caracteres gothiques n’est pas aisée. Ainsi ces
courtes compositions textuelles se rapprochent
du visuel gothique qui utilise les propriétés
plastiques et conceptuelles d’une inscription
stylisée. Les six épisodes visuels passent par le
prisme de la vision du monde des adeptes de la
mode gothique qui défendent leur propre paradis,
un paradis théatralisé et proche de la mascarade.

L’inscription « A mon seul désir », dont le
sens reste toujours obscur rend compte de la
composition de cette vidéo tournant en boucle,
car c’est par cette scéne et par cette phrase que
commence encore et encore [’histoire de la
demoiselle gothique. Ainsi le sixiéme sens dans
la vision gothique se lira comme [’Initiation a
une vie pleine de dangers. Le Toucher devient

Fig. 7 Olessia Koudriavtseva-Velmans, A mon seul désir,
2009, fragment.
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la Tentation, 1’Odorat se transforme en Drogue, la Vision en Hallucination, le Golit en Anorexie et
I’Ouie en adoration fanatique de la musique Dark Wave. Pourtant derri¢re cette mascarade terrifiante
se cache une ame enfantine et sensible, qui ne se sent forte qu’en compagnie de ses peluches et d’un
admirateur androgyne. Luttant contre la solitude et I’incompréhension, elle recherche quelque chose
de grand et de spirituel en passant par six étapes dangereuses accompagnées non pas de la musique
des « idoles noires », comme Marilyn Manson ou Tokyo Hoétel, mais de 1’a capella des chansons
d’amour du XIII® siecle issues du Codex de Montpellier.

La troisieme vidéo portant sur la problématique du texte et de I’image s’intitule /conostase (9
minutes, 2009-2010). Elle est consacrée au docteur Evgueni Sergeevitch Botkine, médecin personnel
du dernier tsar russe Nicolas II, assassiné avec son protecteur. L’Eglise orthodoxe russe, qui connait
une renaissance depuis la chute du régime soviétique, fixe son attention sur ces personnages publics
tués par le pouvoir précédant, certains d’entre eux étant déclarés Saints Martyrs et d’autres canonisés.'

Evgueni Botkine, qui lia son destin tragique a celui de la famille impériale, a été canonisé par
I’Eglise orthodoxe russe de I’étranger en 1981, et n’a été reconnu comme martyr qu’en 2000. Malgré
ces divergences, les dépouilles des martyrs d’Ekaterinbourg se trouvent aujourd’hui réunies dans la
Cathédrale des Saints Pierre et Paul a Saint-Pétersbourg, ou reposent tous les tsars russes depuis Pierre
le Grand. En cela, la Cathédrale est en quelque sorte le musée de ’histoire du pouvoir.

La vidéo Iconostase est fondée sur des fragments de lettres manuscrites du docteur Botkine
écrites en exil peu de temps avant sa mort ; ainsi le texte écrit et prononcé devient « 1’acteur » principal
du projet. Ce sont les lettres d’'un homme perdu dont la santé psychologique est fragile, qui ne pense
pas étre un héros mais simplement un homme qui a des devoirs et des convictions, quelqu’un de tres
croyant et en méme temps qui a peur de mourir, car il aime la vie et surtout ses enfants, quelqu’un qui
n’imagine pas devenir saint un jour. Ce personnage reste dans I’ombre médiatique de la famille du
tzar, mais il n’en est pas moins important, car contrairement au tzar, Botkine avait le choix de quitter
le monarque et de rester en vie. Il n’a pas choisi de devenir une icone médiatique ou de créer sa propre
icone plastique. Les images iconographiques du docteur sont rares.

Le but de ce projet est de montrer comment un homme simple (ce qui ne veut pas dire qu’il n’est

4" Les plus connus parmi ces nouveaux canonisés sont la famille du tsar Nicolas II et ses serviteurs tués par les
bolcheviks; leur histoire se poursuit malgré les 90 années écoulées depuis leur mort. Si pour Nicolas II et sa
famille officiellement reconnus comme saints, I’Eglise a montré la voie de la canonisation médiatique, le destin
d’autres martyrs du groupe fusillé a Ekaterinbourg en 1918 n’est pas si clair, car malgré leur reconnaissance en
tant que martyrs, leur sainteté est toujours a 1’étude par I’Eglise Orthodoxe russe.
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pas exceptionnel) finit par se retrouver dans « I’iconostase » des héros, étres humains remarquables.
Cette iconostase est érigée, d’apres le concept médiéval, en tant qu’ceuvre hybride, croisement équilibré
du texte et de I’image, organisée comme le livre poly-focal, mais transformée par la technique moderne
de I’audiovisuel. La nouvelle technique permet au personnage de s’adresser au spectateur par la parole,
qu’on lit aussi a travers une plasticité exceptionnelle de ses lettres fragmentaires, dont la totalité est
perdue & jamais. Le but est aussi d’éditer d’une autre fagon les manuscrits écrits dans des conditions
extrémes, psychologiquement et physiquement dures a supporter. La vidéo parvient a sauvegarder la
plasticité de ces lettres et de cette écriture d’un homme souffrant et courageux.

L’espace du temps est brisé dans cette vidéo, a 1a fagon d’une composition plastique médiévale,
ou sur la surface d’un tableau nous pouvons voir les événements qui se déroulent dans des dimensions
temporelles différentes. La cathédrale ou le docteur est enterré, la chambre ou il écrit ses lettres, ou il
convoque ses souvenirs et les événements chers a sa mémoire : sa famille, ses proches, ses patients,
son destin et sa vie aprés la mort, tout cela passe devant le spectateur qui voit a travers le temps.
Les hallucinations visuelles qui assaillent le docteur Botkine dans sa petite chambre a Ekaterinbourg
surgissent a travers 1’écriture de ses lettres manuscrites qui comptent des paroles inspirées par la foi et
constituent un testament découvert récemment et dont certaines parties ont disparu. Ses écrits n’existent
évidemment qu’en un seul exemplaire et par miracle, ils sont parvenus jusqu’a nous tout comme les
saintes écritures et les manuscrits anciens uniques.

Botkine qui, d’un haut statut social, bascule dans le pire état qu’on puisse concevoir, parle trés
souvent de la mort dans ses lettres. La vidéo met en sceéne le regard du docteur sur I’avant et ’apres
de son exil et de sa mort. Parce qu’il est croyant il sait qu’il entrera dans 1’au-dela de la vie terrestre.
Botkine regoit des signes et des messages sur son avenir inéluctable, qui peuvent sembler de simples
« superstitions », et les décrit en détails dans ses lettres. Dans le film ces signes sonores et visuels
regoivent une liberté d’interprétation intuitive propre a chaque spectateur. Cette vidéo n’est pas une
illustration des lettres de Botkine mais permet peut-étre de s’approcher de sa vie et de ses sentiments.
Elle permet surtout de voir comment nous noircissons et blanchissons la personnalité d’un homme qui,
« traitre au peuple », devient un saint ; comment nous utilisons un homme aprés sa mort en faisant de lui
une curiosité, un lieu de « pélerinage » touristique, un symbole politique... Iconostase est une histoire
écrite avec des images et un tableau peint avec des « Verbes visibles »".

15

C’est Saint Augustin qui formule précisément la définition des « Verbes visibles » qui sont des signes visuels
permettant de révéler Dieu. On les observe dans la nature, ils sont transmis par 1’écrit et permettent « de guérir...
notre regard intérieur ». Voir Saint Augustin (168-169).
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Trouver un mode¢le universel dans I’art qui soit un modéle global de communication, et que
le Moyen Age semble avoir découvert en manipulant les propriétés visibles et invisibles du texte et de
I’image, reste un défi pour 1I’époque contemporaine héritiére des expériences de la puissante doctrine
de I’Ecriture des illettrés. L’expression artistique actuelle tente de développer et d’expliquer I’analogie
perpétuelle entre ces deux extrémes que sont le texte et 1’image. Roland Barthes rapporte ceci a
I’échelle de toute I’humanité et il déclare que « I’humanité semble condamnée a ’analogie ». Pour
Barthes ce sont les artistes qui peuvent ressentir la nécessité de combattre cette fatalité : « d’ou I’effort
des peintres, des écrivains, pour y échapper. Comment ? Par deux exces contraires [...], soit en feignant
un respect spectaculairement plat (c’est la copie...), soit en déformant réguli¢rement — selon les regles
—’objet mimé (c’est I’anamorphose). Etre entre les deux ? Echapper a la similitude du signifiant et du
signifi¢ ? » (Barthes 48). Barthes choisit deux types d’artistes : des peintres et des écrivains, c'est-a-
dire des créateurs d’image, et plus précisément de deux types d’image : I’image physiquement visible
et ’image visible mentalement, autrement dit I’image iconique et I’image conceptuelle, deux moyens
d’expression inséparables et complémentaires de 1’Ecriture « des illettrés » de tous les temps.

Olessia Koudriavtseva-Velmans is an art historian and theoretician who specialises in museology and
contemporary art. She is also a visual artist and a curator. A graduate of the St Petersburg Academic
Institute of Fine Arts, Sculpture and Architecture, she was a scientific advisor at the State Hermitage
Museum before embarking upon a PhD in philosophy and aesthetics at the Université de Paris Ouest
Nanterre La Défense. Her theoretical and artistic work mixes writing with visual media. She has published
essays on her work in Le livre et ses espaces (Presses Universitaires de Paris X, 2007), and Verso. Arts et
Lettres (Cercle d’Art, n°50, juillet 2008 ; n°52 janvier-mars 2009).
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“The Atomic Bomb” is a limited edition giclée especially printed, and pencil signed for
INTERFACES, after Simon Morley’s watercolor painting of the same title. The work is from a series of
Dead Flora watercolors which uses words culled from the list of illustrations in Eric Hobsbawm’s Age
of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991. They were part of an exhibition held in London
at Art First in February-March 2011 called ‘A Short History of the Twentieth Century’. The flora
comes from South Korea, where he was living at the time. This isn’t such an unlikely place from where
to think about the history of the recent past, for here on a Far Eastern peninsula the twentieth century
lives on as a potentially lethal relic through the ideological confrontation of North and South. The
original watercolors were 56x77mm unframed.

Simon Morley is also the author of Writing on the Wall: Word and Image in Modern Art
(2003) and the editor of The Sublime: Documents in Contemporary Art (2010). He teaches Fine Art at
Winchester School of Art, UK and Sungshin Women’s University, Seoul, South Korea.

Up-coming shows include:
e ‘Korea Land of the Dawn and Other Paintings’ at Art Link, Seoul, September 16 — 30, 2011

e  ‘Guest from the Future’ (with Maria Chevska), Galerie8, London, October 11 - November
20, 2011

Simon Morley’s website is: www.simonmorley.com
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La revue Interfaces a été fondée en 1991 par un groupe d’enseignants du département d’anglais de 'université
de Bourgogne qui comprenait Michel Baridon (aujourd’hui Emérite, rédacteur en chef jusqu’en 2001), Yves
Carlet (aujourd’hui a Montpellier), Jean-Pierre Durix (Université de Bourgogne), Frangois Pitavy (aujourd’hui
Emérite), Jean-Michel Rabaté (aujourd’hui a Philadelphie), Michel Ratié (Université de Bourgogne).

Constatant le role de la culture visuelle dans notre civilisation, ces enseignants souhaitaient ¢largir le champ
et les méthodes de leur enseignement en explorant la relation image/langage. Afin d’envisager cette relation
sous ’angle le plus large possible, ils souhaitaient ne pas la limiter aux échanges entre les arts et la littérature
mais I’étendre a la linguistique et a I’épistémologie.

La revue, qui est bilingue (frangais/anglais), a bénéficié, dés 1’origine, du concours d’enseignants-chercheurs
qui approuvaient sa démarche et ses objectifs: Maurice Géracht, professeur au College of the Holy Cross,
Worcester, Massachusetts, Etats-Unis, et Frédéric Ogée (Université Paris Diderot, Institut Charles V) qui
reprenait la tradition du séminaire de civilisation d’André Parreaux dans cette université.

La 3° de couverture présentait la revue dans des termes qui la définissent toujours: Interfaces est une revue
semestrielle, illustrée et bilingue, qui prend pour champ !’interface, la surface de partage, entre deux moyens

d’expression différents mais connexes: 1’image et le langage.

Interfaces a obtenu la reconnaissance du CNRS en 1995.
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