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La revue Interfaces a été fondée en 1991 par un groupe d’enseignants du département d’anglais de l’université 
de Bourgogne qui comprenait Michel Baridon (aujourd’hui Emérite, rédacteur en chef jusqu’en 2001), Yves 
Carlet (aujourd’hui à Montpellier), Jean-Pierre Durix (Université de Bourgogne), François Pitavy (aujourd’hui 
Emérite), Jean-Michel Rabaté (aujourd’hui à Philadelphie), Michel Ratié (Université de Bourgogne).

Constatant le rôle de la culture visuelle dans notre civilisation, ces enseignants souhaitaient élargir le champ 
et les méthodes de leur enseignement en explorant la relation image/langage. Afin d’envisager cette relation 
sous l’angle le plus large possible, ils souhaitaient ne pas la limiter aux échanges entre les arts et la littérature 
mais l’étendre à la linguistique et à l’épistémologie.

La revue, qui est bilingue (français/anglais), a bénéficié, dès l’origine, du concours d’enseignants-chercheurs 
qui approuvaient sa démarche et ses objectifs: Maurice Géracht, professeur au College of the Holy Cross, 
Worcester, Massachusetts, Etats-Unis, et Frédéric Ogée (Université Paris Diderot, Institut Charles V) qui 
reprenait la tradition du séminaire de civilisation d’André Parreaux dans cette université.

La 3° de couverture présentait la revue dans des termes qui la définissent toujours: Interfaces est une revue 
semestrielle, illustrée et bilingue, qui prend pour champ l’interface, la surface de partage, entre deux moyens 
d’expression différents mais connexes: l’image et le langage.
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Michel Baridon (1926-2009).

This issue of INTERFACES is dedicated to the memory of the journal’s founding figure, 
Michel Baridon (1926-2009). Michel was a passionate and demanding scholar, a fervent reader of 
the Enlightenment period of which he was one of the best specialists, an indefatigable ferryman of 
the philosophes’ ideas. From his numerous journeys into the long eighteenth century, Michel, over 
the years, developed a keen taste for human exchange and conversation, and the generous practice of 
an intellectual curiosity that all those who had the privilege of knowing him remember with emotion. 

After thirty years as a Professor of English at the Université de Bourgogne, and a long list of 
remarkable volumes and articles on the British and French Enlightenments (including his famous 1977 
monograph on Edward Gibbon, Gibbon et le mythe de Rome), Michel devoted another twenty-some 
years to a prolific and path breaking exploration of the various issues relating to gardens and landscape. 
He was appointed for three years by the Ecole du Louvre as their first ever Professor of garden history, 
and in the same years founded the present journal INTERFACES, which he conceived as an open forum 
for innovative, interdisciplinary research on word & image issues, with a particular focus on literature, 
linguistics and the history of art and images.

As he progressed through research projects that were always grounded in a scrupulous and 
enlightening history of ideas, Michel developed a growing interest for the inscription in Nature of 
the European imagination, from Louis XIV’s Grand Siècle to the Romantic period. Embracing a 
wide variety of issues—philosophical, scientific, aesthetic—related to landscape design (be it real, in 
gardens, or fictional, in art and literature), he published several books and essays in which the creations 
of Le Nôtre, Capability Brown, the Marquis de Girardin or Humphrey Repton are always analyzed 
within the broader context of Descartes, Newton, Locke or Rousseau, but also Fénelon, Defoe or 
Laclos. His most important studies are Le Gothique des Lumières (1991), his famous, prize-winning 
critical anthology Les Jardins. Paysagistes, jardiniers, poètes (1998 ; translated into Spanish), and the 
brillant Jardins de Versailles (2001; new edition 2003, translated into English and Italian). Naissance 
et Renaissance du paysage (2006) is perhaps his most ambitious essay, whose deceptively simple title 
hides a strong thesis which radically questions the idea that sensibility to landscape only appeared in 
the Renaissance period. His last book, L’Eau dans les jardins d’Europe (2008), is a remarkable sum of 
suggestions and new facts, for which he was awarded the prestigious René Pechère prize in Brussels 
in November 2008.

Michel was a guest lecturer in numerous universities and foundations throughout the world, 
but was also, back at home, the most benevolent supporter of researchers and younger colleagues, from 
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the most prestigious to the most modest, who came to visit him in Dijon. With them he shared ideas 
and wines, and this legendary hospitality, in which his wife Gisèle, the inseparable companion of all 
his pursuits, played no small part, was the natural and logical expression of a life project founded upon 
an infinite generosity.

Internet travellers will find numerous traces—written, aural, and visual—of Michel’s presence 
among us. Michel was fascinated with this living, tangible, empirical, worldwide web, the vector of 
incredible ramifications. As the heir and promoter of the Enlightenment ideals, he saw in it a real source 
of progress for mankind, the intimation of an intelligent perfectibility—the fight of his life. 

We are Michel Baridon’s legacy. The immediate reference is of course to the inheritance of the 
journal at hand, on IMAGE TEXTE LANGUAGE and its plural focus on literature, linguistics, the visual 
arts, and epistemology.  The journal reflects Michel’s multidisciplinary approach to understanding all 
aspects of culture past and present, as well as his readiness to give voice to a wide variety of theoretical 
and methodological approaches.  The somewhat ‘post-modern’ typography (and spelling) of the subtitle 
of the journal also insists on its bi-lingual characteristic. It reflects an insistence on an equivalency and 
bi-cultural give and take. It is an important point. Michel greatly enjoyed contact with others; he and 
Gisèle both loved to travel, and made good friends all over the world. Certainly one of the benefits 
of Michel’s gregariousness resulted in institutional projects between L’Université de Bourgogne and 
The College of the Holy Cross, including student exchanges, faculty visits, as well as INTERFACES. 
Similarly, the connection with the Université Paris Diderot would not have happened had not Michel 
promoted and nurtured it. We are his legacy.

If Michel was best known as a 18th century scholar, his curiosity and knowledge did not 
stop at the edges of this “increasingly long” century.  We know of course of his encyclopedic works 
on gardens and landscapes neither bound by times or borders.  This catholic (lc “c”) curiosity and 
knowledge, his understanding and value of art came early.  Hanging rather inconspicuously on one of 
his dining room walls is a ceramic plate by the great modernist of the early 20th Century. Asked how he 
had acquired such a treasure he recounts how as young man on his first coming to Paris from Algeria, 
he had stopped at Vallauris at the artist’s studio.  His mother had given him a little money to purchase 
some clothes when he arrived in Paris.  Instead, he gave all the money he had, for it took more than the 
price of jacket, shirt and tie for that dish of art. Michel was not covetous, not especially eager to possess 
things, even significant artifacts. That gesture does however presage his characteristic devotion and 
commitment to his lifelong values: his passion, his presence in the moment, his insatiable intellectual 
curiosity and rigor, his daring, his enterprise and adventure, his readiness always to generously give his 
all—to his projects, to his friends, and of course to his family.
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Michel enjoyed great narratives—Gibbon, Fielding, Defoe, Laclos, and non-verbal texts like 
Versailles—and also anecdotes and jokes. He was generous with the foibles of friends and colleagues 
and very demanding of himself and what he offered to others in print or in a glass. Prolific as he was, 
he assessed every word for its color, its weight, its nuance, resonance, music, and as it were, its “mouth 
feel.”  In French and English Michel was poetic and savored and demanded from his languages what 
he demanded from his wines.  One recalls an occasion in his wonderful stone vaulted wine cellar when 
he opened a Corton–Charlemagne. Gisèle had prepared quiches and shopped for sausages, Michel 
poured. The four guests were delighted with the wine’s rich gold color, its hints of honey, grilled 
almond, and maybe cinnamon? And we were rather surprised when both Michel and Gisèle, grimace 
in disappointment, spilled their glass, and insisted we do likewise. This was not, in Michel’s view, a 
worthy sample of a Corton–Charlemagne and he opened another.  Michel’s standards were high. The 
second bottle of course proved him right.

Michel did not live in an “ivory tower.” He was engaged in the world. He cared deeply 
about the disenfranchised, the oppressed wherever and whoever they were, and voiced his views and 
acted without reserve when he could.  For instance, he was the founder and President of the “Section 
Française du Centre de Pen Kurde”  and pressed President Jacques Chirac for the liberation of the 
Kurdish writer and journalist Dursun Al Küçük political prisoner in Georgia. As his magisterial work 
on Versailles amply demonstrated, for Michel no frontiers separated the worlds of art and political 
power; its corollary was that as a scholar he was a social and political activist.  At the same time, 
Michel’s polemic was intelligent, civil, and subtle. We think, for instance he would have enjoyed 
Simon Morley’s “Atomic Bomb”, the art offering for this issue. Morley has gathered delicate pieces of 
wilds flowers from the South Korean landscapes where he lives to spell out the dreadful name of what 
continues to threaten the whole world’s existence since the mid 20th century; Morley juxtaposes fragile 
plant bits and the nominative for the instrument of nuclear holocaust. To what effect? To what ironies?  
This image is not a collage of flower stems, but is a watercolor painting!  A trompe l’œil. It asks like one 
of the poems Michel sometimes read: “What the hand, dare sieze the fire?/And what shoulder, &what 
art/Could twist the sinews of thy heart?”  Michel, however, would direct the creative questions to us, 
and hold us responsible. We are his legacy.

Frédéric Ogée
Maurice A. Géracht
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PRESENTATION: THE 2010 WORD & IMAGE CONFERENCE IN DIJON 
TEXTE ET IMAGE : LA THÉORIE AU 21ème SIECLE
WORD AND IMAGE: THEORY IN THE 21st CENTURY

Sophie Aymes-Stokes, Marie-Odile Bernez, Christelle Serée-Chaussinand

	 In 1994, Interfaces 5 published papers from an interdisciplinary conference entitled “Image/
Langage” on the theories underlying the connections between image and text. The event was organised 
in Nice in 1993 by Michel Baridon, Michel Fuchs and John Dixon Hunt. At the time, Michel Baridon 
felt that some clarification of the debate was needed, and the conference gathered young specialists of 
literature, linguistics, art history and the history of sciences who worked together to theorise a “new 
partition between language and image” (“un nouveau partage entre le langage et l’image”)1 resulting 
from the increasing presence of images in our society. In spite of their respective disciplinary biases they 
all worked towards reaching a common understanding: “Il y a un effort à faire pour franchir l’obstacle 
que représente la langue du spécialiste”, acknowledged Baridon who added: “L’épistémologie nous sert 
ici de guide. Elle touche à tous les domaines de la connaissance et lance des ponts entre scientifiques 
et littéraires. Dans une revue comme la nôtre, elle est la trame même des liens que nous essayons de 
tisser. C’est par elle que passe toute tentative de théorisation” (7-8). Issue 5 of Interfaces – which is 
reproduced in this number – contains among other contributions papers by John Dixon Hunt, W.J.T. 
Mitchell and Jean-Michel Rabaté as well as by Marie-Odile Bernez and Maurice Géracht. Michel 
Baridon also provided a survey of research centres and periodicals, and an up-to-date bibliography 
devoted to the question, in which he carefully listed the then most recent major contributions to text/
image theory in the fields of arts and literature, psychology, linguistics and sciences. His concluding 
words were “les perspectives qui s’ouvrent sont neuves et profondes […] Tout cela n’ira pas sans 
beaucoup de travail […] mais toute démarche novatrice court des risques qui sont à la taille de ses 
ambitions, et qu’est-ce qu’un chercheur qui recule quand une voie s’ouvre ?” (246).

	 Those encouraging words were to find an echo in Dijon in June 2010 when the most recent 
Interfaces conference attempted to look once again at the question of the theories underlying the 
interactions between image and text. It was held in memory of Michel Baridon, the founder of our 
review, who made his life an example of interdisciplinary work, since he was able to embrace many 

1	  Interfaces, n°5, 1994 (dossier « La théorisation de la relation image/texte/langage »): 6.
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fields of knowledge, from eighteenth-century England to garden history and the history of sciences. As 
a true gentleman and genuine lover of mankind, he will be fondly remembered by former colleagues 
and generations of students. A part of the grounds of the University of Burgundy is now devoted to his 
memory, with a small remembrance garden, including trees and a stone bench and plaque, inaugurated 
during the conference. This was also a way of marking the return of the Interfaces conferences to 
Dijon, after being hosted for many years either in Paris by Paris-Diderot or in the United States by 
The College of the Holy Cross. The partnership between the three universities was renewed by both 
Frédéric Ogée (Paris-Diderot) and Maurice Geracht (Holy Cross) who kindly agreed to chair sessions. 
Some of the participants in the 1993 conference were back, among whom Jean-Michel Rabaté and 
John Dixon Hunt, one of the guest speakers associated from the start with Michel Baridon’s studies on 
landscape gardening in the eighteenth century. Our other guest speaker was Liliane Louvel who gave a 
presentation of her current research. Young researchers were also given an opportunity to present their 
on-going research in two workshops devoted to them.

	 Part of the conference took place at the Musée Magnin and the Musée des Beaux Arts in 
Dijon. Our third guest speaker, the artist Simon Morley, gave a lecture on the themes developed 
in “Messagerie”, the exhibition-residence organized at the Musée des Beaux Arts in parallel to the 
conference. Inspired by the ‘phylactères’ or banderols carrying divine messages found in the religious 
paintings of the end of the Middle Ages and the Renaissance, Morley created a series of six artworks 
presented in different media (paintings on canvas, monumental linen banderols or videos) and 
engaging in dialogues of greater or lesser distance with the Old Masters’ pieces. From MessagerieI – a 
series of 4 monochromes painted in gold – to MessagerieIII – a video showing a banderol furling and 
unfurling in dark infinite space twined with mysterious sounds recorded in outer space – to Untitled – a 
most striking installation consisting in seven scrolls covered in letters and spelling together the word 
S-I-L-E-N-C-E, the visitor was invited to reflect upon the visual poetry of language, what Lyotard 
calls its ‘figurality’.23 Sharing his time between South Korea and England, Simon Morley is both an 
accomplished artist and established theorist. Over the past ten years, his works have been presented in 
London and internationally in no less than 70 solo or group exhibitions. Morley’s practice and research 
are mainly concerned with the interface between words and images as for example in “Virus” (2005), 
“Messagerie” (2010) or his “Book-Paintings” and “Label-Paintings” where he re-creates covers of 
books or wall-labels in museums. The editor of Utopia Press, Simon Morley published Writing on the 
Wall: Word and Image in Modern Art in 2003 (Thames & Hudson and California University Press).

2	  LYOTARD, Jean-François. Discours, figure. Paris: Klincksieck, 1971.
3	  An interview with Simon Morley on “Messagerie” is included in the attached CD-Rom.
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	 The 2010 conference aimed to both commemorate past achievement and look to the future. 
In this respect it is worthwhile reflecting on a rich legacy. The perusal of early publications shows 
how word and image studies developed into a critical field and a discipline in their own right while 
seeking to define new theoretical ground: in the proceedings of the First International Conference on 
Word and Image, held in Amsterdam in 1987 at a time when Panofsky’s hermeneutic model was still 
the leading paradigm for art historians, Oskar Bätschmann advocated the displacement of logocentric 
criticism by “the establishment of a pictorial logic”: “we speak of reading paintings, of the ‘language 
of sculpture’ or the ‘languages of art’, we think of the problem of how to read a picture’ […]. Seldom 
do we say that a picture has spoken to us’”.4 A theoretical repositioning was being engaged by art 
historians such as Hans Belting and scholars such as W.J.T. Mitchell who steered away from textual 
supremacy in interartistic and intersemiotic comparative methods in order to account for what Mitchell 
would term “the pictorial turn” and Gottfried Boehm the “iconic turn”. It was time for the image to 
strike back, observes Bernard Stiegler.5 A distinct critical practice was required to expose the nature of 
the interactions between image and text and to show that they could not be reduced to semiotic analogy: 
in Interfaces 5, Mitchell advocated “critical practices that might facilitate a sense of connectedness 
while working against the homogenizing, aesthetic tendencies of comparative strategies and semiotic 
‘science’” (17). The latter was a reference to the “semiotic turn” performed by scholars such as Mieke 
Bal and Norman Bryson, based on the elaboration of a “neutral, scientific metalanguage” that favoured 
“textual-linguistic descriptive frameworks” (29). These remarks however should not downplay the 
critique of iconography by semioticians such as Louis Marin or Meyer Schapiro who paved the way for 
the shift from intersemiotic transposition to the notion of reciprocal interaction between image and text.6

	 Issue 5 of Interfaces stressed the necessity to escape from what was seen as a theoretical 
deadlock and to move beyond academic partitions which originated in the binary model of the Sister 
Arts and the Paragone described as fundamentally agonistic (see Gabriele Sprigath’s article for 
instance). The future lay rather in critical cross-disciplinary propositions that would take into account 
what Mitchell called the “suturing of the visual and the verbal” between image and text (25) and 
explore what Baridon called “la porosité du langage à l’image” (238), and that would theorise image/

4	 Word and Image vol. 4, n° 1, January-March 1988: 14. Edited by John Dixon HUNT, S.A.VARGA and Theo 
D’HAEN.

5	 STIEGLER Bernard, “‘Iconic Turn’ et reflexion sociétale”. Trivium. 2008. http://trivium.revues.org/index308.html
6	 See for instance the preface of Hubert DAMISCH (“La peinture prise au mot”) to Meyer SCHAPIRO’s Les mots 

et les images. Sémiotique du langage visuel. Paris: Macula, 2000. Original title: Words, Scripts and Pictures, 
Semiotics of Visual Language (1996).
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text as a “site of dialectical tension” (37). The theoretical turn enacted in the last decades of the 20th 
century triggered the shift from intersemioticity to intermediality and the emergence of “cross-boundary 
concepts” countering “the logic of the closed system”, according to Rui Carvalho Homem and Maria de 
Fatima Lambert who note that “the present currency of a relational nexus, as theoretically averse as it is 
to binary oppositions, entails a reading of the intermedial that underscores notions like contamination 
and hybridity”.7 It certainly sanctioned the cross-over between disciplines as a working procedure and 
brought emblematic composite works such as William Blake’s under renewed critical scrutiny. Of 
course the change in artistic practices since the post-war period and the advent of postmedia practices 
from the mid-1980s induced and reflected this repositioning.8

	 One of the consequences was that building theory stemmed from the object under scrutiny 
– the configuration of a given imagetext, to use the expression coined by Mitchell – and not from the 
top-down imposition of art history’s narratives or the metalanguage of semiotics, which was seen as a 
way to resist the lure of totality and the historicism of classic grand narratives (Interfaces n°5, 15-17). 
This proved fruitful in a variety of ways, as shown in Europe for instance by the elaboration of new 
theoretical concepts such as iconotexts by French and German scholars Alain Montandon, Liliane 
Louvel and Peter Wagner in the course of the 1990s.

	 Other hermeneutic models have been provided by anthropology and material culture. They 
have refreshed the way we look at objects as artefacts and played a role in the move beyond the binary 
opposition between words and images, which, John Dixon Hunt reminds us, were originally part of the 
same fabric and not conceived of as conflicting elements but interlocked as in a dance. And, as he puts 
it, “it takes two to tango” (Art, Word and Image, 35). Hans Belting, for his part, has defined the “task 
of a new iconology” that takes into account the transmission and circulation of images, the role of the 
body as living medium and the interaction of mental images and physical images.9

The latter brings us to note another consequence of this revaluation, namely a renewed critical look at 
the specificity of images and more precisely at their efficacy, power and impact on the reader-viewer, 

7	 HOMEM, Rui Carvalho & LAMBERT, Maria de Fatima (eds.). Writing and Seeing. Essays on Word and Image. 
Amsterdam: Rodopi, 2006: 11, 13.

8	 HUNT, John Dixon, LOMAS, David & CORRIS, Michael (eds.). Art, Word and Image: Two Thousand Years of 
Visual/Textual Interaction. London: Reaktion Books, 2010: 226.

9	 BELTING, Hans. Bild-Anthropologie: Entwürfe für eine Bildwissenschaft. Munich: Wilhelm Fink, 2001. French 
translation: Pour une anthropologie des images (2004). His argument is summarized in “Images, Medium, Body: 
A New Approach to Iconology”. Critical Inquiry 31 (Winter 2005): 302-319. 
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and to the specificity of the visual knowledge they provide and of their “puissance imageante” whether 
it derives from looking at paintings or reading texts. Such an orientation has notably benefited from 
crossovers into a variety of fields such as pragmatics, phenomenology, psychoanalysis and cognitive 
sciences, and has informed particular critical trends variously represented in Europe and North America 
by Georges Didi-Huberman, Liliane Louvel, W.J.T. Mitchell, Pierre Ouellet, Barbara Stafford, and 
Bernard Vouilloux to name a few.

	 These observations merely hint at the wealth and variety of recent publications and at the 
ongoing theoretical process in the field of Word & Image studies. If in the light of contemporary artistic 
practices, it may be argued that “the simple conjunction of image and text seems almost antique, an 
emblem of a bygone cultural era” (Art, Word and Image, 232), the papers given at the 2010 conference 
show that there is a bright future ahead of us. Since the article written by Michel Baridon in 1994, 
researchers have strolled, marched and possibly sometimes stumbled along the ways that he said were 
opening then, and we concur with Griselda Pollock who notes that we now stand “at several cross-
roads” and that we need to “maintain the momentum of the momentous intellectual, cultural revolution 
in the arts and humanities that characterized the last quarter of the twentieth century while adjusting to 
the different field of analysis created by it”.10

	 This new issue of Interfaces opens with a commemorative part centred on the 18th century 
dedicated to the memory of Michel Baridon. John Dixon Hunt gave a presentation on exphrasis in 
the garden, drawing attention to the way theory should illuminate works of art, and how art should not 
be used simply to prop up theory. How does meaning emerge in the garden? How are the different art 
forms summoned up in our experience of the garden? John Dixon Hunt took us through Rousham and 
the different interpretations of it with gusto and his “Ekphrasis. Déjà vu all over again” provides one 
fine example of what eighteenth-century artists, so keenly aware of the correspondences of the arts, can 
bring to modern theory.

	 The other two contributors to this first part, Benoît Tane and Laurent Châtel also drew from 
the eighteenth century to question modern theory. In “Pour une approche des figures. Entrer dans le 
roman illustré au XVIIIe siècle” Benoît Tane explores the reader/viewer’s reception of 18th-century 
illustrated novels from pragmatic, material and technical points of view. He invites us to open the book, 
cross a threshold and experience a shift in perspective as he focuses on the “dispositif” of the literary 
scene, which exposes the transgressive nature of representation.

10	 POLLOCK, Griselda (ed.). Conceptual Odysseys. Passages to Cultural Analysis. London: I.B. Tauris, 2007. 
Preface “New Encounters: Arts, Cultures, Concepts”: xiii. Introduction by Mieke BAL about the circulation of 
concepts.

Sophie Aymes-Stokes, Marie-Odile Bernez, Christelle Serée-Chaussinand:
Presentation: The 2010 Word & Image Conference in Dijon
Texte et Image : La Theorie au 21 ème Siecle
Word and Image: Theory in the 21st Century
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	 Laurent Châtel also looks at 18th-century illustrated books in “The Resistance of Words and 
the Challenge of Images: Visual Writing in Late Eighteenth-Century Britain”. He discusses attitudes 
to illustration and distinguishes relational patterns ranging from distrust to emulation at a time when 
words and images were increasingly overlapping.

	 The second part of this collection of essays opens with “Pour une critique intermédiale” by 
our guest speaker Liliane Louvel. Liliane Louvel has built on literary criticism, art history, visual 
studies and phenomenology to recast the critical approach to literary texts and lay the foundation of a 
new theory of intermediality. In her previous works she showed how to “open the eye of the text” and 
her latest research focuses on the concept of “pictorial third” as in-between or third space between the 
verbal and the visual.

	 Séverine Letalleur proposes a useful synthesis of current trends in intermedial studies 
in “Théories linguistiques / théories esthétiques : la quête du sens et du sujet” and describes new 
epistemological orientations prefiguring a new era of intellectual porosity. She focuses more particularly 
on the involvement of the reader/viewer and she shows how the intermedial dialogue between image 
and text mirrors the subject’s relation to the world construed as ontological oscillation.

	 The next five papers focus on specific media and chart new theoretical paths in specialized 
fields. Laurent Mellet’s “From defining to categorising: a history of film adaptation theory” provides 
a thorough review and discussion of the critical literature on film adaptation and its theoretical 
implications from the early publications in the 1950s to the most recent studies, especially as far as the 
central issue of fidelity is concerned. He suggests that theory has lagged behind adaptation and that a 
way of moving forward is to re-examine categorization.

	 In “Towards Multimodal Narratology” Grzegorz Maziarczyk explores the correlation 
between recent developments in contemporary fiction and in narratology. He discusses the categories 
derived from multimodal discourse analysis and examines the intermedial potentialities of the book in 
connection with novels by Mark Z. Danielewski, Jonathan Safran Foer, Mark Haddon, Reif Larsen, 
Salvador Plascencia, Graham Rawle, and Steve Tomasula.

	 In “Vers une nouvelle iconographie de la culture postmoderne”, Laurence Petit explores the 
new visual “literacy” generated by photography in the context of the pictorial turn defined by W.J.T 
Mitchell and Simon Morley. She focuses on the socio-cultural approach promoted in recent English 
and Canadian publications from a post-colonial perspective reconciling global theoretical premises and 
national specificities.
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	 Anaël Lejeune’s “Robert Smithson : Ceci n’est pas un site” proposes an analysis of Smithson’s 
concept of non-site as unravelled calligram in which the constant tension between image and text 
mirrors the ultimate impossibility of representing reality and the experience of site but also creates a 
new dimension that neither image nor text can evoke on their own.

	 In “Art et langage : contre la sémiotique, une sémantique, de l’art”, Isabelle Davy questions 
the widely accepted notion of the superiority of the linguistic paradigm in the context of the iconic turn 
as stemming from a skewed understanding of Benveniste’s concept of interpretative relationship. After 
discussing Hubert Damisch’s reading of his work and Henri Meschonnic’s critique of semiotic analogy, 
she retrieves the interpretative, semantic function of language in the heuristic process of meaning-
making and applies it to the analysis of two of Bill Viola’s video installations.

	 The next two papers deal with modern and/or contemporary literature. In “Les Subaltern 
Studies sont-elles pertinentes pour relire l’histoire de l’art occidental ?” Nella Arambasin examines 
the fictional figure of the mute female servant in the light of Subaltern Studies and she exposes how 
the Western discourse of art history is deconstructed in texts by Michèle Desbordes, Julien Gracq, 
Hermann Broch, Jean-Michel Ribes and A.S. Byatt, and how decentred vision is achieved through 
pictorial references.

	 Simone Grossman’s “La fiction sur l’art abstrait, entre Ut Pictura Poesis et Ut Pictoria 
Theoria” analyses how the reception of abstract painting and the debates it has triggered are 
fictionalized in the texts of French and Quebecois authors Yasmina Reza, Philippe Poloni and Jean 
Pelchat. She explores the paradox that is inherent to the literary representation of non figurative art 
and the critical discourse it ironically provokes among uninitiated viewers, especially in the context 
of postmodern Quebec.

	 The closing paper “Vers l’écriture ‘des illettrés’ contemporains” is by the Russian artist 
Olessia Koudriavtseva-Velmans who presented three videos at the conference. Her recent work is 
part of an ongoing project showing how Pope Gregory’s definition of art as “the Book of the Illiterate” 
has found new currency in modern and contemporary art. Her interest in the means of establishing a 
universal iconographic language is shared by our third guest speaker Simon Morley who produced this 
issue’s art offering, entitled “The Atomic Bomb” and presented in Morley’s most recent exhibition in 
London entitled A Short History of the Twentieth Century (Art First, Feb.-March 2011). A meditation 
on key events or figures of the last century, the exhibition offered a number of works involving a variety 
of techniques frequently used by the artist: acrylic monochromes stained by texts-fragments (dates, 
names, signatures, book-titles, etc.), watercolours, paragraph paintings or photographs. The three 
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words in “The Atomic Bomb” – originally designed with bits of dead flora coming from South Korea 
– are watercolours painted in trompe l’œil effect. As in similar pieces in the exhibition, the delicacy of 
the floral arrangement (in reality as well as on canvas) contrasts sharply with the monumentality and/
or savagery of the stated reality.
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EKPHRASIS. DÉJÀ VU ALL OVER AGAIN

John Dixon Hunt 
University of Pennsylvania

	 The celebrated American baseball player, Yogi Berra, was famous for his malapropisms and 
absurd formulations. On one occasion he remarked that something was- “déjà vu, all over again.” I use 
this in my title as a means to alert readers that my subject focuses upon how an ekphrasis, in my case 
gardens, functions by way of repetition, even if, like the writer in Jorge Luis Borges’s story, “Pierre 
Menard, Author of the Quixote,” what is repeated is never the same.

	 It may well be that what I am to offer on ekphrasis is just that – déjà vu – once more, over 
again. I run the risk of adding absolutely nothing to the huge body of work on the topic of ekphrasis that 
has been generated over the last 20 years, to which material I hope I am properly indebted.1 I am also 
in danger of repeating over again what I said in the talk that I gave in Nice 17 years ago on the topic 
of “Ekphrasis of the Garden.” However, I resume this theme again in memory of Michel Baridon, who 
invited me to that conference and subsequently published my piece in INTERFACES, but take it up in 
now a rather different way.

	 I wish to try and sketch one fundamental aspect of my topic: that different objects– paintings, 
sculpture, architecture or gardens–elicit (or should elicit) very different ekphrastic responses; we must 
learn to discriminate among different kinds of descriptive practices. So, firstly, what does a garden 
require or what is needed in a proper and useful response to it, and, secondly, how might such descriptive 
practices shape or determine the reception or afterlife of a garden? For theoretic matters may be useful, 
but it is surely important to insist that theory is there to illuminate works of art (in this case gardens), 
rather than to show how any given art work will illuminate theory.

	 Ekphrasis déjà vu is, in some sense, just that, twice over: you see, for example, a picture, and 
then you “see” it again in a poem. And when you return to the picture itself, which I am assuming one 

1	  The subject is now much written about: see, among others, James Heffernan, The Museum of Words. The poetics 
of ekphrasis from Homer to Ashbery (Chicago, 1993), and John Hollander, The Gazer’s Spirit. Poems speaking 
to silent works of art (Chicago, 1995), Pictures into Words: theoretical and descriptive approaches to ekphrasis, 
eds. Valerie Robillard and Els Jongeneel (Amsterdam, 1998); Interact Poetics. Essays on the interrelations of the 
arts and media, eds. U-B Lagerroth, Hans Lund & Erik Hedling (Amsterdam, 1997); and essays by Ruth Webb 
and Bergmann Loizeaux in Word & Image, 15.
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does, you see it over again in the light of the poem. However, the issue is exactly what that “over again,” 
that “déjà,” really means, both as regards the poem itself vis-à-vis the picture, and then as regards the 
picture viewed afresh as a result of the ekphrastic intervention. What we call the afterlife or reception 
of the painting in the poem should now in some measure incorporate and augment our understanding 
of the painting, just as an art historical critique of the painting re-determines how it may be viewed. 
This “afterlife” in the poem or reception of the painting is as much an effect of the ekphrastic move 
as the poem itself. Yet this is not much studied, this re-vision of the object (the painting) in the light of 
the poem: we tend to read the poem in the context of knowing or looking at the painting; but rarely do 
we let it affect how we look back at the painting. The ekphrastic moment, or poem, is generally–if you 
like–an end in itself; it uses the painting as its starting block, as a mode of inspiration, even influencing 
the poem’s action, but it does not, so to speak, repay its debts to the painting. 

	 But we can, I think, take that further. In his recent essay on “Art History as Ekphrasis,”2 Jàs 
Elsner argues that art history is not possible without ekphrasis, that art history is “ultimately grounded 
in a method founded on and inextricable from the description of objects”, and that the “enormity of 
the descriptive act cannot be exaggerated or overstated.” This article is itself enormously refreshing, 
even something of a relief to those of us who work in word and image studies, where our activity is 
undeniably and inextricably linked to our performance of it in words. So I want to take up Elsner’s 
argument and direct it now to garden history (which he himself does not mention). This will be in part 
simply a reaffirmation of his ideas and their application to the study of gardens, but also a chance to 
scrutinize ekphrastic descriptions as they relate specifically to gardens and garden history.

	 Now in discussions of gardens and garden history we encounter a variety of special features 
(i.e. aspects of this art form that do not apply elsewhere). To start with, the garden is never “static,” 
as Michel Beaujour claims–except in very rare circumstances, when we might be able to see a small 
garden at a glance, in window boxes, for example, or in a Wardian case).3 The garden is not something 
we can generally “see,” as when standing before a picture, an architectural facade or a sculpture. A 
sculpture certainly is not “static,” and should usually be viewed in the round, but it still enables a 
response that holds the illusion of it as a “static” object. But the garden’s essence is precisely composed 
of its double existence in time-our own need to explore a garden in time, and its own change over time 
(hours, months, years). When I first visited the gardens of Stowe in Buckingham, with William Gilpins’s 

2	  Art History,33/1 (2010), pp.10-27.
3	  Michel Beaujour in Yale French Studies, 61 (1981), 27-59.
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Dialogue4 in my hand, it required more than seven hours to complete the itinerary. Moreover, the growth 
of a garden’s natural forms subject it to a variety of changes, mostly its gradual plenitude over the years 
(cf. Alexander Pope’s lines-“nature shall make it grow / A work to wonder at …”); but there are also 
the threats of decay and dissolution. Even a small garden that we could take in at one glance is liable to 
change over time, through the seasons, even hour by hour, as a result of light and atmosphere. Further, 
some elements in a garden are also NOT translatable into an ekphrasis: smells, sounds (to a huge extent), 
the physical impression of what one sees or whatever surface one is walking on (gravel, moss, grass), 
the simultaneity of sensations (the awareness of the air and breeze), and our natural ability to observe a 
landscape in a wide-angle gaze (we don’t all look through the viewfinder of a camera).

	 Some garden elements do seem, however, compatible with other art forms. We expect to find 
“meaning” in gardens, which we do variously, sometimes by observing their formal means, sometimes 
by confronting various inscriptions directly, sometimes by extrapolating from “silent” or “dumb” items 
in them.5 Yet in both instances–even in reading an inscription–we are not observing the garden’s “object 
hood” tout pur, but drawing from it, or imposing on it, our own tendentious ideas, some of which are 
determined by our own cultural assumptions, some by our understanding (or mis-understanding) of 
historical circumstance, which may also be culturally driven in our own case. In that sense, Elsner is 
right to say that all art history as ekphrasis is tendentious. We may like to think that much contemporary 
garden description has a certain foothold in objective reality, because of its elegant and often wonderful 
photography, which adorns most books on the subject these days: but here, again, I’d accept Elsner’s 
argument that these photographs are just an ekphrasis within an ekphrasis – some photographs will 
illustrate the same point as the text, but are still themselves an interpretation of the garden in their 
choice of subject, angle of vision, and so on. Those that seem to have no consonance with the text 
have nevertheless their own tendentious take on the garden. (In fact, the tendentious hold of the garden 
photographer seems to be bolder and stronger than photography of other art objects, probably because 
garden photographers rarely work in tandem with the authors–for instance, I am astonished by how 
much “posh” garden photography completely omits any people and fails to address its reception by 
critic or visitor). 

	 In garden analysis we also invoke terms that are borrowed from relevant disciplines–formal 
or informal, picturesque, baroque, modernist, naturalism–but these too are found not in the object, the 

4	 I subsequently edited this Dialogue Upon the Gardens ... at Stowe by William Gilpin, for the Augustan Reprint 
Society, 1976.

5	 I have taken up this topic in detail elsewhere: see “Stourhead revisited and the pursuit of meaning in gardens,” 
Studies in the History of Gardens and Designed Landscapes, 26/4 (2006).

John Dixon Hunt: Ekphrasis. Déjà Vu all over again
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garden, but in our verbal and often long-standing invocation of critical language, and many of them are 
really awkward when used in garden analysis. Finally, as Elsner notes, one very fascinating aspect of 
ekphrastic description is that it makes the particularity of the object more general; garden ekphraseis do 
this in large part by assuming or drawing into their precise description our larger, or more conceptual, 
ideas of gardens.

	 When I published the original essay from the Nice conference in Interfaces I prefaced it with 
two quotations, of which Paul Valéry’s “Seeing is forgetting the name of the thing one sees” continues 
to resonate with me. I presume he does not mean, if he were to focus specifically upon gardens, that the 
name per se of a garden–Versailles or Chantilly–is forgotten, but that the richness of the site and the 
multitude of its demands upon us may overwhelm the name by which we refer to it. We know Versailles 
as a place, but just how do we really know the Versailles when we see it in person and on foot, or later 
in the mind’s eye or in representations of it? Or, since Versailles is enormously so complex, as Michel 
Baridon has handsomely reminded us in his Histoire des jardins de Versailles and other writings, let us 
take an apparently much more simple and certainly smaller garden, like Rousham, in Oxfordshire, by 
William Kent, from 1739, reworking an earlier design by Charles Bridgeman. Many people of course 
don’t even know the “name” of Rousham, but the name can indeed easily be forgotten by our visitation 
of it, by our absorption of its small but telling insertions [Fig. 1], its pathways and rediscoveries of 
vistas and viewsheds. So the name of even a small site like Rousham may certainly be eclipsed; but 
a description or ekphrasis of Rousham also leaves its mark upon how we see it, so that the name we 
arrived with or attach to that site is no longer the name which we take away with us.

	 I will pause awhile now to consider this particular garden, on which I have frequently practised 
my own ekphrastic descriptions,6 where for a while I lived in a cottage on the estate, and on which 
there have been a limited amount of good descriptions from which I can draw my examples. But my 
reflections began a few months ago as I was trying to formulate my thoughts for this lecture, and I 
stumbled upon a new book of poems dedicated to that garden at Rousham. It was entitled Her Leafy 
Eye (Reading, 2009). It devotes 20 poems to Rousham, mostly by writing about specific features there, 

6	 In my William Kent: landscape garden architect. An assessment and catalogue raisonné, Philip Wilson 
Publishers, 1987; “Pope, Kent & ‘Palladian’ gardening,” in The enduring legacy. Alexander Pope Tercentenary 
Essays, ed. Pat Rogers and G S Rousseau (C.U.P., 1988); “Verbal versus visual meanings in garden history: 
the case of Rousham,” in Garden History. Issues, approaches, methods, Dumbarton Oaks Colloquium on the 
History of Landscape Architecture, XIII (Washington, D.C., 1992); and “William Kent as Landscape Architect,” 
forthcoming in a catalogue of the Kent Exhibition at the New York Bard Graduate Centre and the Victoria and 
Albert Museum in 2012.
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though it occasionally responds to a series of more general gardenist items like “folly”, “espalier”, 
“topiary” or “the Genius Loci”. Its author is Lesley Saunders, “an award-winning poet”. Her foreword 
explains that the “18th century ‘picturesque’ landscape gardens at Rousham” have “inspired” the poems: 
this description of Rousham as “picturesque” seems designed to encourage us to see the garden as a 
series of pictures, which might therefore be especially apt for ekphraseis. But the volume also contains 
some images by Geoff Carr, which presumably work to reify its “picturesqueness” in another medium 
alongside the poems. Carr’s note says that his computer-generated images “refer” directly to the poem 
that brought the image into his mind’s eye, “often arriving completely resolved and in no need of 
further thought” (sic!). Carr is a garden and design practitioner, a filmmaker on gardens for the BBC, 
and the creator of garden sculpture and garden furniture. Finally, along with an oddly miscellaneous 
and incomplete bibliography on Rousham, the foreword of two pages expounds the “Furor Hortenis” 
(the garden craze) of the 18th century. It notes, among its picturesque elements, the loss of topiary in the 
18th century. This roundup of typical “picturesque” gardening is fine, if somewhat sweeping, but little of 
its account is taken up in the poems that follow, and Saunders even includes a poem now on “Topiary” 
(37), though this has been expunged from the furor hortenis and does not feature at Rousham! Overall, 
then, the site of Rousham is overwhelmed with commentary, both discursive and imagistic, descriptive 
and imaginative; what Elsner calls its tendentious descriptions are clear for all who read the volume.

	 The whole point of this volume seems to be that it is based on the Rousham gardens. Even if 
you don’t know the site, there is a rough map, annotated with the numbers of the poems dedicated to 
it, and concluding with a final poem, en face, that is entitled “Visit.” But that final poem is unspecific, 
apart from the final line about leaving “a note in the box / as they go” (a reference presumably to 
paying a fee for entry,7 or does it mean a note of thanks or commentary in the visitor’s book?). It could 
be, in fact, any garden “visit”–indeed, the mown lawn sprouting with stones in the first stanza doesn’t 
jibe with Rousham’s bowling green, and easing the “timber over the jamb” in the second doesn’t fit 
anything I know about that particular visit, while the sensations of dust, damp, names on a wall, and 
“amethyst fire” are simply baffling.

	 Two of the briefer poems may help us forward. The first takes its title from the Scheemaker 
sculpture that graces the end of the bowling green [Fig. 2]. The poem indulges in fanciful associations-a 
unicorn, grappling lovers in the moonlight and the honey bees that will inhabit the lion carcass hereafter 
(only if the horse wins, I presume). Frankly, it seems a less than energetic encounter with the sculpture, 
evading any sense of why it might be there–we’ll return to reasons for its placement later. Another 

7	 Actually one has been required to pay for one’s entrance and take a ticket from a machine in the stables before visiting. 
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poem also concerns a particular move of Kent’s in designing the gardens in 1739, when he moved 
the Lion and the Horse to its present position, so that its location presides over the view and leads us 
to it. And he also deliberately takes our eyes into the countryside by a whole series of incidents – a 
mill [Fig. 3], gothicized with flying buttresses, and an “Eyecatcher”, as it is called, a triumphal arch, 
also gothicized, on the far hillside [Fig. 4]. That poem is printed opposite one of Carr’s computerized 
images, but the image, and naming the actual Rousham feature itself, are really the only clues as to 
what the poem might be saying, and (absent those particular clues) there is nothing that ties the poem 
to this location: the first line of the final stanza – “I have been trying all my life / to see beyond the 
horizon”–might be true of far horizons in general, but in this case the Kentian arch is designed to pull 
our eyes out to the far hillside rather than to “see beyond” it.

	 So in this case Elsner is more than right-that the ekphrasic effort at particularity tends rather 
to embrace generality. While all the titles of most of these poems do refer to items at Rousham, they 
neglect anything local or particular; essentially nothing about this poem “RILL” intersects with the 
actual rill at Rousham [Fig. 5]. There is nothing about the Walled Garden or the Grotto that speaks of 
or returns our interest to those specific moments at Rousham. It is certainly true that such poems might 
bring to bear our larger notions of garden-ness upon the Rousham visit, but they do not even do that.8 
Therefore I am puzzled about this volume, which offers to address Rousham, but does not engage with 
it and certainly, in my view, does not return us to the garden with any new insights.

	 Now, we could argue that poems are not the best media to confront a garden; but are there 
better descriptions of Rousham, or, rather, do other ekphraseis succeed in doing better with how we 
might respond to Rousham? We are fortunate in having a small group of very influential and worthwhile 
descriptions of Rousham, and these can help us; one, in particular, from the year 1750, reveals, for all 
its oddities, a wonderful ekphrastic opportunity, and I shall come eventually to that.9

	 In modern commentaries Rousham “suffers” from an over zealous focus by art historians and 
literary historians (including myself) on the “meaning” of the gardens, so that the garden seems lost 

8	 If we compare it with many of the poems selected for my Oxford Book of Garden Verse, where specific gardens 
(both nominal or actual, as John Hollander’s ekphrastic vocabulary terms them [see above]) are enhanced by 
assumptions about the art of garden-making and using.

9	 I am using here David Coffin, “The Elysian Fields of Rousham,” in Magnificent Buildings, Splendid Gardens, ed. 
Vanessa Bezemer Sellers (Princeton, 2008), 218-231; the pamphlet on Rousham (New Arcadians’ Journal, 19 (1985), 
which includes (i) the 1750 letter by John Mcclary, (ii) an essay by Simon Pugh and (iii) Patrick Eyres’s “iconographic 
speculation” on “Garden of Apollo and Venus”; also my own essay in Garden History, cited in note 6.
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within the thickets of learned discourse. Mostly, this requires privileging an iconographical narrative of 
items in the gardens based primarily on the specific identification of the sculptures, as if the meaning 
of the garden was contained only within these isolated features; many other sculptures that are 
acknowledged to be elsewhere in the gardens are otherwise ignored in the commentaries; so, even more, 
are the spaces between all the sculptures (for what can one say about them?). When we are asked to 
draw meanings from specific objects like sculptures, we are often encouraged to go outside the garden, 
to consult emblem books, or (in one case) a “rather obscure legend” regarding Proserpina in the Greek 
topographer Pausanius, or accept a strained attempt to explain the topography of the garden according 
to cultural geography with gothick elements to the north, an “Egyptian pyramid” to the east and a 
classical zone or ancient Roman site to the south.10 Somehow the commentaries seem often at odds with 
the experience of the site itself, despite the photography or woodcuts that authors supply to illustrate 
the place; other narratives involve internal contradictions, or miss any sense that a garden is liable and 
open to multiple associations, especially when the claim is based upon one obligatory route around the 
gardens, for there can be, in fact, no privileged circuit “intended by Kent.”11 In this tight, oddly shaped 
garden tricks of perspective and unexpected sightlines play a crucial part in teasing the visitor, and it 
always seemed to me to be a whim that took me one way or another through this site (see Fig.1).

	 Some items are certainly convincing and control our attention: the arcade known as “Praeneste” 
takes its name from a single sequence of its arches derived from the multi-levelled Roman Temple of 
Fortune at Praeneste, the modern Palestrina. The Lion and Horse at Rousham [see Fig.  2] echoes a 
similar sculpture at the Villa D’Este, where it overlooks the Roman Campagna just as Rousham’s group 
presides over the Oxfordshire countryside (we know that Kent moved the group to that position from 
beside the house where the landscape would not have been visible). The Dying Gladiator [Fig. 6], 
originally designed to be placed on a Roman sarcophagus, clearly references Rousham’s dying patron, 
General Dormer, and may well contribute, along with the horse attacked by the lion, to the mortuary 
tonality of the whole place, which other commentators make their main theme. But contrariwise, Venus, 
as a garden deity, presides over her valley [Fig.  7], watched by a faun and Pan lurking in the shrubbery, 
which has given several commentators a plausible reason for relishing an understandably 18th-century 

10	 David Coffin, op. cit. Yet why the “gothick” and northern style should be imposed upon classical items – a 
Roman “triumphal” arch and a Temple of the Mill–are never acknowledged; indeed, this mixture of classical and 
“gothick” is apparent everywhere throughout Rousham and not just to the “north”–crenulations on the façade of 
the house take the form of the Palladian screen on San Giorgio Maggiore in Venice. 

11	 John Macclary, “A Description of Rousham”, transcribed and edited by Mavis Batey, in “The way to view 
Rousham by Kent’s Gardener”, Garden History, 11 (1983), 125-132. 
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lascivious moment12: I once argued that this might have been a reminiscence of Book VI of Spenser’s 
poem The Fairie Queene, a poem that Kent would later illustrate; but the point is that you don’t need 
to know that reference or allusion for responding to Rousham.13

	 But many things don’t “fit.” Gardens can certainly be melancholy places, and we may if we 
like take the River Cherwell at the bottom of the garden slope as the River Styx that bordered in the 
classical Elysian Fields. But there are also happier prospects: not just the dying Gaul or the savaged 
horse, but the luscious and lascivious Venus, and views out toward a “triumphal” arch and a Temple of 
the Mill, which feature in what Horace Walpole called Kent’s “prospect, animated prospect.” Items that 
are said to be “inappropriate” to the theme of the Elysian Fields, are nonetheless skewed so that they 
fit the holistic narrative of the relevant iconography. Many other sculptures that do not fit the narrative 
are either ignored or explained by saying they give the garden an antique air (which is a more likely 
gloss).14 Confronted with the statue variously described as Apollo [Fig. 8] or as Antinous or simply as 
a “colossal” figure, commentators choose to reject Antinous, the beloved of Hadrian, because (i) it is 
nowadays presumed to have been “rather meaningless” as a Renaissance attribution and (ii) because 
Apollo would anyway better fit the Rousham profile.15 

	 That there was a River Styx, so called, in the Elysium Fields at the neighbouring garden of 
Stowe, where Kent designed the buildings but arguably was not involved in the overall landscape, does 
not make it reasonable that the same identification works at Rousham: there is no inscription at Rousham 
to point the way, and Coffin has to work hard to confine his narrative to this idea. His identification of 
the Cold Bath, where Proserpina spent half the year, confined to Pluto’s realm, allows him to identify 
its position halfway down the sloping ground: “Hence there is the suggestion that the actual river 
Cherwell below the garden symbolizes the river Styx which bounded the classical underworld of the 
Elysian Fields. Here at Rousham, then in contrast to Stowe, Kent did not have to manufacture a new 

12	 For instance, James G. Turner, “The sexual politics of landscape: images of Venus in 18th-century English poetry 
and gardening”, Studies in Eighteenth-century Culture, 11 (1982): 343-66, and Coffin’s “Venus in the 18th-century 
English Garden”, Garden History 28/2 (Winter 2000): 232-249.

13	 In my “Emblem and Expression in the Eighteenth-century Landscape Garden,” Gardens and the Picturesque. 
Studies in the History of Landscape Architecture. Cambridge, Mass.,1992, 86.

14	 This is obviously not a problem only with garden descriptions, as many iconographical accounts may manipulate 
their materials to argue a particular point.

15	  Coffin writes that the sculptures on the garden façade of the house were put there by Kent “since one might expect 
these statues to relate to the iconography of the garden” (226). But even he confesses to “confusing evidence.”
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river Styx.”16 But the problem is that the identification of the Cold Bath as Proserpina’s Cave is indeed 
“manufactured,” a fantasy of the steward, called Macclary or Clary, writing in the 1750 letter, where 
he says he designated it as Proserpina’s Cave himself and embellished it with figures, but “my Master 
not likening [one of the figures], I chopt them all down.” This whim of the steward’s hardly suffices as 
a basis for creating yet another River Styx in Oxfordshire!

	 Indeed, it is Kent’s garden design, not Macclary’s, that is relevant, and Kent–however steered 
or directed by his patron– worked in certain ways that we can determine. He was deploying Dormer’s 
own collection of sculpture, not selecting his own selection of relevant images; he was also working in a 
garden that had been laid out earlier by Charles Bridgeman; yet he was also clearly seduced by his own 
memories of nine years in Italy, with its recollections of Palestrina, the Villa D’Este, and the grottoes 
of the Villa Aldrobrandini, which he used in the Vale of Venus. Furthermore, there is no certainty that 
any one narrative or iconography would take precedence over another; indeed, items may have offered 
themselves variously to different visitors. General Dormer may well have seen the lion attacking the 
horse as a mortuary reference, but it seems more likely that Kent would have recalled its presence at 
the Villa D’Este (where it symbolized the lion of Rome’s subjugation of the horse, Tivoli). Yet Kent’s 
deliberate allusion to Italian scenery (which it must have been, since he moved the sculpture from 
beside the house to its position on the rim of the garden slope) does not work as a simple parallel or 
comparison: the Roman Campagnia isn’t anything like Oxfordshire. Equally, the multi-storied terraces 
at Palestrina (or Praeneste) are diminished by the single Kentian arcade at Rousham that is quite proper 
and apt, as any thing bigger would be disproportionate to the scale of both the site and of England itself. 
A Roman triumphal arch, also apt for a famous soldier, must needs be given a distinctly gothick style 
for an English general. 

	 Furthermore, we need to take into account Kent’s own impish and even satirical perspective, 
most likely suggested to him by Alexander Pope, with whom he was on very good terms. Pope’s 
writings made much of the alterations of classical poetry in English verse (notably in his Imitations 
of Horace), and he mocked the pretensions of the English dunces by pitting his own mock-heroism 
against the austere giants of Homer’s and Virgil’s epics. Kent participated in a similar play at both 
Stowe and Rousham. For instance, besides Kent’s recall of Italian items in a reduced and diminished 
English way, there is something satirical with what he did. Below the statue of Venus at Rousham is 
an inscription lamenting the good life of an otter hound [Fig. 9]– David Coffin links that immediately 

16	 But what does “here” actually mean? That something in the Cold Bath does suggest such a meaning? But it is the 
steward’s letter, see the sentences that follow, which does the suggesting in 1750. And the slippage of the sentence 
in Coffin from suggestion to acceptance is, at the very least, disarming.
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to the mortuary theme; but Kent was always drawing dogs in his garden sketches, frisking or even 
pissing against a wall at Chiswick. At Stowe Kent celebrated another dog on the rear of the Temple 
of British Worthies: Coffin says the Stowe fox hound is there to “be memorialized … along with the 
virtuous Englishmen,” and for Rousham he argues that the hound’s “burial” at Rousham makes clear 
an association with the Elysian Fields theme. Kent’s playful and irrelevant use of dogs suggests a 
much more mocking undercurrent than one that “supports” the other iconography. Coffin seeks to 
link every item in the garden to the theme of the Elysian Fields: he even “presumptuously” points out 
that Homer’s Odyssey (Book 4) placed the Elysian Fields in the west, beyond the “known, inhabited, 
living world,” which is certainly where Rousham’s “new garden” was in relation to its house (Coffin, 
“Elysean Fields,” 224; 227-8). The slight problem is that there was nowhere else on the estate for the 
garden to be put except to the west! 

	 Finally and briefly, in the strange and somewhat naïve letter of 1750 written by the steward, 
hoping the owners will return from inhabiting another estate, Rousham does emerge with a much 
more convincing and richly nuanced ekphrasis. Sure, maybe even interestingly, the steward misses 
the Apollo, just as he also does not name the “Praeneste” terrace, though we know from the house 
accounts that this was how it was called; but neither “Apollo” or “Praeneste” have inscriptions, so he 
was presumably left on his own. However, the steward does also faithfully note almost every sculpture 
by name or description, though without any commentary on them, and he lists far more items than are 
conventionally cited by commentators. Yet what Macclary (or Clary, as he later called himself) does 
spend considerable time on is what usually gets neglected in modern discussions, because it seems 
to play little role in the design of the garden. Instead he emphasizes three key elements: views in and 
without the garden–what you see around you as you walk or sit; a whole range of agricultural and 
country matters, which he lists with far greater enthusiasm than the statues; and finally his endless 
celebration of its planting. These emphases do most emphatically speak to the effect or the reception 
of the garden as he and the absent owners would find it, and it continues to have an impact on how we 
respond to the gardens. 

	 Clary’s insistence on the planting was, we know from other sources and contemporary 
contacts, William Kent’s signature effect; it seems routine for us now in visiting gardens, but Macclary’s 
insistence should make clear how innovative and astonishing was Kent’s rich and careful under-
planting of all sorts of trees. He notices “Oaks, Elms, Beach, Alder, plains and Horsechestnuts” as well 
as evergreens throughout, where walks were “backt with all sorts of Flowers and Flowering Shrubs,” 
with “a great veriaty of evergreens and flowering shrubs,” and remarks that “here you think the Laurel 
produces a Rose, the Holly a Syringa, the Yew a Lilac, and the sweet Honeysuckle is peeping out from 



19

every leaf” (there are other references along these lines). Plantings change over the years, obviously, 
but we still need to respond to a similar “infrastructure” of plants. Macclary is also passionate about 
the essential, rural ambience: we look out beyond the garden to “five pretty Country Villages” and a 
“pretty Corn Mill,” to meadows with “all sorts of cattle feeding, which looks the same as if they were 
feeding in the Garden”; within the estate itself he notices a paddock stocked with “two fine Cows, two 
Black Sows, a Bore, and a Jack Ass,” “as pretty a sett of pig Stighs as aney is in England,” kitchen and 
flowers gardens where the fruit is lovingly detailed, fishponds, a dairy yard, and the church. Mutatis 
mutandis these elements are still all there today, and the adjacent farmyard still very much in use. 

	 We ignore at our peril this varied and scattered attention. It repays attention to Northrop Frye’s 
literary proposal about understanding a play, that our “progress in grasping the meaning is a progress, 
nor in seeing more in the play, but in seeing more of it” (my italics). It is easier sometimes to grasp 
garden history as a narrative of set routes, iconography and literary references, not least because they 
allow us to grasp the meaning of a place like Rousham. But Ian Hamilton Finlay called attention to “a 
lot of rhetorical space between the individual features” of a garden.17 We need to accept all these places 
in between the sculptures and the temples, the interstices of the garden’s mixed media, what a Japanese 
poet called the “many things … brought to my mind / As I stand in the garden / Staring as a cherry tree.” 
Gardens are difficult works of art–fragile, changeful, ever resistant to our ekphrastic desires: Hegel even 
said that the more thought and language that enter into our representation of things, the less do they 
retain their “naturalness, singularity, and immediacy.” That is especially true of landscape architecture.

	 So it is that, since the Nice conference in 1993, I have somewhat distanced myself from 
Michel Baridon’s editorial commentary where he divided “les pesanteurs disciplinaires” from “les 
Littéraires” and “les historians de l’art.” For gardens are not simply if at all the “site of [the] conflict” 
that W.J.T.Mitchell, also at Nice, saw as the warring field of word and image operations. The garden is 
not, as Mitchell pronounced in his book, Image, Text, Ideology, “a protracted struggle for dominance 
between pictorial and linguistic signs, each claiming propriety rights on a ‘nature’ to which only it 
has access.”18 I’d say rather that the nature of garden art escapes, even as it complicates, the many 
interfaces of its particular elements, and it thus allows us an enlarged entry into what Michel Baridon 
called “tous les domaines de la connaissance.”

17	 Quoted by Finlay in his interview with Udo Weilacher, Between Landscape Architecture and Land Art (Berlin and 
Basel, 1996), 102.

18	  Iconology: Image, Text, Ideology (Chicago, 1986), pp. 43 and 44 (for the following remark). See also his Picture 
Theory (Chicago, 1994), specifically the chapter “Ekphrasis and the Other” (pp.151-181).
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John Dixon Hunt is a landscape historian, whose work particularly focuses on the seventeenth and eighteenth 
centuries in France and England and on modern landscape architecture.  He is the author of numerous articles and 
books including The Pre-Raphaelite Imagination: 1848-1900 (Routledge & Kegan Paul, 1968), his classic Garden 
and Grove: The Italian Renaissance Garden in the English Imagination: 1600-1750 (J. M. Dent, 1986), The Afterlife 
of Gardens (Reaktion, 2004) and The Venetian City Garden (Birkhauser, 2009). He was the Director of Studies in 
Landscape Architecture at Dumbarton Oaks between 1988 and 1991. Hunt has founded two prestigious academic 
journals: Word & Image (since 1985), which focuses on the relationship between the visual and the verbal, and 
Studies in the History of Gardens and Other Designed Landscapes (1981, originally Journal of Garden History). 
He has held a number of fellowships, including a tenure at the American Academy in Rome and a Fellowship at 
the Folger Shakespeare Library, and has advised on Venetian garden restoration and botanical garden interpretive 
programs. He became a professor at the University of Pennsylvania in 1994 and served as the department chair of 
landscape architecture until June 2000; he is now emeritus. He was given an Hon D.Litt. from the University of 
Bristol in 2006.
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Fig. 1	 Along the river path at Rousham
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Fig. 2	 The sculpture of the Lion attacking the Horse by
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Fig. 3	 The Mill, gothicized by Kent. 
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Fig. 4	 The Triumphal Arch or Eyecatcher
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Fig. 5	 The Mill “Gothicized” by William Kent
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Fig. 6	 The statue of the Dying Gladiator, with the classical gate behind.
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Fig. 7	 The statue of Venus in the Vale of Venus
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Fig. 8	 Apollo, with a distant view of Praeneste Terrace.
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Fig. 9	 The inscription memorializing the Otter Hound,
	 below the statue of Venus. 
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Pour une approche des figures. 
Entrer dans le roman illustré au XVIIIe siècle

Benoît Tane
Université de Toulouse-Le Mirail 

Equipe L.L.A. CREATIS

	 Pouvons-nous manquer d’être déroutés devant une telle image [Fig.1]  ? Des «  lecteurs  » 
familiers des éditions du XVIIIe siècle et du vocabulaire consacré parleraient de « figure » ; mais ce 
terme nous aide-t-il vraiment ?

	 Que voyons-nous ? En faisant preuve de bonne volonté devant cette estampe en noir et blanc, 
de qualité médiocre et de petit format, devant ces costumes et ce décor, nous identifions une femme qui 
montre à un homme une feuille de papier avec une « figure » ; une autre femme est debout à l’arrière-plan.

	 Que comprenons-nous  ? Il nous suffira de discerner dans le dessin deux cœurs entrelacés 
pour déduire qu’il s’agit d’une déclaration d’amour, peut-être muette pour avoir eu recours au crayon. 
Mais que fait ici cette femme réduite par la perspective ? Et si la posture de la dessinatrice, la tête 
complaisamment penchée dans un séduisant mouvement du col, se veut révélatrice de ses sentiments, 
qu’en est-il de cet homme dont la table la sépare, penché vers elle mais inaccessible, la « figure » 
tellement hachée par les tailles du graveur qu’il est quasi masqué ?

	 Surtout, cette image ne se donne pas seule. Nous avons ouvert un volume épais malgré ses 
dimensions réduites, celui d’un roman français publié anonymement hors de France, pour tomber sur 
une gravure d’illustration comme on en faisait au XVIIIe siècle, une « figure » insérée dans un volume, 
dont elle occupait une pleine page, face à une page de texte.

	 S’agit-il de lire alors ? Nous pourrions de fait ainsi raccorder les personnages du roman aux 
« figures » représentées dans l’estampe qui l’accompagne : Halida, la jeune Turque du sérail, Melville, 
le jeune prisonnier français dont elle est amoureuse, et Frosie, l’esclave qui leur sert d’interprète… 
Melville, d’abord employé aux travaux du jardin, est devenu le professeur de dessin de Halida, ce que 
les livres et le portefeuille du premier plan pourraient indiquer. Dans le texte, qui serait ainsi capable de 
dire même ce qui tentait d’échapper au discours, le dessin viendrait donc suppléer la parole défaillante, 
dépasser la barrière des langues et même rétablir la vérité, puisque l’esclave trompait sa maîtresse : 
amoureuse elle-même de Melville, Frosie déformait en effet les paroles qu’elle devait traduire à son 
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intention. La traduction iconique permettrait ici de rédimer une traduction verbale mensongère. Dans 
l’estampe, sous le rideau levé, Frosie serait le témoin malheureux de l’échec de sa supercherie et d’une 
révélation de la vérité par la grâce de l’image… comme si le voile était enfin levé.

	 Est-ce aussi simple pourtant ? D’une part, dans le scénario à rebondissement, la scène des deux 
cœurs fait fuir Melville, qui ne partage pas les sentiments de Halida. C’est qu’au-delà de la traduction du 
sentiment par le dessin – ce schéma primitif des cœurs entrelacés – le sentiment vrai, dans la poétique 
et dans l’éthique du roman, voudrait faire communiquer les amants par une effusion sans mots et sans 
images, directement de regards à regards, et presque de cœur à cœur, avant le corps à corps.

	 D’autre part, cette scène n’est pas la même dans le texte et dans l’image. Pendant une première 
séance, en présence de Frosie, c’est Melville lui-même qui dessinait, et autre chose : une paire d’yeux 
que Halida s’était empressée de relier à un cœur. Ce n’est que lors d’une deuxième rencontre, sans 
témoins, qu’elle réalise le dessin des cœurs entrelacés. Or l’estampe est placée, conformément à 
l’indication de page qu’elle comporte – « Tom : IV Pag: 37 » – face à la partie du texte rapportant le 
premier cours de dessin.

	 Tout se passe donc comme si la première scène devait être marquée par une estampe mais que 
l’illustrateur avait jugé les deux cœurs de la seconde scène plus visibles dans l’image et, au fond, plus 
à même de signifier l’amour ; le recours au dessin soulignait assez le fait que le regard est au principe 
du sentiment. 

	 Ajouté par l’illustrateur, le personnage à l’arrière-plan a donc une fonction iconique ; il ne 
représente pas seulement Frosie : son petit visage à peine visible, au même titre que la tache noire de 
Melville penché sur le dessin, voire les deux pieds en volutes de la table… tous ces détails font relais 
pour notre propre regard, sur une scène intime à laquelle, dans le texte, la confidente elle même n’a 
pas accès. Les rapports problématiques de la parole et du dessin, du texte et de l’image, se manifestent 
bien mais sous la forme d’une scène qui engage notre imagination. Cette scène s’avère inédite dans 
l’œuvre mais elle est fondée sur le dispositif récurrent de la scène classique de fiction. Il fallait peut-être 
pour le concevoir aussi nettement, la conjonction d’un roman de jeunesse dû à un dramaturge de génie 
– puisqu’il s’agit de Marivaux – et d’une estampe à la facture grossière et au dispositif reconnaissable.

	 L’image d’illustration, déroutante, peut-elle devenir, à force de fréquentation, familière ? De 
quelles images parlons-nous en effet, alors que nous nous intéressons à la place de la théorie au XXIe 
siècle ? On rencontre un problème dès que l’on explore une époque comme le XVIIIe siècle, qui relève 
de ce qu’il est convenu de tenir pour une préhistoire de l’Âge des images : avant la « vidéosphère » à la 
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Régis Debray, avant même l’âge industriel de l’illustration du XIXe siècle ; mais également après – et 
comme en dehors d’elle – cette « institution des images », à laquelle aurait procédé l’Antiquité et dont le 
christianisme aurait développé l’investissement doctrinal (DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance par 
contact. 52-53). On se situe donc d’emblée dans un entre-deux : les estampes relèvent d’une production 
déjà mécanisée mais pas encore industrielle, d’une production largement profane mais encore tenue par 
les codes culturels religieux.

	 Choisir de parler du roman, c’est en outre mettre de côté ce qui passe pour une dimension 
visuelle plus immédiate dans le cas d’autres genres littéraires, comme la scénographie du texte 
dramatique ou le style «  imagé  » de la poésie, et c’est s’attacher à des œuvres pour lesquelles le 
modèle critique dominant est celui du récit. La présence conjointe, dans un même support, de textes 
et d’images permet aussi de ne pas débuter la réflexion par un « visible » du « lisible » éminemment 
problématique qui hante l’étude des relations texte/image et qui tend à reconduire, à un autre niveau, la 
prééminence culturelle traditionnelle du discours sur l’image.

	 Surtout, l’illustration impose de sortir de la logique de l’autorité créatrice qui conduit à 
privilégier les « images » textuelles ou les quelques cas d’illustration « auctoriales », au demeurant 
parfois passionnants comme le montre l’exemple de Blake (FOURNIER). Sortir de cette logique 
implique d’en choisir une autre, celle de l’investissement des textes et des images par leur récepteur. 
Le terme reste délicat à manipuler  : textes et images impliquent un actant dans une relation de 
communication complexe, qu’il vaut mieux nommer, faute de mieux, un « lecteur-spectateur » (TANE, 
« ‘Avec figures’… » 7). Textes et images supposent enfin autre chose, un entre-deux qui n’est pas sans 
lien avec le « tiers » dont parle Liliane Louvel (258) et que j’essaie de cerner sous le nom de « figure », 
terme dont nous avons vu, à travers le premier exemple, qu’il pouvait être omniprésent en français 
sous différentes acceptions. Pour donner un aperçu de cette réflexion, nous procèderons à trois actions 
pratiques, voire primaires, qui engagent l’expérience du lecteur-spectateur. Il me semble néanmoins 
que non seulement elles impliquent des choix théoriques et méthodologiques non négligeables mais 
que leur prise en compte pourrait être une particularité de la théorie au XXIe siècle.

	 Nous « ouvrons » un livre illustré. Cette simple action induit en réalité un changement radical 
de perspective, du texte au livre, de l’approche textuelle à l’approche bibliologique.

	 Travailler sur l’interaction des textes et des images dans le livre illustré convoque de plus 
en plus l’histoire et la théorie de la lecture. « Ouvrir », pourtant, démarque « lire » ou « regarder » 
– pour ne pas avoir à choisir l’un ou l’autre – parce que l’ouverture du livre est un mouvement et un 
acte, que le livre n’est pas donné ouvert, voire qu’il peut ne pas l’être… Dans cette perspective, la 
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présence simultanée des textes et des images reste une surprise, et ce, malgré l’éventuelle présence 
d’une indication sur la page de titre.

	 « Ouvrir » un livre illustré, c’est engager une activité mentale mais qui n’est pas déterminée : 
l’appréhension la plus immédiate du face à face du texte et de l’image peut être une vision d’ensemble 
mais aussi une concurrence, puisque l’on peut lire ou regarder, voire le déclencheur d’une activité autre 
encore: l’on rêve, un doigt entre les pages, l’on s’excite comme l’a montré Jean-Marie Goulemot qui 
parle des romans pornographiques du XVIIIe siècle comme de « ces livres que l’on ne lisait – « qu’on 
ne lit  », écrit-il  – que d’une main  », et l’on s’endort aussi… La valeur performative de l’infinitif 
« Ouvrez vos livres ! », quelque peu scolaire, ouvre à d’autres champs qu’à celui de la lecture et parfois 
se retourne contre le livre lui-même tout entier, que l’on oublie. Les romans du XVIIIe siècle et leurs 
illustrations sont peuplés de ces personnages qui ouvrent des livres; on a remarqué qu’il s’agissait de 
femmes surtout, dont on fait, pour le XVIIIe siècle, les symboles d’une lecture nouvelle, sensible, 
intime et entière; il reste que ces personnages, hommes ou femmes, sont des ouvreurs de livres, de 
ceux-là même qui entrent dans le vaste champ d’une histoire et d’une théorie de la lecture aléatoire, 
voire de la non-lecture dont les paradoxes viennent d’être mis en relief par Pierre Bayard (15-16 et 
chapitre « Des manières de ne pas lire » ; BISHOP).

	 Ce rapport au livre illustré et à l’intrication des textes et des images, expérience individuelle, 
complexe et souvent idéalisée du fait de sa valeur symbolique capitale, est difficile à cerner. Elle 
n’est pas la simple individuation de l’expérience collective que l’historiographie des Annales n’a pas 
négligée, notamment en procédant à une histoire quantitative du livre qui a mis en évidence l’importance 
de la production illustrée. En outre, on ne peut dire que la lecture serait à l’image des pratiques mises 
en scène dans les livres eux-mêmes : se focaliser sur les représentations du livre dans le roman et dans 
son illustration, se serait se prendre au jeu de la spécularisation et de la mise en abyme ; cette dernière 
est en effet un procédé sémiologique qui recouvre une forme de coup de force symbolique, qu’il soit 
politique, comme dans l’héraldique, ou publicitaire.

	 Les formes même que prennent les textes et les images dans le livre illustré relèvent d’une 
histoire du livre et de l’illustration qui ne doit pas seulement être quantitative mais technique. Les 
commentateurs littéraires s’ouvrent à cette dimension, notamment dans le monde anglo-saxon 

(STEWART passim) mais qui est parfois en France efficacement intégrée aux approches du phénomène 
en littérature comparée.

	 La théorie se nourrit ici de la technique. Si j’insiste par exemple sur le face à face, c’est qu’il 
s’agit d’une particularité qui tient aux techniques utilisées. Rappelons simplement ici que texte et 
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image relèvent au XVIIIe siècle de deux types d’impression, en relief et en creux, qui impliquent deux 
presses différentes : imprimée à part, l’estampe n’est insérée dans le livre que dans un second temps, en 
face d’une page de texte; d’un format comparable, elle constitue avec elle un véritable ensemble. Les 
autres types d’images (lettrines, vignettes en demi-page, cul-de-lampe) sont moins nombreuses dans la 
production, et ont surtout été mises en vedette ultérieurement, à travers la façon dont les Goncourt ont 
représenté, rétrospectivement, la production illustrative du XVIIIe siècle.

	 Il y a de ce fait un séquençage du livre par l’image, qui ne prend pas nécessairement la forme 
d’une succession ordonnée: la liberté d’ouvrir le livre concerne aussi l’ordre dans lequel les images 
peuvent être vues. Cependant, je ne crois pas qu’il faille aller jusqu’à filer la comparaison avec un livre 
dématérialisé, à quoi le ramène aussi la numérisation en mode image parfois accessible par internet. Au 
contraire, il faut tenir compte d’une matérialité du livre qui participe d’un certain type de maniement 
de l’objet: les pages de texte ou les estampes peuvent se reconnaître au toucher du fait de leur épaisseur 
différente; le format, quoique variable, est majoritairement réduit1, etc….

	 En outre, mettre l’accent sur les illustrations conduit parfois à réduire une édition à 
l’enchaînement des images: il convient donc de relever précisément les séries de gravures mais 
sans occulter leur insertion dans un volume de texte. Si la série « narrative » d’estampes isolée 
existe au XVIIIe siècle, et notamment dans le monde anglo-saxon avec Hogarth par exemple, elle 
reste un cas particulier.

	 Ce face-à-face est-il en noir et blanc  ? C’est la question, loin d’être anecdotique et 
particulièrement discutée à l’époque classique, de la couleur des images. Comme ce débat concerne 
surtout la peinture, le cas du livre illustré constitue un cas très particulier, pour chacune de ses 
composantes. Le jeu de l’encre noire et du « blanc » du papier resté vierge d’impression ne donne 
pas un « noir et blanc » mais ce que l’on appelle un « gris » typographique qui envoie à l’impression 
d’ensemble que donne la page imprimée. D’ailleurs, je ne crois pas, comme Michel Pastoureau, que 
cela ouvre un monde « en noir et blanc » car l’image d’illustration, et le livre tout entier, n’est pas 
autotélique. Celui qui ouvre le livre devient le pivot entre l’intérieur « grisé » du livre et le monde « en 
couleur ». Bien sûr les modes de représentation dominants informent le rapport collectif au monde 
mais c’est l’illusion rétrospective des documents anciens qui nous fait voir le monde passé par le biais 

1	 Les formats de livres anciens sont variés (des livres prestigieux grands formats jusqu’aux très petits formats) et 
sont difficiles à saisir lorsqu’on ne les a pas en main : même les indications de format éditorial (Folio, in-4°, in-
8°, in-12, in-18, in-24…) renvoient au nombre de pliages subi par des feuilles qui ne sont pas de taille standard : 
le format réel ne sera donc pas le même pour deux livres annoncés avec le même nombre de pliages.
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des tonalités de ces mêmes documents, qu’il s’agisse du monde « gravé en noir et blanc », de l’univers 
sépia des premières photographies ou de la Guerre mondiale comme un film sans couleurs… Dans tous 
les cas, le livre illustré, même sans couleurs, est le vecteur d’une projection du lecteur-spectateur dans 
l’œuvre.

	 « Entrons » dans l’œuvre, donc. Et disons d’emblée que le passage de ce seuil, stigmatisé 
comme subjectif et naïf, entraîne un changement d’approche de l’œuvre romanesque, du seul récit au 
dispositif.

	 La fiction classique engage largement un espace vraisemblable sans être réaliste dans le texte 
comme dans l’image d’illustration. Dans cette dernière, en deux dimensions, l’espace est représenté 
selon les règles de la perspective illusionniste. Le choix du lieu de la représentation, très souvent une 
pièce, chambre ou salon, d’un appartement de l’époque, mais aussi son cadrage le plus fréquent, mur 
du fond parallèle au plan de l’estampe, murs latéraux commençant dans le coin de l’estampe, tendent 
à rapprocher l’espace représenté à celui dans lequel se trouve le lecteur. Tout se passe comme si, non 
seulement le « quatrième mur », pour reprendre le terme de Diderot, disparaissait mais aussi comme 
s’il y avait continuité entre ces deux espaces.

	 Dans le texte, cet espace repose en partie sur la description. Bien des éléments sont néanmoins 
donnés de façon incidente, en dehors des moments, déterminés et un peu attendus, pour tout dire 
« topiques » – topos, c’est d’abord le lieu – de la description. Ce qui est capital pour les rapports du 
texte et de l’image, c’est la perception d’un socle spatial commun aux différentes manifestations de la 
fiction : quelque chose comme un plan, une disposition spatiale dans laquelle les personnages, mais 
aussi le lecteur avec eux, en imagination, se meuvent.

	 Mais cette disposition spatiale est elle-même investie par les regards des personnages ; je parle 
de « regards » ici parce qu’il s’agit de trajets, marqués dans l’espace et permettant une organisation 
du champ de vision. Si ces trajets sont confrontés à certaines règles de vraisemblance optique, il s’agit 
cependant d’une construction culturelle, liée à l’histoire de la représentation. Mais l’investissement 
de l’espace par ces regards est aussi psychique: ils sont porteurs de sens, qu’il s’agisse de désir ou de 
dégoût, d’attirance ou de répulsion. On peut en ce sens parler d’espaces symboliques dans le roman du 
XVIIIe siècle.

	 Il me semble surtout que cette disposition signifiante gagne à être explorée comme un 
dispositif de représentation. La notion de dispositif, empruntée aux théoriciens des années 1970, Jean-
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François Lyotard notamment2, a été mise en avant depuis quelques années dans une série de travaux, 
notamment ceux de mon équipe de recherche, à Toulouse, autour de Stéphane Lojkine, de Philippe 
Ortel et d’Arnaud Rykner. Cette approche a trouvé un écho critique et une place dans la théorie de la 
représentation (VOUILLOUX 15-31 ; voir aussi LOUVEL 128).

	 Le dispositif peut être un véritable appareillage technique, comme le dispositif de la 
peinture de chevalet et de l’intersecteur utilisé à la Renaissance pour la perspective, ou le dispositif 
photographique…3 Cependant, il s’est aussi thématisé, voire disséminé à travers quelques points de 
repère, particulièrement nets dans un dispositif capital pour le texte et l’image notamment jusqu’au 
XIXe siècle : le dispositif de la scène, mis en évidence par plusieurs ouvrages collectifs de cette 
équipe de recherche4 et par un manuel méthodologique autant qu’un manifeste théorique de Stéphane 
Lojkine (La Scène de roman 4-13).

	 Alors que Philippe Ortel aborde plutôt la scène dans une perspective communicationnelle, la 
scène surgissant « dès que deux actants interagissent sous le regard d’un tiers » (MATHET, La Scène 
304), Stéphane Lojkine la définit ainsi, en termes lacaniens mais aussi plus simplement de rapport 
à l’espace : « Le dispositif d’une scène de roman est constitué par la superposition de son plan dans 
l’espace (sa dimension géométrale) et de son sens (sa dimension symbolique) » (LOJKINE, La Scène 
de roman 245). Ce plan dans l’espace, la disposition dont nous parlions tout à l’heure, est ici ramené 
à deux éléments définitoires : l’espace « restreint » où a lieu la scène et celui, dit ici « vague », depuis 
lequel la scène peut être regardée. On retrouve là l’espace traditionnellement occupé par l’admoniteur 
dont parle Louis Marin dans la peinture classique (MARIN 139) mais entre ces deux espaces le 
dispositif installe un écran, dont le voile puis le rideau sont les manifestations traditionnelles. 
Cette limite indique le caractère éminemment problématique de la représentation, fondée sur la 
transgression d’un interdit, voire originellement dans le cadre occidental, sur celle d’un interdit qui 
pèse sur la représentation elle-même.

2	 Jean-François Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, UGE, 1973. Voir une synthèse dans Le Dispositif : entre 
usage et concept, Geneviève Jacquinot-Delaunay et Laurence Monnoyer dir., C.N.R.S., 1999.

3	 Ce champ et cette approche sont ceux couverts par La Littérature à l’ère de sa reproductibilité technique. 
Réponses littéraires au nouveau dispositif représentatif créé par les médias modernes. Penser la représentation 
I, Pierre Piret dir., L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2007.

4	 Voir La Scène. Littérature et arts visuels, Marie-Thérèse Mathet dir., L’Harmattan, 1999 mais aussi Brutalité et 
représentation, Marie-Thérèse Mathet dir., L’Harmattan, 2006.
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	 Dans l’exemple des Effets surprenants, la scène intime de la déclaration amoureuse est offerte 
aux regards d’une tierce personne importune. Sa présence dans l’image seule renforce sa fonction 
proprement sémiologique : elle est le regard qui constitue l’échange des personnages en scène à voir. 
Mais elle incarne un regard qui peut se thématiser dans les marges de la scène : la tête figurée dans le 
livre ouvert du premier plan, les globes monstrueux des pieds de la table, le portique ouvert sur l’espace 
vague du jardin à l’arrière plan.

	 Dans le roman du XVIIIe siècle et ses illustrations, le dispositif de la scène est omniprésent, 
soit sous la forme explicite de l’effraction, récurrente dans ces romans libertins nourris de fables 
antiques où les satyres surprennent les nymphes endormies, à peine dissimulées par les branchages, 
dans ces romans épistolaires dont le dispositif tout entier confère au lecteur une place et un statut de 
voyeur5, soit de façon plus discrète.

	 Entrer dans l’univers de la fiction, c’est entrer dans l’espace mais aussi dans le temps de 
cette fiction  ; d’ailleurs, sauf à verser non seulement dans la science fiction mais dans un système 
temporel totalement nouveau, le récit romanesque peut être défini comme un certain rapport de la ligne 
temporelle du récit et de celle de l’histoire. Au fond, la narratologie est d’ailleurs en ce sens moins une 
science du récit que de ses rapports au temps, qui ont pris là une place capitale. Cette prédilection pour 
les questions de temps participe pourtant aussi de l’entrée du lecteur, fût-il un critique littéraire, dans 
l’univers de la fiction. Cette prise en compte n’en pose pas moins de problèmes s’agissant de l’image. A 
la suite de Lessing, on a tendance à opposer schématiquement le fonctionnement de l’image et celui du 
discours par leur rapport au temps : l’image est placée sous l’égide de l’immédiateté simultanée tandis 
que le texte serait soumis à la succession des moments constitutifs d’une séquence, souvent en outre 
rapportée. La notion de « scène » est très intéressante dans cette perspective. Gérard Genette la définit 
strictement en termes temporels comme ces moments où il y a une « sorte d’égalité conventionnelle entre 
le temps du récit et le temps de l’histoire », formulation qui est mise en équation peu après : « scène : 
TR=TH » (GENETTE, Figures III 122-123). Ce cas de figure est notamment celui du dialogue ; c’est 
dire à quel point le modèle est celui du théâtre, et le critique parle d’ailleurs de « segment narratif (ou 
dramatique) ». Dans cette logique narrative, l’illustration serait au mieux une scansion dans la lecture, 
voire une « pause » au sens de Gérard Genette, descriptive et non narrative. A l’inverse, Philippe Ortel 
définit la scène comme ce qui est capable de synthétiser différents moments ; Stéphane Lojkine parle 
de l’instant « prégnant », en empruntant le terme à Lessing précisément : la scène correspond bien à 

5	 Sur un exemple de cette extension du dispositif, voir mon article « Illustration et dispositif dans Les Liaisons 
dangereuses », in Discours, image, dispositif, éd. cit., 85-95.
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une séquence mais elle en est le moment de crise et le moment de cristallisation. Dès lors sa logique 
elle-même est moins narrative, voire discursive, qu’iconique.

	 La logique iconique ne relève pas de l’image seule : elle ne procède donc pas d’un « visible » 
opposé à un lisible, ou du « verbal » par rapport au « visuel » mais d’une visualité qui fonctionne dans 
le texte et dans l’image parce qu’elle est en lien avec l’imaginaire. Stéphane Lojkine reprend dans 
cette perspective le terme « scopique » promu par Lacan, « dimension [qui] se manifeste par ce qui, 
dans la scène, fait tableau. Elle est l’effet de la scène pour l’œil, en dehors de toute mise en espace, 
de toute rationalisation d’un sens » (LOJKINE, La Scène de roman 245-248). Cette prise en compte 
est, en d’autres termes, celle de la figurabilité ; la notion, particulièrement opérative en psychanalyse 
– Darstellbarkeit – a aussi une grande place dans la théologie chrétienne, dans sa réflexion théorique 
comme, en acte, dans la peinture religieuse dont parle Georges Didi-Huberman (DIDI-HUBERMAN, 
Fra Angelico 57 et 304 ; Devant l’image 208) : la figurabilité picturale vient ici relayer la réflexion 
théologique sur l’incarnation et l’articulation du Verbe et de la chair.

	 Mais cette figurabilité n’enferme pas la fiction dans le champ de la vision, ni même dans la 
visualité. La vision relève de l’image matérielle : celle-ci, dans le cas de l’illustration, est convoquée avec 
le texte. La fiction fait en ce sens entrer en contact avec ce qui la travaille et nous engage sur la voie de 
quelque chose de moins évident que le visible auquel on réduit l’image.

	 Quand une œuvre de fiction nous émeut, on dit qu’elle nous touche : nous permettrait-elle elle 
aussi d’entrer en contact – de toucher – à notre tour, quelque chose ? Ce glissement fait peut-être passer 
de la fiction à la « figure ».

	 On peut dire qu’il s’agit d’un autre de la lecture-vision du roman illustré, qui relève de 
l’imagination, et tenter de l’explorer en s’appuyant sur une approche cognitiviste de la réception. Mais 
comment dans ces conditions, le distinguer de ce qui s’élève du texte, sans qu’il y ait illustration, de cette 
image mentale produite par l’imagination ? De fait, on pourrait faire l’hypothèse que les deux choses ne 
diffèrent pas fondamentalement, mais cela impliquerait de ne pas prendre au sérieux la visibilité propre 
à l’image matérielle et de tenir pour rien cette expérience dont nous parlons depuis le début de cette 
présentation : l’œil face à ces traces noires, lignes, points et taches, sur fond blanc ; le regard dans ces 
entrelacs et, au travers d’eux, dans cet espace ouvert par les images ; l’imagination tendue entre les mots, 
ces images et le monde auquel nous appartenons.

	 Cela ne veut pas dire que l’image fixe l’imagination. Un autre problème du rapport à 
l’image tient en effet au fait qu’une image en cache toujours une autre. L’« inter-iconicité », plutôt 
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qu’une «  intertextualité » instituée en modèle et étendue à l’image, peut se distinguer des relations 
qu’entretiennent les images dans la « série » d’une même édition illustrée, dont rend compte un repérage 
précis des éditions et des exemplaires, évoqué au début de cet article. Cette sorte de « syntagme » 
horizontal s’opposerait au paradigme vertical des variations autour d’un « sujet ». Pourtant, l’inter-
iconicité est plus complexe que ces modèles, encore linguistiques : le « sujet » est par exemple rarement 
exactement identique, même dans le cas de ces variations. Les outils informatiques, comme une 
base de données iconographiques, tendent à faire fonctionner les deux dimensions comme un réseau 
davantage que comme des paradigmes6. Mais plus largement encore, d’une image à l’autre s’affirme 
une rémanence qui tient aussi à l’inscription des images dans le temps du spectateur et, partant, à la 
façon dont elles entrent en relation avec ses souvenirs, ses oublis, ses anticipations… et donc sa culture. 
Ce que nous entrevoyons semble protéiforme et insaisissable  : c’est, sinon la somme de toutes les 
représentations, du moins, le travail de tensions parfois contradictoires, entre texte et image, entre les 
images elles-mêmes, entre les différentes transpositions de l’œuvre (TANE « L’œuvre offerte »).

	 Ce travail met en évidence quelque chose qui hante notre expérience de la fiction : est-ce cela que 
l’on pourrait nommer « figure » ? Pourquoi recourir à un terme ancien et déjà très exploité, comme nous 
l’avons déjà rappelé mais aussi comme cela s’impose à tout étudiant en littérature à travers les « figures » 
de rhétoriques ? Gérard Genette indique ce lien et ce qui peut sembler un trajet tout à fait inverse dans 
Métalepse : de la figure à la fiction. Ce trajet coïncide avec l’interprétation qu’il fait de cette figure de style 
particulière qu’est la métalepse mais aussi avec son parcours en tant de théoricien, depuis « Figures », 
l’article antérieur à 1965 dont le titre peut constituer rétrospectivement un point de départ puisque son 
auteur intitule le volume dans lequel il le publie  : Figures, devenu Figures I lorsque de la sortie des 
différents volumes, jusqu’à l’élargissement de sa réflexion à la « fiction ». La fiction est ici ce qui déploie 
des figures, des figures de style et cette figure entre toutes qu’est la métalepse : autant dire que la fiction 
serait elle-même une vaste figure. La question est donc moins celle de l’orientation du trajet entre figure et 
fiction que celle d’une association intime de l’une et de l’autre, voire d’un emboîtement de l’un par l’autre.

	 L’opposition n’est plus dès lors celle du texte et de l’image, ou celle du lisible et du visible : 
l’image barrée comme le texte lacunaire et elliptique peuvent faire advenir une image dont la force 
est décuplée. [Fig. 2]

	 A titre d’exemple, penchons-nous sur un moment de Clarissa, de Richardson. L’héroïne est à 
genoux devant la porte fermée du « parloir » où se tient son père (RICHARDSON, Clarissa Letter 78 

6	 Pour une utilisation des outils informatiques et de la mise en réseau par internet, voir par exemple en ligne la 
base « Utpictura18 ».
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302 ; RICHARDSON Lettres angloises Lettre 75 11). L’image que font surgir le texte et l’illustration 
de l’édition de 1751 est véritablement une scène, une image qui, pour être figée, cristallise le temps ; 
une image qui, pour être de mots et de tailles – celles de la gravure –, fait entendre des cris et des 
coups  ; une image qui, pour émaner d’un livre, frappe comme une main désespérée sur une porte 
fermée. Dans le texte, la scène articule les discours hachés et la gestuelle du personnage, en fournissant 
les indications spatiales qui permettent de rendre compte du dispositif ; Prévost, dans sa traduction, en 
fait d’ailleurs une véritable scène de théâtre. Dans la gravure, c’est le corps éperdu de Clarisse qui fait 
spectacle : les gestes de celle-ci mais également le cercle des spectateurs sont là pour nous le signifier.

	 Cependant, la position du personnage dans l’image, dos tourné au lecteur-spectateur, la place 
de la cloison, parallèle au plan de l’estampe et constituant comme un écran sur lequel se dessine la 
silhouette de la jeune fille, et l’ombre qui la cerne, le fait enfin que la porte soit fermée, indiquent 
qu’autre chose est en jeu que ce qui est représenté et présent au premier plan. La fiction du XVIIIe 
siècle exploite fréquemment à ces espaces doubles qui permettent l’entre-deux. Un second plan, 
invisible, travaille la représentation. Cela se manifeste dans l’espace lui-même, puisque le spectateur 
mais également le lecteur ne peuvent manquer de reconstituer une seconde pièce, derrière la porte. 
Mais cela intervient aussi au niveau symbolique, puisque le lecteur sait que le père est présent dans la 
pièce fermée et qu’il maudit sa fille. Cela engage enfin la dimension scopique et l’imaginaire, puisque 
nous savons, lecteur du roman touché par les lettres, par la répétition du dégoût de Clarisse et de 
l’indignité de Solmes, spectateurs de cette porte fermée, du corps offert à nos yeux comme à ceux 
des personnages de l’estampe… et de cette petite tête monstrueuse qui fait le pommeau de la canne 
du prétendant inacceptable, que l’enjeu de la scène est la virginité de la jeune fille vendue contre 
d’hypothétiques projets de grandeur pour la famille Harlowe.

	 L’exhibition et/ou la dissimulation du corps, qui apparaît comme l’enjeu central du roman 
et de la représentation au XVIIIe siècle (DESJARDINS 1-19), met aussi en évidence ce qui tient au 
contact et au toucher, à ce qui touche et émeut.

	 Ouvrir, entrer, toucher : au fond, nous avons évité, presque involontairement au départ, sinon 
de lire et de regarder, du moins de mettre en avant ces termes presque antagonistes.

	 Livre, œuvre, fiction  : au fond, nous nous sommes gardés, de moins en moins 
involontairement, sinon de parler des textes et des images, du moins de mettre en avant ces 
termes ressassés et souvent opposés.

Benoît Tane: Pour une approche des figures. Entrer dans le roman illustré au XVIIIe siècle



44	 Interfaces 32 (2011-2012)

	 Dans tous les cas, nous avons passé outre les interdits critiques et institutionnels qui mettent 
à distance la production fictionnelle, puisque l’on a le sentiment qu’il s’agit toujours de parler du texte 
mais d’occulter la matérialité du livre, d’analyser le monde fictionnel mais de ne pas se projeter en lui, 
de lire, de regarder peut-être, mais sans franchir une barrière qui nous intimerait de « Ne pas toucher ». 
C’est la notion de « figure » qui nous a conduit à ces trois transgressions, du fait même de l’entre-
deux qu’elle engage à chaque niveau : « figure » comme gravure insérée dans le volume, « figure » 
comme personnage dans un espace, « figure » comme tournure rhétorique, « figure » comme visage, 
qui implique le corps tout entier comme une forme insaisissable qui ouvre au fantasme, « figure » 
comme statue, puisque il s’agit là du sens premier de l’étymon latin dont le français comme l’anglais 
gardent la trace, et le même que celui de « fiction » : si fingo, fingere, fictus, c’est à la fois « modeler » 
et « feindre », fictor est tout autant le sculpteur que le menteur… et figura leur production.

	 La figure et le toucher peuvent ainsi ouvrir à la sculpture, dont le mythe de Pygmalion, 
omniprésent au XVIIIe siècle, serait le paradigme central. Bien entendu, la réception de la sculpture, 
surtout dans un cadre académique et muséal, n’engage pas à toucher. Mais la création implique 
directement de le faire et le fantasme de Pygmalion indique le rêve, sous couvert d’une continuité entre 
création et réception, d’une tactilité de la statue devenue vivante, du marbre devenu chair. La fiction, 
entre textes et images, c’est ce qui nous fait vivre dans l’illusion que l’on peut toucher.

Benoît Tane is an alumnus of the École Normale Supérieure of Fontenay/Saint-Cloud and an agrégé 
in French literature. He is Lecturer in general and comparative literature at the Université de Toulouse 
(France) and a member of the research centre LLA-CREATIS. His research focuses on the interactions 
between image and text in fiction and the publication of his PhD dissertation on 18th-century illustrated 
novels is forthcoming.  He has published a number of articles on his research as well as a co-edition of 
Samuel Richardon’s Clarissa in Prévost’s translation (1751) illustrated with 18th-century prints (PUL, 
Québec, 2007).
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Fig. 1	 Estampe anonyme pour Les Avantures de *** 
ou Les Effets surprenants de la sympathie, 
Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, [1715] 
(tome IV, en regard de la p. 37). Médiathèque 
centrale, Montpellier V 9786). Cliché B. Tane
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Fig. 2	 Estampe d’après Eisen pour Lettres 
angloises ou Histoire de Miss 
Clarisse Harlove, Londres, Nourse, 
1751 (vol. 2, en regard de la p. 37, 
12,6 x 8,5 cm ; inscriptions : Tom. II. 
Part. IIe. Pag. 37. [en haut à gauche] 
VIII. [En haut à droite] | Eisen 
inv[enit]. [En bas à gauche] Pasquier 
F[ecit] [En bas à droite] | ; collection 
particulière). Cliché B. Tane
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The Resistance of Words and the Challenge of Images: 
Visual Writing in Late Eighteenth-Century Britain

Laurent Châtel
Université Paris-Sorbonne

In memoria Michel Baridon

	 The great age of book illustration in Britain did not flourish in the Georgian, but in the Victorian 
period (Gordon Ray viii-xix). In fact, eighteenth-century writers’ attitudes to illustration were fraught 
with ambivalence and sometimes anxiety. As I pondered over this, I remarked upon a seeming paradox: 
why did a rich writer such as William Beckford (1760-1844), ‘England’s wealthiest son’, a prime 
collector and patron, never commission any illustrated edition of his books? Why did he not lavish 
some of his fortune on a luxurious copy of Vathek or his Dreams, Waking Thoughts and Incidents? I 
wish to investigate whether such a local, marginal phenomenon as that of Beckford actually points to a 
paradoxical attitude towards imaging at large – at a wider level among eighteenth-century British and 
French writers. 

	 First of all, let me turn to the microphenomenon; the facts related to Beckford’s printed works 
are as follows. Beckford was a patron, an avid collector of prints, and especially, in the 1830s, of 
almanacks, vignettes and original drawings for illustrations; he was obsessed with proofs and had an 
acute, demanding, uncompromising eye:

The Continent.[al] Annual disappointed me. There is a sameness in Prout’s views 
which by repetition becomes tiresome. Most of the engravings are hard and cold...I return 
the specimen of the Byron illustrations with great pleasure. It is a poor, stiff, niggling, 
silly, uninteresting half Frenchified sort of a morceau of high finishing. The little, simple, 
unpretentious Killarney views please me a great deal more. What would I not give for a proof 
of L.E.Byrne’s Waterfall at p.32! (Gemmett 99)

In view of such sensibility to illustrations, it seems to me to be puzzling, if not absurd, almost senseless, 
that Beckford did not splash it out visually. In 1780, Biographical Memoirs of Extraordinary Painters 
were published without illustrations; in 1824 and 1834 one was included, which served as a frontispiece 
representing ‘Saint Denis bearing his own head’ but it is not known whether Beckford himself had 
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instigated it. In 1783, Dreams1 was printed with two plates by Bartolozzi after drawings by Giovanni 
Battista Cipriani (1727-1785), an Italian artist residing in London.2 Beckford was directly involved since 
a letter from him checks that the artist has been paid (Oliver 120). One plate represents St Bruno and 
the other The Guilty Lovers, the heroine plunging into the abyss, which inevitably recalls illustrations 
to Rousseau’s La Nouvelle Héloïse, Chateaubriand’s Atala, or possibly even Goethe’s Sorrows of Young 
Werther. As for the best-known work, Vathek, it was published many times in Beckford’s lifetime, in 
French and in English, and only three times did it appear with a frontispiece: the first time in 1815 with a 
frontispiece and vignette by Isaac Taylor father and son3; in 1823 with one by Richard Westall (engraved 
by C.Warren); and the third time in 1834 with a work by Francis Pickering (engraved by J.M.Cooke). 
That Beckford was aware of the graphic dimension and publication costs is evidenced below:

Send me two French Vatheks. I am continually pestered for them. Why do you not put forth 
a cheap edition of small size, in the style of the Family Library etc but with a frontispiece? 
(Bath, May 24th 1832; Gemmett [2000] 143)

But we know very little of the role he might have played in commissioning drawings to Isaac Taylor 
of Ongar in 1815 or indeed watercolours to Richard Westall (now at the Victoria and Albert Museum, 
one of which served as the basis for the engraved frontispiece). Taylor’s father was considered one of 
the most eminent British eighteenth-century illustrators; with his eye on excellence, Beckford would no 
doubt have approved of supporting the Taylors. As for Westall, he was a prominent Royal Academician 
artist who witnessed Benjamin West’s work at Fonthill; so he may well have been persuaded to work 
for Beckford through the intercession of West and the bookseller William Clarke. Although Beckford’s 
books are not a case of complete absence of visual accompaniment, one cannot but be struck by 
the paucity of evidence and the lack of authorial initiative in supplying visual supplements. To be 

1	 Dreams was never published as most copies were destroyed in 1801 by Beckford himself. A limited number of 
copies is extant today : one at the British Library and three at the Bodleian Library (MS. Beckford c.40, MS. 
Beckford c.41 & Arch. H d. 14). See Chapman (1937) 151-153.

2	 It is interesting to note that in 1783–precisely the year Dreams was printed–a pupil of Cipriani, Mauritius Lowe, 
had painted a Deluge which was exhibited at the Royal Academy through the intercession of Samuel Johnson (see 
Morton D. Paley 12-13).

3	 The phrasing under the plate is “engraved by Issac Taylor junior.” As Isaac Taylor the Elder, the best known in 
this family of illustrators, had stopped designing in 1780 through poor eyesight (Hammelman 74), he is unlikely 
to have designed the work: the draughtsman named on the plate must be his son, Isaac Taylor the Younger, and 
the engraver his grand son, Isaac junior. (Should Isaac Taylor the Elder have produced a drawing for Beckford in 
the 1780s, the option would be that it was later engraved by his son in 1815).
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nonplussed by this and slip into speculations might be considered counterproductive. What is the point 
of trying to understand what is not there, or what is missing? Still it might be worth taking the risk 
of working from the hypothesis that ultimately the reason for such a paucity of illustrations is that 
Beckford wished to steer clear of it. This opens up a field for speculation : why would he shy away from 
supplementing his tales with what he cherished most, images? What reasons could be raised against 
illustrating one’s work? I began to wonder whether he suspected images might compete with his words. 
It is as if illustrations might have been repetitive, redundant, and superfluous. A doubling effect. And 
the idea of a suspicion towards images is precisely what triggered off this paper about the resistance of 
verbal culture vis-à-vis visual culture.

	 Such a paradoxical attitude to illustration – a micro, even marginal phenomenon at Beckford’s 
level – seemed to me to point towards the paradoxical attitude to imaging at a wider level among late 
eighteenth-century British, but also French, writers. Indeed book illustration was on the rise throughout 
the eighteenth century but that rise had a counterpart: a parallel scenario of caution, not vis-à-vis 
images at large, but rather vis-à-vis an alliance with images. Narratives and illustrations jostled for the 
reader’s attention. Various degrees of incompatibility, compromise or emulation between wording and 
imaging can be identified. While it obviously is not possible here to present a comprehensive typology 
of word-image (mis)alliances, I wish to spell out these relational patterns on a scale that records their 
interdependence, separate agendas, and mutual challenges. For the affinities and oppositions between 
prose and its visual derivatives are inevitably bound up in cultural interests and ideologies:

	 - from entente cordiale and half-hearted cooperation to conflict: this political or diplomatic phrasing 
of the negotiation of illustrations reflects attitudes whereby writers submitted to frontispieces, but nothing 
more; or yielded to illustrations, but kept authorial control; or simply skipped the illustrating process.

- from sisterhood to male government: discussions about illustrations gave rise to arguments 
with ‘gender’ implications such as the masculine authorial control of the reader’s gaze, the importance of 
an iconoclastic guardian of reason over feminine spectacle or exhibition, and the disparaging treatment 
of illustration as ornament and feminine parasite (see Will Pritchard). The trope linking the feminine 
with illustration secured the male solidity of text and guaranteed the servile inferiority of illustration.

- from benevolent co-existence to private isolationism: the issue had necessarily ideological 
implications which ranged from a reactionary, patriotic, iconoclastic belief in printed material, a 
“composite art” of text/image mirror effect, to a rebellious secession (the challenged writer aimed at 
being visual, the illustrator challenged by the words aimed at creating an autonomous image). 

Laurent Châtel: The Resistance of Words and the Challenge of Images: 
Visual Writing in Late Eighteenth-Century Britain
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‘Reactionary Resistance’ (I) : Attitudes vis-à-vis Book Illustration

Far from being isolated, Beckford’s attitude echoes responses across the Channel where signs of 
distrust and protest against illustrations may be found; the French case was studied by Christian Michel 
back in the 1970s and more recently by Antony Griffiths, Nathalie Ferrand and Christophe Martin (see 
bibliography). Various letters and personal accounts can be adduced to show that illustrating in France 
was feared. Robert Hecquet is emblematical of the widespread irritation and fear about illustrating: “a 
sort of mania (...) substitutes the desire of seeing to that of learning. It imposes on the authors the need 
to reduce all to actions and causes the greatness of ideas to seem to issue from the desire to make them 
picturesque.”4 Diderot, an immensely visual temperament, wholly devoted to painting and ekphrasis, 
himself betrayed signs of irreverence to too close an association with illustrations. He never prepared 
editions of La Religieuse or Jacques with illustrations: 

En relisant les œuvres romanesques, on perçoit, insérés dans le dialogue ou la trame narrative, 
des textes brefs mais denses, qui se distinguent aisément par leur caractère insolite, et qui 
jouent le rôle d’une vignette, c’est-à-dire d’une figure indissociable du texte. L’illustrateur de 
Diderot, en somme, ce n’est ni Eisen, ni Marillier, c’est Diderot lui-même.5 

Closer even to Beckford, Jacques Cazotte in France, who was producing a Suite des Contes arabes 
right at the same time as Beckford, expressed the same distrust : « Malgré la nécessité indispensable 
que tout le monde connaît, d’orner de gravures tous les ouvrages qu’on a l’honneur d’offrir au public, 
il s’en est peu fallu que celui-ci n’ait été forcé de s’en passer. [...] Donner son ouvrage sans cela, 
c’était le perdre; aussi était-il résolu à le garder… » (Le Diable boîteux [1772], preface ; see Martin 
13). Voltaire’s disregard for illustrations is even clearer : « Je vous avoue que dans ces ornements je 
demande célérité plutôt que perfection. Je n’ai jamais trop aimé les estampes dans les livres. Que 
m’importe une taille-douce quand je lis le second livre de Virgile ? » (Voltaire, “Letter dated 8 oct 
1761”; see Martin 13) The plates attached to his works owed nothing to his involvement. As for Jean-
Jacques Rousseau, he was most enthusiastic about illustrating his books; but interestingly enough, his 
enthusiasm was accompanied by authorial control of the reader’s gaze: he sketched out designs himself 
and when Julie, ou la Nouvelle Héloïse was published in 1761 in Amsterdam, he raised enough money 
to have plates printed and wrote an ekphrasis explaining the relevance of the plates in relation to his 

4	 Catalogue de tableaux, sculptures, dessins, estampes… provenant de la succession de feu M. Lebas, précédé d’un 
éloge de l’artiste (cat n° 176), Paris, 1783, p. XXXIV. Quoted by Michel, 84 & Martin,14 ; my translation.

5	 Isabelle Vissière, « Une Originalité de Diderot : le texte-image », Diderot, les beaux-arts et la musique (Aix-en- 
Provence, 1986), p. 111.
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novel. The plates were printed in Paris, separately, and were not inserted in the book. As it happens, 
all other “illustrations of Rousseau’s works were produced without his co-operation or after his death” 
(Griffiths 48).

 I now wish to point to a number of cases in England. A famous case right in the middle of 
the century which may serve as a clue to later attitudes is that of the novel Pamela (1740-1) by Samuel 
Richardson – perhaps the first novel to lend itself to a high visual commodification, nearing what one 
might call ‘media hype’ today (see Thomas Keymer & Peter Sabor as well as Lynn Shepherd). It is 
ironic that a show was produced in wax works two years after its publication with scenes derived not 
from the novel itself, but from illustrations in pirated versions of Pamela or from fans illustrating 
the novel even before Richardson had had the chance to produce his own official vizualisation of 
Pamela. “The numerous illustrations engendered by Pamela in the wake of the fan were largely beyond 
Richardson’s control [...]” (Keymer & Sabor 146). I wish to seize on this vicarious visual production 
or second-hand illustration – an illustration after an illustration – to indicate the potential of book 
culture to feed on visual culture, but also a dangerous drift whereby words are ousted out of books. 
Richardson’s handling of the illustration of his novel was punctilious enough in 1741 since he carefully 
orchestrated the visualising process and shied away from including what perhaps Elizabeth I in her 
days would have called “unseemly images”. Hogarth was to produce two plates for the first edition but 
this actually never came to be; the artist acting in his stead failing to give full satisfaction, the whole 
visual project collapsed. Richardson explained in his preface to the second edition: “it was intended 
to prefix two neat Frontispieces to this Edition, (and to present them to the Purchasers of the first) 
and one was actually finished for that purpose; [the second one] having fallen very short of the Spirit 
of the Passages they were intended to represent, the Proprietors were advised to lay them aside. And 
were the rather induced to do so, from the following Observation of a most ingenious Gentleman, 
in a Letter to the Editor, “I am so jealous, says he, in Behalf of our inward Idea of Pamela’s Person, 
that I dread any figur’d Pretence to Resemblance” (Pamela: or, Virtue Rewarded, 2nd edition, 1741, 
pref., p.xxxvi). What the ingenious Gentleman (being no other than Richardson himself) conveys is his 
distrust towards seeing Pamela encased in illustrations. The dangerous slip represented by the taste for 
imaging also surfaced in a poem published in The Gentleman’s Magazine (1740) which features a Tom 
Jones fan and incites an artist to use this “rich fund, for the Pencil”, since the scenes would “still please, 
tho’ stript of Words.” (Keymer & Sabor 144)

	 Let us now turn to yet another case of friction between the writer and the illustrator. The 
‘power of images’ is evidenced most ironically by the affair around Thomas Gray’s poem ‘A Long 
Story’ (1753). This playful poem was deemed futile by its author but gained a reputation on the basis 
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of the illustrations it elicited, first by Richard Bentley and then by William Blake (see Châtel 2009). 
As Gray put it himself, ‘The Long Story’ was only suffered to be published once in his lifetime on 
account of illustrations having been produced which would be meaningless without the poem. This 
editorial quirk, as it were, places the poem as subtext and the image as the real object of interest. In fact, 
Gray was very sensitive about the whole affair: for fear he might seem to give too much importance 
to his verse by publishing it with designs, Gray insisted that the title be dropped and that the book 
be changed to “Six Designs by Mr Bentley for six Poems by Mr T Gray.” The image maker had pre-
empted the writer. After Gray’s death, in illustrating the poem yet again, William Blake’s doubling 
gesture dramatized even further the ironic reversal of the tale of subservience of painting vis-à-vis 
poetry. With Blake, drawing was gaining precedence over writing.

	 That illustrations may simply drive the reader out of the book and turn him into a spectator 
can also be gauged by the editions of illustrations later published separately, such as Illustrations 
of Smollett, Fielding, and Goldsmith : in a series of 40 illustrations by George Cruikshank (1832). 
This way of isolating illustrations tends to present the book as almost an avoidable commodity. The 
book may have struck as expensive and not always easy to handle as it was serial – thus necessitating 
a long and patient consumption; in its stead, the compact volume of illustrations was handy: “The 
general admiration with which they were received, and the anxiety expressed by the collectors of 
Mr Cruikshank’s works, to possess the plates without the expensive purchase of the ten volumes in 
which they appeared, have induced the publisher to bring them out in the present form” (preface to 
Illustrations [London: Charles Still, 1832]). Some may argue this was an invitation to get back to the 
novels, or even, one might have hoped, a reciprocal, to-and-fro relation between word and image, but 
the preface continues: “each plate is accompanied by an extract from the Novels, fully explaining the 
subject. The volume is thus rendered complete in itself, while the reader is enabled to judge how fully 
the wit and humour of the early novelists is embodied by the pencil of our unrivalled artist. Fleet Street, 
May 1832”. This is tantamount to a reader’s digest, even more, a “reader’s visual recapitulation”, and 
leads to two forms of lèse-majesté towards the textual: first, the fact that access to the text is bypassed 
or circumvented and second, the fact that novels are itemized. Illustrations initially meant to serve the 
book might dangerously undercut the words from the original text. Ironically enough, cuts (the names 
used for illustrations in mid-eighteenth century Britain) turned into cuts in the book itself, and sold 
themselves as pre-cinematographic cuts. By the 1830s, the regulated management of vignettes and 
plates -textual cuts – had been transformed into a commercial strategy of self-authorizing cuts. 
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‘Reactionary Resistance’ (II): The Malaise with Visuality?

	 That words may serve as props, prompts or aids to viewing and visions was not welcomed by 
everyone in late eighteenth-century Britain. Not only was there a general distrust of images, but some 
feared words might be infected with the visualizing rage. However fallacious the awareness of a sudden 
turn may be, late eighteenth-century literary critics, writers, and poets alike felt as if society as a whole 
increasingly favoured visuality and was experiencing a ‘pictorial turn’. It is indeed possible to chart a 
resistance of the verbal camp vis-à-vis the temptation of ‘viewing’ practises.

	 There were those I could call ‘word supporters’ who stuck to words and maintained the status 
quo (i.e, the predominance of logos) and they could still easily do that because they lived in a culture 
that still massively relied on words; to a large extent the production of images itself still relied heavily on 
ekphrasis, which was then also called ‘illustration’. Words could still do the illustrative job. John Dixon 
Hunt remarked that the subtitle of Thomas Whateley’s Observations on Modern Gardening (1770) 
was “Illustrated by Descriptions”, a gloss, he continues, that was retained even when in a subsequent 
edition of 1801 several engravings by Woollet were first introduced (Hunt 63). Moreover the discourse 
on the belles lettres was far from carried off on a visual tide. Although aesthetic discourses such as 
Addison and Shaftesbury obviously paved the way for bringing the external world, and nature, into 
the realm of prose and poetry, there seemed to have been a resistance to the possible application of 
Locke’s epistemology to the writing sphere. On the one hand, Locke’s definition of impressions and 
ideas vouchsafed the metaphor of the mind as a theatre, a storehouse of images. The phrasing itself 
used seems cinematographically-friendly as he refers to a “dark room” and the “train of thoughts”:

17. Dark room. [...] External and internal sensation, are the only passages that I can find, of 
knowledge, to the understanding. These alone, as far as I can discover, are the windows by 
which light is let into this dark room. For, methinks, the understanding is not much unlike 
a closet wholly shut from light, with only some little opening left, to let in external visible 
resemblances, or ideas of things without; would the pictures coming into such a dark room 
but stay there, and lie so orderly as to be found upon occasion, it would very much resemble 
the understanding of a man, in reference to all objects of sight, and the ideas of them. (Locke, 
Essay Concerning Human Understanding (1690), II, xi.17.158)

On the other hand, few argued in the wake of Locke that writing had a visual potential that could 
compete with paintings. For instance, Burke’s Enquiry in 1757 did nothing visual for words. Burke’s 
definitions of the beautiful and the sublime were not expounded within a visual frame of reference; they 
still echoed Longinus and the classical discussion of rhetoric:
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But I am of opinion, that the most general effect, even of these words, does not arise from their 
forming pictures of the several things they would represent in the imagination; because, on a 
very diligent examination of my own mind, and getting others to consider theirs, I do not find 
that once in twenty times any such picture is formed, and when it is, there is most commonly a 
particular effort of the imagination for that purpose. [...] (Burke, A Philosophical Enquiry into 
the Ideas of the Beautiful and the Sublime [1757], Part V, Section I, ‘Of Words’)

Suppose we were to read a passage to this effect: “The river Danube rises in a moist and 
mountainous soil in the heart of Germany, where winding to and fro, it waters several 
principalities, until, turning into Austria, and leaving the walls of Vienna, it passes into 
Hungary; there with a vast flood, augmented by the Saave and the Drave, it quits Christendom, 
and rolling through the barbarous countries which border on Tartary, it enters by many mouths 
in the Black Sea.” In this description many things are mentioned, as mountains, rivers, cities, 
the sea, &c. But let anybody examine himself, and see whether he has had impressed on his 
imagination any pictures of a river, mountain, watery soil, Germany, &c. (Burke, Part V, 
Section IV, ‘The Effect of Words’)

Retrospectively, in view of his reception in aesthetics and art history, it is tempting today to think of 
Burke as conferring visual proficiency on words. But he clearly concluded in Section VI (‘Examples 
that Words May Affect Without Raising Images’): “The picturesque connexion is not demanded; 
because no real picture is formed; nor is the effect of the description at all the less upon this account.” 
He was concerned with undermining the theory of poetry as one of the imitative arts, not with granting 
words with the potential to raise images. Burke seemed reactionary to some, and no less to Blake. 

Another way of resisting illustrations was to face the challenge they posed and respond 
visually. Such is the case of the experience of reading as viewing, or what I may call reading as “camera 
obscura”. While the collective, public, shared reading taking place in the café, tavern, or the salon was 
so characteristic of the early part of the century, and resurfaced again in the nineteenth century with 
the fashion for public readings, another pattern increasingly emerged: the phenomenon of reading as 
a personal, private entertainment (ranging from ladies’ enjoyment of reading to the books read with 
one hand which I am tempted to call ‘peep-show reading’). Roland Chartier has drawn attention to the 
intricate controversies related to the so-called “revolution in reading” – another ‘turn’ that reportedly 
would have taken place in the middle of the eighteenth-century. Taking on board his cautious advice 
about the need to register various changes in reading habits, rather than pin down a specific shift (Chartier 
113-116), one may interpret the absorbed, private ‘intensive’ gaze in the context of our discussion 
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of viewing and illustration practices. What the illustration was thought to jeopardize was the private 
relation to the text and the inner idea the reader had formed regardless of any external, peripheral pretty 
picture. Competitition or rivalry with illustrations could then be fought on the reading terrain itself 
if the reader was invited and trained – literally – to see for himself. This textual negotiation of visual 
culture is exemplified by Richardson’s mid-eighteenth century own reading of his Pamela : “I am so 
jealous, says he, in Behalf of our inward Idea of Pamela’s Person, that I dread any figur’d Pretence to 
Resemblance”. (Pamela (1741), 2nd edition, preface) The ‘inwardness’ promoted by Richardson ties in 
with an exclusive, increasingly private jouissance in the act of reading. In a way, this is a first stage in 
conceiving reading as a private spectacle with the reader as spectator, engaged in an image-inducing 
or image-raising act.

	 Far from revealing an improved cooperation with visual culture the late eighteenth-century 
attitude betrayed a mix of guilt, machoism and intellectual pride. The hang-up, or malaise about 
descriptiveness or excessive pictorialism in Thomson, Gray or Collins, was charted by John Dixon 
Hunt in The Figure of the Landscape (‘The Mind’s Creative Eye’) and by Ralph Cohen in The Art of 
Discrimination. But it continued after 1789, since, as Mitchell put it, “for all the talk of imagination 
in theories of romantic poetry, it seems clear that images, pictures, and visual perception were highly 
problematic” (Mitchell 1994, 114). Wordsworth, Shelley and Coleridge especially would rather have 
seen words as things, than as images, thus endowing them with masculine, active principles. Coleridge 
dismissed allegory for being a mere picture language, Keats worried about description, and Wordsworth 
called the eye “the most despotic of our senses”, rejecting the younger poet of An Evening Walk and 
Descriptive Sketches (1793): “I had once given to these Sketches the title of “Picturesque”, but the Alps 
are insulted in applying to them that term. Whoever, in attempting to describe their sublime features, 
should confine himself to the cold rules of painting, would give his reader but a very imperfect idea 
of those emotions which they have the irresistible power of communicating to the most impassive 
imaginations.” (Descriptive Sketches, footnote to line 299). Later on, Wordsworth admitted in the 
Prelude that the picturesque was a “strong infection of the age” (11:155-61); he saw his diction as 
having impaired his youth, “Pampering myself with meagre novelties/ Of colour and proportion” (see 
Nicola Trott).

	 That some of the Romantic poets over-reacted in their anti-visual rhetoric shows how viewing 
actually raised a nexus of ideological, social, gendered questionings. This brief presentation highlights 
a number of questions that were implicitly raised by the timidity, reluctance and distrust of writers: 
had reading become less accessible than viewing? Was it tempting to skip over Milton’s poem and 
look at John Martin’s mezzotints? Was the kind of entertainment provided by exhibitions, shows, pre-
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cinematographic innovations posing a threat to or rather challenging writers? What was left for the 
man of letters? I present these questions in a deliberately exaggerated way as if there had been a choice 
between two mutually exclusive agendas in order to highlight the traps best avoided. This leads me at 
this stage of my presentation to three conclusions:

	 First of all, one must guard against the fallacy of a ‘pictorial turn’ (Mitchell 1994), as if 
British (and French) late eighteenth-century societies were about to fall prey to the domination or, in 
Samuel Johnson’s words, the ‘dangerous prevalence’ of images. The feeling of a pictorial turn among 
contemporaries (ranging from suspicion, to distrust or envy) is actually an age-old, cyclical moment 
when idolatry is pitted against iconoclasm. The fallacy of contemporary reactions was of a teleological 
kind since they presented the phenomenon as climaxing in their own day and age; this is exemplified 
in Grimm’s apt phrase that the “rage of placing images into books” will be the downfall of the arts 
(Correspondance littéraire, vol. VIII, p.113; quoted by Martin 17).

	 Secondly, I think it would be wrong to present writers faced with a difficult alternative as 
if they had to achieve a form of compromise between the intellectual and the sensuous, the easy-
accessibility of watching and the more complex, mediated act of reading. Presented this way one would 
err on the side of oversimplification as the scopic regimes attendant on visual culture were as complex 
as those of reading:

The figural is resisting subsumption under the rubric of discursivity ; the image is demanding 
its own unique mode of analysis. The linguistic and the discursive have not, to be sure, been 
simply replaced by the pictorial and the figural but rather in complicated ways infiltrated by 
them. As the title of a recent book suggests, « viewing texts » and « reading pictures » are now 
chiasmically intertwined. (Jay 3)

Thirdly, it is best to see word and image in the eighteenth century as overlapping at an increased rate, 
with a greater degree of complexity. Allowing for the amount of resistance to images that came to the 
fore, one should also identify the resilience of the print world in a more positive light, notably attitudes 
embracing, welcoming and feeding on the various types of intersections engendered by the encounter 
of visual and verbal culture : book illustration as an act of reading-viewing – a simultaneous, double act 
for the reader now turning to the page, now to the plate; contemporary tales adapted to the stage (gothic 
novels turned into plays); novels inspiring paintings (thus engendering a topicality) etc. 
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“Rebellious Challenge”? The Scope for Visuality in Writing

	 That some writers were enticed by and tended unabashedly towards visuality can be evidenced 
on the basis of various novelists such as Defoe, Swift, Sterne, or Ann Radcliffe. There has indeed been 
some scholarly interest in the visual prowess of fiction (see Novak for Defoe, Gerard for Sterne, Wagner 
for Swift, Chloe Chard for Radcliffe and Ogborn & Withers). The study of vizualization through words 
is too often confined to essentially two regimes: ekphrasis and graphic allusions. Laudatory reports 
about the allegorical, vivid, graphic, and picturesque qualities of a particular page abound in reviews 
or scholarly analyses, but such modes are closer to pictorialism than viewing per se; this might explain 
Beckford’s remark about his own travel tale Dreams: “I shall not at all relish its being only praised 
as a lively, picturesque excursion” (see Châtel 2010).6 The way some writers refer to other images to 
achieve a visual effect are a mediated, vicarious, second-hand strategy but could words be visual other 
than by reference to paintings? What was exactly the scope for visualizing through words? I wish to 
explore the power of words to turn readers into spectators. 

	 The extent of expertise on exhibitions, spectacles and shows in British public life after 1760 
has brought to the fore the specificities and politics of visuality notably with studies by Altick, Solkin 
and de Bolla. The degree to which this knowledge about ‘scopic regimes’ has been brought to bear on 
prose is still limited and is thus worth investigating further:

[...] visuality encompasses social and cultural productions and practices as well as philosophical 
and technical descriptions of optics. This larger focus is particularly helpful in regard to the 
Enlightenment since visuality, for this period, is not only located in the virtual spaces created 
by cultural forms ; it also tropologically determines the landscape upon which concepts are 
mapped. (Peter de Bolla, “The Visibility of Visuality”, in Jay 65)

What emerges out of scholarly discourse that best applies to novels or tales is that picturing and viewing 
were regulated by moral philosophy and aesthetic theory was still grounded in the neo-classical theory 
of virtue and beauty united. The gaze educated itself at once socially, morally and pictorially, seeking 
to raise its perception of beauty simultaneously with the public good. More to the point here, Peter de 
Bolla (2005) coined the phrase “sentimental look” to designate the process of visual sympathy:

Neither gaze nor glance, the sentimental look operates via a fully somatic insertion into the 
visual field. It makes the body present to sight, folding it into a set of gestures or attitudes that 
enable the viewer to feel his or her presence in the visual sphere, feel the self in sight, and in 
so doing it stimulates the cognitive process of affective response. (De Bolla 2003, 11)

6	  Letter from Beckford to his tutor Lettice, dated “Fonthill, August 31st 1781”, MS Beckford e.1, n°49.
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Grounding his demonstration on Adam Smith’s Theory of Moral Sentiments (1759), he explained that 
sympathy projects the mind into imagination: “the spectator must, first of all, endeavour, as much as he 
can, to put himself in the situation of the other, and to bring home to himself every little circumstances 
of distress which can possibly occur to the sufferer” (Smith, 21). To a large extent Sterne’s Sentimental 
Journey proves the best instance ten years later of the benevolent gaze, and many studies have tried 
to trace the sagacious or benevolent reader in English novels (see Ross Ballaster). However, I would 
like to show that for all the interrelation between benevolence and gazing, there is an over-indulgence 
in viewing which transcends the picturing caused by sympathy. One celebrated passage is that of 
the Bastille, where Sterne makes fun and subverts the emerging theory of the arbitrariness of signs. 
The word ‘Bastille’ is deliberately presented as disconnected with the reality of the Bastille. This 
antinominalist passage is a down-to-earth call to relate to reality:

As for the Bastille, the terror is in the word. Make the most of it you can, said I to myself, 
the Bastille is but another word for a tower, and a tower is but another word for a house you 
can’t get out of. [...] Beshrew the sombre pencil! said I vauntingly, for I envy not its power, 
which paints the evils of life with so hard and deadly a colouring. The mind sits terrified at the 
objects she has magnified herself, and blackened: reduce them to their proper size and hue, 
she overlooks them. [...] but strip it of its towers, fill up the fossé, unbarricade the doors – call 
it simply a confinement, and suppose tis some tyrant of a distemper and not of a man, which 
holds you in it – the evil vanishes, and you bear the other half without complaint.

What follows this passage is a tearful, sympathetic gaze on a bird in a cage. But in the absence of the 
bird, as the passage continues, the gaze turns inward and there the reader is invited to reach out beyond 
the bird, and beyond his fellowmen. In that sense the ‘sentimental gaze’ which viewed forth the bird in 
the cage transforms itself into a ‘private gaze’:

I sat down to my table, and leaning my head upon my hand, I began to figure to myself the 
miseries of confinement. I was in a right frame for it and so I gave full scope to my imagination. 
[...] I took a single captive, and having first shut him up in his dudgeon, I then look’d through 
the twilight of his grated door to take his picture. I beheld his body half wasted away...

With the first person narrator, the reader is entranced into a private show, absorbed in a self-engrossing 
picture that paradoxically enough transports him out of his self. Words guide the reader into a ‘dark 
room’: “As I darkened the little light he had, he lifted up a hopeless eye towards the door, then cast it 
down, shook his head, and went on with his work of affliction”. The abruptness with which the image 
suddenly vanishes actually reinforces the semblance of a show. To me, this passage points to another 
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look which is disconnected from the theory of sympathy and civic humanism, and which could be 
termed ‘heteroviewing’ as the eye is radically moved elsewhere into otherness.

	 In concluding this paper on heteroviewing I wish to draw attention to a scopic regime that is 
emancipated from the mimetic comparative paragone between word and image but also from the moral 
imperative of benevolence and public good. Although an identification process takes place akin to 
empathy, heteroviewing differs from sympathy as it is not concerned with preservation, sociability and 
harmony but rather with risk, temptation, rupture and isolation- the characteristics of the sublime. After 
Sterne, experimentation with the dilation of the reader or spectator’s eyes was exemplified precisely by 
Beckford’s prose. Thus I may have come some way towards answering the question of his mysterious 
neglect of illustration (apart from an overall negligence with publishing matters). Beckford offered a 
scriptural attempt at visuality which avoided mediation at all cost, subverting ekphrasis and pictorialism 
– as best exemplified at that time by Ann Radcliffe : “the scene was such as only the dark pencil of a 
Domenichino, perhaps, could have done justice to” (Radcliffe, chap.xxxi); he played with literalization 
(generating an image for the reader by interpreting action au pied de la lettre): “More of this interesting 
conversation has not been communicated to me, and I find an interval of three months in his memoirs, 
marked by no other occurrences than his painting a flea. After this last effort of genius, his sight grew 
dim, his oppression increased, he almost shrunk away to nothing, and in a few weeks dropped into his 
grave.” (Beckford, Biographical Memoirs, 158) Finally he could display mobile immobility (narrator 
often in a roving bed, gondola, chaise, horse-riding, viewing from towers) and achieve a suspended 
prose with oniric qualities. This passing reference to Beckford’s marginal experimentation may open 
up fields of exploration for regimes of visuality in other late eighteenth-century British writers. 

Laurent Châtel is Senior Lecturer at Paris-Sorbonne University. He specializes on the interaction between 
literature and the visual arts, notably garden and landscape aesthetics. He has published widely on William 
Beckford, garden history, and the reception of the Thousand and One Nights in Britain.  
see: http://www.paris-sorbonne.fr/l-universite/nos-enseignants-chercheurs/article/chatel-laurent
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Pour une critique intermédiale
Liliane Louvel 

Université de Poitiers 
FORELL (EA 3816)

	 Deux ou trois « idées de recherche » à la Barthes, c’est ce que je souhaite communiquer avec 
vous, c’est à dire les résultats, comme on le dit en science, de ma recherche portant sur les cinq dernières 
années. Je suis partie du constat que l’image et sa critique avaient été trop longtemps inféodées au 
langage. J’ai vu ce rapport un peu à la manière du Parmesan dans son célèbre dessin analysé par Daniel 
Arasse dans lequel on voit Vulcain jetant un filet sur Mars et Vénus surpris, visiblement ému de leur 
rapport: il y a de l’érotique là-dessous. La domination du discours, des écrits critiques, de la pratique 
courante font qu’une image quelle qu’elle soit, se retrouve la plupart du temps prise dans les filets du 
langage. Au cours d’une exposition, le visiteur est happé par le matériel d’accompagnement  : sans 
prendre le temps de contempler le tableau, la photographie, de lui donner le temps de « se lever », il lit 
le cartel descriptif. 

1. Le texte et le visuel : l’ut pictura poesis en question

	 La pratique, mais aussi la théorie ont ce travers. On a pendant longtemps évoqué une 
rhétorique de l’image et Barthes a le premier tenté de la fonder sur d’étroites correspondances entre 
les figures et les images. On a dénoncé, la critique anglo-saxonne entre autres, des tentatives sous-
jacentes de domination de l’image par le langage : l’image étant vue du côté du féminin et le texte 
du masculin. Ainsi, l’image aurait été soumise au langage plus mâle. Il y aurait du « gender » là-
dessous : « paintings, like women, are ideally silent, beautiful creatures designed for the gratification 
of the eye, in contrast to the sublime eloquence proper to the manly art of poetry  » (Lessing 21). 
D’autres collègues, américains entre autres, ont aussi débusqué l’impérialisme du langage, voyant 
l’image comme colonisée par le texte qui lui impose sa loi. W.J.T. Mitchell lui-même a fini par poser 
la question qui évoque la fameuse question freudienne : « Que veut l’image ? » « What do pictures 
want ? » (Mitchell qui lui même appelait de ses vœux ce qui pourrait devenir une critique). Le rapport 
de l’image au langage est complexe et souffre encore de relents d’iconoclasme et d’iconophobie. Le 
même Mitchell entendu récemment en démonte les mécanismes. Tout cela illustre parfaitement les 
pouvoirs de l’image et la peur qu’engendrent ces pouvoirs ; témoin les discussions autour des pouvoirs 
de la télévision si bien démontés par Marie-José Mondzain. À l’ère de l’image dite reine, tout cela 
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continue cependant d’être activé fortement. Partant de ce constat et de la difficulté à comprendre les 
modes de circulation entre texte et image fondés sur ce que je nomme l’oscillation constitutive, elle 
aussi repérée par Jean-Luc Nancy, j’ai constaté qu’il y avait bien de l’acharnement là-dessous. Car, bien 
entendu si les deux medias, les deux arts en ce qui me concerne car je ne compare que ce qui est au 
même niveau (littérature et peinture, ou photographie, tapisserie, cartes etc., substituts du pictural), ce 
qui jouit d’un statut esthétique et non pas les productions ordinaires de la vie courante ou le côtoiement 
habituel dans la rue (les journaux, leurs images, etc.)  ; si les deux medias donc, ne cessent d’être 
comme « montés » ensemble dans « le dispositif » (j’y reviendrai) du texte/image, il fallait y revenir, 
les prendre en cause. C’est chose faite.

	 Le texte et l’image n’en n’ont pas fini de s’entre-émouvoir en leur rapport érotique (il y a de ça 
et Vénus et Mars le montrent) et les écrivains qui le reprennent inlassablement et incorporent l’image 
(et le corps va faire retour aussi), ne s’y trompent pas. Il y a là une mine, ce que Philippe Hamon appelle 
« l’increvable ut pictura poesis ». J’ai pensé qu’il convenait alors d’essayer de mettre en chantier ce qui 
pourrait être une poiétique du pictural, de fonder une critique intermédiale.

	 Mon idée de départ, donc, après avoir constaté l’inféodation de l’image au discours sur/
de l’image, à sa soi-disant grammaire, sa syntaxe, sa rhétorique, ses figures etc., était de reprendre 
la formule d’Horace aux origines de l’actuelle comparaison entre les arts, l’ut pictura poesis, et de 
l’appliquer pour de bon. À savoir que jusqu’alors l’ut pictura poesis, la poésie comme la peinture 
(« doit faire œuvre de peinture » étant une interprétation libre du texte) non seulement impliquait que 
la poésie est comme la peinture mais aussi, par un renversement commode, que la peinture est comme 
la poésie. D’où les dévoiements signalés. Or, si l’on applique la formule rigoureusement : « la poésie 
comme la peinture », on s’aperçoit qu’il y a là matière à réfléchir. Si la poésie est comme la peinture, de 
manière assez large (on la voit de loin ou de près et l’on est séduit, selon Horace, on y revient plusieurs 
fois et l’on est encore davantage séduit), alors le discours sur la poésie doit prendre en compte la 
composante picturale qui s’y attache lorsqu’elle est présente. À la fois dans le discours des théoriciens 
de la critique littéraire (dont le langage très souvent emprunte au domaine visuel ses termes ou concepts) 
ou dans celui des écrivains eux-mêmes qui empruntent à l’image ses caractéristiques, on pourrait ainsi 
rendre compte du texte littéraire dans sa composante visuelle, en faire un outil majeur, bref fonder une 
picturocritique ou poétique intermédiale reposant sur le passage entre les arts. Retournement donc de la 
critique : au lieu de voir la peinture en termes de texte, voyons donc le texte en termes picturaux, visuels 
plus largement.
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	 Déjà E.M. Forster avait avancé que l’on pouvait emprunter à le peinture son « langage » et 
concevoir la forme d’un roman en termes visuels, ce qu’il nommait le « pattern », le motif ou schéma. Il 
en donne deux exemples, celui du sablier pour Thaïs d’Anatole France et celui de la chaîne pour Roman 
Pictures de Percy Lubbock. Jean Rousset lui, voit chez Claude Simon un travail de marqueterie. Simon 
dont l’Acacia aussi présente un bel effet de « pattern » en arborescence, tout comme Orion aveugle, 
l’entrelacs qui y figure représenté. Ceci pour montrer que les critiques ont déjà posé les bases d’une 
critique intermédiale reconnaissant le fort coefficient de visuel dans les œuvres qui en sont saturées.

2. Vers une critique intermédiale

	 C’est ainsi donc qu’étudiant ce type de textes de près depuis maintenant plus de quinze ans, 
j’ai pu tester ces idées et après avoir posé les bases d’une approche et d’une théorisation du texte/
image, je peux fonder les bases d’une critique intermédiale. Je serai évidemment amenée à passer 
rapidement ici et vous prie de vous reporter à mon ouvrage pour des développements plus approfondis 
et étayés, mais je peux déjà lancer quelques idées et quelques exemples afin d’ouvrir des chantiers.

	 Dans un premier temps, je proposerai de distinguer entre ce qui relève de l’allusion ou de la 
citation, bref de la référence à l’histoire de l’art lorsqu’elles apparaissent dans le texte littéraire. Dans 
un second temps, je parcourrai les emprunts formels aux outils, concepts et formes du visuel.

	 En ce qui concerne l’histoire de l’art, bien entendu les citations elles-mêmes sont innombrables. 
On peut aussi se demander pourquoi il y a tant de références à des peintres, des photographes, à des 
tableaux, des genres, des époques, certaines étant particulièrement privilégiées comme la peinture 
hollandaise, la peinture italienne de la Renaissance, les Impressionnistes… Bien sûr, la question de la 
fonction de la référence se posera. Elle pourra relever par exemple de la caractérisation d’un personnage 
comme dans The Untouchable de John Banville lorsqu’un personnage se définit en termes picturaux 
(ici en référence à Poussin et El Greco) : 

There is a particular bit of blue sky in Et in Arcadia Ego, where the clouds are broken in 
the shape of a bird in swift flight, which is the true, clandestine centre-point, the pinnacle 
of the picture, for me. When I contemplate death […], I see myself swaddled in zinc-white 
cerements, more a figure out of El Greco than Poussin, ascending in a transport of erotic agony 
amid alleluias and lip-farts through a swirl of golden tea head-first into just such a patch of 
pellucid bleu céleste. (Banville 4)

Et in arcadia ego fait partie des « best off » cités dans les textes. Ben Okri en fait même le titre de l’un 
de ses romans. Louis Marin a su lui donner ses lettres de noblesses, même si lui aussi fait du discours 
de la peinture le sujet du tableau.

Liliane Louvel: Pour une critique intermédiale
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	 Ce que j’ai plutôt en tête, ce sont les exemples qui structurent un texte et permettent de 
constituer la première étape de cette critique intermédiale. Je prendrai quelques exemples parmi ceux 
que j’ai étudiés : La Véronique, la nature morte et un exemple récent, celui de Marie-Madeleine que je 
suis en train de suivre.

	 Dans une nouvelle de Melville, « The Paradise of Bachelors and the Tartarus of Maids », 
j’ai repéré une figure de Véronique qui apparaît dans le texte. Pourquoi faire appel à cette figure 
ancienne du voile qui aurait essuyé le visage du Christ conservant ainsi une image achéropoiétique, 
non tracée de main d’homme ? L’étude que j’en propose ailleurs est plus longue mais disons que dans 
un texte américain du XIXème siècle, voir apparaître cette image d’un autre âge surprend. Il s’agit 
alors de ne pas la laisser de côté comme une simple figure mais d’en étudier les effets de surgissement 
d’abord, c’est-à-dire aussi : comment ? À quel moment apparaît-elle dans le texte ? Quelles en sont les 
modalités ? La fonction ? La Véronique, ou vera icona selon certains, est ici celle de l’impression des 
visages des jeunes filles vierges sacrifiées au monstre Behemoth, sorte de bête de l’apocalypse de l’ère 
industrielle. Ironiquement, le guide du narrateur porte le nom à double sens de Cupid et c’est lui qui 
montre le processus de fabrication de pâte à papier dans la vallée de Woedolor, pâte à papier qui est le 
fruit du travail des jeunes filles exsangues. Cette « pulp » porte en elle non seulement le nom imprimé 
comme en timbrage à sec de « Cupid », mais « la revenance » du visage des jeunes filles sacrifiées alors 
que la nouvelle composée en diptyque consacre la premier volet aux agapes de célibataires masculins 
à Temple Bar à Londres :

I seemed to see, glued to the pallid incipience of the pulp, the yet more pallid faces of all the 
pallid girls I had eyed that heavy day. Slowly, mournfully, beseechingly, yet unresistingly, 
they gleamed along, their agony dimly outlined on the imperfect paper, like the print of the 
tormented face on the handkerchief of Saint Veronica. (Melville n.p.)

Le diptyque est aussi une forme empruntée à l’art pictural qui articule entre eux deux volets, ici celui 
des hommes d’un côté dans une forme de jouissance, de l’autre celui des jeunes vierges sacrifiées dans 
la douleur. De plus le motif de la Véronique qui est celui d’une impression qui revient est aussi ce qui 
se passe dans la nouvelle puisque dans le panneau numéro deux, les « bachelors » font retour (visages 
de Véronique imprégnés sur le papier) comme la trace d’un texte laissée dans un autre texte. Quant à 
Michel Tournier, il articule la nouvelle « Les suaires de Véronique » sur le même topos combiné à la 
photographie, ce qui double la notion d’empreinte, de « revenance » de l’image pour parler comme 
Georges Didi-Huberman à la suite de Aby Warburg.
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	 Autre exemple, celui de la nature morte qui est au cœur du beau roman de Gabriel Josipovici 
Goldberg : Variations. Au tiers du roman surgit une description dans un chapitre intitulé « Containers ». 
Cette description qui tient de la maniaquerie obsessionnelle décrit des boîtes, jarres, flacons, un 
livre, disposés sur des étagères. En lisant cette description, je me suis dit que cela ressemblait à une 
«  description picturale  ». Mais point n’était fait mention d’un tableau. Pourtant certains éléments 
semblaient en désigner un. J’ai eu confirmation de cette intuition quelque trente pages plus loin lorsque 
deux des protagonistes du roman se trouvent dans le musée d’Unterlinden à Colmar. Un très court 
paragraphe expédie sur le mode désinvolte la description d’une nature morte qui correspond à la 
première description. Après de longues recherches, j’ai fini par découvrir qu’il s’agissait bien d’une 
nature morte qui se trouve dans le fonds du musée de Colmar célèbre pour le retable d’Issenheim et sa 
collection de primitifs flamands, et que cet exemple d’art domestique serait la première nature morte 
de l’art occidental datée de 1470. Il s’agissait probablement d’un panneau destiné à un barbier. Dans 
ce tableau, ce que le narrateur prend pour un citron n’est autre qu’un bézoard, calcul ou concrétion se 
trouvant dans l’estomac des mammifères marins et fort prisé au Moyen Âge pour lutter contre divers 
maux et comme contrepoison. Il s’en trouvait dans les cabinets de curiosités, monté parfois sur or ou 
argent. Encore une fois, la description de l’œuvre picturale est montée en panneaux ou diptyques, elle 
vient rythmer le texte de sa présence, exhiber la place des objets dans le roman et intervient au moment 
d’une crise conjugale lorsque la femme annonce à son mari romancier qu’elle va le quitter. Ce qui est 
intéressant là, c’est que l’œuvre choisie est une œuvre mineure domestique, comme Rosemary Lloyd 
l’a bien montré : la nature morte ne figurant pas en haut de la hiérarchie des genres de peinture, elle 
convient bien à une crise conjugale. En outre, elle vient ici au premier plan, tout comme la femme vient 
au premier plan car c’est elle qui décide et a le courage de dénoncer ce qui était un mensonge. On peut 
y voir une inversion des genres et la promotion d’un genre mineur, subalterne, à l’image de ce qu’une 
critique de type « gender studies » pourrait y voir. Le genre domestique de la peinture morte joue donc 
un rôle de tout premier plan. On pourrait aussi citer les vanités qu’Olivier Leplatre et Delphine Gleizes, 
entre autres, ont étudiées. 

	 J’ai récemment aussi rencontré une référence dont je poursuis encore des exemples, celle de 
Marie-Madeleine. Un exemple majeur se trouve dans Anna Soror de Marguerite Yourcenar et un autre 
dans « Impressions: The Wrightsman Magdalene » d’Angela Carter (Burning your Boats) qui articule 
tout son essai autour de la figure de la Madeleine. Là encore la référence à la peinture, à des œuvres 
canoniques et à des formes répertoriées de Marie-Madeleine apparaît : repentante, avec ou sans crâne 
(vanité), au désert, celle de noli me tangere, essuyant les pieds du Christ, au pied du calvaire. Tous 
ces motifs ne doivent pas être ignorés et doivent permettre de rendre compte du texte sur le mode 
intermédial.
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70	 Interfaces 32 (2011-2012)

	 C’est aussi le cas de ce que nous apprennent les moyens formels de la peinture, de la 
photographie, des arts visuels, leurs outils propres, qui ont infiltré le discours théoriques des littéraires. 
Il ne s’agit pas de métaphores mais bien de concepts opératoires. J’en prendrai deux exemples parmi 
d’autres (comme la perspective, la couleur, la composition, le clair-obscur, la révélation, la surexposition, 
l’abstraction etc.) : les cadres et effets de cadrages et l’anamorphose. Le discours littéraire et sur le 
littéraire en est truffé. On est alors en droit de se demander ce qu’est un cadre, ce que sont des effets 
de cadrage en théorie littéraire, if there is such a thing... Évidemment, on pense aussitôt aux effets 
typographiques : cadrages des paragraphes, des marges, des espaces, des blancs, ou encore des effets 
de ponctuation. À un autre niveau : effets de cadrage dus à des récits enchâssés, à des changements de 
narrateurs. Les cadrages suivent les modes de fonctionnement des cadrages de l’image et l’on observe 
des cadrages interrompus comme c’est le cas dans « The Oval Portrait » avec le non retour au récit 
premier  ; des cadrages en boucle comme Finnegan’s Wake ou Sentence de Donald Barthelme, des 
cadrages solidement arrimés avec circularité et fin en écho du début, voix narrative explicite, des 
cadrages décadrés. Toute une typologie reste à établir. Il s’agit là aussi d’un domaine passionnant tout 
comme celui des anamorphoses, assez complexe.

	 L’anamorphose par excellence, c’est celle des Ambassadeurs d’Holbein. Nous la connaissons 
tous, y compris dans sa version rénovée si verte de la National Gallery. Qui voit quoi ? Quand ? À 
quel moment, où ? Rien de nouveau là-dedans. Et la forme a le dernier mot ou plutôt lance le dernier 
regard, suspend le parcours du visiteur arrêté dans sa marche. Dans un texte, on peut repérer des 
effets anamorphotiques de déformation du langage, comme c’est le cas chez Salman Rushdie ou G.V. 
Desani  : « Honi  ! soot quay Malay-pence » (Desani 105) ou encore chez Fanny Howe  : «  though 
fog horn called forlorn to fog horn » (Howe 9). Pérec a lui aussi utilisé ces effets et dans Le Cabinet 
d’amateur joue du trompe-l’œil et de l’anamorphose. La Vie mode d’emploi se joue au quatrième 
degré des Ambassadeurs en donnant au médecin le nom de Dinteville, déformé et orthographié 
D’Inteville, dans le faux-vrai portrait de Cadignan de Rabelais (chapitre XIV). Or, Dinteville est en 
fait le nom de l’un des commanditaires du tableau de Holbein, l’ambassadeur français auprès de Henry 
VIII qui possédait le tableau en son château de Polisy. Une description hilarante du célèbre tableau 
complètement déformé et qu’il faut redresser ou regarder par un trou spécial, voire un miroir, pour le 
reconnaître figure au chapitre LIX. Où l’on voit le célèbre ambassadeur affublé d’une tenue de pêche 
sous-marine, d’un harpon et de palmes. Là aussi une myriade d’exemples peut venir à l’esprit.

	 J’ai également proposé la notion de «  dispositif  » prise au sens d’Agamben pour rendre 
compte de certains agencements ou montages textuels  : «  J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une 
manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de 
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contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants » (Agamben 
31). J’en donnerai un seul exemple, celui de Paul Durcan et du parcours contraint qu’il impose à son 
lecteur. Dans Crazy about Women il impose aux tableaux choisis par lui un ordre, et les soumet à une 
critique qui les subvertit, leur accole des poèmes souvent blasphématoires ou érotiques et force ainsi 
le lecteur-voyeur-visiteur à un parcours dans un livre-galerie dont il ne sort pas indemne. En même 
temps, le lecteur oublie que ce qu’il voit n’est pas une œuvre picturale mais la photographie d’une 
photographie contenue dans un ouvrage et, qui plus est, de tableaux auxquels on a ôté les cadres  ; 
c’est à dire que d’objets tableaux ils sont devenus des photos de tableaux, comme désincarnés. Enfin 
les poèmes sont « After » tel tableau de Jordaens, ce qui fait jouer à plein la notion d’inspiration mais 
aussi l’anachronisme inhérent à une telle pratique. Food for thought. Des dispositifs il faudrait parler 
plus longuement, mais je voudrais passer aux effets de lecture du texte à forte saturation visuelle qui 
me semblent importants.

3. La double exposition/vision ou « double exposure »

	 C’est l’approche sensible qui va permettre de rendre compte de ce qui se passe au cours de 
la réception du texte/image, lorsque l’image-en-texte arrive sur l’œil interne, l’écran de vision, du 
lecteur/voyeur. La question du double servira de fil rouge à ce qui est forcément pris entre lire et voir, 
dans la rayure de l’œil surpris en pleine « voyure », combinaison de vision et de lecture. Événement, 
phénomène, dynamisme, mouvement, suivent les tressaillements de ce «  plus-à-jouir  » de l’image 
lorsqu’elle s’interpose dans le texte littéraire et y fait tiers.

	 L’illusion dans laquelle les textes qui représentent des images (tableaux, fresques, tapisserie, 
photographie, miniatures, tapisseries, cartes…) nous tiennent, joue sur deux tableaux, comme deux 
images, ce que Richard Wollheim a bien vu :

However I now think that the representational seeing should be understood as involving, 
and therefore best elucidated through, not seeing-as, but another phenomenon closely related 
to it, which I call « seeing-in ». Where previously I would have said that representational 
seeing is a matter of seeing x (= the medium or representation) as y (= the object, or what is 
represented), I now would say that it is, for the same values of the variables, a matter of seeing 
y in x. (Wollheim 209)

Le texte oscille entre deux, entre le seeing-in et le seeing-as. On voit Vita Sackville-West comme (as) 
Orlando et dans (in) Orlando Vita Sackville West. Reprenant les travaux de Clément Rosset, on peut 
concevoir l’illusion comme la négation de ce que l’on voit au profit de ce que l’on veut voir. On connaît 
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son célèbre exemple de l’amant caché dans l’armoire que Bourbouroche préfère ne pas « voir ». Or, il 
y a de cela dans le texte pictural, il y a de l’illusion lorsque dans les mots, sous les mots, autre chose se 
lève. Toute la question est de savoir ce qu’il y a là dans cette sur-impression ou oscillation entre-deux. 

	 Je trouve confirmation de cette intuition de l’oscillation constitutive du rapport texte/image 
dans le fait que Jean-Luc Nancy intitule l’un des chapitres de Au fond des images «  L’oscillation 
distincte », pour rendre compte de ce qui se passe entre texte et image : 

Entre texte et image la différence est flagrante. Le texte présente des significations, l’image 
présente des formes. Chacun montre quelque chose : la même chose et une autre. En montrant, 
chacun montre soi-même, donc montre aussi bien l’autre face de lui. Donc aussi se montre à 
lui : image se montre à texte qui se montre à elle.[…] Chacun tire l’autre vers soi ou se tire 
vers lui. C’est toujours en tension. Il y a du tirage, de la traction : pour tout dire, du trait. Ça 
tire et trace de part et d’autre de la ligne invisible, non tracée, qui passe entre les deux sans 
passer nulle part. Ça tire et trace peut être rien d’autre que cette ligne impalpable… (Nancy 
121 et 123)

Nous avons bien là un programme de recherche.

La double vision dans le texte/image

	 L’expérience de la double vision, qu’elle soit expérience du temps (mémoriel) ou de l’espace 
(visuel) permet de repenser ce qui se joue dans l’effet palimpseste, entre deux textes, entre un texte et 
une image. Le re-souvenir ou re-souvenance dans le texte est comme une rémanence, une réécriture sur 
le mode visuel. Il est temps d’évoquer ce passage de Jean Rousset lorsqu’il reconnaît la difficulté de la 
question dans la conclusion de son chapitre sur « Écrire la peinture : Claude Simon » : 

J’indiquerai, sans insister davantage, un dernier point, sans doute difficilement théorisable : 
que se passe-t-il dans la tête de celui qui lit une description ? S’il transpose les mots écrits en 
choses (absentes), il les transforme en un simulacre mental, autrement dit : il visualise ; ce 
faisant, il substitue ce simulacre au texte, réduit au rôle de support, ce qui revient à l’effacer, 
et finalement à le détruire. (Rousset 163)

Afin d’échapper à cette «  menace de visualisation  », certains écrivains choisiraient de troubler les 
mécanismes par lesquels se forme l’image mentale en recourant à la fragmentation, l’éclatement, la 
dynamisation, la démultiplication de la description, voire en proposant des versions « incompatibles 
ou contradictoires […]. C’est peut être de ce côté qu’il faudrait chercher l’un des effets produits par de 
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tels textes : inquiéter ou paralyser le lecteur dans ses habitudes en vue de provoquer un nouveau type 
de lecture » (Rousset 163). Peut être justement une lecture/« voyure ».

	 « Que se passe-t-il donc dans la tête de celui qui lit une description ? » Et je préciserai la 
description d’une image, ce qui est encore différent. Si les historiens de l’art et autres phénoménologues 
ont proposé la notion de « double perception » pour rendre compte du phénomène, les théoriciens du 
texte ne sont pas en reste : témoin, Carlos Baker qui définit le phénomène ambigu de « double exposure ». 
Il s’agit ici de la description d’une vision présente, celle de l’événement, à laquelle se trouve comme 
superposée une vision passée, comme en une visualisation imaginaire. Rhoda Flaxman s’appuie sur 
Baker et applique son concept de « double exposure » à « Tintern Abbey » de Wordsworth dont elle 
commente ainsi les effets : le poète revient sur les lieux et détaille la scène en un « word-painting » (une 
peinture avec les mots), qui superpose vue remémorée et paysage contemplé, et fusionne perception et 
imagination. La première aide à comprendre le second, à lui donner sens en le « révélant ». L’anglais 
joue sur la polysémie de « exposure » : révélation, exposition voire exhibition. C’est le terme utilisé 
pour «  l’exposition » photographique de la pellicule argentique à la lumière produisant l’image en 
négatif. À propos du poème de Wordsworth :

Once again I see

These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines 

Of sportive wood run wild (l.14-15)

Flaxman développe l’effet produit: 

This line implies two different views of the same scene, one a mental construct held fondly 
over time, the other, its present features […]. This reading of our passage underscores the way 
in which Wordsworth’s word-painting states in small the message of « Tintern Abbey »: that 
the poet discovers what to make of nature in a process fusing perception and imagination. 
[…] With it, one embarks upon a study of nineteenth century writers who relate narration to 
description more organically than had been the case in word-painters of the previous century. 
(Flaxman 68-69)

Cette « double exposition » se joue donc sur l’axe temporel qui vient fondre deux événements disjoints 
en un vers poétique traduisant la vision et l’affect du poète-voyeur. En outre, les enjeux du lien entre 
narration et description, dans le texte/image, sont lisibles ici en ce qui concerne la question des genres 
lorsque le XIXème siècle en fait l’un des constituants poétiques, « organiques » de son dispositif littéraire.
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	 Le même terme, celui de « double exposure » ou « double exposition/vision », reparaît dans 
un travail plus récent proposé par Tamar Yacobi dans l’une de ses études sur l’ekphrasis : « Ekphrastic 
Double Exposure ». Selon Yacobi, l’ekphrasis est une citation intermédiale, « représentation verbale 
d’art visuel, qui lui-même représente un objet de premier ordre ». Il y a donc, là encore, quatre étapes 
dans l’ekphrasis séparant l’objet de départ du texte/image d’arrivée. La double « exposition » est définie 
comme suit : « By ‘double exposure’ I refer to texts which simultaneously evoke—montage fashion—a 
number of discrete visual sources » (Yacobi 219). Il s’agit d’une « joint evocation » (évocation couplée). 
Or, si sa définition du phénomène évoque bien la superposition de deux éléments, elle est toutefois 
différente de celle de Carlos Baker. Pour Baker, repris par Flaxman, il s’agit de la superposition d’une 
perception et d’un souvenir qui revient et se glisse dans l’expression poétique. Pour Yacobi, il s’agit 
de la mise en action simultanée de plusieurs sources visuelles  : ceci à la manière du « montage ». 
L’allusion à Walter Benjamin ici transparaît. Le vocabulaire emprunte à la photographie son idiome : 
Yacobi voit la «  double exposition  » ekphrastique comme une double prise de vue provoquant un 
effet de surimpression, souvent effectuée par mégarde par le photographe. Dans la double exposition/
révélation ekphrastique deux œuvres d’art, qui parfois n’ont rien à voir ensemble, sont superposées, 
un peu à la manière du palimpseste mais avec un « tour d’écrou » supplémentaire. Ce ne sont pas deux 
textes qui sont « montés » ensemble (hypotexte et hypertexte), mais deux œuvres d’art dans un, voire, 
comme dans la démonstration de Yacobi, dans deux textes où elles se manifestent. C’est le cas du 
poème « Teeth » de Blake Morrison1 dont Yacobi montre que s’il travaille avec un tableau de Bacon au 
niveau diégétique et au niveau de son cadrage, il entre aussi « en montage » avec le poème de Robert 
Browning « My Last Duchess » dans lequel une ekphrasis du même genre est développée. Or le jeu 
entre les quatre formes d’art révèle le non-dit de « Teeth », dévoilant un meurtre probable, celui d’une 
femme par son mari pour incompatibilité esthétique2. La double exposition ou révélation/dévoilement 
du « double exposure » prend alors un tout autre sens. Yacobi va plus loin, en faisant de l’ekphrasis un 
« discours visuel », et de la peinture un acte de communication situé au même niveau que l’écriture. 
Manière, encore une fois, d’assimiler le modèle pictural à celui du langage.

	 Les exemples critiques cités ici montrent qu’il y a bien reconnaissance d’un phénomène dont 
le mécanisme est celui du double, comme dans la double image lorsque texte et image coexistent et que 
leurs forces conjointes, capturées dans l’œuvre sont rendues perceptibles. Que se passe-t-il alors ?

1	 Poème inclus dans une anthologie de la Tate Gallery, With a Poet’s Eye (1985), entièrement composée de 
poèmes inspirés d’œuvres de la Tate.

2	 La femme détestait l’œuvre de Bacon achetée par son mari. La nouvelle épouse lui donne la place de choix qui 
lui revient de droit…
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4. Effets du texte/image

Le risque et la subversion

	 Dans l’expression adoptée pour le phénomène « texte/image », la barre entre les deux termes 
joue le rôle de suture/rupture. Se produit, outre ce que Stéphane Lojkine appelle la disjonction « entre 
le support de la représentation du ou des systèmes sémiologiques qui organisent la représentation » 
(Lojkine 13), une volonté de maintenir les deux ensemble. Lojkine avance l’idée d’une subversion du 
texte par l’image, idée fructueuse, et il voit l’image comme phénomène, comme « dénudement de la 
structure » aussi (Lojkine 15) qui met en œuvre un dispositif. L’hétérogénéité constitutive du texte/
image fait que « ça » craque entre les deux, « ça » grésille, « ça » fait écart, « ça » tente de disjoindre. 
L’image prend valeur de surgissement qui ouvre l’œil du texte. Elle le force à s’ouvrir et ensuite, 
comme c’est le cas dans l’élucidation du rêve, elle produit une anachronie de discours, puisqu’il a lieu, 
forcément, « après/d’après » l’image comme nous l’avons vu dans le cas de la galerie de peinture de 
Paul Durcan. Entre support et représentation, il y a là de l’altérité, de l’hétérogénéité, une distorsion 
fructueuse, parfois perturbante. Il y a aussi risque d’énigme comme reflétée dans un miroir noir.

	 Rappelons enfin cette magnifique phrase de Saint Augustin, aussi énigmatique que celle du 
tractatus : « s’il était facile de voir, on n’emploierait pas ce mot d’énigme. Et voici la grande énigme : 
que nous ne voyons pas ce que nous ne pouvons pas ne pas voir » (De Trinitate XV, IX, 16). Énigme 
du texte/image et risques de la subversion du texte par l’image, la doublure et la « voyure » s’avèrent 
critiques et mettent en crise le texte, ce que nous lisons et ce que nous ne pouvons pas ne pas lire et voir. 
L’énigme du concept et les perturbations du percept rejoignent aussi les émois de l’affect.

L’approche sensible : une résonance singulière. Libérer les affects.

	 L’image  serait alors, dans certains cas, davantage médiatrice d’impressions que modèle 
d’écriture, moyen d’accéder à des vérités autrement inouïes, impossibles à dire. Moyen de retisser les 
liens avec la mémoire aussi, comme c’est le cas chez Proust. L’image pourrait procurer un apaisement 
pour Lacan, tout en étant un « piège à regard » (Lacan 83), dans le cas de l’anamorphose. Du moins, 
sa contemplation provoquerait une «  saisie  » du sujet. Certaines images, au contraire, libèrent des 
forces sidérantes et bouleversantes comme les tableaux de Bacon. En tout cas, quels qu’ils soient, les 
tableaux, les photographies, produisent des affects. Le corps est touché, « saisi » par l’image, dans sa 
rencontre avec elle. 

	 Il ne s’agit pas ici d’entrer dans les discussions qui divisent cognitivistes, psychanalystes et 
neurologues au sujet des images mentales3, des émotions, à la suite des travaux d’Antonio Damasio, 

3	 Voir à ce sujet l’article de Serge Tisseron, « L’image comme processus, le visuel comme fantasme ».

Liliane Louvel: Pour une critique intermédiale
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par exemple, mais simplement de les signaler, tant elles sont riches d’enseignements. Wollheim tentait 
aussi une approche cognitiviste face à laquelle il reconnaissait ses limites. La piste cognitiviste reste à 
explorer en ce qui concerne les études intermédiales. Ce pourrait être une étape prochaine, un champ 
ouvert à d’autres idées de recherche. Pour le moment, ce serait dépasser, et de loin, le cadre de cette 
étude… et de mes compétences.

	 On peut cependant accepter l’idée que la lecture du texte/image produit un événement, un 
avènement. Comment le lecteur est-il affecté par le texte/image ? Il y a du ressenti là-dedans puisque le 
corps est en jeu. Que se passe-t-il : une ouverture ? Une rêverie aussi ? Un tressaillement, une émotion ? 
Le lecteur, stimulé, alerté, délogé, devient actif : il opère superpositions, surimpressions, collages, voire 
un montage qui rend l’image dialectique. Le texte/image implique forcément une co-production. Une 
« mise en mouvement du livre ». 

	 Le texte alors se fait « œuvre biface », polymorphe, il est le résultat d’une coopération aussi. 
Derek Attridge reconnaît l’actualisation nécessaire  : «  c’est en le lisant qu’un texte devient de la 
littérature »4, comme une venue à la vie du texte «  contenu » entre les couvertures du livre et qui 
n’existe pas hors de la lecture. 

	 On pourrait envisager l’effet du texte/image comme une question de retentissement, 
d’ébranlement. Événement, surgissement dynamique, il y a là aussi quelque chose de l’ordre de 
l’esthétique de la surprise (du plissement aussi), de l’inattendu, en tout cas, qui provoque une 
recomposition, une modification de l’existant. Il bouleverse et entraîne un réexamen de ce que l’on 
tenait pour vrai, pour stable, une re-disposition, un ré-agencement. Utile, car il remet en jeu, il porte à 
la question. C’est là l’une des fonctions du visuel en texte, l’un de ses enjeux éthiques : provoquer le 
plissement de l’interrogation, le dé-rangement de l’événement.

	 Le corps en jeu effectue le lien entre l’œuvre et le spectateur. Se produit alors comme un affect 
sous le coup de la libération des forces capturées dans l’œuvre, provoquant aussi une expérience et 
une pensée singulières de l’œuvre comme Laurent Jenny a pu parler de « parole singulière » ou encore 
Derek Attridge de The Singularity of Literature. Quelque chose (m’)« arrive » par la sensation dans 
la sensation. Les résonances sensibles tirent l’individu vers le singulier, vers les vibrations de ce que 
j’ai appelé ailleurs l’iconorythme (Louvel 2002), mélange de texte/image, de temps et de vitesse. Le 
mouvement du voir donne au texte le rythme du tableau qui se combine à celui de la lecture.

4	  Derek Attridge, table ronde sur « La littérature et ses enjeux », Congrès de ESSE à Aarhus au Danemark, Août 2008.
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Le plaisir de l’œuvre contemplée se double alors de la douleur de la perte dans le dernier regard jeté 
à l’œuvre. Saisir l’œuvre et être saisi par elle lorsque l’on est véritablement « touché », accepter aussi 
d’être dessaisi pour mieux voir, une question de prise et de déprise, voilà ce que met en vibration le 
texte/image.

Conclusion: le tiers pictural, l’événement entre-deux

	 Le pictural (au sens de « picture », d’image) mis en mots, pourrait servir à rendre compte 
de la tension du texte lorsqu’il se moule sur l’image, est in-formé par elle. Il est ainsi doté d’une 
qualité visuelle (artistique, optique, photographique etc.) qui, outre son énergie et ses forces propres, 
outre l’intensité qu’il dégage, a aussi du sens, un mode de signification autre dont on ne peut faire 
l’économie. Le critique alors lui aussi devient le changeur du texte à la manière du tableau de Quentin 
Metsys, Le banquier et sa femme, dans lequel le miroir disposé sur la table opère le change du dire 
en faire, du faire en dire, de l’image en texte, puisque ce miroir permet de voir l’invisible, l’autre du 
tableau, son dehors. 

	 Cette instabilité du texte/image, son oscillation sans fin, qui résulte de la mise en rapport du 
texte et de l’image, fascine l’écrivain et le lecteur car elle les loge constamment dans la transposition, la 
trans-action, la négociation, et leur impose une écriture ou une lecture dynamique, active, là où l’image 
donne l’impulsion à travers le texte, à travers la parole, qui lui permettent de se lever. Il s’agit bien 
d’une opération, ce que rend bien le terme trans-action, opération de conversion, de change aussi, « le 
change du rapport ».

	 Je propose alors de nommer « tiers pictural » cet événement, cet entre-deux, tiers nécessaire 
pour analyser un certain type de textes à fort coefficient pictural. Je le construis sur le « tiers instruit » 
de Michel Serres et sur « le troisième livre » de Derrida parlant de Jabès, et du livre qui reste en suspens 
quelque part, entre celui que le lecteur tient entre les mains et celui que l’auteur a voulu, un supplément, 
une « invention » dans tous les sens du terme.

Le tiers pictural : effets, affects. Une dynamique, un rythme.

	 Je propose d’adapter ce que dit Wollheim au sujet du « seeing-in », et de la « double attention », 
« twofold attention » (avec la relative dissociation entre représentation et objet représenté), au texte/
image :

[…] [T]wofold attention is a way of exploiting the dissociation.

Liliane Louvel: Pour une critique intermédiale
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I have, however, spoken of «  relative dissociation », and advisedly. For the artist who (as 
we have seen) exploits twofoldness to build up analogies and correspondences between the 
medium and the object of representation cannot be thought content to leave the two visual 
experiences in such a way that one merely floats above the other. He must be concerned 
to return experience to the other. Indeed he constantly seeks an ever more intimate rapport 
between the two experiences, but how this is to be described is a challenge to phenomenological 
acuity which I cannot think how to meet. (Wollheim 224)

L’analogie est frappante avec ce que je propose : l’image qui flotte au-dessus du texte ou entre les deux 
(le support ou le medium comme le texte, et l’image mimétique ou non), la volonté de mettre en rapport 
les deux expériences et d’en étudier les interactions, enfin l’aveu de la difficulté à rendre compte du défi 
phénoménologique que cela représente. Car il s’agit d’un moyen terme, d’une activité intermédiaire/
intermédiale. C’est une dynamique, celle qui oscille entre lecture imageante et image lue. Cet apport 
pictural, éclairage oblique en lumière rasante projeté sur le texte, suscite le tiers pictural qui s’actualise 
quand une image-en-texte (un texte/image) « lève » dans l’esprit du lecteur. 

	 Le tiers pictural est cet entre-deux vibrant entre texte et image, à l’instar de la barre oblique 
qui séparerait les deux. Moyen terme, il est une activité qui se joue et s’actualise sur l’écran de l’œil 
intérieur du lecteur-spectateur, dans sa camera obscura, à l’instar de ce que Catherine Perret dit du 
miroir des Ménines : « si ‘vision’ il y a, [le spectateur] n’en est ni le détenteur, ni la source mais la 
chambre noire, le panoptique secret, l’écran de projection. Le miroir fait du spectateur ce lieu vide où 
le tableau apparaît, fait image ». Bernard Noël lui aussi évoque la chambre noire, c’est même l’un de 
ses leitmotive : 

L’invisible est derrière nos yeux, c’est l’épaisseur du corps. Nous sommes ainsi des machines 
obscures : le noir en quelque sorte d’une chambre noire. On a beau parler du corps, le corps 
dans ces conditions n’est qu’une éventualité : il faut regarder derrière le regard pour opérer le 
retournement qui, peut-être, le fera advenir. (Noël 19)

Dans ces « machines obscures » que nous sommes, joue la dynamique du tiers pictural : mouvement, 
énergie qui entraîne une perturbation, un surplus de sens et d’affect, une rêverie qui danse entre les 
deux. Ni l’un ni l’autre, il est l’un et l’autre en tours et retours de l’image. Il s’agit vraiment d’une 
modalité de l’ordre du vivant, du mouvement, du désir, de l’expérience ressentie, de l’événement au 
sens de ce qui advient : une opération aussi, une performance.

	 Le « tiers pictural » entre le texte et l’image, fait advenir autre chose, ce qui joue entre les 
deux. Ce serait l’image flottante (virtuelle ou « réelle » au sens de Descartes, une « image en l’air », et 
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Wollheim évoque la qualité « flottante » des deux expériences qui se superposent) suggérée par le texte 
mais qui reste une image suscitée par des mots, une image qui peut renvoyer à un tableau dans l’extra-
texte mais aussi à un tableau (ou l’un de ses substituts) imaginaire à reconstruire par le lecteur, image 
qui sera alors sa propriété, son « invention », puisqu’elle ne coïncidera jamais avec celle qui fut mise 
en texte par le narrateur plongé dans sa vision intérieure. 

	 Ce que je nomme «  le tiers pictural  », «  c’est l’entre-deux qui fait advenir le tiers  », un 
« événement », du mouvement produit par ce passage entre deux media. Il est proche de ce que Louis 
Marin appelait un « événement de lecture » :

Il m’est arrivé parfois, il m’arrive—et je pense que la chose est plus fréquente qu’on ne 
pense—qu’en lisant, soudain survienne ce que l’on pourrait nommer un événement de lecture. 
[…][U]n événement au sens très humble de ce qui advient, de ce qui arrive dans ce qu’on lit, 
sans s’annoncer, presque imprévisible. (Marin 15) 

Quand l’image survient dans un texte, elle le rompt, l’interrompt, le disjoint, « objecte » et provoque une 
bifurcation, un vacillement et un flottement, comme celui du crâne nacré de l’anamorphose. À cause de 
son hétérogénéité, on ne peut l’ignorer. Cela peut provoquer un choc ou au moins faire obstacle entre le 
texte et l’œil interne du lecteur. En tant qu’objet d’art, il s’inter-pose, subvertit, fait tressaillir. Il advient 
au texte, l’anime et le met en mouvement.

	 Et de ce mouvement, de ces affects, de ce grésillement dans la résille du texte, la critique 
intermédiale peut parler, en trouvant son lieu, en forgeant ses concepts. Tout un chantier s’ouvre alors 
à nous.

Liliane Louvel is Professor of British Literature at the Université de Poitiers in france. Her research 
embraces British contemporary literature and the interactions between word and image. She has published 
four works on word & image interactions: L’Œil du texte (Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 
1998), The Picture of Dorian Gray, Le double miroir de l’art (Ellipses, 2000), Texte/image, images à 
lire et textes à voir (Presses Universitaires de Rennes, 2002) and Le tiers pictural, pour une critique 
intermédiale (Presses Universitaires de Rennes, 2010). She has also edited several collections of essays 
within the same field of research: Like Painting (La Licorne, 1999), The Visual and the Written (European 
Journal of English Studies, vol. 4, n°1, 2000), and Actes du colloque de Cerisy: Texte/image: nouveaux 
problèmes (co-edited with Henri Scepi, Presses Universitaires de Rennes, 2005). Poetics of the Iconotext, 
a revised edition of her works, is due to be published in July 2010 in Laurence Petit’s translation (editor 
Karen Jacobs, Ashgate).

Liliane Louvel: Pour une critique intermédiale
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Théories linguistiques/théories esthétiques : 
la quête du sens et du sujet

Séverine Letalleur-Sommer
Université de Paris Ouest - Nanterre La Défense

	 Si l’on souhaite évoquer les théories ayant trait au texte, aux mots et à l’image au vingt-
et-unième siècle, il faut faire un premier constat  : il n’y a manifestement pas de rupture nette avec 
le vingtième siècle mais plutôt des tendances qui se profilaient et qui maintenant s’affirment, voire 
des courants, autrefois distincts, qui désormais se rejoignent. Comme l’explique Jacques Morizot, la 
relation texte/image a fait l’objet d’une attention particulière avec l’essor de la sémiotique  ; auquel 
cas, l’on a privilégié une approche structurelle et syntaxique. En même temps, l’apparition d’œuvres 
hybrides constituées, mises en miroir d’ordre esthétique et/ou expérimentale et non plus théorique, a 
permis d’adopter une approche plus pragmatique et sémantique de cette question (Morizot 10-11). Il 
existe cependant une troisième voie qui consiste à saisir la tension texte/image comme interrogation 
ontologique  : «  repenser la relation entre les deux pôles de l’iconique et du textuel à partir de la 
dualité d’expériences qu’offrent à l’homme le langage et la perception » (Morizot 12). Dans ce cas, 
phénoménologie, linguistique (disciplines qui ont vu le jour au vingtième siècle) et sciences naturelles, 
trois domaines où il fut ponctuellement ou même exclusivement question de langage et d’images, 
œuvrent désormais de conserve au sein des sciences cognitives. Il s’agit de replacer l’homme au centre 
d’un savoir touchant plus aux limites de l’être et de la connaissance qu’à celles d’un monde extérieur 
dont on pourrait cloisonner et épuiser la réalité. 

	 Mots et images participent ensemble de la façon qu’a l’homme de se saisir dans son rapport 
au monde et à lui-même. Dès lors, l’examen de la relation texte/image ou plus généralement la mise 
en rapport mots/images, permet à chaque régime sémiotique de s’enrichir de réflexions nouvelles au 
sein d’un courant plus vaste portant sur des questions d’écologie du soi (Andrieu). Ces orientations 
épistémologiques sonnent le glas de clivages disciplinaires déjà mis à mal au vingtième siècle et 
annoncent une ère de porosité intellectuelle. Les signes, picturaux, linguistiques, se réapproprient une 
épaisseur et un dynamisme dont on les avait privés en les figeant dans une forme unique. C’est sous 
cet angle que nous examinons quelques-uns des aspects qui ont marqué la relation mots/images ainsi 
que quelques-unes des questions qu’elle pose et continue de poser. C’est aussi sous cet aspect que nous 
revisitons certaines notions que l’on a coutume d’évoquer à son propos.
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Une emprise du mot sur l’image à relativiser

	 Mots et images peuvent être saisis comme des formes absolument distinctes. Aux premiers 
incomberait la construction du sens, de la signification, l’émergence du concept  ; aux secondes, 
l’aisthêsis, l’immanence sensorielle. Dès lors, le rapport mot/image pourrait s’envisager sur un mode 
antagonique, chacun exerçant à son tour un ascendant sur l’autre : le sens sur les sens et vice versa. 
La fin du vingtième siècle est ainsi marquée par un déconstructionnisme logocentré (Chézaud 63). A 
trop vouloir identifier langage et image, l’on aurait perdu de vue ce qui dans celle-là perdurait d’elle-
même : un tout absolu, clos et instantané, un ensemble dans lequel priment synthèse et sensation alors 
que le discours esthétique ou iconographique qui la sous-tend[ent] ou en émane[nt], ne se déploie[nt] 
jamais que dans un deuxième temps, de façon analytique et, finalement, hors d’elle, voire contre elle. 
En dénonçant un excès de structuralisme dans l’analyse picturale, l’on dénonce de fait l’hégémonie 
exercée par le langage sur l’image. 

	 Cette impression de domination du logos traverse tout le vingtième siècle. Ainsi les débats 
amorcés par le Linguistic Turn proposent de remplacer « l’esprit ou l’expérience par la signification 
[afin de] garantir la pureté et l’autonomie de la philosophie en lui fournissant un objet qui ne fût point 
empirique » (Rorty 81). Il s’agit là de s’attaquer au rôle prépondérant joué par l’image, entendue comme 
métaphore visuelle et miroir de l’esprit, dans la théorie de la connaissance (Stiegler) ; « la philosophie 
ne peut plus être un système d’énoncés à la signification douteuse » (Ouelbani 20). Traqué jusque dans 
le discours philosophique, tout ce qui relève de l’image, y compris sous une forme linguistique, est 
perçu comme vecteur d’imprécision, comme ne répondant pas aux exigences d’un langage scientifique. 
Les tenants du Linguistic Turn seront toutefois rapidement contraints d’«  abandonner l’idée d’une 
structure commune clairement définie que les locuteurs maîtrisent, puis appliquent à des cas » (Rorty 
81). Le langage, même rationalisé, recèle ainsi un reste aussi insondable que le fond noir du Memento 
mori de Philippe de Champaigne évoqué par Louis Marin (1994, 259). 

	 Le Tournant Linguistique a paradoxalement eu des répercussions dans le traitement même de 
l’image, en tant que représentation visuelle tangible cette fois, où cette dernière fit l’objet d’une forme 
de rationalisation : 

Boehm se concentra sur une expressivité et une logique propres de l’image, recourant 
explicitement à la tradition herméneutique et transposant aux images la phrase de Gadamer : 
L’être qui peut être compris est langage. Ce faisant, Boehm comprend l’Iconic Turn comme 
la continuation logique du Linguistic Turn, comme une tentative pour comprendre l’image en 
tant que logos, comme un acte fondateur de sens. (Stiegler) 
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A bien des égards, l’iconologie panofskienne ne proposait pas autre chose lorsqu’elle conçut l’image 
non plus comme « donnée à voir ou regarder, mais à lire, [qui] signifie autre chose que ce que l’œil voit 
: un concept abstrait, invisible […] » (Didi-Huberman 145). 

	 En réalité, l’image, passé le temps de sa perception, déclenche invariablement des phénomènes 
herméneutiques plus ou moins sophistiqués, donc de la pensée et du discours. Comme le souligne Julia 
Kristeva, le tableau « n’est pas autre chose que le texte qui l’analyse. […] » Elle poursuit en signalant 
aussi un reste dans cette lecture jamais achevée des formes picturales (Kristeva 310). De fait, l’on ne 
voit pas pourquoi les formes visuelles se prêteraient moins à l’analyse que les formes textuelles. 

	 Bien sûr, d’autres parallèles sont possibles entre image et langage, notamment dans la façon 
dont chacun renvoie à son signifié. En dégageant des phénomènes de sens et de référence à partir de 
sa lecture du tableau, Louis Marin emprunte ainsi ouvertement à la linguistique et à la sémiotique du 
texte en citant les analyses de Frege, Hjelmslev, Benveniste ou encore Barthes (1971, 30). Il s’agit ici 
d’un choix épistémologique visant à dégager des affinités entre deux modes représentationnels a priori 
distincts. Cela ne signifie pas pour autant que le langage puisse tenir lieu de paradigme exclusif quant 
à l’analyse esthétique. Penser qu’un mode d’expression exerce son empire sur un autre, nécessite que 
l’on dissocie les deux de façon absolue, ce qui peut sembler discutable étant donné la complexité des 
phénomènes en jeu. 

	 Il y a en réalité de l’image dans le langage, et du linguistique dans l’image et ce, de façon très 
diverse. Ainsi, les mots déclenchent invariablement l’émergence de représentations mentales d’ordre 
visuel voire synesthésique. Pour François Rastier : 

Image est trop restrictif : nous avons affaire plutôt à des simulacres multimodaux, qui mettent 
en jeu des analogues non seulement des percepts visuels, mais auditifs etc. En outre ces 
percepts ne doivent pas être rapportés seulement à leur modalité sensorielle : à ces modalités 
physiologiques se surimposent, inséparablement, des modalités culturelles. (207) 

Hans Belting désigne, lui, ce type de productions sous le terme d’images endogènes (31).

	 Par ailleurs, si l’image demeure muette, elle peut déclencher de la parole ou y préexister. En 
outre, l’image dite exogène, c’est-à-dire celle qui requiert un support afin d’être perçue, cette image 
médiale qui, d’une certaine manière, émane donc forcément d’autrui ou lui est destinée, est le fruit 
d’une réflexion et d’une pratique dont il est difficile d’exclure complètement le langage, ne serait-ce 
qu’afin de rendre compte de ce qui se produit à ce moment-là. Enfin, il est vrai que les signes picturaux 
peuvent parfois avoir un fonctionnement proche des signes linguistiques et vice versa. 
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Plutôt que de mettre au jour une fracture mots/images, ces mises en miroir sont le signe d’un dialogue 
intermédial essentiel. Au lieu d’opposer linguistique et pictural, texte et image, poésie et peinture, il 
serait donc préférable de parler d’une oscillation naturelle et spontanée entre les deux objets au sein 
du sujet ; un jeu langage/image qu’il est impossible de dissocier du corps et de l’esprit du sujet, car 
émanant du rapport perception/réflexion, présentation/représentation, impression/expression, dedans/
dehors, mouvement/stase, etc. Au sein du sujet, tout serait en réalité question de chronologie, de 
perspective, de perceptions et de percepteurs, d’interprétations et d’interlocuteurs  ; l’image y serait 
vouée à se muer en mots et les mots en images.

Du caractère immédiat des images

	 La façon qu’a l’image d’être là, tout entière, aussitôt - ce dont le langage semble ponctuellement 
exempt car l’arbitraire qui le fonde accélère en lui le passage de la forme au fond – peut lui conférer une 
préséance sur les formes linguistiques (orales ou scripturales) ; comme si l’image était plus accessible, 
plus réelle et, en même temps, penchait plus du côté de l’affect que de l’intellect. L’image serait ainsi 
toujours antérieure au texte, piquant le sujet à vif et à l’improviste et le laissant coi – voir à ce propos 
la notion de punctum chez Roland Barthes qui évoque ce point qui « me point (mais aussi me meurtrit, 
me poigne) » (48). Dans ce cas, l’image est d’abord une présence et sa contemplation, une rencontre 
épiphanique (sur la violence de l’expérience esthétique, voir Gumbrecht 173).

	 Il est vrai que le langage, qui n’entretient pas, fondamentalement, un rapport iconique avec 
son signifié, peut être perçu comme plus propice à des développements abstraits et conceptuels, 
étrangers à la façon directe dont l’image accroche le regard et suscite l’émotion. Mais le langage joue 
parfois aussi de son caractère médié, se laissant le temps de la circonvolution afin de mieux déployer 
son expressivité ; cette capacité d’engendrer un sens qui ne soit pas dans un rapport isomorphe avec 
le réel, mais qui en incarne une forme de détournement imaginaire et fulgurant. La poiêsis dont il est 
question ici se répercute au niveau de la réception, puisqu’à partir des mots du poète, le lecteur, dans 
l’intimité de sa pensée, est invité à fabriquer des formes mouvantes qui ne seront jamais représentées 
autrement que par ce biais-là. La littérature foisonne de descriptions au sein desquelles on comprend 
qu’il est question d’un irreprésentable pictural, donc d’une représentation littéraire condamnée à rester 
de cet ordre (pour ne citer qu’eux : Le Chef d’œuvre inconnu, Le Portrait de Dorian Gray), ce qui est 
une autre façon de suggérer le caractère privé et instable des formes qu’elle génère. En cela réside peut-
être la force de l’ekphrasis, description par le truchement de laquelle la survenue complète de l’image 
est sans cesse repoussée, voire jamais atteinte. Le langage peut ainsi être un moyen d’occulter ce qui 
ressortit à l’effroyable, une façon de sublimer ou d’atténuer l’insupportable sans pour autant le faire 
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connaître moins précisément. Là aussi il y a comme une piqûre, un dit qui pointerait finement ce que le 
visuel reproduirait de façon trop obvie. Pour Jacques Rancière, le régime de sous-détermination propre 
à la parole permet d’exprimer de façon subtile et sentie ce qu’une représentation figurative rendrait 
grotesque du fait d’une réitération exagérée de la forme – les yeux crevés d’Œdipe (129).

	 L’image comme le langage posent en réalité la question de la perception visuelle immédiate 
et de sa représentation. Ils posent aussi la question du virtuel, un virtuel endogène - ce que mon esprit 
produit, de l’ordre du rêve et donc de l’invisible pour autrui - et un virtuel exogène - les formes fictives 
que d’autres engendrent et exposent à ma vue. Entre les deux, difficile d’établir une distinction stricte : 
« Les images mentales et physiques d’une époque (les rêves et les icônes) se règlent […] de manière 
si complexe les unes sur les autres qu’on ne peut guère les dissocier nettement, sinon dans un sens 
positivement matériel » (Belting 31). J’en veux pour preuve les théories de la Gestalt qui ont mis en 
évidence la façon dont toute perception est d’abord déterminée par une volonté de cohérence, mon 
esprit projetant sur des formes exogènes ce qu’il souhaite ou croit voir (Köhler) ; auquel cas, images 
endogènes et images exogènes se fondent en une seule unité perceptive.

	 L’essor des médias et autres technologies numériques a contribué à complexifier le problème 
en accroissant la diffusion des images audio-visuelles de façon exponentielle. Un phénomène de 
surexposition a alors pu être décelé, phénomène analysé par W.J.T. Mitchell, théoricien du Pictorial 
Turn (Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representations). L’image se révèle ici non plus 
présence mais omniprésence, aussi intrusive et puissante que le médium linguistique a pu l’être à 
un moment donné, mais pour des raisons différentes - une forme prégnante qui laisse une empreinte 
durable sur les esprits du fait de l’immédiateté avec laquelle elle nous parvient, de son instantanéité 
propre qui est une façon d’abolir l’espace-temps. Ceci reste à nuancer cependant. La brièveté du temps 
d’exposition de ces clichés ou de ces vidéos, du fait même de leur abondance, leur interdit en effet de 
s’inscrire durablement dans les esprits : « Le cumul des images d’information tend à effacer les images 
précédentes avant que celles-ci n’aient pu s’imprégner  » (Weigel). L’image peut ainsi être victime 
de son immédiateté, de sa façon de se présenter d’emblée et de sa façon d’être d’abord de l’ordre de 
la présentation éphémère. Elle peut d’ailleurs aussi, en dépit d’un réalisme apparent, engendrer un 
sentiment d’irréel, ce dont W.J.T. Mitchell dénonce clairement les méfaits notamment lorsqu’il s’agit 
d’images d’actualités : 

CNN has shown us that a supposedly alert, educated population (for instance, the American 
electorate) can witness the mass destruction of an Arab nation as little more than a spectacular 
television melodrama, complete with a simple narrative of good triumphing over evil and a 
rapid erasure from public memory. (Mitchell 15) 
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En filmant l’incommensurable et en le réinjectant dans le cadre incongru du petit écran d’un salon 
confortable, on en a pour ainsi dire détruit la portée. Le spectateur, incapable de faire coexister deux 
situations antithétiques, décide que tout cela n’est qu’un jeu, une fiction – l’événement est littéralement 
minimisé. D’autres fois, le caractère hyperréaliste du spectacle télévisuel, plus vrai que nature, fait que 
les sensations et le sens s’émoussent ; on peut, à ce propos, évoquer « la passion du réel » qui, selon 
Slavoj Žižek, caractériserait le vingtième siècle (32). On renonce alors à l’analyse.

De l’importance des images endogènes et du dynamisme spatial dans le langage

	 Si le texte se tient toujours en marge de l’image, cette dernière, nous l’avons vu, peut poindre 
au cœur du langage. Tout dépend en réalité de notre objet de départ. Exactement de la même façon que 
l’image mène au texte, lorsqu’on se livre à l’analyse du langage surgissent très vite des questions ayant 
trait au visuel, à l’image et à l’espace et ce, dans des domaines d’étude différents.

	 Citons à ce titre la notion de tiers pictural analysée en détail par Liliane Louvel ; une image qui, 
au moment de la lecture, s’immisce entre la lettre et le sens : « […] le texte/image […] crée l’illusion 
de la présence d’une image grâce à des moyens linguistiques, tout en continuant de présenter à l’œil 
du lecteur une suite de signes imprimés par lesquels elle advient » (Louvel 242). L’image dont il est 
question ici relève du privé, de la vision intime – on ne peut partager cette expérience visuelle, on ne peut 
cependant non plus en nier l’existence. Il s’agit d’un phénomène endogène provoqué indirectement par 
une visibilité exogène, l’écrit, d’où l’impression d’une oscillation entre vision réelle et image mentale. 
Cette notion d’oscillation incarne, nous l’avons vu, un concept clef au sein de notre analyse car elle 
traduit l’idée d’une alternance relativement constante entre mots et images. Un phénomène proche 
réside dans la tension qui existe au sein du tableau entre le constat, irréductible, d’une présence, d’un 
être-là si j’ose dire, et d’autre chose, de l’ordre de l’absent, qu’elle recouvrirait - le signifié : « […] 
une tension/oscillation entre effets de présence et effets de signification qui confère aux objets du vécu 
esthétique une part d’agitation et d’instabilité provocatrice » (Gumbrecht 161-166). Langage et image 
apparaissent ici pris dans un entrelacs mouvant.

	 Dans un autre domaine, celui de l’analyse linguistique, la même liaison étroite se fait jour. Est 
ainsi régulièrement soulignée l’importance de l’image et de la perception visuelle dans la construction 
de l’énoncé, construction fondée sur des phénomènes cognitifs. Ceci a donné lieu à l’émergence de 
la linguistique dite cognitive. On peut à ce titre citer les écrits de Gilles Fauconnier qui souligne le 
rôle important joué par les espaces mentaux dans la construction du sens, ou encore ceux de George 
Lakoff qui ont trait aux métaphores spatiales dont ce dernier montre qu’elles constituent un véritable 
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substrat conceptuel, indispensable à la structuration de la pensée et du langage. Est ainsi replacé dans 
la visibilité un objet que l’on avait longtemps cru frappé de cécité. 

	 De fait, en tant que forme représentationnelle, l’énoncé, à l’instar du tableau, recrée un espace-
temps qui lui est propre où vient s’inscrire un signifié à partir d’un fond plus indistinct (voir le rôle 
des théories de la Gestalt dans l’analyse linguistique). Dans cet espace, se redéploient des éléments 
de sens qui seront mis en contraste les uns par rapport aux autres selon un ordre intralinguistique qui 
peut ou non refléter l’ordre spatiotemporel extralinguistique. Lorsque cet ordre interne reflète une 
constellation extralinguistique, on parlera d’iconicité comme si le langage imitait le réel, et comme si 
la forme de l’énoncé reproduisait un ordre extérieur à lui. En réalité, loin d’être une simple imitation du 
réel, cette iconicité est la preuve que les opérations cognitives qui régissent l’ordre morphosyntaxique 
sont ponctuellement les mêmes que celles qui président à l’ordre du monde ; d’où l’impossibilité et 
l’agrammaticalité de certaines formulations. Un exemple vient étayer mon propos. Il est emprunté 
à Ronald Langacker (Geeraerts 43), théoricien de la grammaire cognitive ou space grammar, qui 
montre que deux organisations phrastiques distinctes rendant compte d’un même fait, ne sont pas 
synonymes. Contrairement à ce que prétendent les thèses générativistes, elles génèrent des effets 
de sens distincts : (1) John sent a walrus to Joyce (2) John sent Joyce a walrus. Le premier énoncé 
met l’accent sur l’idée de parcours spatial de type envoyeur/destinataire avec, entre les deux, l’objet 
transféré (auquel cas il y a isomorphisme entre l’échange linguistique intersubjectif de type émetteur/
récepteur), alors que le second insiste sur la valeur de possession. Pour cette raison, on ne peut pas 
dire : * I sent Antarctica a walrus. 

	 On peut enfin citer des travaux récents en linguistique du texte qui avancent l’hypothèse selon 
laquelle des marqueurs grammaticaux, tels que les conjonctions de coordination, incarneraient un 
dynamisme virtuel au sein du texte avec des effets de mouvement vertical, horizontal, pluridirectionnel 
qui viendraient parfois contrarier le dynamisme linéaire naturel de l’énoncé  : «  la chaîne linéaire 
est […] déjà gage de relation, puisqu’elle définit un ordonnancement des unités produites selon un 
sens directionnel […] les liens de coordination inter-énoncés sont orientés différemment selon qu’ils 
suivent, dépassent ou brisent la chaîne linéaire du discours » (Sekali 235). Ces études reposent sur 
la mise au jour du sémantisme abstrait que recèlent les morphèmes grammaticaux, un sémantisme 
lié à l’étymologie de ces formes. Ainsi, le coordonnant OR qui «  disjoint psychiquement ce qu’il 
conjoint syntaxiquement […] a des vertus dissociatives et différenciatrices qui sont certainement liées 
à ses origines (OR provient de OTHER) » (Lapaire & Rotgé 165). Le langage peut ainsi contenir des 
éléments signalant un travail interne à la langue et relevant d’un dynamisme abstrait, endogène mais 
qui réinjecte dans l’ensemble signifiant un volume, une épaisseur dont on le pensait privé ; ce volume et 
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cette épaisseur émanent des mouvements que ces formes sous-tendent car il ne peut y avoir mouvement 
hors d’un espace-temps, réel ou virtuel (c’est-à-dire rejoué mentalement)

	 On le voit, les recherches récentes font la part belle au visuel et au spatial. En linguistique 
cognitive, on ne peut plus faire l’impasse sur l’image. On a même l’impression d’un entrelacs 
d’influences très dense entre les deux régimes sémiotiques, à des degrés représentationnels divers allant 
du plus endogène et abstrait au plus exogène et concret. Le texte, le mot et l’image ne sont pas le lieu 
d’une rencontre fortuite, chacun mène inexorablement à l’un, voire aux deux autres, car tous relèvent 
d’un fonctionnement sémiotique à la fois immanent et transcendant. L’autre de l’image c’est le texte, 
l’autre du langage, c’est l’image. Tout est question de perspective et de définitions, ce sur quoi nous 
nous penchons maintenant.

Précisions conceptuelles : quels mots, quelles images, quels concepts ?

	 La notion d’image recouvre nombreuses acceptions : 

On utilise le mot image pour désigner des choses très différentes : notions abstraites, 
représentations de souvenirs, signes iconiques, etc. Ces images peuvent être intérieures 
ou extérieures. Elles sont le résultat de symbolisations personnelles ou collectives, d’une 
production qui s’effectue dans l’espace social et affecte notre représentation du temps, de 
l’espace et de la mort. (Belting 18) 

De même, le mot peut renvoyer à la parole proférée, au texte écrit, à la forme encrée sur la feuille de 
papier, au récit qu’il compose, à la pensée qui s’y exprime. Afin de relancer le débat, il faut donc faire 
un choix. 

	 J’opterai, dans cette dernière partie, pour un dialogue intersémiotique entre un signe pictural 
caractérisé par sa fixité et sa bidimensionnalité, et un signe linguistique1 caractérisé par son cinétisme, 
son unidimensionnalité (contrairement aux signes picturaux, les signes linguistiques se présentent 
toujours dans une succession) mais aussi son incarnation – en tant que parole proférée, le signe 
linguistique est toujours perçu comme production hic et nunc. Même le texte, lu en silence, constitue 
une forme de discours intériorisé, impliquant un dédoublement du moi à l’écoute d’une partie de lui-
même devenue à la fois narrateur et récit, le même et l’autre. Cette nécessaire incarnation de l’écrit 
lu (et, toujours, finalement, dit) confère au langage un ancrage situationnel éminemment corporel. 

1	 Ici et dans le reste de l’exposé, j’emploie le terme de signe au sens guillaumien et non au sens saussurien. Le terme 
signe ne peut renvoyer au signifiant et au signifié, car le signe ne contient pas le signifié, il le désigne, c’est en cela 
qu’il est signifiant (voir Guillaume 34).
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Les mots s’incarnent dans un énonciateur, et la lecture se joue aussi dans un corps percevant, d’où la 
restitution au langage d’une épaisseur que l’on pensait forclose, c’est-à-dire rejetée hors d’un médium 
qui la désignait à distance sans la contenir. Contrairement à l’image qui, en tant que reflet visuel, est 
dénuée d’épaisseur mais peut conférer l’illusion d’une profondeur à ce qu’elle représente, le médium 
linguistique concentre le dit dans un strict alignement dont on a du mal à penser qu’il puisse occuper 
un quelconque volume. On oublie que si le langage est dénué d’épaisseur, de l’épaisseur le contient : la 
voix et l’œil sont incorporés dans l’épaisseur de la chair, la lecture est émission incorporée, enveloppée : 
« les poèmes ont un volume c’est-à-dire un aspect qui exige notre voix, qui demande à être changé » 
(Gumbrecht 164). On peut ici étendre la notion de volume à toute production d’énoncés.

	 Ces redéfinitions me permettent d’affiner des notions recouvrant par ailleurs une grande 
variété d’acceptions. Pour les besoins de la démonstration, il est en effet souhaitable d’en limiter 
ponctuellement la portée. Elles permettent de dissocier plus nettement les deux médiums et d’éviter 
certains écueils dus à une ambiguïté de statut : le texte comportant une dimension visuelle, car scripturale, 
et pouvant, par ailleurs, suggérer des phénomènes d’équivocité sémantique ; l’image pouvant, quant à 
elle, renvoyer à du dynamique comme à du statique. Précisons, d’autre part, qu’il ne faut pas confondre 
présentation et appréhension de la forme, auquel cas en peinture, la mobilité oculaire requise au niveau 
de l’appréhension de la forme s’oppose au statisme de l’image et de son support. Le même phénomène 
se produit au moment de la lecture.

	 Une fois ces précisions apportées, reste à montrer que le dialogue est toujours fertile entre 
langage et image non seulement car, malgré leur essence distincte, chacun vise à sa façon un même 
sens qu’il contribue à exprimer et à construire  ; mais aussi car, ce faisant, les deux constituent un 
métadiscours sur notre façon d’être au monde et de nous appréhender dans ce rapport.

Quelques réflexions et redéfinitions concernant le dialogue « poésie/peinture »

	 Les démarches épistémologiques actuelles, héritières de la tradition phénoménologique telle 
qu’elle a été notamment théorisée par Maurice Merleau-Ponty (Phénoménologie de la perception), 
tendent à penser le sujet non pas dans une opposition absolue à l’objet mais dans un rapport dynamique 
à l’autre, que l’on pourrait caractériser par une alternance mouvement/stase. Ainsi, le sujet s’oriente 
vers l’objet qui lui oppose une résistance de par son statut d’obstacle spatiotemporel mais aussi de par 
l’effet miroir qu’il suscite. Le sujet se projette dans cet autre et, ce faisant, s’y perçoit, puis l’absorbe 
ou l’incorpore : « L’interaction avec le monde repose sur un empiètement du corps dans le monde et 
sur une incorporation du monde. Cette asymétrie est une dynamique qui renouvelle les coordonnées 
sensorielles au fur et à mesure de l’interaction » (Andrieu 15).
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	 L’oscillation nécessaire entre mots et images pourrait reproduire abstraitement ce phénomène 
aux fondements de toute émergence signifiante. De fait, nous avons vu que mots et images appartenaient 
à deux mondes distincts sous la forme exogène figée qu’on leur confère, mais qu’ils étaient pris dans 
un entrelacs mouvant dès que le sujet tentait de les percevoir et de les interpréter. Ainsi, le texte ou 
l’émission énonciative, du fait de son articulation linéaire serait mouvement vers, une façon d’exprimer 
une intentionnalité en direction d’un objet extralinguistique. Cet objet ou cet autre qui m’oppose 
une présence irréductible pourrait s’incarner symboliquement dans l’image, fixe et exogène, perçue 
comme présence immédiate, tel un autre opposant au regard un cadre et une surface stabilisante. Le 
jeu mots/images serait dès lors une façon de rejouer symboliquement mon rapport au monde, rapport 
fait de repérages et d’intégrations successives de données, ramenés à l’être. De fait, un mouvement 
omnidirectionnel, ne butant sur aucun repère stable interdit l’émergence de formes signifiantes. Le sens 
naît de l’intentionnalité, de la visée vers un repère qu’il faut ensuite intégrer, interpréter et outrepasser. 
Pour cette raison on retrouve des phénomènes de repérages au sein du tableau (voir à ce propos 
Arasse) comme de l’énoncé (voir notamment le rôle des déictiques). Ceci nous rappelle par ailleurs 
des questions fort anciennes de repérage dans l’espace et dans le temps (on peut citer le problème de 
l’établissement des méridiens au dix-huitième siècle ; les questions ayant trait à l’orientation dans des 
espaces uniformes, naturels, les déserts, les océans, ou artificiels ; voir la notion de Ganzfeld, Solso 52).

	 Le langage comme opérateur de visée, placerait le sujet-énonciateur dans un mouvement 
d’extraction vers l’autre, perçu comme tableau ou image – un objet de vision. Simultanément, persisterait 
la sensation d’être toujours là, au même endroit (grâce notamment à la sensibilité proprioceptive 
qui nous permet de sentir la position de chacun de nos membres les uns par rapport aux autres à un 
moment et dans un espace donnés, et donc de nous sentir être à nous-mêmes, profondément, et non plus 
seulement dans la perception du monde extérieur). Cette persistance serait nécessaire à la préservation 
de l’intégrité ontologique. 

	 Une fois l’autre visé, capté, intercepté par le regard et par les mots, le mouvement de 
dédoublement de soi s’inverserait au moment de la prise de parole de cet alter ego regardant et regardé. 
L’émission, non plus comprise comme extraction, mais comme retour et réconciliation de l’être avec 
lui-même, permet donc à la fois le dépassement de soi nécessaire à l’interprétation du sens pour et 
par autrui, et le retour à soi. De fait, la présence d’une altérité consciente qui me regarde et que je 
regarde (à la fois sujet et objet de vision) implique que l’on dépasse l’immédiateté de la perception 
afin d’accéder pour ainsi dire à l’autre du sens. Ceci donne lieu à un mouvement sémasiologique (où il 
s’agit de dépasser le signe perçu en vue de l’interpréter). Notons à ce propos que l’instant épiphanique 
de la rencontre de soi dans l’autre, donnant lieu à la réflexivité et à une inversion directionnelle, permet 
l’arrêt nécessaire au repérage signifiant : 
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[…] le voyant étant pris dans cela qu’il voit, c’est encore lui-même qu’il voit  : il y a un 
narcissisme fondamental de toute vision ; […] pour la même raison, la vision qu’il exerce, il la 
subit aussi de la part des choses, que, comme l’ont dit beaucoup de peintres, je me sens regardé 
par les choses, que mon activité est également passivité – ce qui est le sens second et plus 
profond du narcissisme : non pas voir dans le dehors, comme les autres le voient, le contour 
d’un corps qu’on habite, mais surtout être vu par lui, exister en lui. (Merleau-Ponty 181)

Tout comme il existe une passivité dans l’action (je me sens vu et donc exister par cela même que je 
vois), il existe de l’action dans ce qui peut apparaître comme une forme de passivité. En effet, toute 
forme de perception implique une mobilisation active du corps et de l’esprit, de même qu’une capacité 
de simulation de ce qui se joue dans l’autre, par mimétisme. Rappelons à ce titre l’étymologie du 
terme : « imitation par le jeu de l’acteur des paroles ou des actes d’autrui. Pour l’étymologie, la mimèsis 
renvoie aux mimes, saynètes rythmées, chantées et dansées de la Grèce du Vème siècle » (Gefen 23). Il 
s’agirait d’« une manière de saisir les intentions et/ou émotions d’autrui consist[ant] à faire soi-même 
l’expérience des états physiques d’autrui. » (Andrieu 15) Je me meus dans l’autre alors même qu’il 
m’émeut. La pratique du langage implique dès lors une mobilisation imperceptible de tout le corps. 
L’ekphrasis pourrait tenir son efficace de ce phénomène : une construction déambulatoire du sens due à 
un médium dynamique et mobilisant, par le biais de l’imagination et du langage mouvant, tout le corps 
(voir à ce propos l’article de Michel Briand).

	 En peinture, je ne reproduis pas les mouvements du peintre à l’œuvre mais mon œil, dans son 
orbite, est sans cesse animé de micro-mouvements, du fait d’une adaptation constante à la distance 
visuelle ainsi qu’à un environnement lui-même toujours en mouvement. Ce travail d’adaptation 
de l’œil, a été artificiellement provoqué et donc révélé par certains peintres ; notamment par ceux 
qui s’intéressaient aux phénomènes de lumière comme William J. Turner, dont on a pu dire que les 
œuvres se faisaient de plus en plus floues et indiscernables afin, justement, de déciller l’œil en plein 
acte de vision.

	 On comprend ici que l’on ne peut étudier le rapport mot/image sans se départir du dualisme 
sujet/objet de même que de l’abstrait et du concret. Il faut repenser l’ensemble au sein d’une véritable 
dynamique réflexive et intersubjective  : «  Le corps humain doit repenser sa matière au fur et à 
mesure de ses interactions dynamiques avec son environnement sinon l’impensé le condamnerait à 
l’inadaptation […] » (Andrieu 104). Cela signifie que le langage ne peut être compris sans étudier la 
façon dont l’autre est représenté dans le discours, c’est-à-dire la façon dont j’intègre l’autre au moi et 
le moi à l’autre grâce aux signes. Cela signifie également qu’au-delà du signifié stable et conventionnel 
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auquel les signes renvoient, existerait simultanément un signifié incarné dans la présence stabilisante 
de l’autre comme tableau regardant. Ainsi, le signe iconique, figuratif, fiché dans la toile ne renverrait 
pas uniquement à ce qu’il représente par conformation visuelle et qu’il recouvrirait, mais pointerait 
au devant de la toile vers un spectateur anonyme et seulement défini par le signe même qu’il observe 
et qui l’observe. Tout comme dans le langage, il existerait dès lors une relation arbitraire entre le 
signe pictural (ou signifiant saussurien cf. note supra) et l’un de ses signifiés, du fait que le signe 
pictural désignerait, en plus de son signifié pictural, un signifié spectral, situé face à lui au devant du 
tableau - un spectateur anonyme, contingent et aussi mystérieux que le signifié occulté par la toile, logé 
métaphoriquement en son envers. C’est là peut-être ce qui rend Les Ménines de Vélasquez si puissant 
puisque s’y exprime l’un des rouages fondamentaux de l’art figuratif : le regard du signe pictural, ici 
représenté par un autoportrait, et fixant littéralement l’extérieur du cadre : 

In Las Meninas the looker within the picture – the one whose view it is – not only looks out, 
but is suitably no other than the artist himself [signalling] that this picture as a representation 
is […] at once a replication of the world and a reconstruction of the world. (Alpers 38)

	 Ainsi le fait qu’un signe iconique fixe un spectateur anonyme à l’extérieur du cadre, à la fois 
acteur et objet de la contemplation, met au jour l’existence de cet autre signifié du signe pictural, un 
signifié contingent et donc en partie arbitraire, en aval de la production sémiotique ; comme si le signe 
iconique reproduisait en amont un élément du monde mais visait aussi en aval un objet du monde : son 
spectateur virtuel. 

	 Cette protension du tableau en direction du spectateur, comparable à la visée dont fait l’objet 
l’allocutaire dans le langage, comporte d’autres implications intéressantes quant à la question de la 
présentation et de la représentation déjà évoquées plus haut. L’on a coutume de penser la représentation 
comme réitération de la forme, soit par le biais d’une reproduction iconique, soit par le biais d’un 
médium qui tente de le faire surgir sans l’imiter à la façon de l’ekphrasis déjà mentionnée. Pourtant, 
il existe un phénomène crucial dans l’appréhension de soi par le biais de l’image qui est toujours 
déjà représentation, sans jamais passer par la présentation. Ces recherches s’appuient sur les analyses 
portant sur le stade du miroir développées par Lacan et elles soulignent le fait que ma présence à 
moi-même est toujours déjà une représentation car je ne peux me saisir par le regard que dans mon 
reflet situé dans un ailleurs spatiotemporel. Ainsi, pour le sujet, tout est présentation à l’exception 
de sa propre aperception, l’accès au soi par le sujet passe toujours par la représentation d’un moi, 
présent pour autrui seulement (Stawarska 176). Là encore, ceci est bien connu des peintres qui placent 
autant de petits personnages dans leur tableau afin d’engendrer ce processus naturel et nécessaire de 
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projection de soi dans un ailleurs préhensile par le regard. Par le regard, et en me projetant dans un 
de ces petits personnages placés stratégiquement en certains endroits clefs du paysage, je peux me 
percevoir comme présence à autrui. Ceci apparaît dans les paysages romantiques de Turner ou de 
Friedrich où la projection se fait d’autant plus impérieuse que l’environnement peint est grandiose - 
gouffre, pic et petit pont jouent sur la démesure et le sentiment de vulnérabilité de l’être, littéralement 
absorbé dans le tableau. Le sentiment d’ubiquité ainsi généré - je me tiens pourtant en même temps là 
devant la toile dans l’espace neutre du musée et je me sens aussi par ma posture comme tel - fait que 
je suis soumis à une oscillation ontologique où effectivement je peux me voir et me percevoir dans ce 
petit personnage comme présence à moi-même. Ceci n’est possible que grâce à la peinture figurative, 
à son caractère spatial et statique à la fois. De nouveau nous assistons à une redéfinition de notions 
anciennes : ici l’on voit que la représentation n’est pas systématiquement réitération de la forme mais 
parfois aussi présentation médiée.

	 Mimèsis, ekphrasis, poiêsis, signe arbitraire, signe iconique, présentation, représentation sont 
autant de concepts qu’on a l’habitude de voir ressurgir dès qu’il s’agit d’évoquer la relation mot/
image ou texte/image. J’ai, pour ma part, choisi de privilégier l’idée d’une oscillation constante entre 
mots et images et, à partir de là, de revisiter ces notions plus anciennes. Le texte et l’image sont alors 
envisagés non plus comme arts rivaux mais comme facettes complémentaires et reflets de l’être, autant 
de diffractions de la façon dont le sujet se perçoit dans l’action et dans son appréhension du monde. 

	 Le langage comprend une dimension spatiale car son dynamisme mobilise indirectement et 
subrepticement le corps, ce qui génère des parcours mentaux très vivants dont l’ekphrasis tire son 
efficace. Le tableau, apparemment fixe, tire aussi sa valeur changeante de la mobilité du regard qui 
le parcourt et de l’adaptation nécessaire à la mise au point visuelle. En outre, s’il y a de la mimèsis 
dans le langage, il y a de l’arbitraire dans le pictural, un arbitraire placé non pas derrière le signe mais 
devant lui. Ce phénomène fait partie intégrante de la construction picturale et contribue à en induire la 
valeur contingente. Enfin, la représentation précède et se substitue à la présentation pour le sujet qui 
cherche à se saisir lui-même dans le reflet que lui renvoie l’autre, pictural ou énonciatif. A chaque fois, 
le sujet pensant et percevant est replacé au centre comme élément charnière. La barre oblique autour 
de laquelle s’articulent formellement texte et image, est axe ontologique. Cette idée trouve un écho 
dans une redéfinition que Plutarque propose de la fameuse citation de Simonide de Céos (« la peinture 
[est] une poésie muette et la poésie une peinture parlante » (Plutarque, Gloire des Athéniens, 346 E) : 
« la danse est une poésie muette et, à l’inverse, la poésie une danse parlante » (Plutarque, Propos de 
table IX, 15, 747 F) Ici, c’est la danse qui fait le lien entre poésie et peinture - une mobilisation sensori-
motrice rythmique à la fois naturelle, sensuelle, culturelle et rituelle. L’étymologie du mot théorie 
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suggère la même idée puisque à l’origine le terme renvoyait au rite et à la participation visuelle active : 
« theôria: procession; vient de θεωρός : « personne envoyée pour consulter un oracle » « pour assister à 
une fête religieuse » » d’où le sens dérivé de spectacle et de contemplation (Chantraine 433 ; voir aussi 
Wiegel).

	 En d’autres termes, le linéaire linguistique est transport de l’être. Il repousse constamment les 
limites spatiales car il est déroulement temporel alors que la peinture stabilise ponctuellement l’être du 
sujet dans un cadre fixe, plus circulaire que rectangulaire, c’est-à-dire plus organique que rationnel (par 
opposition à la fenêtre d’Alberti) - tel l’orbite de l’œil qui fascina Goethe (Traité des couleurs) et par 
la suite Turner.

Séverine Letalleur-Sommer is Senior Lecturer at the University of Paris Ouest - Nanterre La Défense 
(France). She is currently working in the field of representation theories, semiotics and linguistics, and 
more precisely on the English language and visual representations. She is a member of the research group 
EA 370 CREA Centre de Recherches Anglophones in that same university.
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From defining to categorising: 
a history of film adaptation theory

Laurent Mellet
University of Burgundy, Dijon, France

A ‘faithful’ film is seen as uncreative, but an ‘unfaithful’ film is a shameful betrayal of the 
original. An adaptation that updates the text for the present is upbraided for not respecting the 
period of the source, but respectful costume dramas are accused of a failure of nerve in not 
‘contemporizing’ the text. If an adaptation renders the sexual passages of the source novel 
literally, it is accused of vulgarity; if it fails to do so, it is accused of cowardice. The adapter, 
it seems, can never win. (Stam, Literature and Film 8) 

	 For all that this quote by Robert Stam, author of some of the most recent studies in adaptation 
theory, implies about the inevitable backlash against the excessively free spirit of any adaptation, or 
conversely against its smoothing out of source-texts, it also shows how the issue of fidelity is still today 
the fulcrum of theory, however hard thinkers, scholars and adapters try to toll its everlasting knell. “The 
adapter can never win,” as, surely, the original text can never lose. The history of film adaptation theory 
teems with examples of such superiority of words over images. This overview will focus on theorists’ 
conflicting stances on those words and images as on the progressive shift, though still around fidelity, 
from definition (of word, image and adaptation), to a new vogue of categories and labels, with a view 
to assessing the modernity of 21st-century thinking on the matter. 

First attempts at theorising 

	 Novels into Film, published by George Bluestone in 1957, is undoubtedly the first close study 
of the links between literature and cinema. Quite significantly, its opening words were to lay down 
the enduring academic tradition of quoting the almost exact same definitions by Joseph Conrad of the 
novelist’s task, and by D. W. Griffith of the filmmaker’s. To Conrad in his preface to The Nigger of the 
‘Narcissus’ reading is all about visualising: 

All art, therefore, appeals primarily to the senses, and the artistic aim when expressing itself in 
written words must also make its appeal through the senses. […] My task which I am trying to 
achieve is, by the power of the written word to make you hear, to make you feel—it is, before 
all, to make you see. That—and no more, and it is everything. (Conrad 4-5)
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	 In a 1913 interview Griffith almost cited Conrad to emphasise how both media first and 
foremost give us things to see indeed: “The task I’m trying to achieve is above all to make you see” 
(qtd. in Jacobs 119). The two quotes are always evoked together to stress the ontological, if not material, 
similarity between fiction and film, and very often discussed at great length by theorists. Yet while most 
of them would do so to argue for some obvious and logical side to the process of adaptation, Bluestone 
first mentions them to contrast the two ways of making the reader or the viewer see, and in fact the 
whole book focuses much more on what draws literature and film apart than on what they might 
harmoniously share in any adaptation as some ideal middle ground: 

Mutations are probable the moment one goes from a given set of fluid, but relatively 
homogeneous, conventions to another; changes are inevitable the moment one abandons 
the linguistic for the visual medium. […] The film becomes a different thing in the same 
sense that a historical painting becomes a different thing from the historical event which it 
illustrates. (Bluestone 5)

Changes are so inevitable to Bluestone that he ends up claiming a plot, and nothing more, might be 
effectively adapted—and future theorists were to pick up on this. The second sentence almost heralds 
the ambiguities of theory today, mixing as it does the issues of the pictorial, of realism, of the film as an 
illustration of the source-text, but as an independent autonomous form of illustration. And even in what 
Bluestone does not say, he is also quite close to today’s qualified answers: What precise autonomous 
and different illustration the film becomes is nothing more than “a thing.” All he develops are these 
medium differences. For instance Bluestone is one of the first to write that the film shot may express 
itself and be perceived in the present tense only, neither in the past nor in the future: “The novel has 
three tenses; the film has only one” (Bluestone 48)—an idea rightly contested today. In his conclusion 
Bluestone borrows Béla Balázs’s notion of textual “raw material”: “What happens, therefore, when the 
filmist undertakes the adaptation of a novel, given the inevitable mutation, is that he does not convert 
the novel at all. What he adapts is a kind of paraphrase of the novel—the novel viewed as raw material” 
(Bluestone 62). From text to film, from raw material to the autonomous yet illustrative “thing,” many 
changes and mutations are to have taken place, but on their nature and function Bluestone remains 
elusive. In fact what is to be drawn from this study is the main point that differences will remain 
whether the adapter seeks to illustrate, to keep as such or to adapt a book, and this is just what the next 
theorists would endeavour to define further. 
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Defining adaptation 

	 An edited essay, The Classic Novel—From Page to Screen (2000), addresses one of the many 
ways theorists have always tried to do away with Bluestone’s radical but muddled analyses, namely by 
foregrounding the decisive interpretation of the original work by both the adapter and the scriptwriter: 

The most successful screen adaptations of literature have, I would argue, one or all of three 
main characteristics. They aim for the spirit of the original rather than the literal letter; they 
use the camera to interpret and not simply illustrate the tale; and they exploit a particular 
affinity between the artistic temperaments and preoccupations of the novelist and filmmaker. 
(Sinyard 147)

The notions of subjective interpretation and commentary are then prominent, though definitions 
remain muddled. Here Sinyard also asserts without proving anything that: “Novels describe: films 
depict” (160). 

	 This is exactly what other thinkers will probe, trying to move beyond the obvious yet 
insufficient observation that words can describe while images can show, or rather questioning the way 
they can, therefore as likely to lead to other expressive routes. Brian McFarlane’s 1996 Novel to Film: 
An Introduction to the Theory of Adaptation is a recent yet seminal body of theoretical positions much 
more than an introduction. More bluntly than anyone else McFarlane first vilifies fidelity as the sadly 
lasting cornerstone of adaptation theory and studies: “There are many kinds of relations which may 
exist between film and literature, and fidelity is only one—and rarely the most exciting” (McFarlane 
11). Rather than endeavouring to be faithful to the text, an adaptation should, according to him, “play 
around” it and merely evoke the original work. The challenge is to transmit the essence of the text (its 
plot, characters and main twists) but also to operate the necessary changes and transpositions so as 
to avoid illustration. McFarlane writes how originally producers, many of them American, turned to 
literary classics for good storylines that would guarantee rich and filmable scripts. Historically, very 
soon the film industry needed to rely on literature to find some legitimacy as a new autonomous artistic 
form¾adaptation first was nothing aesthetic but only commercial and, paradoxically, part of some 
militant claims. McFarlane suggests this tradition has now lost its revolutionary colours, to become a 
static form of academicism harmful not so much to the cinema but to adaptations themselves: If it is 
true that the cinema still badly needs literature today, doesn’t this mean that the question of fidelity is 
as obsolete as the once revolutionary overlapping between the two arts? Shouldn’t we be looking for 
fresh, deeper links between text and image?: 
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The insistence on fidelity has led to a suppression of potentially more rewarding approaches 
to the phenomenon of adaptation. It tends to ignore the idea of adaptation as an example of 
convergence among the arts, perhaps a desirable—even inevitable—process in a rich culture; 
it fails to take into serious account what may be transferred from novel to film as distinct from 
what will require more complex processes of adaptation; and it marginalizes those production 
determinants which have nothing to do with the novel but may be powerfully influential upon 
the film. (McFarlane 10)

McFarlane then elaborates on his main contribution to theory, namely the line he draws between what 
is transferable from text to image, and what needs to be adapted—a line which replicates that between 
narrative and narration. Transferable as such then will be the elements from the plot, topography and 
the characters, while everything that is based on different and medium-related signifiers will have to be 
adapted—enunciation, style, inscribing space in time, for instance. McFarlane gives the example of the 
subjective camera or the voice-over as an adaptation of first-person narrative, though overlooking the 
distinction between focalisation and narration, mode and voice according to narratology. 

Theorising today, or categorising

	 For 20 years or so, each theorist has coined specific categories for adaptation, most of the 
time along the very axis of fidelity that all of them purported to reject. A synthesised overview of those 
categories will emphasise the contemporary theoretical approaches to adapted words in film images. 
However systematic and dogmatic those categories may be, they constitute the way theorists today 
define adaptation’s own and specific logics, indeed always multifaceted and ambiguous. As Deborah 
Cartmell and Imelda Whelehan write in the introduction to their Cambridge Companion to Literature 
on Screen: 

Contemplating degrees of proximity to the text has given rise to a number of taxonomies of 
adaptation. […] Hidden in these taxonomies are value judgments and a consequent ranking 
of types, normally covertly governed by a literary rather than cinematic perspective. What 
fascinates us here is not so much the taxonomies themselves, which reflect disciplinary 
preferences and often the privileging of one medium over another, but this will to taxonomize, 
which is symptomatic of how the field has tried to mark out its own territory. (1-2)

This will, and all these categories, are said here to aim at defining theory itself, and not so much adaptation. 
Might their quantity have so much altered their quality and initial design? Among first examples can 
be mentioned Geoffrey Wagner’s The Novel and the Cinema, where we find a distinction between 
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transposition (when literal transfer is possible), commentary (with alterations and interpretation), and 
analogy (where the film is not analogous to the text, but acquires some similar autonomy of both form 
and content). More famous and probably more useful is this other trio by Dudley Andrew in Concepts 
in Film Theory: the film will either borrow from the source-text, intersect with it (i. e. transferring for 
McFarlane or transposing for Wagner), or transform it (and that again will be adaptation proper). 

	 One of the most fruitful and suggestive recent approaches is that by Thomas Leitch, first in 
his 2007 Film Adaptation and its Discontents—From Gone with the Wind to The Passion of the Christ, 
in which he starts off analysing why and how adaptation studies always seem to take sides and end 
up celebrating the superiority of the novel over the film, insisting as they do on the literary features of 
movies. What he wishes to come up with is some aesthetic view on adaptations, and indeed that will be 
the gist of his own classification. He understands the popularity of adaptations today, or at least their 
significant proportion in productions, as linked to the way our modern societies are based on images, 
now instant images, from which we expect easy, reliable information and knowledge. Likewise film 
images might give us instantaneous access to literary content. In the chapter “Between adaptation and 
allusion,” he lists 10 types of adaptation, from the most expected or academic to the less faithful and 
most allusive and elusive:

	 1. curatorial: the curatorial adaptation will aim at celebrating or glorifying the original text. 
Leitch mentions Kenneth Branagh’s Hamlet and the BBC adaptations. 

	 2. adjustment: the adjustment sort of adaptation will, as in translation, modify the text, compress 
it, develop or move elements, etc. 

	 3. neoclassic imitation: Leitch may be here the closest to the ideal ins and outs of adaptation, 
defining it as rearranging the elements from the source-text in personal and original ways. 

	 4. revisions: these films are all about anachronistically updating the text with a vengeance, such 
as adding electricity, cars or phones in a Shakespeare adaptation. 

	 5. colonization: the film is seen as a composite third work between textual and filmic elements 
and origins: Leitch gives Bollywood Bride and Prejudice as an example. 

	 6. (meta)commentary or deconstruction: when the issue at stake is creation or adaptation itself, 
and when the film chooses to show or display how it dealt with the text, what it meant to 
emphasize or not. 
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	 7. analogue: more than with a revision, the question here is not to update the plot or the 
characters, but just evoke them in a modern version, such as with Pride and Prejudice and the 
Bridget Jones series. 

	 8.	parody and pastiche: for instance the numerous imaginary and indeed often grotesque sequels 
to Frankenstein. 

	 9.	secondary, tertiary or quaternary imitations: imaginary sequels to the initial adaptation of the 
text (Frankenstein will be a relevant example once more) in which the original source-text 
ends up being diluted and forgotten in sequels to the first film, and to the film only. 

	 10.	allusion: to other books, other films, other cultural referents. 

As a cautious theorist Leitch indicates that he drew his categories from precise examples, and that he 
remains doubtful whether they can be of any use on any other films. However he then carries out a 
brilliant analysis of Baz Luhrmann’s Romeo + Juliet showing how the film does indeed correspond to 
each of the 10 categories he suggests, implying categories are here not so much to label or tag a given 
film, but rather to throw light on some of its dimensions revealing some of the adapter’s strategies¾and, 
or so he hopes, each time adding some contribution to the work in progress that theory should be. 

	 In an even more recent essay published in 2008, “Adaptation studies at a crossroads,” Leitch 
lists again, comments on and answers 15 questions that were asked by others in contemporary research, 
so as to assess the state of theory today and come up with new suggestions: Does the movie betray 
its literary source (and if it does, so what?)? Does a given adaptation seek to establish itself as a 
transcription or an interpretation of its source? Does the film depart from its literary source because 
of new cultural or historical contexts it addresses? If the movie transcends its original literary source, 
does that source, however fairly eclipsed by the movie, deserve closer consideration as interesting in its 
own right? Is it possible for a film to recreate what might be assumed to be specifically literary aspects 
of its source that challenge medium-specific models of adaptation by indicating unexpected resources 
the cinema brings to matters once thought the exclusive province of literature? Are the movie as well 
as its source subject to cultural and historical contextualization? What questions about different kinds 
of fidelity do adaptations of other sorts of texts than canonical literary works raise? How do television 
adaptations challenge assumptions about the formal and institutional differences between verbal and 
audio-visual texts that might be overlooked in discussions only about literature and cinema? How do 
adaptations based on non-literary or non-fictional source-texts enlarge the range of adaptation studies? 
How are models of adaptation that assume the primacy of literary texts challenged by the phenomenon 



105

of novelizations based on cinematic source-texts? How must theory be modified to account for movies 
that draw on other sources than their putative source-texts? When films self-consciously raise questions 
about their own status as adaptations, what general implications do they offer? What implications do 
characteristic features frequently found in adaptations carry for more general theories of intertextuality? 
How do concepts commonly treated by adaptation theorists as universal change when they cross 
national and cultural borders? How must theory change to accommodate novels (such as Harry Potter) 
that formally and economically usurp the place traditionally accorded movies? 

	 In another essay yet unpublished, “Twelve fallacies in contemporary adaptation theory,” 
Leitch moves down to twelve fallacies, which he then contradicts in order to go on theorising. He 
writes that: there is no such thing as contemporary adaptation theory; that differences between literary 
and cinematic texts are not rooted in essential properties of their respective media; that literary texts are 
not verbal, and films not visual; that novels are not better than films; that novels do not deal in concepts, 
nor films in percepts; that novels do not create more complex characters than movies because they offer 
more immediate and complete access to their psychological states; that cinema’s visual specification 
does not usurp its audience’s imagination; that fidelity is not the most appropriate criterion to use in 
analysing adaptation; that source-texts are not more original than adaptations; that adaptations are not 
adapting exactly one text apiece; that adaptations are not intertexts, nor their precursor texts simply 
texts; that adaptation study is not a marginal enterprise. 

	 In his book he often mentions Kamilla Elliott and her study Rethinking the Novel/Film 
Debate. Her own categories clearly influenced Leitch. Rather than six types or kinds of adaptation, 
Elliott writes about six possible concepts of adaptation, which seems much more appropriate for the 
whole of film adaptation theory, aiming indeed at theorising on and from films rather than at defining 
and circumscribing each one of them—from practice to theory: 

- the psychic concept of adaptation: keeping “the spirit of the text,” perhaps Elliott’s less 
convincing and far-reaching category. 

- the ventriloquist concept of adaptation: “It blatantly empties out the novel’s signs and fills 
them with filmic spirits. […] The adaptation, like a ventriloquist, props up the dead novel, throwing its 
voice onto the silent corpse” (Elliott 143). Leitch’s “colonization” would further this idea, and Elliott 
insists on its aesthetic implications: What is added or omitted does not point at any impoverishment of 
the source-text but rather builds up some aesthetics specific to adaptations. 
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- the genetic concept of adaptation: using the tools of narratology to analyse the links between 
text and film. 

- the de(re)composing concept of adaptation: (leading to the “neoclassic imitation” for Leitch) 
Here Elliott also provides a cunning definition of fidelity, or rather why it should not be called so nor 
used at all, since to her it merely refers to choice and de(re)composing: 

The adaptation is a composite of textual and filmic signs merging in audience consciousness 
together with other cultural narratives and often leads to confusion as to which is novel and 
which is film. […] What one discovers is that many so-called ‘unfaithful’ adaptations are 
operating under a de(re)composing model. They are condemned as unfaithful because critics 
read only one way—from novel to film—and find that the film has made changes. But if 
one reads in both directions—from novel to film and then from film back to novel—one 
often finds the alleged infidelities clearly in the text. These ‘infidelities’ represent rejections of 
certain parts of the novel in favor of others, not total departures from the novel. (157)

- the incarnational concept of adaptation: Elliott refers to the Victorian tableaux vivants and the 
way they might still be at the heart of any adaptation process, therefore related to the enduring belief 
that the cinema is the most realistic form of art. 

- the trumping concept of adaptation: As then with Leitch’s “curatorial” mode, films here claim 
to trump or celebrate the novels they adapt. 

New perspectives? 

	 We also find other new perspectives in her book, for instance, when Elliott surprisingly 
acknowledges that categories, hers and others,’ rest on the rather scandalous idea that it is possible, and 
even desirable when adapting, to set apart form and content, manner and matter, expression and ideas. 

	 Theory today also owes much to the work of Robert Stam, who has written Film Theory—An 
Introduction, and edited A Companion to Literature and Film, Literature and Film: A Guide to the 
Theory and Practice of Film Adaptation, and Literature through Film: Realism, Magic, and the Art 
of Adaptation. It is in his introduction to the second volume that we find his main contribution to the 
debate and, first, another list of the “eight sources of hostility,” in other words the eight reasons why 
adaptations always appear inferior to the novels they are after: what is older is always better; some 
rivalry between film and literature is always presumed; iconophobia has us think that writing is always 
better; some valorisation of the verbal (the word comes first); some anti-corporeality, the seen soon 



107

becomes obscene and superficial; myth of facility for films/class prejudice: the cinema is only popular 
for mass audiences; parasitism: it only spoils the original. Stam then lists the critical movements that 
have challenged those sources of hostility, including (post)structuralism, cultural studies, narratology, 
reception theory, before he opts for Genette and tries to prove how the theoretical gist of adaptation 
lies in one specific type of transtextuality—hypertextuality, the film working as a sort of hypertext that 
transforms, modifies and elaborates on the hypotext, here the source-text. He even goes further in this 
palimpsest viewpoint: 

Filmic adaptations, then, are caught up in the ongoing whirl of intertextual reference 
and transformation, of texts generating other texts in an endless process of recycling, 
transformation, and transmutation, with no clear point of origin. (Literature and Film 31)

Yet with Stam, theory sometimes merely turns back to old literary models for fresh thought. 
Hypertextuality does not sound, that innovative, nor do Stam’s other suggestions to resort to Genette 
for a better understanding adaptation theory and practice: He then writes about the promises contained 
in notions such as focalisation and point of view, and, in Genette’s trio, order/duration/frequency, 
without really convincing his readers that they do not in fact focus above all on the textual qualities of 
films (thereby taking us decades back in film studies), nor that the conclusions they would reach have 
anything new to prove about adaptation specific aesthetics. Hence this observation that theory now 
most of the time is at a loss for new perspectives, following literary paths, just as it did originally. 

	 Much more fruitful was the indirect answer to Stam provided by Leitch, once more, in the 
paper he delivered for The Association of Literature on Screen Conference in Amsterdam in 2008. In 
his talk, entitled “Adaptation and intertextuality, or what isn’t an adaptation and what does it matter?”, 
Leitch could not have been more theoretically up in the air when first acknowledging to being addicted 
to lists and categories, and formulating seven major differences between adaptation and other forms of 
intertextuality, mainly to prove that adaptation is more than that, or why it has nothing to do with inter-
nor hypertextuality. Some of the reasons were: the dualism literary-cinematic elements will always be 
present; this type of intertextuality is a transfer between two different media, and there just must be 
some kind of transformation, not just a copresence of two texts; we think it is some kind of reversed 
ekphrasis, but it is not-there is no “embedded” representation in a film, which does not try to paint 
the text in its own way. By questioning the specificities of adaptation in its opposition to set literary 
models, Leitch definitely helps theory move forward much more than when these models are referred 
to as models only. 
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	 In A Theory of Adaptation Linda Hutcheon constantly shows how adaptation, as an aesthetic 
and stylistic process, was already at work in the arts before the invention of cinema, and, by the same 
token, is prominent today in many fields other than films. In The Cambridge Companion to Literature 
on Screen several essays grapple with those new forms of adaptation we find with television, the 
Internet, adaptation of comics and the new craze for novelisation. Here is a real challenge for theory, all 
the more so, as once again, practical experimentation on the Web and in adaptations themselves, from 
films to new texts etc., comes first and calls for innovative theory. And theory might be lagging behind 
films themselves, effectively grappling as they are with new media and unexpected twists in what it 
now means to adapt from one medium to another, and not necessarily from text to image. More than 
ever, practice and creation come first, and from them only should theory move on-and it might be that 
it still has to do so. “The adapter, it seems, can never win” (Stam, Literature and Film 8), Stam claims. 
If the adapter wants to win, surely he must do away with fidelity. If theory wants not so much to win 
but to catch up with new media and the stylistic evolution of adaptations themselves, surely it must do 
away with categories—however helpful they may (and surely can) be at first. 

Laurent Mellet is a Senior Lecturer in 20th-century British Literature at the University of Burgundy 
(Bourgogne) in Dijon, where he teaches literature and film. He has written several papers on modernist 
and contemporary literature, and film aesthetics. He published in 2010 a book with Shannon Wells-
Lassagne entitled Étudier l’adaptation filmique – Cinéma anglais, cinema américain (PUR). His major 
research interests include contemporary British fiction, adaptation theory, phenomenology and literature, 
film adaptations of 20th-century novels. 
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Toward Multimodal Narratology1

Grzegorz Maziarczyk 
John Paul II Catholic University of Lublin, Poland

	 Even though narratology was initially, at least in theory, conceived as a field of study that 
transcends disciplines and genres, for a long time it was concerned almost exclusively with verbal 
narratives and assumed the verbal message’s independence from the material medium of transmission. 
It is only recently that numerous attempts have been made to return narratology to the transmedial and 
cross-disciplinary track. This transmedial re-orientation of contemporary, post-classical narratology has 
led, on the one hand, to the development of universal, medium-independent narratological categories, 
and, on the other hand, to the exploration of the narrative affordances and limitations of particular media. 
By bringing into focus the narrative potential of non-verbal means of expression, transmedial studies 
by Marie-Laure Ryan, David Herman, Wendy Steiner and Werner Wolf, to mention a few names, have 
prepared the ground for the tendency which is currently emerging in narrative studies and which I have 
called in the title of my essay multimodal narratology. Both schools extend the narratological project 
beyond the verbal realm; however, they differ in their focus. Transmedial narratology assumes that a 
narrative can be conveyed by means other than language, but it retains a monomedial perspective as it 
analyses the narrative affordances and limitations of a single medium, be it language, image or even 
music. Multimodal narratology, in contrast, assumes that the act of storytelling involves the use of more 
than one semiotic channel and that this multiplicity requires a re-orientation of narrative studies. In her 
introduction to a recently published collection of essays, staking out the new multimodal territory for 
narrative studies, Ruth Page writes: “we need to reconfigure narrative theory and analysis in such a way 
that verbal resources are understood as only one of many semiotic elements integrated together in the 
process of storytelling” (3).

	 The category of multimodality has been “imported” into narratology from the field of social 
semiotics, in which it is employed to denote “the use of several semiotic modes in the design of a 
semiotic product or event” (Kress and van Leeuwen 20). As might be expected, a large number of 
narrative forms are actually multimodal: the examples adduced in the essays collected by Page range 

1	 This article is based on research funded by the Polish Ministry of Science and Higher Education, grant no. NN103 
225838.
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from word/image, utterance/gesture combinations through the opera and TV series to new media 
narratives. Naturally, it is impossible to discuss all these forms of narrative multimodality in a single 
essay, so I will just focus on the co-deployment of the verbal and the visual in the narrative genre 
which is perhaps least expected to display multimodal characteristics, that is print fiction. Its canonical 
status in classical narratology and allegedly purely verbal nature make it an especially fitting point of 
reference for a discussion of the multimodal re-orientation of contemporary narratology.

	 Multimodality of print is readily recognized in multimodal discourse analysis. Anthony 
Baldry and Paul J. Thibault point out that the basic unit of a printed text, a page, “cannot create a 
meaning through the use of language alone but relies instead on a combination of several meaning-
making resources: linguistic, graphic and spatial at the very least” (58). They go on to observe that the 
multimodality of a given page is a gradable property, and that it is especially visible in contemporary 
printed materials: “while all pages are by definition multimodal, some are more obviously multimodal 
than others, combining traditional semiotic resources such as language and layout with more ‘modern’ 
resources such as colour or photography” (58).

	 These modern manifestations of multimodality appear to have inspired the recent recognition 
of the multimodal potential of the novel. In his ground-breaking application of multimodal discourse 
analysis to the novelistic discourse Wolfgang Hallet argues that the integration of various semiotic 
resources is particularly noticeable in contemporary fiction and proposes that the category of the 
multimodal novel should be added to narrative poetics as a designation for a new type of novel:

It denotes a type of novel that seems to have emerged visibly over the last twenty years and 
that is substantially different from the traditional novel which relies totally on the written word 
in printed form. While still relying to a considerable extent on the traditional language of the 
novel, multimodal novels incorporate a whole range of non-verbal symbolic representations 
and non-narrative semiotic modes. (129)

Indeed, a vast majority of novels rely almost exclusively on verbal resources; however, the use of 
graphic and typographic devices in the novel is far from being an exclusively modern literary 
phenomenon and has its own history, dating back at least to the 18th century.2 Thus, it would transpire 
that Hallet’s category should be construed as a general designation for a certain type of novel rather 
than a diachronic label referring only to recently published texts. At the same time, his observation 

2	 One could wonder to what extent Hallet’s conviction that the traditional novel relies solely on words is related to 
modern editorial practice, 18th- and 19th-century multimodal novels being usually published without the graphic 
elements they originally contained.
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on the popularity of multimodal devices in contemporary fiction ties in with Baldry and Thibault’s 
general remarks on the evolution of the printed page toward heightened multimodality and seems to be 
confirmed by a number of multimodal novels that have been recently published. At the turn of the 20th 
and 21st centuries the use of graphic and typographic devices appears to be much more popular than, 
say, 50 years earlier, the engagement with the materiality of print and the ostentatious employment 
of non-verbal semiotic resources being observable not only in the literary avant-garde but also in 
mainstream fiction.3 As these recently published novels exploit the whole spectrum of non-verbal means 
of expression and use not only the devices available to earlier novelists but also those made possible 
by modern printing technology, I will draw on examples from works by such contemporary authors as 
Mark Z. Danielewski, Graham Rawle, Steve Tomasula, Salvador Plascencia, Jonathan Safran Foer and 
Reif Larsen in my discussion of major premises of multimodal narratology. Furthermore, the theory of 
multimodality provides only a general framework for Hallet’s overview of contemporary multimodal 
novels; the aim of my essay is to go a step further and to assess the extent to which specific categories 
of multimodal discourse analysis can be systematically applied to them and thus contribute to the 
development of a poetics which would recognise the multimodal potential of narrative fiction.

	 Key categories of multimodal discourse analysis are the mode and the medium, two notoriously 
slippery terms. In Multimodal Discourse: The Modes and Media of Contemporary Communication, the 
founding study of multimodal theory, Gunther Kress and Leo van Leeuwen define modes as “semiotic 
resources which allow the simultaneous realisation of discourses and types of (inter)action” (21). Media 
are, in turn, “the material resources used in the production of semiotic products and events, including 
both the tools and the material used;” consequently, “modes can be realised in more than one production 
medium” (Kress and van Leeuwen 22). Very broadly defined, the mode turns out to be a rather nebulous 
term, as Kress and van Leeuwen’s application of this category is far from being systematic: they simply 
mention at various points narrative, colour, architecture, image, model, gesture, writing, speech and the 
speaker’s body as examples of semiotic modes (e.g., Kress and van Leeuwen 51). By doing so, they 
emphasize that what counts as a mode depends on the communicative conventions operating in a given 

3	 A discussion of why a significant number of contemporary novels use graphic and typographic devices would go 
far beyond the scope of the present article. I have argued elsewhere that this (re-)turn to the materiality of print, 
related to its growing marginalisation in contemporary culture, can be construed as an element of what Werner 
Wolf has called the metareferential turn in contemporary culture: in response to the challenge of other media, 
especially digital, many contemporary writers self-consciously exploit the potential of the printed novel in a 
manner allowing it to retain its unique identity in the media system. For a detailed discussion of these issues see 
my essay “Print Strikes Back: Typographic Experimentation in Contemporary Fiction as a Contribution to the 
Metareferential Turn.” 
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social group. However, this fluidity of the mode can also render this notion completely inoperative, as 
it would appear that almost anything can theoretically be considered a mode. For instance, Page goes 
even further than Kress and van Leeuwen and extends the list of modes to include dress, perfume and 
cuisine (Page 6). The dangers of such multimodal imperialism seem to have been noticed by Kress in 
his most recent publication, in which he defines the mode as “a socially shaped and culturally given 
semiotic resource for making meaning” and lists “image, writing, layout, gesture, speech, moving 
image, soundtrack and 3D objects” (79) as examples of semiotic modes used in representation and 
communication. He then goes on to notice that furniture, clothing and food “have” meaning, but their 
primary function is not that of representation and communication, and concludes that perhaps they 
should not be considered modes.

	 Even more pressing, from the narratological point of view, is the question of why narrative 
should be included in the same set of categories as colour, architecture or gesture. Strangely enough, 
this problem is not noticed by Page, who simply follows Kress and van Leeuwen and ascertains that 
“narrative is only one mode amongst many” (Page 6). If this is so, then the whole project of multimodal 
narrative analysis which Page advocates is an internally inconsistent enterprise: we cannot assume that 
the narrative, which itself is a mode, can be a combination of other modes. The narrative would need 
to be considered as one of many modes which can be integrated in semiotic categories of a higher 
level, such as genres. Actually, in the lists of possible modes provided by Kress, van Leeuwen and 
Page, narrative appears to be the odd one out. Image, gesture or speech are semiotic means through 
which meaning can be articulated and which are materially or physically actualized, whereas narrative 
is a more abstract category, a genre or perhaps even a supra-genre. Of course, narrative has been 
variously defined, with most classical definitions assuming its verbal nature. It is only in transmedial 
narratology that the narrative is explicitly defined as a category transcending the verbal realm. In 
her project for multimodal narrative analysis, Page does not present her own understanding of this 
category, apart from claiming that it is one of many semiotic modes, but multimodal narratology, which 
construes verbal resources as one of many elements used in the act of storytelling, cannot but assume 
a broad, transmedial definition, applicable to verbal as well as non-verbal aspects of narrative. Such 
a definition has been proposed, for instance, by Ryan, who defines a narrative as a semiotic artefact 
able to evoke in the mind of a cognising subject a certain universe, a so-called storyworld, which is 
populated by individuated existents and which undergoes significant transformations caused by the 
purposeful actions of these individuals (Ryan 7-9). In her definition of narrative Ryan extends beyond 
the traditionally verbal realm the standard narratological assumption that the narrative is a dyadic 
category, a combination of story and discourse. In her understanding of these two terms, story is “a 
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cognitive construct that concerns certain entities and relations between these entities,” while narrative 
discourse is “a representation encoded in material signs” (Ryan 7). The modes of multimodal theory 
need to be located on the level of the narrative discourse; in other words, the story can be conveyed by 
means of words, images, sounds, gestures or their combinations, which are embodied in the material 
form of what Kress and van Leeuwen call the medium.

	 Which modes can be employed in a given multimodal artefact is determined by the medium. 
Thus, in the case of print narratives, it is the material medium of the printed codex that limits the choice 
of modes which can be integrated in the narrative discourse. In multimodal theory the framework for 
a systematic analysis of printed multimodal texts has recently been proposed by John A. Bateman. He 
introduces the term “multimodal documents” to denote static multimodal artefacts which “combine 
at least textual, graphical and pictorial information in single composite layouts” (Bateman 9) and in 
which a single page constitutes a basic unit. Bateman notices that the multimodal page can be either 
construed as a text-centred structure or as a visual entity and argues that only the latter approach 
allows a systematic decomposition of a page into basic units. In other words, the page needs to be 
first decomposed visually and only then can we analyse the interactions between verbal and visual 
components of a given document. Consequently, in Bateman’s model the page as a visual entity is a site 
of co-operation and integration of four basic semiotic modes: spatial representational resources, text-
typographic resources, pictorial representational resources and diagrammatic representational resources 
(Bateman 106). The first three of Bateman’s categories can be treated as more general equivalents of the 
three non-verbal modes distinguished by Nina Nørgaard in her analysis of multimodality and literary 
texts based on the example of Jonathan Safran Foer’s novel Extremely Loud and Incredibly Close: 
layout, typography and photographic images. Nørgaard does not include diagrams in her discussion for 
the simple reason that there are not any in Foer’s novel and, as might be expected, they do not appear 
very often in narrative fiction. On the other hand, they play an important role in many types of non-
literary documents with which Bateman is concerned.

	 Naturally, Bateman’s theory of multimodal documents is not automatically applicable to every 
single novel. He himself places the novel at the non-visually informative extreme of the continuum of 
visual-textual deployment. This is the result of his conviction that the novel is a purely verbal genre, 
for which print is merely a transparent medium. However, even novels which supposedly are purely 
verbal do employ, for instance, typographic resources to signal the beginning of a new chapter, etc. So, 
just as in the case of printed materials in general, we should rather talk about the continuum of visual-
textual deployment in the novel as a genre. On the one hand, the majority of print novels need to be 
located fairly close to the textual or verbal pole. On the other hand, photo-novels like Marie-Françoise 
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Plissart’s Droit de regards demonstrate that novels can employ almost exclusively visual means of 
expression. Multimodal novels need obviously to be located somewhere between these two extremes. 
In these novels the semiotic visual resources identified by Bateman and Nørgaard are combined with 
the verbal component. Thus, we can talk about two basic classes of semiotic modes–the verbal and 
the visual–which are integrated in the narrative discourse of the multimodal novel. The visual mode 
can be further sub-divided into layout, typography and images. These categories, used by Nørgaard 
in her discussion of multimodality, have the virtue of being immediately recognisable, in contrast 
to Bateman’s more technical categories. It should also be noted that multimodal novels, contrary to 
the documents analysed by Bateman, do not need to combine different modes on every single page. 
It is rather the novel as book that should be construed as a multimodal semiotic object, in which, for 
instance, a single page can contain just an image, which is combined with verbal passages on the pages 
coming before or after it.

	 Only by locating the modes on the level of narrative discourse and dividing them into two 
basic groups can we try to develop a systematic poetics of multimodal print narratives and avoid simple 
listing of elements which might be considered as modes but which actually belong to different aspects 
of the novel or to different classes of semiotic resources. In his pioneering essay on multimodal novels 
Hallet, for instance, merely offers a list of seven modes and media that may occur in them: they are 
verbal narrative discourse, photographs, graphics, documents, works of art and physical objects, formal 
language and typography. Even though he refers to Kress and van Leeuwen’s differentiation between 
media and modes, he seems to consider them as categories of the same type and does not even try to group 
what he considers modes and media into some classes of higher order or distinguish between elements 
belonging to different levels of narrative. Hallet justifies, for example, the inclusion of documents 
as one of the modes observable in contemporary novels by pointing out that “literary characters in 
multimodal novels are occupied (if not obsessed) with documentation, mostly through photographs or 
film (e.g., in Danielewski’s House of Leaves)” (136). Indeed, the film, entitled The Navidson Record, is 
the central element in Danielewski’s novel. Equally important are various typographic devices, which 
I will discuss in more detail below. The only problem is that the reader obviously does not have direct 
access to the film which was supposedly made by a fictional character and which belongs to the level of 
the story: he/she can only learn about it from verbal, ekphrastic descriptions provided by the narrator. 
The film does constitute an important point of reference in Danielewski’s novel, but it is not a mode 
employed in it. By contrast, typography is a semiotic resource which is very skilfully exploited by 
Danielewski in his representation of the film-maker’s story and which is directly accessible to the 
reader. It can thus be considered as one of the modes by means of which the story of House of Leaves 
is conveyed, in other words an element of the narrative discourse.



117

	 Actually, Hallet’s examples of modes and media integrated in a multimodal novel could fairly 
easily be divided into the two general groups of the verbal and the visual modes. The former would 
include verbal narrative discourse, formal language and documents which are incorporated into the 
verbal narrative discourse by way of quotation. The latter would comprise graphics, pseudo-facsimiles 
of documents, typography and photographs, including photographs of works of art and physical objects, 
which Hallet himself admits can only be incorporated in this form in the novel and which should not 
perhaps constitute a separate visual mode at all.

	 Obviously, the main objective of multimodal narratology is not simply to identify various 
modes operating on the level of the narrative discourse, but to analyse how they contribute to the 
representation of the storyworld. Especially important is the question of the representational potential 
of the combinations of different modes. Bateman emphasizes that the basic assumption of multimodal 
analysis is that “combinations of elements are meaningful” (143) and proposes that the relations arising 
between different parts of a multimodal document, whether verbal or visual, should be analysed in 
terms derived from Rhetorical Structure Theory, a linguistic theory developed mainly by William 
Mann and Sandra Thompson. He does demonstrate that such relations as Background, Elaboration, 
Contrast or Identification, to mention a few examples from his long list of about 30 possible rhetorical 
relations, can be applied to the non-literary multimodal documents he discusses. However, as might 
be expected, these categories have only limited applicability in the analysis of multimodal novels, the 
aim of which should rather be to relate three basic visual modes–typography, layout and images–to the 
elements traditionally recognised in narratological studies, such as narration, characters or events. In 
the case of multimodal novels rhetorical relations are just one group of meaning-generating structures, 
not least because the narrative is not a rhetorical structure proper. 

	 The most striking property of contemporary multimodal novels is that visual elements are 
frequently a fully integrated element of narration. Consider the use of images. Usually, illustrations 
are an element of the text which is beyond the narrator’s control: they are added by the author and/or 
graphic designer to reinforce visually what is otherwise described in the narrative content. By contrast, 
in contemporary multimodal novels they often belong to the narrator’s discourse. For instance, the 
homodiegetic narration of Mark Haddon’s novel The Curious Incident of the Dog in the Night-time is 
punctuated with the phrase, “it looked like this” (35), which signals transition to an image (see Fig. 1). 
Reif Larsen’s The Selected Works of T. S. Spivet employs, in turn, the device of the callout, typical of 
such non-literary multimodal documents as guidebooks or textbooks, to relate graphic elements to the 
verbal component of the narrative discourse. Thus, on page 6 of this novel the narrator’s discussion of 
the continental divide is accompanied by an arrow pointing to an appropriate diagram.
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	 Naturally, the relationship between the verbal and the visual elements is frequently merely 
implied. Jonathan Safran Foer’s Extremely Loud and Incredibly Close contains a number of black-and-
white photographic images, which are neither directly referred to in the verbal sections nor captioned. 
The text only implies that many of the images are photographs that Oskar Schell, the narrator-
protagonist of the novel, has taken himself or has found on the Internet and included in his scrapbook. 
For instance, when Oskar narrates how he tried to fight insomnia by flipping through his scrapbook, the 
next few pages contain just images, presumably coming from this very scrapbook.

	 It is on the level of this multimodal narration that Bateman’s rhetorical relations can be 
observed between visual elements and the verbal text in whose vicinity they appear. Thus, in the first 
example we can probably talk about the image as Elaboration of the sentence saying, “The card had 
pictures of cars on the front” (Haddon 35); in Larsen’s novel the diagram is a visual Restatement 
of the verbal description of the continental divide; finally, the example of Foer’s novel seems to 
illustrate the relation of Sequence. Of course, in the case of many novels the use of images does 
not correspond to the rhetorical categories described by Bateman. The documents that he analyses 
seek, at least in theory, to be immediately accessible and easily interpretable. Multimodal novels, in 
contrast, often intentionally alienate the reader. Steve Tomasula’s VAS contains a staggering variety 
of graphic elements, ranging from simple black-and-white illustrations, through pedigree trees and 
chromosome maps to dense collages, in which words and images are inextricably interwoven (see Fig. 
2). All the apparently randomly collected visual bits and pieces appearing in VAS are related to its major 
thematic concern, self-consciously introduced in the novel thus: “He could see what was happening, 
this transubstantiation of being his body into having his body” (Tomasula 315). However, they do not 
directly refer to the content of the verbal component, but rather explore, in their own terms, so to speak, 
the expanding ramifications of recent developments in biotechnology and medicine through numerous 
parallels, contrasts and interrelations, which could not be easily described in the terms proposed by 
Bateman, not least because they seem to interact with each other not only on the level of a single page 
or page spread but also throughout the book.

	 Furthermore, the identification of rhetorical relations is just the first step in the narratological 
analysis of multimodal novels. The incorporation of images into the narrative discourse has a number 
of other consequences for our understanding of how a storyworld can be represented in print fiction. 
First of all, the novels mentioned above demonstrate that the category of the narrator needs to be 
re-defined. As Hallet points out, in the case of multimodal novels he/she should be construed as a 
narrator-presenter, who employs a variety of semiotic modes to create the story (150). Obviously, the 
characteristics of the narrator-presenter are equally determined by the words and images that he/she 
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uses to convey his/her story. In the case of first-person narration, employed in Haddon’s, Larsen’s and 
Foer’s novels, the combination of words and images thus represents the narrator’s mode of thinking 
and his equal reliance on visualisation and verbalisation.

	 Furthermore, images can be employed, as might be expected, to contextualise the story and 
construct a storyworld. Thus, in Foer’s Extremely Loud and Incredibly Close, a number of images 
seem to depict the locations in which the events take place. More importantly perhaps, the combination 
of words and images can “represent a whole culture, along with its many practices” (Hallet 145), as 
happens in VAS, for instance. As already mentioned, all the elements of this novel are combined to 
represent a certain ideological environment in which Tomasula locates the protagonists of his story.

	 Two other visual modes, typography and layout, can also perform a number of narrative 
functions. Alterations in font are usually employed to signal the change in the narrative voice or level. 
For instance, in Danielewski’s House of Leaves the typeface, frequently in combination with the 
spatial organisation of the page, indicates which of the two major narrators a given passage should 
be attributed to. Manipulation of the typeface is pushed to the extreme in Graham Rawle’s Woman’s 
World. The whole book, which is constructed from cut-out phrases and images, uses a huge variety 
of fonts and looks like a 437-page-long ransom note (see Fig. 3). The choice of women’s magazines 
as the source of the raw material ties in with the thematic concerns of the novel. Its narrator and 
main protagonist is a transvestite, Roy Little, or rather Norma Fontaine, as he/she prefers to call 
him/herself. The novel is narrated by Norma, and she consistently refers to Roy in the third-person, 
claiming that he is her brother. Norma’s numerous references to women’s magazines, Woman’s Own 
being apparently her favourite, indicate that on the level of the presented world her knowledge of a 
woman’s world, derived from these magazines, determines how she perceives the world and what 
language she uses. The collage-like graphic design is thus the key element of characterization as it 
represents the sources on the basis of which the character of Norma is projected by Roy and created 
by Rawle, his creative use of typography going far beyond the categories proposed by Bateman in his 
analysis of multimodal documents.

	 By the same token, the layout, probably the visual mode most frequently used in contemporary 
novels, cannot be easily described in standard terms of either classical narratology or multimodal 
theory. It is rather the theory of iconicity–that is, the motivated relationship between signifier and 
signified (see, e. g., Fischer and Nänny)–that should be employed in the analysis of this mode, as in 
the majority of cases the material configuration of graphic signifiers imitates and comments on the 
meaning they are merely supposed to convey. For instance, in Danielewski’s House of Leaves, the 
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text describing the character pushing through a narrower and narrower corridor takes the form of a 
diminishing rectangle ‘squeezed,’ as it were, into the middle of the page. In a similar vein, on page 
281 of Foer’s Extremely Loud and Incredibly Close the lines are crunched closer and closer together 
to express the weight of the character’s emotions. In Salvador Plascencia’s The People of Paper the 
page layout is, in turn, employed to signal the way in which the plot develops. Its major storyline is 
the metaleptic war which Federico de la Fe–who comes to realize that he is a fictional character–wages 
against the author, known to the characters as Saturn. Not only do the characters turn against the author 
but they also appear to be paradoxically capable of shaping the typography of his novel. Federico de la 
Fe’s stratagem of “crowding into the page, pushing and trying to press Saturn further and further to the 
margin” (Plascencia 208) finds its reflection in the sequence of pages containing multiple paragraphs 
oriented both horizontally and vertically, with Saturn’s sections getting smaller and smaller on left-
hand pages and being absent on right-hand ones. Of course, in all these cases the visual organization 
of the text reinforces the meaning already conveyed or just implied by verbal means, which would 
suggest that Bateman’s list of rhetorical relations should perhaps be extended to contain the category of 
Recursive Reinforcement in the case of multimodal fiction. By using the adjective “recursive” I want 
to point out that it denotes the relation between the verbal elements and their spatial organization rather 
than two discrete elements of the page.

	 As can be seen, theories of multimodality can provide only a general theoretical framework 
for the analysis of interactions between the verbal and the visual in multimodal fiction, which needs 
to be explored on its own terms, so to speak. On the one hand, the medium of print limits the range of 
modes available to the novelist to static visual elements and verbal resources only. On the other hand, 
typography, layout and images can be employed to represent virtually any element of a storyworld 
and more research is needed to systematise their narrative functions. Hopefully, by moving into the 
multimodal direction narratology will provide further tools whereby the visual/verbal interactions in 
narrative fiction can be analysed and thus contribute to the development of word/image theory in the 
21st century.

Grzegorz Maziarczyk is Assistant Professor at the Institute of English Studies at John Paul II Catholic 
University of Lublin. He is the author of The Narratee in Contemporary British Fiction and has published 
articles on such topics as narrative communication, iconicity and self-reference, and on such writers as 
Martin Amis, J. M. Coetzee and Kazuo Ishiguro. He is currently working on typographic experiments in 
contemporary English-language fiction.
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Fig. 1	 Page 35 of The Curious Incident 
of the Dog in the Night-time by 
Mark Haddon.
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Fig. 2	 Pages 256-57 of VAS: An Opera in Flatland by Steve Tomasula.
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Fig. 3	 Page 3 of Woman’s World 	
	 by Graham Rawle.
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Vers une nouvelle iconographie de la culture 
postmoderne 

Laurence Petit
Université Paul Valéry-Montpellier 3

“Nothing since the invention of Photography has had a greater impact on artistic practice than 
the emergence of digital technology,” declared the curator Lawrence Rinder in the catalogue 
to “BitStreams,” an exhibition of American digital art held at the Whitney Museum in 2001. 
[…] Indeed, it can be argued that the new digital media have brought into sight the kind of 
universal language of which the avant-garde once dreamed, a language based on the fusion of 
words and images into a sign system that one enthusiast has called ‘iconographics’. 

Simon Morley, “Epilogue: Hypertexts and Future Words”1

	 Dans les toutes dernières lignes de son livre Writing on the Wall: Word and Image in Modern 
Art, Simon Morley voit dans l’avènement de la technologie digitale la révolution qui va mettre fin à 
l’écrit dans la culture occidentale post-Renaissance et permettre la fusion du texte et de l’image en un 
« langage iconographique » universel. Cette révolution technologique est comparée en magnitude à 
une autre révolution, antérieure, qui avait amené un autre type de langage iconographique, « l’écriture 
de la lumière » ou « photo-graphie », au milieu du XIXème siècle. Si Morley choisit la photographie 
comme point de départ de sa fascinante étude diachronique « de la façon dont les mots ont été utilisés 
dans l’art moderne des Impressionnistes à nos jours », c’est parce que la photographie ne se contente 
pas d’annoncer un monde fait d’images. Elle participe également, à travers le développement rapide 
des publicités et des médias de masse, à l’avénement de ce que Morley appelle un nouveau « paysage 
de mots », dans lequel l’écrit « parcourt sans entraves le champ visuel vertical, sur les murs, les vitrines, 
les panneaux publicitaires, les colonnes publicitaires, les panneaux de signalisation, les véhicules de la 
circulation et même les individus », transformant la ville en un « fabuleux spectacle », une « cacophonie 

1	 Morley, Simon. Writing on the Wall: Word and Image in Modern Art. Berkeley: University of California Press, 
2003. 203. 
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visuelle de mots et d’images  »2. La photographie n’est donc pas seulement une forme d’écriture, 
comme le suggère son étymologie ; elle est également source d’écriture. En tant que telle, la nouvelle 
« littératie »3 visuelle qu’elle engendre, c’est-à-dire cette capacité de créer et de communiquer du sens, 
est aussi à entendre au sens littéral comme « marquée par les lettres », c’est-à-dire liée au « monde des 
lettres » ou de la « littérature », au sens le plus large ou le plus strict. D’où le commentaire suivant de 
Marsha Bryant, qui figure dans l’introduction de son livre Photo-Textualities: Reading Photographs 
and Literature :

Literature and photography have been crossing each other’s representational borders ever 
since Edgar Poe acclaimed the invention of the daguerreotype in his essay of 1840. Their 
imbrications occur even in the language we use – from the etymology of the word photography 
(writing with light) to the current term visual literacy. (Bryant 11)

La pertinence de la photographie comme facteur de « littératie » visuelle est particulièrement intéressante 
dans le contexte de ce que W.J.T. Mitchell appelle « le tournant pictural », cette prolifération d’images 
qui caractérise la deuxième moitié du XXème siècle, annonçant la fin de la domination traditionnelle du 
mot sur l’image. Si, en effet, le début du XXIème siècle marque le triomphe d’une « culture visuelle » 
et, comme l’affirme Morley, une « remise en cause fondamentale du pouvoir du langage »4, que devons-
nous penser du nombre croissant de textes qui combinent mots et images, ou plus spécifiquement mots 
et photographies ? Comment devons-nous « lire » — ou peut-être plutôt « voir » — ces textes ? Que 
nous disent-ils de la « littératie » verbale et visuelle de la première décennie du XXIème siècle ? Ou 
bien peut-être encore, qu’est-ce que cette nouvelle forme d’« iconographie », combinant des modes 
d’expression visuel et verbal, nous dit justement du XXIème siècle ?

	 Trois ouvrages récents, l’un canadien, l’autre anglais, et le troisième américain, PhotoGraphic 
Encounters: The Edges and Edginess of Reading Prose Pictures and Visual Fictions (2000), 
Phototextualities: Intersections of Photography and Narrative (2003), et Photography and Writing in 

2	 a new “word-scape” in which written words “roam uncontrollably within the vertical visual field – on walls, 
shopfronts, billboards, advertising pillars, street signs, passing vehicles, even people,” turning the city into a 
“fabulous spectacle,” a “visual cacophony of word and image” (Morley 19).

3	 Selon l’Organisation de Coopération et de Développement Économiques (OCDE), la littératie est « l’aptitude à 
comprendre et à utiliser l’information écrite dans la vie courante, à la maison, au travail et dans la collectivité en 
vue d’atteindre des buts personnels et d’étendre ses connaissances et ses capacités. » (dans le rapport publié le 14 
juin 2000 : “La littératie à l’ère de l’information”, OCDE)

4	 a “fundamental undermining of faith in the power of language” (Morley 205)
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Latin America: Double Exposures (2006) — tous publiés depuis le début du nouveau siècle — nous 
proposent une exploration temporelle et spatiale des relations entre photographie et écriture en Europe 
et dans les différentes Amériques depuis les années 1840, époque à laquelle fut inventée la photographie, 
jusqu’à nos jours. Ce faisant, ces ouvrages ne nous offrent pas seulement un large panorama des 
multiples combinaisons de mots et de photographies que l’on peut trouver dans les textes littéraires 
et non-littéraires. Ils soulignent également le tournant majeur qui s’est opéré dans l’approche critique 
de la photographie depuis la révolution sémiotique des années 1980, en réponse à ce qu’Alex Hughes 
et Andrea Noble dans leur ouvrage Phototextualities: Intersections of Photography and Narrative 
considèrent comme une « curieuse forme de stase »5 de la théorie de la photographie depuis l’ouvrage 
séminal de Victor Burgin, Thinking Photography, en 1982. Ce que tous ces auteurs semblent avoir en 
commun, c’est le désir de dépasser l’approche sémiotique centrée sur la textualité et la réception de la 
photographie — la photographie comme « texte » capable d’être lu et verbalisé — afin de promouvoir à 
la place une approche socio-culturelle réhabilitant les notions de lieu géographique, d’auteur, d’identité, 
de spécificité culturelle et de mémoire comme étant au cœur même de la production tant des textes 
que des images. Ce qui ressort de ce débat, c’est un discours sur l’interaction entre les photographies 
et les textes qui est à la fois « global » en termes de champ théorique et de lectorat, et « local » dans 
ses spécificités «  nationales  », comme en témoignent clairement les deux ouvrages PhotoGraphic 
Encounters et Photography and Writing in Latin America, centrés respectivement sur le Canada et 
l’Amérique latine. Dans un contexte postcolonial où s’imposent la contestation des hégémonies et 
l’affirmation de « voix » spécifiques, la photographie, traditionnellement vue comme le parent pauvre 
du mot tout-puissant, mais aussi comme un instrument ambivalent de pouvoir et de résistance, devient, 
pour les écrivains et les artistes, le medium parfait pour exprimer des préoccupations personnelles, 
nationales et globales.

	 Il est intéressant d’analyser ce glissement théorique dans la façon d’appréhender les 
photographies et les textes en comparant dans un premier temps Writing on the Wall: Word and Image 
in Modern Art de Simon Morley, et Phototextualities: Intersections of Photography and Narrative de 
Alex Hughes and Andrea Noble. Que les deux ouvrages aient été publiés la même année, en 2003, 
qu’ils couvrent la même période – du XIXème siècle à nos jours —, et qu’ils étudient tous deux 
les interactions entre texte et image – l’inclusion de mots écrits dans les arts visuels, dans le cas de 
Morley, et les intersections entre photographies et récits, dans le cas de Hughes et Noble —, suffirait 
déjà à rendre légitime toute étude comparative de ces deux textes. Ce qui rend la juxtaposition de ces 
deux ouvrages particulièrement fascinante, néanmoins, c’est la façon dont le discours de Morley sur la 

5	  “curious kind of stasis” (Hughes and Noble, footnote 5, 16)
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nature changeante de l’avant-garde avec le temps dans sa dépendance croissante des mots trouve des 
échos dans la nature et la fonction tout aussi changeantes et subversives des photographies dans les 
récits, ou en tant que récits, pendant la même période.

	 La thèse de Morley est la suivante  : l’histoire de l’art moderne est caractérisée par ce 
qu’il qualifie, pour reprendre les termes du philosophe Richard Rorty, de « tournant linguistique »6, 
marqué par la pénétration croissante de l’écrit dans les arts visuels, mais ce « tournant linguistique » 
s’accompagne dans le même temps d’un doute sur la capacité du langage à refléter la réalité, ce qui a 
pour effet de déplacer le centre d’intérêt du sens du mot à sa « textualité » physique, en d’autres termes 
à sa matérialité visuelle en tant que marque graphique :

In a culture that has been dominated by the segregation of word from image, by the devaluing 
of the image as a source of information, and in which the use of verbal language is often 
characterized by harsh and anonymous regiments of printed letters held within the constraining 
structure of the folio book, artists have mixed up words and images, infusing text with vibrant 
colours, confusing customary relationships. They have re-introduced the sign-making spaces 
of the tablet, the scroll and the manuscript, which demand very different kinds of writing 
and reading action and different modes of visual scanning. To a far greater extent than at 
any time since the invention of printing artists now emphasize the textuality of writing itself, 
that is, of writing as a visible form functioning within a specific space, rather than merely 
the transparent vessel for speech and the preservation of memories. This foregrounding of 
textuality resists the inclination to read words for their linguistic meaning, and instead makes 
us prone to experience them both as spatial figures and as forms with their own intrinsic 
history – the history carried in typography. (Morley 205)

D’où l’évolution de l’art « perceptuel » à l’impressionnisme, qui privilégie les perceptions pures et 
les impressions instantanées, puis à « l’art conceptuel » des années 1970, période pendant laquelle « il 

6	 Jusqu’à ce que cette notion soit contestée par W.T.J. Mitchell, le « tournant linguistique », selon Richard Rorty, 
correspondait au stade final de l’histoire de la philosophie, stade qui se caractérisait par l’avènement et la 
prédominance de la linguistique, puis de la sémiotique, dans les sciences humaines. Voir à ce sujet Richard 
Rorty, The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method (Chicago: University of Chicago Press, 
1967). Lorsqu’en 1994, W.T.J. Mitchell forge à son tour l’expression « le tournant pictural » dans son ouvrage 
Picture Theory, pour décrire la pensée moderne dans la seconde moitié du XXème siècle, il essaie de rendre 
compte de ce qu’il perçoit comme une nouveau tournant dans l’histoire de la philosophie, introduisant l’image, 
et plus généralement, le visuel, comme nouveau paradigme. Voir W.T.J. Mitchell, “The Pictorial Turn” in Picture 
Theory: Essays on Verbal and Visual Representation (Chicago & London: University of Chicago Press, 1994), 15.
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devient possible de parler non seulement des mots dans l’art, mais des mots comme art »7. Toutefois, 
ce que montre cette évolution, ce sont les efforts que font les artistes modernes pour retrouver « une 
intimité entre le mot et l’image qui n’existait plus depuis le Moyen Age »8, ou peut-être même depuis 
les pictogrammes pré-alphabétiques. La numérisation, conclut Morley, marquerait peut-être enfin la 
fusion tant recherchée entre le mot et l’image : « En effet, la vision qu’avait Richard Wagner au milieu 
du XIXème siècle d’une ‘œuvre d’art totale’ semble désormais envisageable à court terme »9.

	 L’histoire de la photographie au croisement de l’histoire des mots et des images connaît une 
évolution semblable depuis ce que Morley appelle le « trans-medial » – par lequel un medium est dans 
un rapport de nature hiérarchique avec un autre medium (l’image étant subordonnée au texte et vice-
versa) – jusqu’à « l’inter-médial », « où la distinction entre texte et image n’opère plus, produisant une 
forme hybride »10. Si, pendant très longtemps, les photographies ont été maintenues dans la position 
subalterne de simples illustrations ou de documents à valeur de témoignage par rapport à l’écrit, 
une tendance allant dans le sens d’une intermédialité croissante entre photographies et mots se fait 
sentir dans l’art, la fiction, l’autobiographie, le cinéma, l’histoire, et l’étude des médias, comme en 
attestent les nombreux exemples que fournissent Hughes et Noble dans leur ouvrage Phototextualities: 
Intersections of Photography and Narrative. Ce que révèlent ces collaborations, c’est la force subversive 
des photographies, dont la présence (ou, à l’inverse, l’absence volontaire) dans un texte, loin d’être 
un gage de véracité, d’immédiateté, et d’authenticité du fait de l’indexicalité des photographies (une 
photographie, dit Barthes, est une «  trace du réél »), contribue au contraire à déstabiliser le récit, à 
en interroger la sincérité, et à en souligner le côté construit et médiatisé. C’est précisément ce qui est 
en jeu dans L’Image fantôme, d’Hervé Guibert, « autobiographie photographique » dans laquelle la 
photographie, comme l’affirme Alex Hughes, est « un artefact offrant une trace du référent spectrale 
et ténébreuse, une empreinte qui n’en est en aucun cas une représentation fidèle »11. On attend donc 
du lecteur/spectateur postmoderne confronté à ces récits intermédiaux éminemment trompeurs de 
faire preuve, comme le souligne Johnnie Gratton dans son étude de l’ouvrage Histoires vraies, de 

7	 “it became possible to speak not simply of words in art, but of words as art” (Morley 139)
8	 “an intimacy between word and image not seen since the Middle Ages” (Morley 23)
9	 “Indeed, Richard Wagner’s mid-nineteenth-century vision of the ‘total work of art’ now seems to be within reach” 

(Morley 207).
10	  “where the distinction between word and image breaks down, and a hybrid form is produced” (Morley 12).
11	  “an artifact that offers a shadowy, spectral trace of the referent: an imprint that is in no way a faithful representation” 

(Hughes and Noble 176).
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l’artiste française Sophie Calle, d’un « scepticisme bien légitime quant à la capacité de la représentation 
photographique et autobiographique à saisir quoi que ce soit d’aussi irréfutable que la ‘vérité’, voire 
‘une’ vérité, du sujet représenté »12. Les photographies et les mots fonctionnent ainsi ensemble, ou les 
uns contre les autres, afin de produire du sens et de le masquer dans des formes d’art hybride invitant 
la pleine participation du lecteur/spectateur attentif sur un mode interactif.

	 Nous observons donc un parallèle intéressant entre la façon dont les mots sont utilisés de 
manière de plus en plus subversive dans l’art moderne par les différents mouvements d’avant-garde 
(tous ces « -ismes » que Morley décrit fidèlement, impressionisme, symbolisme, cubisme, futurisme, 
dadaïsme, constructivisme, surréalisme, gesturalisme, conceptualisme, et postmodernisme), et la façon 
dont les photographies, réelles ou fictives, sont incorporées dans les textes de fiction ou de non-fiction à 
des fins transgressives semblables. Cependant, le rapprochement entre l’ouvrage de Morley et celui de 
Hughes et Noble nous montre que la photographie partage avec l’avant-garde bien plus que la capacité 
de subvertir ou de questionner le pouvoir du langage, ainsi que d’impliquer la participation du spectateur 
dans la genèse de l’œuvre. Tout comme les expérimentations de l’avant-garde, la photographie implique 
et encourage un glissement dans l’équilibre des pouvoirs de la culture des élites à la culture de masse, 
de l’exclusif au démocratique, de la sphère publique à la sphère privée, du domaine intellectuel au 
domaine corporel. En tant que technique et forme d’art pouvant être à la fois élitiste et populaire — 
Bourdieu la qualifie « d’art moyen » — la photographie incarne le « démocratique » ou encore, comme 
le dit Morley, le « démotique »13, représentant par là-même l’authentique, le personnel, le vernaculaire. 
Nous avons donc un paradoxe par lequel une photographie peut révéler la disjonction fondamentale 
entre un corps et son image photographique tout en établissant une relation étroite de nature indicielle 
avec ce même corps du fait de la « nature irrévocablement référentielle » de la photographie et de son 
« lien matériel inextricable à la réalité »14, pour reprendre les expressions de Hughes et Noble dans 
Phototextualities. C’est ainsi que de la même façon que l’histoire de l’avant-garde semble osciller entre 
deux extrêmes — d’un côté le désir d’atteindre une dématérialisation totale, un anonymat complet, et 
une pure médiation (comme le montrent les reproductions infinies du Pop Art ou l’accent mis sur les 
idées par l’art conceptuel), et, de l’autre, un désir récurrent pour le gestuel, le somatique, le primitif 
(à la manière du surréalisme ou de l’action-painting) —, l’histoire de la photographie est marquée par 

12	 “healthy skepticism about the capacity of photographic and autobiographical representation to pin down anything 
as definitive as ‘the’ truth, or even ‘a’ truth, of the represented subject” (Hughes and Noble 184).

13	 the “demotic” (Morley 110)
14	 the photograph’s “unassailably referential nature,” its “inextricable, material link to reality” (Hughes and Noble 4)



133

une tension entre ce que Hughes et Noble appellent « la nature culturellement fabriquée de l’artefact 
photographique » et son « indicialité fondamentale »15.

	 Et pourtant, c’est précisément cette tension qui a permis le tournant socio-culturel récemment 
pris, semble-t-il, par la critique photographique. Tout en reconnaissant constamment ce qu’ils doivent 
à la sémiotique et à ses pères fondateurs — Barthes, Sontag, Burgin, et Berger, pour n’en citer que 
quelques uns —, les auteurs de Phototextualities, PhotoGraphic Encounters et de Photography and 
Writing in Latin America semblent tous explorer d’un point de vue différent cette relation paradoxale 
entre la photographie et son référent. Ce qui compte, ce n’est plus la textualité de la photographie ou 
la nature ontologique du lien qui l’unit physiquement à son référent, mais les conditions de production 
de la photographie, c’est-à-dire les contextes géographique, temporel et politique, les circonstances 
présidant à la prise de la photographie, la subjectivité et la spécificité culturelle du photographe 
comme de l’individu photographié, et enfin la charge émotionnelle ou affect à l’œuvre dans cet 
acte photographique particulier. La photographie n’est donc pas seulement envisagée comme une 
construction narrative, mais comme une entité textuelle ancrée dans un « lieu géographique, culturel, 
historique, physique, et personnel », comme le soulignent Hughes et Noble dans Phototextualities16. 
C’est pourquoi une telle approche, contextualisée, s’intéresse aux récits photographiques «  liés aux 
lieux et aux réponses viscérales  »17, tels que les autobiographies, les albums de famille, les essais 
photographiques, les romans-photos publiés dans les magazines, les documentaires, les travelogues, 
et les montages multi-médias, qui favorisent des débats sur la mémoire, l’identité, le lieu et l’affect, et 
« s’opposent ainsi au primat de l’intellect sur l’émotion, de l’esprit sur le corps »18. Phototextualities 
se divise ainsi en chapitres qui examinent les intersections entre, d’un côté, les récits-photos et la 
mémoire, à la fois collective et individuelle, sous la forme de témoignages, de commémorations, de 
documentaires et de journaux intimes, et, de l’autre, les récits-photos et l’identité, s’attaquant aux 
problèmes de différences sexuelles et raciales, ainsi qu’aux représentations familiales dans les « auto-
fictions » et les albums de famille.

	 Toutefois, ce qui est peut-être le plus frappant lorsque l’on met en regard ces trois ouvrages, 
c’est de voir à quel point cette primauté de l’affect et de l’intime que décèlent les critiques dans ces 

15	 “the culturally fabricated nature of the photographic artifact” and its “fundamental indexicality” (Hughes and 
Noble )

16	 in a “geographic, cultural, historical, physical, and personal place” (Hughes and Noble 6)
17	 “related to visceral response and to place” (Hughes and Noble 6)
18	 “work against the consecrated primacy of intellect over emotion, of mind over body” (Hughes and Noble 6)
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récits-photos est liée à notre environnement postcolonial et multiculturel. Tout fonctionne comme 
si la photographie, longtemps considérée comme un art mineur subordonné à l’écrit, était devenue 
l’emblème de toutes sortes d’oppressions et de répressions de nature historique, politique, culturelle, 
sociale et sexuelle. En tant que telle, sa présence dans un texte devient le support de multiples stratégies 
visant à présenter, critiquer et attaquer cette domination. Ce phénomène est particulièrement frappant 
dans Photography and Writing in Latin America: Double Exposures et PhotoGraphic Encounters: 
The Edges and Edginess of Reading Prose Pictures and Visual Fictions, deux ouvrages qui analysent 
les interactions entre textes écrits et photographies dans deux pays ou groupes de pays — l’Amérique 
latine et le Canada respectivement  — qui ont été, et sont toujours, profondément touchés par des 
formes d’impérialisme et d’hégémonie. C’est pourquoi les récits hybrides que présentent ces deux 
ouvrages peuvent être considérés comme des phénomènes culturels illustrant le combat que mènent 
ces pays afin d’affirmer leur identité propre et de se positionner vis-à-vis de l’ancien colonisateur, 
l’Europe, et du voisin immédiat impérialiste, les États-Unis. Ces négociations nationales, historiques, 
et culturelles sont aussi, au niveau esthétique, le reflet d’un autre combat, celui qui oppose l’art élitiste, 
traditionnellement vu comme importé d’Europe, et la culture populaire de masse, communément 
associée aux États-Unis.

	 Photography and Writing in Latin America: Double Exposures, présentés par les deux 
directeurs d’édition, Schwartz et Tierney-Tello, comme « le premier ouvrage à documenter l’intense 
collaboration entre écrivains et photographes en Amérique latine de la révolution mexicaine tout au 
long du vingtième siècle »19, explore la spécificité historique, régionale, et culturelle de l’Amérique 
latine dans la relation qu’elle entretient avec les récits hybrides visuels et verbaux qui l’ont façonnée 
depuis l’époque de la conquête espagnole. Parmi ces textes intermédiaux, les récits-photos revêtent une 
importance particulière en raison de l’ubiquité et de la versatilité de la photographie en Amérique latine 
à la fois comme outil de domination, de surveillance, et d’oppression aux mains des colonisateurs, 
et comme outil de résistance, de contestation, et de dénonciation aux mains des colonisés. La 
photographie est donc l’expression de préoccupations ethnographiques et de préoccupations culturelles 
qui expliquent sa valeur fondamentale de documentaire et de témoignage. Schwartz et Tierney-Tello 
formulent cette idée de la façon suivante : « Transformée en médium à forte capacité idéologique, la 
photographie projette le désir d’altérité ressenti par les autres pays, fixe sur l’objectif les combats liés à 
l’indépendance et à la révolution politiques, et enregistre la progression vers l’autonomie culturelle »20. 

19	 “the first book to document the extensive collaboration between writers and photographers in Latin America from 
the Mexican Revolution through the twentieth century” (Schwartz and Tierney-Tello 1)

20	 “Transformed into a medium with potent ideological capacities, photography projects the desire for otherness 
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La spécificité documentaire de la photographie et des récits-photos d’Amérique latine s’impose 
comme une évidence dans la sélection d’essais choisis pour le recueil par Schwartz et Tierney-Tello. 
Dans les trois parties principales consacrées dans un premier temps à la révolution et à la résistance 
politiques, puis au monde urbain comme phénomène socio-culturel, et finalement aux constructions 
photographiques en littérature, la plupart des essais traitent de « photo-histoires », comme ces « histoires 
graphiques » mexicaines qu’analyse John Mraz, de « photo-essais », comme ces récits visuels de Susan 
Meisela centrés sur le Nicaragua, de « romans documentaires », comme Fuegia d’Eduardo Belgrano 
Rawson, de «  métafictions historiographiques  », pour reprendre l’expression de Linda Hutcheon, 
comme La Novela de Perón, qui « exploite les limites floues entre l’écriture littéraire, le journalisme 
d’investigation, et la connaissance historique »21. Quant à la dernière partie du livre, qui se compose 
d’entretiens avec d’éminents photographes, écrivains, journalistes, et essayistes latino-américains — 
moyen inhabituel mais particulièrement efficace fournissant un cadre historique et conceptuel pour les 
divers récits-photos étudiés plus bas—, sa propre valeur de documentaire et de témoignage en fait une 
mise en abyme intéressante et pertinente de l’ouvrage dans son ensemble. L’essayiste chilienne Nelly 
Richard voit dans cette utilisation de la photographie et du montage photographique par l’avanzada, 
l’avant-garde chilienne de la fin des années 1970, après le coup d’État, comme un moyen de souligner 
une « culture de fragments » :

The recourse to photography granted the avanzada certain operative keys to break the 
illusion of the organic totality of the form that used to sustain representational discourses. 
The photographic grammar of collage and montage (with techniques for cutting, fragmenting, 
juxtaposing, dissociating) emphasized fission and syntactic disconnection. This language 
allowed the avanzada to underscore the material violence of the fractures proper to a culture 
of fragments. The use of these techniques questioned very strongly the academicism of 
painting as its contemplative rites, steeped in the aristocratic tradition of the fine arts. It is 
true that forerunners of this use of photography in the 1960s, such as Francisco Brugnoli, 
Virginia Errázuriz, and José Balmes, already linked art to the informative context of social 
and political news, for example, in the use of newspaper cutouts that intervened in the image. 
But it is only with the avanzada that photography undergoes the change from technical 
recourse to theoretical figure. This occurred thanks to works and texts that placed the question 

from abroad, captures the struggles of political independence and revolution, and records the progression towards 
cultural autonomy” (Schwartz and Tierney-Tello 3).

21	 which “exploits the fuzzy limits between literary writing, journalistic research, and historical knowledge” 
(Schwartz and Tierney-Tello 181)
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of photography at the centre of the debate on history and memory, on trauma, drama, and 
experience. (Schwartz and Tierney-Tello 261)

Et tout en expliquant comment la photographie avant l’avanzada avait déjà des implications politiques 
et sociales, Richard affirme que la photographie avec l’avanzada est devenue une « figure théorique », 
en d’autres termes une métaphore pour penser la condition fragmentée du Chili. Dans une large 
mesure, si l’on considère la collection d’essais dans son ensemble, cet argument semble s’appliquer 
non seulement au Chili, mais à l’Amérique latine en général, une « culture en fragments » représentée 
par des collages photographiques et des récits-photos et en proie à ce que Schwartz et Tierney-Tello 
appellent « la quête perpétuelle d’une identité culturelle propre dans un contexte postcolonial »22.

	 De façon similaire, PhotoGraphic Encounters: The Edges and Edginess of Reading Prose 
Pictures and Visual Fictions explore l’intersection entre les mots et les photographies dans un pays, le 
Canada, lui aussi aux prises avec des questions de colonisation — ou l’héritage de cette colonisation —, 
d’hégémonie, d’impérialisme linguistique, de vernacularisme, et de marginalisation. Si le Canada est 
en effet la scène où se font entendre « de multiples (et souvent discordantes) voix »23 et la zone frontière 
entre l’Europe et les États-Unis d’un point de vue politique, social, et culturel, il est par conséquent tout 
à fait normal, comme l’affirment les deux auteurs, Garrett-Petts et Lawrence, qu’au sein de la guerre 
qui oppose les modes d’expression, qu’ils soient visuels ou verbaux, un « nouveau langage vernaculaire 
fait d’images en prose et de fictions visuelles »24, s’inspirant à la fois du visible et du lisible, fasse son 
apparition en tant que «  troisième texte  » ou «  troisième espace  », pour reprendre l’expression de 
Homi Bhabha, fournissant ainsi les « causes d’une rébellion épistémologique »25. Ce nouveau langage 
vernaculaire, qui tente de répondre à la question « Y a-t-il une manière canadienne de penser le Canada 
? »26, représente un mode d’expression indigène et personnel particulièrement bien adapté à la condition 
postmoderne du Canada, condition qui, selon Garrett-Petts et Lawrence (se référant eux-mêmes au 
« moment de culture » de Bhabha), est « toujours in medias res »27, dans l’entre-deux. Et si l’intime, 

22	  a “continuing quest for autonomous cultural identification in a postcolonial context” (Schwartz and Tierney-Tello 2)
23	  “multiple (and often competing) voices” (Garrett-Petts and Lawrence 14)
24	  a “new vernacular of prose pictures and visual fictions” (Garrett-Petts and Lawrence 103)
25	  “ground for an epistemological rebellion” (Garrett-Petts and Lawrence 30)
26	  “Is there a Canadian way to think about Canada?” (Garrett-Petts and Lawrence 103)
27	  “always in medias res” (Garrett-Petts and Lawrence 141)
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pour eux, est à chercher « dans les sites liminaux de la diversité et de la rivalité narratives »28, les textes 
« photoGraphiques » qui s’inspirent de la photographie, cet « art de l’entre-deux »29, deviennent la 
meilleure façon d’exprimer l’intime, l’authentique, le cohérent, ainsi que l’instrument de « nouvelles 
littératies inter-nationales »30, seules «  littératies » valides dans notre culture visuelle postmoderne. 
D’où l’orthographe de « PhotoGraphique », soulignant la combinaison et l’égale importance des deux 
« littératies » visuelle et verbale. En tant que tel, ce nouveau langage vernaculaire est aussi, pour nos 
deux auteurs, une « nouvelle rhétorique » qu’ils définissent, en s’inspirant de Kenneth Burke, comme 
« l’étude des relations humaines et des moyens d’identification et de consubstantiation »31. Dans cette 
perspective, cette nouvelle rhétorique caractérise des auteurs et des artistes créant « des œuvres qui 
mettent en scène la notion d’art à la fois comme transaction et comme événement »32. Après cette 
longue mais stimulante présentation théorique, Garrett-Petts et Lawrence poursuivent leur propos en 
donnant de nombreux exemples d’auteurs et d’artistes canadiens, tels que Margaret Atwood, George 
Bowering, Robert Kroetsch, Michael Ondaatje, Fred Douglas, Ernie Kroeger, et Michael Snow, pour 
ne citer que ceux-là, dont l’utilisation de photographies et de textes fournissent « des récits de littératie 
sur la rhétorique de la lecture de textes visuels et verbaux »33. Et pourtant, pour affirmer que les textes 
photoGraphiques représentent «  l’esthétique vernaculaire postmoderne  »34 qui exprime le mieux la 
spécificité historique et culturelle du Canada, c’est la métaphore employée par Kroetsch du « dégel de 
l’Image/Texte gelé »35 qu’ils choisissent, car, d’après eux, cette métaphore rend compte à la fois de la 
dynamique du climat et de la géographie canadiennes, et de la dynamique des récits hybrides. En effet, 
si le Saint-Laurent et, par métonymie, le Canada lui-même, sont gouvernés de manière ontologique 
par ces processus de gel et de dégel, c’est aussi le cas des textes photoGraphiques dans lesquels la 
photographie comme forme figée, « gelée », entraîne le dégel du flux narratif de l’histoire, qui lui-
même fige ou « gèle » le parler oral dans une forme littéraire (Garrett-Petts and Lawrence 247). Le 

28	  “in liminal sites of narrative diversity and contest” (Garrett-Petts and Lawrence 141)
29	  “in-between art” (Garrett-Petts and Lawrence 3)
30	  “border-crossing literacies” (Garrett-Petts and Lawrence 9)
31	  “the study of human relations, of the means of identification and consubstantiation” (Garrett-Petts and Lawrence 43)
32	  “works that dramatize the notion of art as both transaction and event” (Garrett-Petts and Lawrence 65)
33	  “literacy narratives on the rhetoric of reading visual and verbal texts” (Garrett-Petts and Lawrence 69)
34	  the “vernacular postmodern aesthetics” (Garrett-Petts and Lawrence 217)
35	  the “thawing of the Frozen Image/Word” (Garrett-Petts and Lawrence 217)
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cliché photographique « en tant que moment figé et invitation au récit »36 et les textes photoGraphiques 
qui se nourrissent de ce processus constant de gel et de dégel sont donc les plus aptes à exprimer ce que 
Garrett-Petts et Lawrence considèrent comme « une esthétique postmoderne émergente, esthétique qui 
unit la présence matérielle du langage à la fois au moment figé de la représentation visuelle et au flux 
de l’expression vernaculaire »37.

Dix ans après le début du XXIème siècle, il est donc intéressant de considérer ces quatre ouvrages sur 
l’interaction entre mots et images, ou plus exactement entre mots et photographies, comme de possibles 
repères dessinant les contours d’une nouvelle « cartographie » de la culture visuelle postmoderne. Si, 
comme l’artiste digital qui, selon Simon Morley, est un « cartographe de tous les médias »38, nous 
essayons en tant que critiques de tracer une nouvelle cartographie, ou tout du moins les contours 
d’une nouvelle cartographie des rapports texte/image dans le nouveau millénaire, nous constatons une 
évolution incontestable vers une interaction entre les deux qui tendrait à une véritable fusion, que ce 
soit sous la forme de cette « œuvre d’art totale », comme dirait Wagner, qu’est la numérisation, ou 
par ce processus de « gel et de dégel » typique du parler vernaculaire canadien. Quelle que soit la 
métaphore, le « paragone » ou rivalité entre les arts « sœurs » semble bel et bien dépassé alors que 
nous entrons dans une ère où les « littératies » verbale et visuelle ne sont plus en concurrence, mais 
fonctionnent ensemble dans une véritable alchimie du mot et de l’image.

Laurence Petit is an Associate Professor of English at Université Paul Valéry-Montpellier 3, France. She 
has published several articles on text and image in contemporary British fiction. She has just completed 
Poetics of the Iconotext, a translation of two major theoretical studies on text and image - L’Œil du texte 
and Texte/Image : Images à lire, textes à voir - by French Professor Liliane Louvel, to be published by 
Ashgate, UK, in 2011. She is also co-translator, with Professor Pascal Bataillard, of A.S. Byatt’s latest 
novel, The Children’s Book, to be published by Flammarion, France, in 2011.

36	 “as both frozen moment and an invitation to narrative” (Garrett-Petts and Lawrence 225)
37	 “an emerging postmodern aesthetic, one that conjoins the material presence of language with both the arrested 

moment of visual representation and the flow of vernacular expression” (Garrett-Petts and Lawrence 219)
38	 “a cartographer of all media” (Morley 208)
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Robert Smithson : Ceci n’est pas un site
Anaël Lejeune

Université Catholique de Louvain

	 Le rapport à l’écrit et au langage qu’a entretenu l’artiste américain Robert Smithson est très tôt 
devenu un enjeu majeur de sa pratique au point qu’il ne soit bientôt plus possible de tenir cet aspect en 
marge de sa création visuelle. Auteur de critiques d’expositions, d’articles et de réflexions esthétiques 
tout au long des années 1960, l’artiste allait pousser plus avant encore l’importance de l’écriture dans 
son travail. En publiant des récits illustrés de voyage narrant, comme dans The monument of Passaic 
ou Incidents of Mirror-travel in the Yucatan, les pérégrinations de l’artiste dans le New Jersey et au 
Mexique1, Smithson rédigeaient des textes tenant eux mêmes place d’œuvres en tant qu’unique trace 
subsistant d’actions éphémères, le texte constituant à la fois le supplément d’une activité artistique et 
sa seule modalité d’expression publique, comme l’écrit Claude Gintz (Gintz, 161).

	 Sans entrer ici en détail dans les enjeux artistiques complexes de l’époque, il convient de 
souligner que l’un des motifs ayant présidé chez Smithson à une telle attitude est un souhait, partagé 
à l’époque avec d’autres, de mettre en crise la théorie moderniste dominant la création artistique 
de l’époque. Cette dernière fondait son programme sur une (ré)partition somme toute classique des 
différentes formes d’expression artistique en fonction des sens auxquels leur expérience esthétique 
respective aurait été essentiellement liée. Ainsi, une œuvre d’art plastique devait faire l’objet d’une 
expérience exclusivement visuelle, c’est-à-dire une expérience qui ne devait rien à la littérature ou au 
verbal et à la temporalité dans laquelle ceux-ci se déploient. Diverses stratégies critiques visant alors à 
interroger et à inquiéter la limite de ces domaines respectifs devaient bientôt se développer.

	 C’est le critique d’art Craig Owens qui, le premier sans doute, souligna le caractère précurseur 
du travail de Robert Smithson quant à ce mouvement. Il insista sur l’équivalence dans laquelle tombaient 
désormais tous les moyens d’expression à la disposition de l’artiste – textes et diagrammes autant que 
les éléments visuels –, lesquels moyens se référaient sans cesse les uns aux autres, interposant entre 
le spectateur et le contenu artistique tout un réseau complexe de modes d’appréhension divers. Cette 
abolition de la hiérarchie entre ces différents modes conduisit le critique à parler de la « réciprocité » entre 
les phénomènes verbal et visuel, voire de la possible « traduction » de l’un vers l’autre et inversement 
(Owens, 120-130). Cette attitude nouvelle vis-à-vis du langage devait même conduire à l’émergence 

1	  Récits qui ont paru dans la revue d’art Artforum respectivement en 1967 et 1969 (Smithson, 68-74 et 119-133).



142	 Interfaces 32 (2011-2012)

d’une tendance quelque peu radicale, l’art conceptuel, dont Smithson apparaissait dorénavant comme 
l’une des figures instigatrices majeures. L’art conceptuel repose en son fond sur le postulat que l’idée 
ou le concept constitue l’aspect le plus important de l’œuvre d’art, et se caractérise principalement par 
la volonté de substituer une proposition langagière à l’objet d’une expérience sensible.

	 Cependant, l’attitude de Smithson vis-à-vis du rapport du visuel au verbal se veut plus subtile 
et complexe. Car cette irruption du langage dans le domaine des arts visuels ne semble pas avoir mené 
chez Smithson à la substitution ou même à l’équivalence du visuel et du verbal. Davantage s’est-il agi 
pour ce dernier, et ce jusqu’au dernier moment de sa courte carrière, de confronter ces deux modes, 
de les faire se travailler l’un l’autre. Aussi, en nous intéressant ici à la célèbre invention du non-site – 
une installation renvoyant depuis l’espace intérieur d’un musée à un lieu qui lui est extérieur – nous 
souhaiterions indiquer comment l’artiste a su tirer parti de la mise en tension de l’image et du texte 
afin d’engendrer un pouvoir d’évocation ou de représentation que l’un et l’autre ne pouvaient posséder 
individuellement. Pour ce faire, nous prendrons appui sur certaines réflexions consacrées par Michel 
Foucault à ce rapport texte-image.

	 En effet, l’attitude de Robert Smithson vis-à-vis du langage est remarquable. Une brève 
citation éclairera celle-ci :

Je m’intéressais au langage comme à une entité matérielle à l’époque, c’est-à-dire comme 
quelque chose qui n’était pas pétri de valeurs idéelles, à l’instar de beaucoup d’artistes 
conceptuels. (Smithson, 294)

Par «  matérielle  » précisait-il alors, il faut entendre «  une information qui pour moi possède une 
sorte de présence physique. Ceci me conduisait à élaborer mes articles comme je construisais mes 
œuvres  » (Smithson, 294). Appréhendant donc le langage comme quelque chose de substantiel au 
même titre qu’un élément plastique, Smithson entendait le soumettre à un même type de traitement et 
de procédure afin de faire se nouer entre les deux un dialogue étroit. On trouve une illustration parfaite 
de cette disposition à l’égard du langage dans l’article, intitulé « Strata », consacré à la géologie et à 
la paléontologie. Les lignes de texte, composées d’informations et de citations se succédant dans un 
style télégraphique faisant fi de la syntaxe, s’amoncellent en couches sédimentaires prises entre des 
strates photographiques de dépôts fossiles. Un processus général d’accumulation de matériaux conduit 
ici le texte à apparaître, par l’aspect de sa disposition, comme un redoublement visuel de ce dont il 
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parle. L’écrit devient un matériau visuel2. Si « Strata » est une création quelque peu plus tardive, cette 
préoccupation pour la dimension visuelle du langage est attestée chez l’artiste dès 1966 par un dessin 
intitulé A heap of language (Smithson, 61 ; Sieburth, 218-223). Il s’agit d’un poème consistant en une 
liste de 152 mots disposés sur 21 lignes de manière à former une pyramide visuelle dont le premier 
mot est language. Les mots suivants, phraseology, speech, tongue, lingo, vernacular… jusque cipher, 
y apparaissent comme l’explicitation, les dérivés ou les attributs du premier terme de la pyramide, 
paradigme de tous ces mots affinitaires qui viennent en étoffer le champ sémantique. Un tas, un 
amoncellement de langage donc. Le poème montre ce qu’il dit et dit ce qu’il montre. Il est l’image de 
cela qu’il nomme. C’est un calligramme. Les mots y sont convoqués autant pour leur valeur matérielle 
ou graphique que pour leur contenu linguistique, et renvoient, selon deux modalités différentes que sont 
le visible et le lisible, à un signifié unique. Mais pas aussitôt, pas en même temps. Car le calligramme 
ne se regarde et ne se lit jamais au même moment. Le dessin regardé, les mots ne sont plus que des 
traits qui ombragent la figure, mais dont les frémissements restent néanmoins visibles ; les mots lus, 
la figure se détricote, sans que leur trame s’estompe tout à fait. Et c’est finalement et peut-être surtout 
cette façon qu’ont le verbal et le visuel, ainsi mis étroitement en présence, de se mettre mutuellement 
en tension qui intéresserait Smithson, plutôt que leur collaboration sereine (et peut-être inoffensive). 
Ainsi en attesterait le titre de l’exposition, organisée en 1967, pour laquelle ce poème-dessin servit 
de communiqué de presse : « Language to be looked at and/or things to be read ». Ce chiasme, qui 
exigeait l’inversion des modes d’appréhension respectifs du texte et de l’image, vient insinuer l’un 
dans l’autre et les fait de la sorte s’inquiéter mutuellement. 

	 À voir alors cette thématique du calligramme, et donc celle du travail de l’image par les mots 
à l’œuvre dans la création de Smithson, nous souhaiterions suggérer comment cet artiste aura su tirer 
parti de ce dialogue tendu à l’occasion d’une autre de ses inventions singulières qu’est le non-site. 
Pour ce faire, nous prendrons appui sur les réflexions consacrées par le philosophe Michel Foucault au 
calligramme.

2	 Dans un texte non publié de 1969, probablement destiné à une publication dans un magazine d’art, Smithson décrit 
ce passage de la lecture à la vision de la matérialité : « Si vous lisez ce pavé de magazine suffisamment longtemps, 
vous allez bientôt découvrir une circularité qui se propage sur une carte dépourvue de destinations, mais avec des 
masses territoriales d’imprimé (appelée critique) et des petites océans à angles droits (appelés des photographies). 
Sa pliure est un axe et ses couvertures des hémisphères. Tournez n’importe quelle page entre ces hémisphères et 
vous serez transporté, comme Gulliver et Ulysse, dans un monde de pièges et de merveilles. L’axe se divise en 
un gouffre dans vos mains, de sorte que vous commencez votre périple en étant immédiatement égaré. Dans ce 
magazine, il y a une série de pages qui s’ouvrent sur un double territoire, parce qu’“on voit toujours deux pages à 
la fois” (Michel Butor). L’écriture s’amoncèle en strates, et devient un langage enseveli » (Smithson, 366).
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	 Dans son texte « Ceci n’est pas une pipe », dont une première version parut en 1968, Michel 
Foucault souligna le pouvoir de cette forme particulière de poème d’unir le visible et le dicible de 
manière à capturer leur référent commun. Par suppléance mutuelle, la figure conjure l’absence dont 
les mots n’arrivent pas à se rendre maîtres, alors que les mots apportent leur concours à cette figure 
qui ne peut prétendre conférer à la chose qu’une pâle et immobile présence. La stratégie calligraphique 
permettrait donc de désigner ou de signifier proprement ce que l’on dit, en assurant aux mots de 
recevoir une figure et aux images d’entrer dans l’ordre du lexique (Foucault, 22-23 et 34)3. Au cours 
de ses réflexions sur les rapports des mots aux images, W.J.T. Mitchell, qui envisage les remarques 
de Foucault à l’aune de l’ensemble du travail du philosophe, ira même jusqu’à faire du calligramme 
la figure fondamentale d’un régime de connaissance et de vérité. C’est-à-dire un régime où chaque 
chose peut être désignée par un mot, et à ce titre nommée, décrite et classée, contribuant de la sorte à la 
formation d’un dispositif de pouvoir (Mitchell, 69-72)4. Or, Foucault, on s’en souvient, avait proposé de 
comprendre la peinture de Magritte comme venant déjouer cette logique du calligramme. L’hypothèse 
de Foucault reposait sur l’interprétation de la célèbre composition du peintre René Magritte, « Ceci 
n’est pas une pipe » dans La trahison des images (1929) ou Les deux mystères (1966), comme un 
calligramme ayant préalablement été formé pour être ensuite défait, décomposé. Seule cette opération 
de dénouement du calligramme, qui désigne deux fois la même chose, mais jamais simultanément, 
était-elle à même selon Foucault de rendre compte de l’étrangeté de cette composition qui, au moment 
de donner son nom à la chose représentée, la nie. Aussi, en désarticulant l’image et le texte qui avaient 
été précédemment scellés, Magritte aurait dérobé ce « lieu commun », ce terrain d’entente où tous deux 
pouvaient capturer la chose. Le peintre déstabilisait ainsi ce régime idéal de représentation où la chose 
pouvait être captée dans sa forme et sa signification, c’est-à-dire où son identité et la possibilité de la 
désigner étaient garanties, la laissant finalement s’échapper.

	 Nous souhaiterions alors envisager comment l’une des créations majeures de Smithson, le 
dispositif du non-site, pourrait ressortir peu ou prou à cette même opération décelée par Foucault dans 

3	 Ce texte, qui a paru à l’origine en 1968, fut publié dans sa traduction anglaise dans le premier numéro de la 
revue October fondée par Rosalind Krauss et Annette Michelson en 1976, haut lieu de la théorisation du post-
modernisme en art. Rosalind Krauss avait suggéré à John Coplans, éditeur d’Artforum, de traduire ce texte dès 
1972 au moment où elle préparait l’exposition consacrée à Juan Miro au Guggenheim, Magnetic Fields. Sur ceci 
et sur l’importance de ce texte vis-à-vis de cette réflexion sur le rapport du visuel au langage poursuivie au sein 
de la revue October, voir Muir, 419-441.

4	 Mitchell avoue sans fard que ses propres remarques trouvent leur origine dans le texte de Gilles Deleuze, dans 
lequel l’énonçable et le visible sont envisagés comme des catégories constitutives de la démarche épistémologique 
de Foucault (Deleuze, 55-75).
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la peinture de Magritte, et en éprouver un moment le parallèle. Smithson, nous en posons l’hypothèse, 
aurait lui aussi tiré parti des tensions entre mots et images pour déjouer les rapports entre une chose 
et sa représentation, tout en inquiétant au passage l’évidence positive de l’objet artistique dont le 
modernisme, postulant à l’époque l’autonomie formelle et l’autoréférence de l’œuvre d’art, nourrissait 
alors l’illusion.

	 Le non-site, conceptualisé par Smithson entre 1967 et 1968, instaure matériellement une 
relation entre un site que visite dans un premier temps l’artiste et une installation qui y renvoie, réalisée 
dans un second temps pour la galerie ou le musée5. Cette installation se compose de divers éléments, 
parmi lesquels on trouve le plus souvent  : un élément sculptural géométrique constitué d’un ou de 
plusieurs réceptacles de bois ou de métal remplis d’échantillons de sol prélevés sur le site, une carte ou 
une photographie aérienne, et enfin un texte. À titre d’exemple, on peut détailler le tout premier non-
site, intitulé A Nonsite, Pine Barrens, New Jersey, qui fut réalisé à partir du site d’un petit aéroport du 
New Jersey, et exposé en mars de l’année 1968. L’élément sculptural épouse une forme hexagonale 
qui fut dictée directement par la disposition concentrique des pistes d’atterrissage du champ d’aviation, 
formant une sorte d’étoile à six branches rayonnant autour d’un espace central et déterminant une vaste 
zone hexagonale bordée de sapins. Sur chacun des six segments triangulaires du socle sont disposées 
cinq boîtes trapézoïdales décroissant vers le centre, centre où est logée une boîte hexagonale. Cette 
forme hexagonale structure également les bords de la carte accrochée au mur, dont le site de l’aéroport 
de Pine Barrens marque le centre visuel.

	 Notons que Smithson précisa l’origine des segments triangulaires dans un article publié 
quelques mois seulement après l’exposition de ce premier non-site : 

5	 Entre juillet 1966 et juin 1967, Robert Smithson occupa un poste de consultant artistique pour le compte d’un 
bureau d’architectes et d’ingénieurs new-yorkais en charge du projet de construction du futur terminal du Dallas 
Fort-Worth Regional Airport au Texas. Il s’agissait pour Smithson de réfléchir, en artiste, à ce que sont un aéroport 
et un terminal, aux implications et aux potentialités de leurs usages. Cette réflexion mena dans un premier temps 
l’artiste à imaginer une forme d’art qui puisse être rendue visible pour les passagers à bords des avions décollant 
ou atterrissant. Il proposa donc de concevoir à l’abord des pistes d’atterrissage, le plus souvent à partir de relevés 
cartographiques et de photos aériennes, des œuvres de grande ampleur, visibles depuis les airs : des earthworks. 
Soucieux alors de permettre aux passagers d’en prolonger l’expérience au sol, Smithson travailla dans un 
second temps à la création d’un lien entre ces œuvres réalisées à l’abord des pistes et le voyageur à l’intérieur du 
terminal. Il imagina donc un système vidéo par lequel les earthworks seraient filmés et leurs images retransmises 
à l’intérieur du bâtiment via des écrans placés dans le terminal. C’est donc dans ce travail de médiatisation dans 
un espace intérieur d’une œuvre construite à l’extérieur, en bordure de pistes d’aviation, que le couple conceptuel 
site/non-site trouve son origine.

Anaël Lejeune: Robert Smithson : Ceci n’est pas un site



146	 Interfaces 32 (2011-2012)

La carte de mon Non-Site #1 (an indoor earthwork) présente six points de fuite 
qui vont se perdre à l’endroit d’une butte de terre préexistante située au centre du 
champ d’aviation hexagonal de la plaine de Pine Barrens au sud du New Jersey. Six 
pistes rayonnent depuis un axe central. Ces pistes soutiennent mes 31 subdivisions. 
(Smithson, 111)

Si l’élément sculptural correspond à une vue en plan du site, au même titre que la carte dont il partage la 
forme, parler en outre de points de fuite, c’est nécessairement faire allusion à la convention picturale de 
la perspective linéaire – la pyramide visuelle –, dont les containeurs trapézoïdaux décroissant doivent 
être interprétés comme la matérialisation en trois dimensions6. Intégrant dans son non-site le dispositif 
technique utilisé en peinture pour représenter le point de vue d’un sujet sur le monde, Smithson associait 
à son non-site la vue ou la perspective du site s’offrant sur place au visiteur, comme s’il cherchait à 
représenter au plus près l’expérience qu’il peut être faite du site7. 

	 Enfin, apposé au bas de la carte hexagonale accrochée au mur, figure un texte tapuscrit qui 
fournit le titre, le nom du site, les matériaux et la mise en forme :

A NONSITE (an indoor earthwork). 31 subdivisions basées sur un “champ d’aviation” 
hexagonal dans le Woodmansie Quadrangle – carte (topographique) du New Jersey. Chaque 
subdivision du Nonsite contient du sable provenant du site montré sur la carte. Des visites 
entre le Nonsite et le site sont possibles. Le point rouge sur la carte indique le lieu où le sable 
a été collecté. (Hobbs, 102)

La plupart des commentateurs ont alors souligné comment le non-site renvoyait au site sur base d’un 
ensemble d’informations, en partie visuelles et en partie verbales, qui s’adressent diversement à 
ses caractéristiques géographiques, topographiques, pétrographiques, etc.  : c’est-à-dire à ses signes 
distinctifs (Owens, 127  ; Shapiro, 173). Certains auteurs ont d’ailleurs inventorié les catégories 
peirciennes du signe dont use le non-site pour renvoyer au site ; catégories ou fonctions que nous ne 
mentionnerons ici que très brièvement. On retrouve la fonction iconique qui s’établit par la relation 
de ressemblance voire d’isomorphisme entre le territoire du site et son relevé cartographique ou sa 

6	 D’ailleurs, Smithson déclarait l’année suivante : « Et les lignes convergentes [dans les non-sites], les polarités 
correspondaient à un intérêt pour la perspective physique tridimensionnelle » (Smithson, 211-212).

7	 Cette perspective est d’ailleurs attestée par la série de photographies prises en 1968 par l’artiste des pistes 
d’atterrissage de l’aéroport de Pine Barrens depuis le dégagement central. Celles-ci sont reproduites dans 
Sobieszek, 74-75.
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photographie aérienne exposé au mur ; la fonction indicielle qui tient au rapport physique qu’instaurent 
le prélèvement d’échantillons arrachés au sol et leur recueillement dans les containers disposés dans 
la galerie ; et enfin la fonction symbolique qu’instaure la forme des containers ainsi que le langage8.

	 Mais il convient surtout selon nous d’être attentif au fait que ces relations s’établissent au 
sein du dispositif lui-même, entre ses éléments. Et ceci, en raison notamment de l’identité formelle de 
l’élément sculptural et de la carte ou de la photographie, de leur différence d’échelle, et enfin en raison 
du fait que la légende dactylographiée fournit une description du non-site lui-même dont elle est un 
élément constitutif, sans apport particulier d’information qui ne soit déjà présente dans l’installation.

	 Pour donner un autre exemple, on lit dans le second non-site réalisé en 1968 par Smithson, 
intitulé A Nonsite (Franklin, New Jersey) : 

Les 5 subdivisions basées sur les gisements de minerais des environs des Franklin Furace 
Mines sont montrées sur la carte aérienne (Robinson Aerial Surveys) qui est à une échelle de 
1 pouce = 200 pieds. Parmi plus de 140 minerais trouvés sur le site, au moins 120 se trouvent 
dans des gisements de minerais de zinc, et 100 environ ne se trouvent que dans ces gisements. 
Les 5 parties subdivisées du Nonsite contiennent des minerais bruts des sites 1.A, 2.B, 3.C, 
4.D, 5.E – les sites sont marqués sur la carte. Les dimensions des containers en pouces sont les 
suivantes: 12 x (11½ x 20½) x 8, 2. 15 x (20½ x 32½) x 10, 3. 18 x (32½ x 46½) x 12, 4. 21 x 
(46½ x 63½) x 14, 5. 24 x (63½ x 82½) x 16. La carte est trois fois plus petite que le Nonsite. 
[…] Le Nonsite et la carte du site exposés dans la pièce sont contenus dans l’angle de 70° 
formé par deux lignes en perspective sans point central. (Hobbs, 106)

Ce jeu d’isomorphie des éléments visuels, auxquels est adjointe une légende venant redoubler ce qui est 
montré, fait donc se nouer un dialogue interne entre ces divers éléments. Le non-site expose bien, dans 
son fonctionnement, une redondance d’ordre tautologique, au même titre que le calligramme selon 
Foucault. Pour autant, en dépit de ce réseau de relations, les éléments du non-site peinent à s’agencer 
parfaitement entre eux afin de constituer une « conception unifiée de ce qui est vu », comme l’écrit Ann 
Reynolds (Reynolds, 115).

	 C’est que la désarticulation à laquelle Smithson voue les attributs du site, le matériau visuel 
et verbal, en appellerait selon nous à l’espace entre les éléments du non-site – à leurs écarts (sol et 

8	 Notons d’ailleurs que Smithson lui-même se référa au non-site comme à « un réseau de signes » (Smithson, 153). 
Pour une analyse du non-site en termes sémiotiques, voir à nouveau le texte incontournable de Owens, 127-128 ; 
et Poinsot, 281-282. 
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mur) –, comme à l’espace entre le texte et l’image que dévoile selon Foucault le calligramme défait de 
Magritte. Foucault parle en effet de ce « petit espace blanc » qui sur la page d’un livre illustré se loge 
entre les mots et les dessins et leur sert de frontière commune. C’est là, note le philosophe, « sur ces 
quelques millimètres de blancheur, sur le sable calme de la page, que se nouent entre les mots et les 
formes tous les rapports de désignation, de nomination, de description, de classification » (Foucault, 
33-35). Et si le calligramme « résorbe cet interstice » afin de garantir la maîtrise et le savoir de la chose 
par la réunion du discours et de la représentation, une fois défait il ne le restitue pas (Foucault, 33-35). 
Or, si le non-site ne constitue pas à proprement parler un calligramme défait ou dénoué, c’est bien 
pourtant une fonction similaire qui y semble à l’œuvre. Car sous une apparente complétude analytique, 
rassemblant les caractéristiques qui le singularisent, le réduisant à sa substance pourrait-on dire, le non-
site n’est pas le site. C’en est même le titre, afin d’éviter tout malentendu : « non-site », autrement dit : 
ceci n’est pas le site. Il n’est pas ce qu’il prétend représenter au plus près.

	 Car, ainsi que l’expliqua lui-même Smithson, « La forme réelle du Nonsite est plus ou moins 
déterminée par ma réponse au phénomène du site et à la façon dont il heurte mon tempérament […] » 
(Baker, 149). Or précisément, aucune forme ne peut venir résumer le site ou le circonscrire. Les 
témoignages de Smithson qui en attestent sont légion. Deux exemples, datant respectivement de 1970 
et 1969, suffiront ici à en prendre la mesure. Il déclare : 

[…] le site est la lisière floue où tout repère intellectuel est aboli et où, métaphoriquement 
parlant, domine une impression de gouffre océanique. […] Ce qui est intéressant dans le site 
c’est que, à l’inverse du non-site, il vous repousse vers les marges. En d’autres termes, on n’a 
rien d’autre à quoi se raccrocher que des scories, rien de particulier sur quoi poser le regard. 
On pourrait même dire que le lieu s’est enfui, ou qu’il s’est perdu. (Smithson, 249)

Et encore :

Dans le nom même de “nonsite”, il est fait référence à un site particulier, mais ce site particulier 
s’esquive, ou se rend incognito. Vous êtes seul. Là bas, vous hésitez. Il n’y a aucun moyen 
de découvrir ce qu’il y a là-bas. Pourtant vous y êtes dirigé. L’endroit est tenu en suspens. Le 
nonsite lui-même tend à neutraliser le site. Bien qu’il fasse partie du monde physique, il n’est 
pas là. (Smithson, 218)

Par ailleurs, il n’est pas davantage possible selon l’artiste de concevoir ou nommer ce qui se peut éprouver 
à la rencontre du site lors de sa visite effective. Smithson en donna un éloquent témoignage à propos 
du site de Rozel Point, en bordure du Great Salt Lake, Utah, lieu d’un autre projet fameux de l’artiste :
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Aucune idée, aucun concept, aucun système, aucune structure, aucune abstraction 
ne pouvait tenir face à la réalité de cette évidence. Ma dialectique du site et du non-
site tournoya dans un état indéterminé, où solides et liquides se perdaient l’un dans 
l’autre. […] Il était inutile de spéculer sur des classifications et des catégories, il n’y 
en avait aucune. (Smithson, 146)

Autrement dit, entre la représentation plastique et le signe verbal, entre le visible et le dicible, une 
hésitation advient au moment de la médiatisation de l’expérience vécue. Et c’est précisément cette 
tension éprouvée par Smithson (ou par toute autre personne) au moment de se représenter lui-même le 
site lors de son appréhension, dont chercherait à témoigner le non-site.

	 Nulle part pareille tension – cette absence d’espace ou de lieu commun – n’apparaît avec plus 
de force que dans l’élément photographique du second non-site A Nonsite (Franklin, New Jersey). La 
photographie aérienne, qui s’est substituée à la carte du premier non-site, épouse ici aussi la forme 
des éléments sculpturaux  : cinq trapèzes aux bords convergents. Or, sur la carte, l’agencement des 
cinq trapèzes, dont les bords marquent deux lignes convergeant du bas vers le haut, respecte en fait 
la convention perspective au point de pouvoir induire un effet de creusement en profondeur de cette 
masse noirâtre sur un fond blanc pour le spectateur encore éloigné. Cependant, cet effet de perspective, 
quoique hiératique sans doute, se trouvera bientôt bouleversé par le déchiffrement des indications 
topographiques de la photo aérienne, conduisant à un rabattement frontal de la composition. Une tension 
ou instabilité visuelle est donc éprouvée au sein de ce dispositif entre l’illusion de la profondeur, le 
creusement perspectif, et la planéité du support. Or, au moment du déchiffrement des informations 
topographiques, ce support disparaît en tant que fond, c’est-à-dire en tant qu’élément de composition 
de l’image, pour devenir la page blanche où est couché le texte de la légende décrivant et donnant les 
mesures de l’installation. Comme pour le calligramme, on ne regarde et on ne lit pas cette composition 
au même moment. L’espace ménagé ici entre l’image et le texte est un lieu de tensions (plastiques), où 
se disputent les modes de l’écrit et de l’image.

	 Smithson exploite donc les écarts entre les éléments du non-site à l’inverse de ce « petit espace 
blanc », de ce « lieu commun » entre le texte et l’image qu’assurait le calligramme, ce piège que le 
calligramme tendait à la chose pour la saisir. C’est que si ce « petit espace » dont parlait Foucault est 
celui de la synergie, voire de la coïncidence de la multitude des modes de représentation ou, pour 
le dire autrement, le lieu où se nouent entre eux les différents types de renvoi du signe à la chose, à 
chercher alors à l’effacer plutôt qu’à le résorber en conférant à la forme une unité « calligraphique », 
on viendrait inquiéter cette fonction d’évocation ou de députation. Le non-site serait alors comme 
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un espace de représentation qui se serait ouvert ou fracturé. L’espace tridimensionnel situé entre 
les différents éléments qui caractérisent le site et en symbolisent les dimensions de l’expérience 
(localisation, perception au sol, plan inféré mentalement, matérialité, physionomie du relief, etc. – c’est-
à-dire ses signes distinctifs), cet espace ne s’édifie plus en un lieu commun où puisse se constituer, par 
interférence et intégration, l’unité de l’image et du mot. Et c’est la tension qu’induit pour le spectateur 
le déploiement d’un jeu interne de relations entre les éléments constitutifs qui donne à prendre la 
mesure des accidents ou des fissures qui se sont immiscés dans l’unité de la représentation sculpturale 
du site. L’espace entre les composants désigne donc ce qui ne peut être montré ni écrit. Le non-site est 
la figure de cette impossibilité. Aussi est-ce en jouant sur la confrontation de l’image et du texte que 
Smithson dévoile les limites respectives de l’un et l’autre de même que leur irréductibilité. Cependant, 
peut-on avancer, la tension plastique ou visuelle engendrée grâce à leur mise en présence, grâce à 
la friction de leurs limites respectives, offre une dimension supplémentaire qu’ils étaient incapables 
d’engendrer individuellement. Se produit un événement inassimilable qui, d’une certaine manière, 
provoque quelque chose de l’expérience réelle qui ne pouvait trouver à s’exprimer par l’image seule 
ou le texte seul. Le non-site dans son ensemble ne constituerait donc pas une représentation accomplie 
renvoyant à l’expérience du site. Il ne la signifie pas à proprement parler mais la signale ou la manifeste. 
Car, ainsi que l’affirmait Smithson, si le non-site ne donne pas ou ne « traduit » pas le sens de cette 
expérience, laquelle reste irréductible à la représentation, à une image ou à une description, l’artiste 
donne néanmoins à comprendre, mais également proprement à sentir, une partie de ce qui se joue 
au moment de l’expérience concrète du site lui-même. Le non-site conduit le spectateur à éprouver 
physiquement quelque chose de ce qui est manqué dans l’expérience réelle. 

	 En conclusion donc, texte et image ne sont pas équivalents pour Smithson et ne peuvent se 
substituer l’un à l’autre. Cependant leur confrontation, en renvoyant à leur limites respectives, est à 
même d’engendrer une dimension supplémentaire. C’est que, ainsi que l’écrivit Gilles Deleuze dans un 
texte consacré à cette question de l’irréductibilité du visible et de l’énonçable chez Foucault, les limites 
respectives qui séparent la figure du texte représentent aussi la limite commune qui les rapporte l’un à 
l’autre (Deleuze, 72-73).

Anaël Lejeune is a doctor in Art History. His doctoral dissertation was dedicated to the study of the 
sculpture as place in the work of Carl Andre, Robert Morris, Richard Serra and Robert Smithson between 
1966 and 1973. He has published a number of articles on Robert Morris, Richard Serra and Robert 
Smithson. He is the co-editor of (SIC) magazine, a Belgian magazine dedicated to the history of modern 
and contemporary art. He has also curated various exhibitions dedicated to Belgian contemporary artists.
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Art et langage : contre la sémiotique, une sémantique, de l’art

Retour sur la “relation d’interprétance” pour une pensée de 
l’art prenant en compte la pensée du langage en dehors d’une 

subordination à la linguistique

Isabelle Davy
Esthétique des nouveaux médias/Laboratoire Arts des images et art contemporain 

EA4010/Université Paris 8

	 Dans le contexte de l’Iconic Turn se fait entendre le refus de la subordination de la théorie de 
l’art à la linguistique qui, tout en étant légitime, tend à rejeter dans le même geste toute considération 
de la dimension langagière dans le processus signifiant des œuvres d’art. Ce refus se cristallise autour 
de la «  relation d’interprétance  », concept d’Émile Benveniste désignant l’activité du langage par 
laquelle toutes les activités humaines prennent sens. Il s’avère que le regard porté sur la sémiologie 
d’inspiration linguistique ne prend pas toujours en compte la complexité de la théorie de Benveniste et 
l’inscription de l’hypothèse sémiologique dans une anthropologie de la culture. Dénommée « paradigme 
sémiotique  » ou «  paradigme linguistique  », cette hypothèse est en effet rapportée à l’idée que la 
langue est « l’interprétant universel » de tous les systèmes sémiotiques, en vertu d’« un principe interne 
de hiérarchie » (Morizot, 115). La revendication d’autonomie de la discipline de l’art s’accompagne 
ainsi d’une conception restrictive de la linguistique, d’une conception réductrice du langage, et donc 
d’une compréhension lacunaire de l’hypothèse sémiologique. Et le problème n’intéresse pas seulement 
la sémiotique comme orientation de la théorie de l’art, qui prend historiquement sa source dans les 
recherches structuralistes, il concerne l’ensemble des études en art, de par la question du sens. La 
non-prise en compte de la question du langage dans la question de l’art, qui participe de l’opposition 
traditionnelle du visuel et du langagier, contribue à une rationalité d’ordre sémiotique (logique courante 
du signe mise en évidence par Henri Meschonnic). C’est la raison pour laquelle nous souhaitons revenir 
sur le concept d’« interprétance » dans une mise en regard de sa lecture courante et du texte dont il est 
issu, « Sémiologie de la langue » (1969).

	 Le concept d’interprétance pour le domaine de l’art est à relier à un autre concept, celui de 
« sémantique sans sémiotique » définissant la signifiance unidimensionnelle, sémantique des expressions 
plastiques, par opposition à la signifiance du langage, à la fois sémiotique et sémantique, des signes et 
de l’énonciation. Le « sémantique sans sémiotique », qui renvoie à la question de l’« unité » de sens 
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en art, retentit en particulier sur la notion de ‘constituants’ d’une œuvre d’art. Dans cet article, nous 
commençons donc par confronter la lecture de la relation d’interprétance faite par Hubert Damisch au 
texte d’Émile Benveniste, pour tenter d’apprécier le concept dans l’enjeu de l’hypothèse sémiologique 
et dans son indissociabilité avec le concept de « sémantique sans sémiotique ». Hubert Damisch entend 
travailler une signifiance de la peinture à partir des moyens propres de celle-ci tout en considérant 
la pensée du langage de Benveniste, plus précisément refuse «  le truchement de la langue  » dans 
le ‘faire sens’ de l’art mais relève la distinction des modes sémiotique et sémantique de signifiance 
pour théoriser un système historique de la peinture (L’Origine de la perspective, 305). Son opposition 
du mode sémantique de la peinture et du mode sémiotique dont relèverait l’unité de l’œuvre selon 
Benveniste nous amène à revenir sur les dimensions sémiotique et sémantique du langage, à souligner 
une approche sémantique du discours et une approche sémantique de l’œuvre d’art. Le « sémantique 
sans sémiotique » permet en effet de dégager des paradigmes pour une pensée de l’art : une sémiotique 
versus une sémantique, de l’art. Nous pouvons alors entendre une interprétance en art comme rapport 
entre un système de signes de l’art et le plan sémantique du langage, c’est-à-dire comme rapport 
épistémologiquement interne et indéterminé de l’art et du langage.

	 L’inscription de l’interprétance dans l’ordre du sémantique (incluant le pragmatique) incite 
alors à réévaluer la question des constituants de l’œuvre d’art. C’est au contact d’une œuvre, l’art 
n’étant fait que d’œuvres particulières, que nous mettons en évidence, par le changement de point 
de vue d’une sémiotique à une sémantique, le passage théorique des composants d’un travail 
plastique aux ‘constituants valeurs’ d’une ‘œuvre unité’. Une poétique de l’œuvre de Bill Viola, 
étude de deux installations dans une sémantique de l’art passant par une sémantique des discours, 
permet d’accompagner l’œuvre, en dehors des dualismes qui lui sont couramment appliqués, dans 
l’imprévisibilité de sa signifiance. 

1. Une relation d’interprétance comme rapport interne et indéterminé de l’art et du langage

	 L’historien Hubert Damisch travaille ensemble la question de la spécificité de la peinture et 
celle du sens en art, et prend en compte les avancées de la linguistique à l’époque dite structuraliste. 
Se penchant sur le mode de «  signifiance  » (selon la formulation de Benveniste) de la peinture 
considérée comme système sémiotique, il oppose deux attitudes qui conduiraient à une aporie : d’un 
côté, l’estimation « qu’il n’y a de système que de la “langue”, ou du “code” », de l’autre, l’idée que 
la signifiance de l’œuvre ne relève pas d’« une convention identiquement reçue entre partenaires » 
mais est à découvrir « dans l’œuvre elle-même, considérée à part de toute autre » (L’Origine de la 
perspective, 304) ; c’est-à-dire l’option d’une décomposition du tableau en unités discrètes par analogie 
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avec la langue, ou l’hypothèse de l’œuvre comme unité selon Benveniste. Pour dépasser ce dilemme 
qu’il désigne comme celui du système de la langue et du système du tableau, de la convention et de 
« l’unicité » (« l’unicum du tableau »), Damisch propose un système historique de la peinture comme 
« jeu de questions et de réponses, de répliques » entre plusieurs tableaux (305). 

	 Apparaît un problème : dans son texte sur la « Sémiologie de la langue », Benveniste ne parle 
pas d’une œuvre « unique » mais d’une œuvre « particulière » :

L’art n’est jamais ici qu’une œuvre d’art toujours particulière, où l’artiste instaure librement 
des oppositions et des valeurs dont il joue en toute souveraineté, n’ayant ni de “réponse” 
à attendre, ni de contradiction à éliminer, mais seulement une vision à exprimer, selon 
des critères, conscients ou non, dont la composition entière porte témoignage et devient 
manifestation. (Benveniste, 59) 

Sorti de son contexte, ce passage peut sembler évoquer la particularité d’une œuvre selon le point de 
vue du processus de création, par la notion de « vision » de l’artiste, vision dont on peut se demander 
si elle n’est pas détachée de toute relation à d’autres œuvres ; Damisch y voit une considération de 
l’œuvre dans son fonctionnement interne, en dehors de tout rapport au système global de la peinture. Il 
présente l’alternative convention/unicité comme participant de « la même limitation que la linguistique 
de tradition saussurienne, laquelle veut que l’analyse porte sur les seuls énoncés et ne puisse s’élever 
au-dessus du niveau de la phrase » (304-305). Ainsi, alors que l’hypothèse de Benveniste en resterait 
au plan sémiotique de l’énoncé, l’approche de Damisch permettrait d’inscrire la signifiance de la 
peinture sur le plan de l’énonciation (459-460). L’historien entend dépasser le plan sémiotique en 
proposant des « modalités de signifiance qui ne relèvent pas du niveau de la compétence, mais de 
celui de la performance » et « un travail du sens qui suppose […] que l’artiste ait plus, et autre chose 
à faire, qu’à “exprimer” une vision » (305), c’est-à-dire en proposant contre ce qu’il juge être une 
approche réductrice, confinée aux plans de la psychologie individuelle et de la technè, une dimension 
pragmatique. Or, en rapportant la question de la « particularité » de l’œuvre (énoncée par Benveniste) 
à la notion d’« unicité », n’est-ce pas Damisch lui-même qui l’inscrit dans une dimension sémiotique ? 
Une attention à la spécificité d’une œuvre n’implique pas un isolement de celle-ci du système 
socioculturel et historique de l’art ; une pensée du particulier n’équivaut pas nécessairement à une non-
pensée du global. L’inscription par Benveniste du rapport de la sémiologie et de la linguistique dans 
une anthropologie de la culture incite justement à regarder à la fois de plus près et plus globalement 
son texte.

Isabelle Davy Art et langage : contre la sémiotique, une sémantique, de l’art
Retour sur la “relation d’interprétance” pour une pensée de l’art prenant en compte la pensée du langage en dehors 
d’une subordination à la linguistique
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Des dimensions sémiotique et sémantique du langage à une sémantique du discours et une 
sémantique de l’œuvre d’art

	 Dans «  Sémiologie de la langue  » (1969), Benveniste propose de «  dépasser la notion 
saussurienne du signe comme principe unique, dont dépendrait à la fois la structure et le fonctionnement 
de la langue » (2, 66). Il définit dans la langue, à côté du sémiotique, domaine des unités signifiantes, 
le sémantique, domaine du fonctionnement discursif. Le passage du registre de l’énoncé à celui de 
l’énonciation, du registre du « signe » à celui de la « phrase », rend compte non d’une transition mais 
d’un changement de dimension, de point de vue. Dans ce cas, la phrase n’est pas la phrase grammaticale 
mais la phrase rythmique, celle de l’énonciation et non celle de l’énoncé, elle est « la première unité du 
discours et non la dernière unité de la langue », elle est « un “événement évanouissant”, radicalement 
contextuelle et historique » (Dessons et Meschonnic, 204)1. Pour Benveniste, l’œuvre d’art, tout comme 
la phrase, est particulière. 

	 Le passage cité par Damisch est précédé par ce propos : «  Les relations signifiantes du 
“langage” artistique sont à découvrir À L’INTÉRIEUR d’une composition. » (2  :59) Et un peu plus 
avant dans le texte, on lit que si l’artiste dispose des couleurs, « c’est finalement dans la composition 
seule qu’elles s’organisent et prennent, techniquement parlant, une “signification”, par la sélection et 
l’arrangement. L’artiste crée ainsi sa propre sémiotique » (58). La « particularité » de l’œuvre relève 
déjà du concept de « sémantique sans sémiotique » (65). La « composition » de peinture mentionnée 
par Benveniste dans ce texte est une composition déjà passée par la « relation d’interprétance », une 
sémantique de la composition. Il n’y a pas une composition technique qui livrerait sa signification, il y 
a une signifiance de composition qui se fait par un travail du « langage artistique » dans le langage. La 
relation d’interprétance est à relier à la notion d’appropriation du langage comme processus imprévisible 
d’adaptation et de construction du sens qui se fait dans et par l’énonciation. La « propre sémiotique » 
d’un artiste est déjà de l’ordre d’une sémantique, valeur œuvre dans et par le langage, dans l’altérité. De 
même le terme d’« artiste » désigne moins une individualité productrice d’un objet qu’il ne renvoie à un 
processus d’individuation par lequel s’engendrent mutuellement un sujet et une œuvre. 2

1	 Voir également l’article de G. Dessons, « La phrase comme phrasé », dans un numéro spécial de La Licorne sur 
« La phrase », n°42, 1997.

2	 Nous avons déjà mentionné cette lecture dans une intervention au Colloque annuel SHESL-HTL de 2010 portant 
sur « La disciplinarisation des savoirs linguistiques… », titrée  : « Du rapport de la sémiologie de l’art et de 
la linguistique  ». Article à paraître dans Les dossiers de HEL [Supplément électronique de la revue Histoire 
Épistémologie Langage], Paris, SHESL, n°4.
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Si la signifiance de l’art est à découvrir à l’intérieur des œuvres, l’intérieur des œuvres est aussi à 
découvrir. Des œuvres, écrit en effet Benveniste quelques lignes plus loin, «  il faut […] découvrir 
chaque fois les termes, qui sont illimités en nombre, imprévisibles en nature, donc à réinventer pour 
chaque œuvre, bref inaptes à se fixer en une institution » (59-60). L’œuvre approchée dans sa spécificité 
n’est pas pour autant présentée comme une production isolée. L’art est dans chaque œuvre, dans le 
‘faire sens’ de chaque œuvre comme travail d’interprétance, lequel s’effectue par la dynamique des 
énonciations. L’œuvre comme unité n’est pas la production technique d’un individu (système de l’objet 
tableau) mais une valeur de l’art s’inventant dans et par les discours. L’‘unité œuvre’ relève ainsi d’une 
dimension pragmatique3.

	 Ainsi, par le concept de « sémantique sans sémiotique », Benveniste souligne la particularité 
de l’œuvre d’art non comme unicité dans l’ordre du sémiotique mais comme unité dans l’ordre du 
sémantique, lequel inclut le pragmatique.

	 Remarquons que Damisch ne distingue pas la singularité et l’individualité en art qu’il oppose 
à la généralité ou « structure fondamentale » 4. Il inscrit la question d’un système de la peinture dans 
l’Histoire de l’art selon la vision d’une Histoire qui englobe l’art et non celle des œuvres qui feraient 

3	 Une remarque sur les usages terminologiques dans l’approche du fonctionnement du langage. Lorsqu’il réfléchit 
sur le langage à partir de l’histoire de sa discipline, un philosophe tend à distinguer entre syntaxe (« propriétés 
morphologiques et combinatoires »), sémantique (« domaine d’extension ») et pragmatique (« relation avec le 
locuteur et le contexte ») (Morizot, 60), « l’ensemble » étant « appelé sémiotique » (Perelman, in Benveniste, 232). 
Or, ces trois ordres de notions ne coïncident pas avec la bipartition de Benveniste, ils appartiennent au domaine 
de ce qu’il nomme le « sémantique » (233). Alors que le philosophe conçoit d’un côté « l’ordre sémantique » 
comme «  le rapport entre la langue et les choses » et de l’autre «  l’ordre pragmatique » comme «  le rapport 
entre la langue et ceux que la langue implique dans son jeu, ceux qui se servent de la langue », pour le linguiste, 
cette distinction de principe n’est pas nécessaire. Car « à partir du moment où la langue est considérée comme 
action, comme réalisation, elle suppose nécessairement un locuteur et elle suppose la situation de ce locuteur 
dans le monde » (234). Et Benveniste de souligner que les usages terminologiques ne sont pas seulement des 
questions de terminologie mais « impliquent justement telle ou telle conception d’ensemble » (233). On imagine 
aisément l’ampleur des difficultés que philosophes et linguistes sont susceptibles de rencontrer dans une réflexion 
commune sur le fonctionnement du langage, et celui de l’image. La lecture de Damisch ne prend pas en compte 
la composante pragmatique du sémantique tel que Benveniste le définit.

4	 Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, 143 : « Le problème, pour la théorie, est de ne pas céder à la 
tyrannie d’un humanisme qui ne voudrait connaître des produits et des époques de l’art – comme de tout autre 
fait humain – que dans leur singularité, leur individualité, et qui tiendrait pour illégitime, voire inadmissible, la 
recherche des invariants, des constantes historiques et/ou transhistoriques à partir desquelles le fait plastique se 
laisserait définir dans sa généralité, sa structure fondamentale, et dont la production théorique apparaît comme la 
condition d’une histoire de l’art rigoureuse, sinon scientifique ».
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l’histoire. Attaché à un système historique général de la peinture, il ne conçoit pas la possibilité pour 
une œuvre de prendre en charge la dimension socioculturelle de l’intérieur même de sa particularité 
puisqu’il ramène celle-ci à une individualité, laquelle se trouve face à la dimension générale des 
constantes historiques et des invariants. La pensée de l’art de Damisch s’inscrit dans la critique 
structuraliste de l’humanisme qui, dans son refus du subjectivisme, tend à occulter la question de la 
subjectivité. La confusion de l’unité et de l’unicité opérée par l’historien dans sa lecture de Benveniste 
émane de cette dualité entre l’individuel et le général.

	 On ne peut pas attribuer à Benveniste l’opposition du plan général de la convention imposée 
par le langage et d’une nature unique de l’objet d’art. Ce qu’il oppose, c’est la dimension sémiotique 
que comporte la langue et la dimension sémantique que nécessite une appréhension de l’œuvre d’art 
dans sa particularité et son processus global de signifiance, c’est-à-dire deux univers conceptuels 
différents. Par là même, il incite à distinguer deux paradigmes du sens en art : une sémiotique versus 
une sémantique, de l’art.

Interprétance comme rapport interne et indéterminé de l’art et du langage

	 Hubert Damisch ne semble pas entendre l’ordre sémantique du concept d’« interprétance » 
du langage. Il critique chez son auteur la volonté de faire de la langue « l’interprétant unique de tous 
les autres systèmes sémiotiques » (457. Je souligne). Pour Benveniste, « la langue est l’interprétant de 
tous les systèmes sémiotiques » (61) dans le sens où elle peut interpréter les systèmes non linguistiques 
et les systèmes linguistiques. Là encore, il n’est pas question d’unicité. Le fait que la langue puisse 
s’interpréter «  elle-même », c’est-à-dire offre l’interprétation de la langue aussi bien que celle des 
autres systèmes fait penser que, chez Benveniste, la dénomination «  la langue » renferme plusieurs 
valeurs et que la relation d’interprétance ménage la particularité des systèmes. 

	 On comprend bien le refus d’une interprétation par la langue qui constituerait une formulation 
préalablement orientée, régie par des règles et procédures de signification, c’est-à-dire qui ne tiendrait 
pas compte des modes spécifiques d’organisation des systèmes. Mais il y a langue et langue. Benveniste 
a souligné le paradoxe de la langue, à la fois « structure formelle de base », « condition première de 
la communication  » et assurant «  le double fonctionnement, subjectif et référentiel, du discours  », 
« idiome empirique, historique », c’est-à-dire à la fois « transcendante à la société » et « immanente à 
l’individu » (« Structure de la langue et structure de la société », 2 : 94-99). Il y a le sémiotique comme 
« propriété de la langue » et il y a le sémantique émanant de l’« activité du locuteur qui met en action la 
langue » (« La forme et le sens dans le langage », 2 : 225) ; il y a « pour la langue deux manières d’être 
langue […] la langue comme sémiotique […] la langue comme sémantique » (2 : 224)). 
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Ce n’est pas parce que la langue est qualifiée d’interprétant de la société que lui est attribué un statut 
de supériorité signifiante. Benveniste l’a précisé : elle a une « prééminence comme système signifiant » 
et en conséquence une « situation privilégiée » dans « l’ordre pragmatique » (63), mais elle n’a aucune 
supériorité intrinsèque. Et si Benveniste mentionne que la distinction entre systèmes qui articulent 
et systèmes articulés, systèmes interprétants et systèmes interprétés, existe du « point de vue de la 
langue » (geste qui étonne Damisch, 457), c’est peut-être parce qu’il conçoit que l’articulation entre un 
système de signes et le langage n’est pas préorienté.

	 Le discours de Benveniste permet de conclure que tout comme la signifiance des œuvres de 
langage n’est pas réductible au mode sémiotique de la langue, la signifiance des œuvres dites plastiques 
ne peut être atteinte par l’intermédiaire de celui-ci : toutes deux nécessitent l’ordre du sémantique. On 
aperçoit ainsi que si on se place au point de vue de la langue comme sémiotique, il y a effectivement 
de l’articulé et de l’articulant, mais que si on se place au point de vue de la langue comme sémantique 
(lequel englobe le sémiotique), il n’y a plus d’articulation orientée, il y a de l’interprétance comme 
processus du sens qui construit indissociablement dans le champ du système étudié et dans le champ 
du langage.

La critique du paradigme linguistique situe souvent la «  fonction d’interprétance  » du 
langage sur le plan de la langue comme sémiotique, dans une sémiotique de la langue. Et assimile 
logiquement le geste de considération de cet espace-temps de production du sens que constitue le 
processus d’interprétance à l’attribution d’une supériorité du langage sur l’image. Il semble que ne 
soient pas perçues ou prises en compte les différentes dimensions du langage  : le langage comme 
système sémiotique et le langage comme lieu de lisibilité de la signifiance du rapport entre le système 
étudié et le langage, ce rapport n’étant pas prédéterminé.

	 La non-considération du plan sémantique de l’interprétance (qui va de paire avec la non-
distinction des plans sémiotique et sémantique du langage) fait voir en Henri Meschonnic un admirateur 
du silence de l’image, conduit à lui attribuer l’idée d’« un autre sens, peu saisissable par le langage, à 
peine un sens, plutôt une valeur » (Chézaud, 54). La citation d’un propos du linguiste hors contexte, 
« la peinture montre que le langage empêche de voir », oriente le rapport entre image et texte vers « un 
problème de traduction, de trans-codage », amenant à constater l’existence d’un indicible. Or, si Henri 
Meschonnic aime le silence en art, il n’oppose pas le silence de l’image au langage : son travail de 
théoricien et de poète fait entendre le silence du langage. Ses écrits ne cessent de souligner la nécessaire 
distinction entre indicible et innommable. Si on ne peut pas toujours nommer, on peut toujours dire.
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	 Reprenons Le Rythme et la lumière : « La peinture fait quelque chose que non seulement le 
langage ne peut pas dire, mais qu’il nous empêche de voir. La peinture montre que le langage empêche 
de voir. Le paradoxe est que cette situation est voisine de celle du poème. » (Meschonnic, 26-27) Le 
propos s’inscrit dans une poétique du « faire » qui passe par une opposition entre « faire » et « dire » : 
« Un poème ne dit pas, il fait. Une peinture ne dit pas, elle fait. » (26) Le paragraphe suivant celui 
où figure ce « langage » qui « empêche de voir » souligne la généralisation d’une logique du signe 
(dualisme du signifié et du signifiant) par laquelle « le sens continue de cacher le langage, de cacher le 
rythme, l’historicité » (27) : Meschonnic impute à l’approche sémiotique courante d’occulter justement 
la question du voir en art, à la fois dans la littérature et dans la peinture. La suite de ce paragraphe 
dit : « Le signe empêche de voir que l’opposition classique entre représentation et non-représentation 
du monde est à la fois la même dans le langage et dans la peinture, et dans les deux cas ne dit rien de 
ce que fait l’art, spécifiquement, comme invention du monde. » C’est bien le signe qui empêche de 
voir, le langage du signe, la langue comme réduction sémiotique du langage. Meschonnic opère ainsi 
la critique du discours tenu sur les œuvres comme langage d’une sémiotique de l’art, ou la critique, 
comme il le dit plus loin, du « langage-signe » (65). Sa poétique montre un langage qui n’est pas le dire 
d’une herméneutique mais un dire comme mouvement d’implication réciproque d’une œuvre suscitant 
des discours et de discours inventant des valeurs artistiques et anthropologiques (valeurs de l’art, d’un 
art, d’une œuvre, valeurs de société, d’histoire, de sujet) 5.

	 Meschonnic s’oppose donc à la sémiotique de la peinture, non en évoquant une non-
correspondance du langage et de la peinture mais en critiquant la logique même de transposition 
(«  trans-codage ») issue de l’opposition traditionnelle du visuel et du langagier, qui participe d’une 
logique sémiotique, c’est-à-dire le rapport externe de l’art et du langage, la conception du langage ou 
de l’art reposant sur la notion courante de signe. 

2. La question des constituants de l’œuvre d’art

Ni composants unités, ni unicité d’une expression plastique dans une sémiotique, mais 
‘constituants valeurs’ d’une ‘œuvre unité’ dans une sémantique

5	 Voir également l’«  écrire à partir de et vers  » les œuvres théorisé par Gérard Dessons (L’art et la manière, 
378-379). On pourra se reporter à notre thèse, « Art et langage  : une poétique de l’art vers un “rythme des 
œuvres” » (soutenue fin 2009 à l’Université de Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis) : dans un continu avec la critique 
du dualisme du visuel et du langagier menée par Henri Meschonnic et Gérard Dessons, nous travaillons un 
« dire de l’art » selon un ‘rythme’ comme point de vue d’une anthropologie historique de l’art passant par une 
anthropologie historique du langage et fonctionnement global et spécifique de toute œuvre d’art.
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La reformulation de la notion d’interprétance du point de vue d’une sémantique nous engage à une 
réévaluation de la notion de ‘constituants’ d’une œuvre.

	 Tenant compte de l’évolution de la linguistique, la philosophie de l’art a entendu dans la 
dimension pragmatique le fait que « le sens d’un énoncé n’est plus intégralement dérivable de celui 
de ses composants, […] fait intervenir des propriétés relationnelles qui peuvent modifier son identité 
sans affecter aucun de ses constituants  » (Morizot, 60). Un problème réside précisément dans les 
dits «  constituants  » du langage, comme énoncé ou comme énonciation. Le problème se retrouve 
pour les « constituants » de l’œuvre d’art, approchée comme sémiotique ou comme sémantique. La 
revendication de la dimension pragmatique par la théorie de l’art s’appuie souvent sur une conception 
sémiotique du langage : la séparation des « constituants » et de l’« identité » est celle des éléments 
formels et de la totalité de sens, du signifiant et du signifié. 

	 Ce qui n’est pas pris en compte, c’est la notion de valeur en système du signe, énoncée par 
Saussure, et reformulée par Benveniste : « ce n’est pas une addition de signes qui produit le sens, c’est 
au contraire le sens (l’“intenté”), conçu globalement, qui se réalise et se divise en “ signes” particuliers, 
qui sont les mots » (64). Si des mots composent un discours, c’est le discours qui fait les mots, donne 
leur valeur aux mots. Cependant, les « signes » du langage ne sont pas les signes de la langue, les 
signes ne sont pas nécessairements des mots. Certes, un mot peut être un «  signe » comme valeur 
d’un texte, passant de l’ordre du mot à l’ordre de la phrase (le mot-phrase), mais un « signe » comme 
valeur particulière d’un discours est construit par la globalité de fonctionnement de ce discours. Dans 
un processus de répétition, si les mots sont identiques, les phrases ne le sont pas, et même le tout forme 
globalement une phrase rythmique dont ne peut rendre compte une sémiotique (attachée à reconnaître 
les constituants de l’énoncé) mais qui pourra être étudiée dans une sémantique (appréhension de 
l’inconnu par lequel on pourra comprendre les constituants de l’énonciation).

	 Ainsi, dans l’ordre sémantique, les éléments constituants d’une œuvre, littéraire ou plastique, 
ne sont jamais prédéterminés, adviennent en même temps que la signifiance. D’où l’importance de 
la distinction des paradigmes du sémiotique et du sémantique pour une pensée du sens en art comme 
pour une pensée du sens dans le langage. Les constituants comme valeurs ne sont donc pas repérables 
d’emblée, reconnaissables, ils sont appréhendables, compréhensibles dans le sens où ils relèvent 
d’une compréhension non de « signification » mais de « signifiance » comme accompagnement de 
l’imprévisible. C’est la relation à l’œuvre qui produit des valeurs de signifiance. Relation à l’œuvre et 
non « usage », ce registre dans lequel la dimension pragmatique est souvent inscrite (Morizot, 60), car 
qui dit usage dit sujet aux commandes et langage instrument, c’est-à-dire ne permet pas l’accueil d’un 
processus sujet et d’un processus langage.
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	 L’approche en terme d’énonciation ne se fait donc pas ici par analogie de signification de 
l’image et du texte mais dans un rapport interne de l’art et du langage. L’unité n’est pas un système 
objet mais un ‘système œuvre’ contextuel, historique et spécifique, dont la spécificité fait l’historicité.

	 L’œuvre pensée globalement construit les valeurs en même temps que leurs rapports mais 
‘l’œuvre’ n’est pas donnée, elle est à découvrir. Une poétique de l’art en tant qu’approche des œuvres 
dans le rapport interne art et langage travaille à partir de ‘l’œuvre’, dans et par un réseau discursif (textes 
théoriques, entretiens d’artistes, critique d’art…) auquel ne sont attribués ni fonction explicative, ni statut 
d’autorité. La relation à l’œuvre peut être entendue comme une relation d’interprétance non orientée, 
qui s’effectue dans la transsubjectivité des discours incluant la subjectivité (non le subjectivisme) 
du discours du chercheur, et par laquelle se produisent sémantisation et subjectivation, par laquelle 
s’inventent ‘l’œuvre’ et son public. Les valeurs constituent alors des signes non linguistiques mais pas 
extra-linguistiques.

	 En évoquant deux installations vidéo, Passage (1987) et He Weeps for You (1976), nous 
espérons montrer combien le changement de paradigme d’une sémiotique à une sémantique permet 
d’approcher les œuvres dans une attention à la particularité qu’elles constituent, le langagier n’étant pas 
le supérieur hiérarchique de l’artistique mais se trouvant lui-même remis perpétuellement en question 
par l’œuvre. Nous essaierons de ne pas souscrire à une lecture qui s’appuierait sur la détermination 
préalable d’éléments constituants pour en déchiffrer le sens, de travailler dans l’efficience de la relation 
d’interprétance par laquelle sont susceptibles d’advenir les constituants. La démarche suppose de lutter 
contre le réflexe rassurant de la nomination, de laisser au langage son potentiel de langage, en tant qu’il 
est d’abord un potentiel de l’œuvre d’art. 

	 Il ne s’agit donc pas de substituer au mode d’organisation du système artistique une procédure 
de signification de la langue mais de permettre au système artistique d’affleurer dans sa signifiance 
propre par ‘un langage’ qu’il produit autant que ce ‘langage’ met au jour le système artistique, ce 
‘langage’ interprétant également le langage de la langue (ou système sémiotique du langage). Nous 
tenterons une approche de l’œuvre par ce que nous appelons son rythme, approche à la fois globale 
et spécifique, approche d’une spécificité œuvre en système ou unité œuvre dans une anthropologie 
historique de l’art6. 

6	 L’analyse qui suit constitue une reprise de l’étude de l’œuvre de Bill Viola faite dans notre thèse, dans l’enjeu 
d’une poétique de l’installation (vol. 2, chap. III « Le geste installation vidéo ou le rythme de Viola », 873-1004).



163

Bill Viola est connu pour ses installations vidéo aux images très fluides de paysages et de corps 
humains ainsi que pour ses références multiples aux traditions de pensée de l’Asie et des mystiques. Les 
commentaires prêtent volontiers à cette œuvre un questionnement sur l’« identité », les « préoccupations 
d’ordre spirituel dans le monde moderne » (Rush, 141), sur « la lutte de l’individu avec l’ordre social et 
politique » ou les « tensions entre la vision intérieure et l’environnement » (Duguet, 62). Elle est ainsi 
présentée comme un travail qui « dérange » par des « questions existentielles » mais qui suscite un 
« engouement » par des « qualités formelles » (Brisebois, 9) lui valant parfois l’attribut stylistique de 
« tendance lyrique » des installations vidéo (Rush, 141). Sont pointées les « situations archétypales » 
construites à partir de « symboles archaïques comme la montagne, le poisson, l’eau, l’arbre », sont 
distingués des signes élémentaires, des métaphores et « quelques énigmes » (Duguet, 45) – le dernier 
terme semblant indiquer les limites de l’approche sémiotique qui repose sur la reconnaissance de 
constituants présupposés. Dans une sémantique, on pourrait se demander ce que l’œuvre produit 
comme symbolique ou sémantique spécifique. Les discours interrogent finalement moins la spécificité 
de l’œuvre qu’ils ne propagent, au travers d’appréciations assez générales, les dualismes courants – de 
la thématique et de la forme, de l’esprit et du corps, du sujet et de l’objet, de l’individuel et du collectif, 
du réel et du virtuel… – c’est-à-dire participent d’une sémiotique de l’art que l’œuvre incite justement 
à remettre en cause. 

	 Dans l’installation vidéo Passage (1987), le spectateur emprunte un couloir de plusieurs 
mètres de long pour arriver sur les lieux d’une fête d’anniversaire d’enfant. La scène est filmée au 
ralenti (de 26 minutes, elle est étirée sur 6 heures et demi) et se déploie sur un écran aux dimensions 
imposantes (plus de 4 mètres de large et de 3 mètres de haut). Si cette œuvre fait intervenir un « temps 
de l’enfance », ce n’est pas nécessairement comme un renvoi aux « dispositions psychiques de l’artiste 
à un moment de sa vie » (Parfait, 161). La force de l’art n’est-elle pas de dépasser les attendus de la 
« petite vie » autobiographique, comme le soulignait Deleuze après Proust ? Nous pensons que cette 
installation de Viola n’opère pas nécessairement une remontée dans le passé de l’individu, un retour sur 
un âge antérieur, soit la période de l’enfance. En effet, incitant à voir, comme l’écrivait Maeterlinck, cet 
« infini qui déplace une paupière qui s’ouvre, une tête qui s’incline, une main qui se ferme », Passage 
propose un cheminement vers un inconnu de l’ordinaire de la vie (102). Dans ses écrits, l’artiste évoque 
la conscience humaine comme un « territoire inconnu » qu’il inscrit à la fois « de l’autre côté de la 
montagne, de la mer » et « au coin de la rue » (« The unknown place on the other side of the mountain, 
across the sea, around the corner […]», Writings 219). Et mentionne un « monde crépusculaire aux 
confins de la perception et de la conscience humaine, là où se confondent les vies multiples de l’esprit » 
(Brisebois, 45). Le « passage » dans l’œuvre de Viola nous semble exister comme un cheminement 
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obscur permettant d’accéder à un monde à côté du monde, à une conscience à côté de la conscience, à 
un sujet à côté du sujet. Celui qui fait l’expérience du « passage » ferait l’aventure des sujets qui sont 
à la fois au plus près de lui et en dehors ou loin de lui, inconnu par lequel il devient. 

	 L’image étire un visage, allonge la surprise d’un regard, suspend la levée d’un bras dans 
une attention pleine d’espoir  : elle étend le geste de l’enfant vers une enfance du geste, fait passer 
du mouvement de l’enfant à un potentiel de mouvement en ‘pays enfant’, qui n’est pas le monde de 
l’enfance mais un monde pensé par la question de l’enfance. Le visage filmé en gros plan et présenté 
au ralenti produit, plutôt qu’un suspens de l’individuation comme l’énonçait Deleuze dans L’Image-
mouvement (140-141), un suspens de l’individualisation. C’est le visage d’un enfant mais c’est le 
visage enfant de l’inconnu; c’est le geste d’un enfant mais c’est le geste de l’enfance comme accueil de 
l’énigme; c’est un enfant à la fête mais c’est la fête d’un ‘temps de l’enfant’ comme enfance de mondes 
insoupçonnés. 

	 Françoise Parfait a remarqué que l’image vidéo a dans cette installation une épaisseur toute 
particulière : elle est « rendue visqueuse par la vision trop rapprochée, et donc hallucinée, du ralenti » 
(161). L’œuvre montre par là les limites de la lecture instrumentaliste qui, réduisant le médium d’une 
œuvre à des caractéristiques techniques générales, oppose la frontalité de la vidéo à la profondeur du 
film. Et en produisant une valeur médium vidéo, elle prouve que le médium d’une œuvre n’est pas le 
médium employé pour fabriquer l’objet. Cette épaisseur de la vidéo est aussi une lumière, une lumière 
qui baigne les enfants, les enveloppe, lumière-glu ou lumière-peau. Mais on ne peut pas dire que 
quelque chose leur « colle à la peau », c’est l’ensemble de l’image qui fait la colle – autant la nôtre que 
la leur – par laquelle l’enfance ne renvoie pas seulement à notre enfance mais devient une incitation à 
regarder vers ce que nous pouvons apprendre de nous-même, à faire geste dans l’inconnaissance de soi. 

	 Les photographies de l’installation reproduites dans les catalogues montrent l’artiste de profil 
à côté de l’image. Non l’homme face à l’enfant mais l’homme à côté de, en prise avec l’enfant qu’il 
est quand il devient. Cette lumière-glu oriente vers un potentiel enfant comme mouvement de l’homme 
vers ce qu’il ne sait pas, vers l’espace-temps de « l’enfant plus homme que l’homme » (Michaux, 35). 
La viscosité, le ralenti et le plan rapproché de l’image produisent une zone d’adhérence, de frottement 
de l’humain avec l’enfance, cette dimension de sujet comme devenir.

	 L’installation, qui permet à l’homme de voir l’enfant comme il ne l’avait jamais vu, montre 
donc l’enfant qui regarde l’homme. Elle offre le déplacement de la lecture courante du rapport entre 
l’enfance et l’âge adulte au rapport de l’homme à son altérité constitutive, elle fait penser une enfance 
de l’homme à côté ou au coin de l’homme.



165

	 He Weeps for You est une installation vidéo datant de 1976, montrée cette année au Fresnoy 
(Studio national des arts contemporains, Tourcoing) dans un rapprochement des œuvres de Bill Viola 
et de Thierry Kuntzel comme « Deux éternités proches ». Dans le coin d’une pièce sombre et spacieuse 
descend du plafond un fin tuyau de cuivre au bout duquel émerge lentement une goutte d’eau. Celle-ci 
est filmée par une caméra vidéo couleur en plan très serré et projetée sur un écran situé de l’autre côté 
de la pièce. La goutte dans laquelle le visiteur peut voir son reflet gonfle progressivement jusqu’au 
moment où elle se détache et vient frapper la surface d’un tambour avec résonance. Une nouvelle 
goutte aussitôt apparaît. 

	 Les discours sur le médium vidéo se rejoignent souvent dans l’appréciation d’une fluidité 
comme «  implosion de l’image  », «  défiguration  » ou «  désintégration du réel  », par opposition à 
une image « fortement organisée » de la peinture, de la photographie ou du cinéma (Mèredieu, 247). 
En alimentant le dualisme de la figuration et de l’abstraction, ils participent d’une sémiotique de la 
représentation. Nous pouvons choisir de ne pas soumettre He Weeps for You à la logique dualiste d’un 
temps de formation de la goutte, temps visuel de représentation, et d’un temps de déformation de la 
goutte, temps sonore de déconstruction ou de dé-représentation, et de laisser le rythme de l’œuvre nous 
montrer la voie et orienter nos voix. Lorsqu’il évoque « un système dynamique interactif […] dans 
lequel tous les éléments (la goutte d’eau, l’image vidéo, le son, le spectateur et la pièce) fonctionnent 
ensemble de manière réflexive et unifiée comme un seul instrument » (Bellour, 42), Viola nous invite 
d’ailleurs à considérer de manière indissociable le son et l’image. Et vers une sémantique de l’œuvre, 
nous regarderons l’«  instrument  » qui produit les ‘éléments’ en tant que valeurs particulières de 
l’œuvre. Si le son de la goutte d’eau sur le tambour est, sur un plan technique qui serait séparé du plan 
spirituel, toujours le même, il est globalement et pour chaque visiteur le son de l’image de soi comme 
individuation, toujours particulier. Et pour le même visiteur, les sons des gouttes successives ne sont 
peut-être pas identiques, ce sujet n’étant pas nécessairement le même tout au long de l’expérience 
du goutte à goutte. Il ne s’agit pas de considérer l’installation comme un « dispositif » dans le sens 
qu’a pris ce terme depuis une vingtaine d’années, dans un élargissement de la notion de matériau 
cautionnant le dualisme de la forme et du sens76. Les constituants de l’œuvre dans une sémantique ne 
sont pas les objets composant l’installation.

Il existe une forte symbolique de l’eau dans toute l’œuvre, que l’artiste évoque notamment à propos 
de la vidéo The Reflecting Pool (1977-1980), émergence d’un personnage solitaire comme « processus 

7	 6 Le lecteur pourra consulter notre article « Le médium d’un rythme », Proteus, Cahiers des Théories de l’art, 1, 
« Médium dans l’ère des médias, 2011. http://www.revue-proteus.com
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de différenciation ou d’individuation à partir de la nature indifférenciée » (Viola, « La sculpture du 
temps  », 35-42). Cette symbolique est liée à la pensée du Vide comme fonds indifférencié, fonds 
de latence des choses grâce auquel chaque élément n’est pas enfermé dans sa singularité mais peut 
communiquer avec les autres et découvrir sa virtualité. La pensée chinoise a fait de l’eau le lieu par 
excellence de l’efficience du potentiel de situation (voir Jullien). La symbolique se nourrit également 
du soufisme. Dans une note de 1976, l’artiste cite le poète perse Djalâl Al-Dîn Rûmi (XIIIe s.) : « With 
every moment a world is born and dies,/And know that for you, with every moment come death and 
renewal. » (Writings, 42) « À chaque instant un monde naît et meurt,/Sache que toi, tu meurs et renais 
à chaque instant de ta vie » (trad. fr. Association Atlas, Université de Grenoble, voir Bellour, 18). On 
peut dire que toute l’œuvre de Viola participe d’une interrogation sur des passages du sujet à d’autres 
modes sujets ou formes sujets. Si elle puise dans ces symboliques culturelles de l’impermanence et de 
l’indifférencié, l’œuvre construit une symbolique ou sémantique particulière.

	 Dans He Weeps for You, l’image devient « virtualité de l’espace sonore dont la vibration est 
porteuse » (Buci-Glucksmann, 154). La résonance amplifie la portée impersonnelle du reflet : l’image 
de l’individu tombe. C’est bien sûr la goutte d’eau qui tombe et non l’image, mais la représentation 
courante de l’homme individuel, qui vacille déjà par le reflet lointain, inversé et obscur de la personne 
sur l’écran, finit sa chute dans la révélation d’une image sonore. Le spectateur s’éprouve dans le silence 
de la représentation qu’il construit avec lui-même, sujet sonore en tant qu’il est de silence, sujet dans sa 
voix intérieure ou plutôt dans une voix intérieure qui est l’expérience de son altérité. Il se trouve face 
à ce qui se passe dans l’image de soi qu’il ne peut pas voir mais qu’il peut essayer d’entendre dans son 
langage, face à la résonance de soi comme conscience de soi s’éprouvant dans l’image de soi autre. 

	 « He Weeps for You » : « Il pleure pour vous » ou « Il pleure à votre place ». Le dispositif offre 
la possibilité d’être autre. Mais si le visiteur est « tour à tour acteur et spectateur de l’autre » (Bellour, 7), 
l’autre n’est pas seulement autrui, un autre visiteur ; il est cet autre de chez soi qui se forme lentement 
dans l’épaisseur spatio-temporelle d’une goutte d’eau, non pas seulement dans le grossissement de la 
goutte mais dans le continuum de l’image et du son qui, s’ils sont physiquement séparés dans la pièce et 
semblent intervenir dans des temps différents, sont dans une interaction réciproque. Reflet et résonance 
s’entretiennent mutuellement, entraînant le visiteur dans l’‘écoute’ de son altérité. Remarquons que 
l’on peut être deux dans la goutte. L’œuvre renforce ainsi la négation de l’individualité, souligne le 
passage d’une pluralité d’individus à un sujet pluriel. Elle déploie un corps de l’humain, qui n’est pas 
le corps de la personne, vers un corps-sujet indifférencié comme potentiel d’individuation. 
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	 Cette question de l’individuation peut ne pas être considérée comme un thème exploré au 
moyen d’un médium mais être envisagée comme une valeur du ‘système œuvre’ auquel participe le 
médium vidéo. Par ses écrits et entretiens, l’artiste nous fait sentir l’existence de ce système. Un texte 
intitulé « Video Black – The Mortality of the Image » (Writings, 197-209) construit le voir d’un « avant 
et après l’image » (« the place before and after the image », 207), fondement de toute image comme 
présent de l’image dans l’inconnu de son devenir. Il évoque l’espace d’un noir vidéo comme espace de 
la voix dans son rapport au silence (« silent dialogue with the darkness », 209). Le corps d’un homme 
dans le noir devient un corps dans une voix de l’obscur : la physique d’un corps dans l’obscurité fait 
place à la sémantique d’un corps de l’obscur. Le ‘continuum vidéo’ chez Viola, branchement continu de 
la caméra sur le présent de la mémoire, ouvre sur un corps-vidéo de l’obscur indissociable de la voix. 

	 Dans une proximité avec la pensée mystique de la Nuit noire de l’âme (évoquée en particulier 
dans l’installation Room for Saint-John of the cross, 1983), l’œuvre de Viola construit ainsi un voir 
vidéo comme fond sombre de l’image ou inconnaissance de l’image. L’inconnaissance est de l’humain 
comme de l’image. La ‘membrane visuelle-sonore’ de ce corps-goutte montre qu’il faut passer par le 
non-savoir de ce qu’on voit pour voir, par le non-savoir de ce qu’on entend pour entendre, fait réfléchir 
sur la possibilité d’un voir dans l’entendre et d’un entendre dans le voir, où le voir et l’entendre ne sont 
plus les dimensions respectives de l’image et du son mais contribuent à un ‘faire sens’ de l’installation 
vidéo à construire autant qu’à découvrir.

	 Par l’invention d’un ‘coin de l’humain’ (« à côté et au-delà de » nous), corps-coin ou corps-
grain vidéo de l’obscur, à la fois sujet, corps, médium, l’œuvre de Viola participe à une critique des 
représentations positivistes du corps et du sujet et à une critique de l’instrumentalisation de la technique.

	 Nous espérons avoir montré combien une appréhension des œuvres ne considérant pas 
l’interprétance comme une opération de subordination de l’art au langage mais l’accueillant comme 
processus double de l’artistique et du langagier ménage la possibilité de faire advenir la signifiance 
en dehors des attendus tout en construisant cette signifiance comme spécificité en système de 
l’œuvre, valeur artistique et anthropologique de l’art. La démarche consiste à accompagner, dans une 
transsubjectivité des discours, la globalité de fonctionnement de l’œuvre, à découvrir-construire, par un 
subjectif collectif de l’énonciation, l’unité de l’œuvre en même temps que ses constituants.

	 La critique du Linguistic Turn effectuée par l’Iconic Turn revendique pour l’image une 
« logique propre liée à l’indéterminé », par opposition à la « logique de la prédication » attribuée au 
langage (voir Boehm). Mais c’est seulement une certaine conception du langage qui nie l’inconnu, 
l’imprévisible. Le mouvement d’ensemble formé par le Linguistic Turn et l’Iconic Turn, tel qu’il est 
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défini à partir de l’interprétation courante du paradigme linguistique, relève d’une sémiotique de l’art 
comme du langage, reposant sur le dualisme du visuel et du langagier. La non-considération de la 
dimension langagière de la signifiance en art ne voit pas nécessairement la dimension sémiotique de 
son geste, qui consiste à intégrer par défaut la conception du langage la plus pauvre et donc à s’imposer 
la grille de la logique courante du signe, alors même que l’enjeu est une théorie de l’art critique de 
l’application d’une grille interprétative.

	 Benveniste a montré que le langage n’est pas un domaine de connaissance comme un autre 
mais un nœud épistémologique pour les sciences humaines. L’interprétance comme rapport interne 
et indéterminé entre l’art et le langage offre une plus grande liberté dans l’appréhension d’une œuvre 
que la liberté présumée dans le rapport externe de l’art et du langage. Non seulement il est possible 
d’étudier la spécificité de l’art en intégrant la réflexion sur la dimension langagière de la signifiance 
artistique, mais le geste est souhaitable dans la mesure où, permettant de travailler la signifiance des 
œuvres dans le potentiel anthropologique, il renferme une véritable efficience pour une pensée du sens 
en art, et plus globalement pour une pensée de l’art.

Dr. Isabelle Davy completed post-graduate studies at Le Fresnoy (Studio National des Arts Contemporains) 
and she received her PhD from Université de Paris 8 in «Esthétique, Science et Technologie des Arts». She 
is a member of the research centre «Esthétique des Nouveaux Médias» at the Université Paris 8 and her 
current research in art, literature and linguistics focuses on the role of rhythm in installation art to define 
a general poetics of art. She has published essays in Proteus, Cahiers des Théories de l’art and Histoire 
Epistémologie Langage.
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Les Subaltern Studies sont-elles pertinentes pour relire 
l’histoire de l’art occidental ?

Nella Arambasin
Université de Franche-Comté

« […] le pinceau animé de désir, agissant ça et là, la conquérant [la toile] peu à peu avec toute 
l’énergie particulière à cette activité, pareil à un colonisateur européen. »

Kandinsky cité par Max Kozloff. «The Authoritarian Personality in Modern Art». Artforum.
New York, mai 1974.46. 

	 Dans le cadre des théories postcoloniales, les Subaltern Studies se sont étendues à plusieurs 
champs disciplinaires  ; venant de l’Inde au début des années 1980 pour interroger l’historiographie 
universitaire occidentale, elles furent recyclées aux Etats-Unis dans une problématique postmoderniste 
puis absorbées par les Cultural Studies, devenues également attractives en Europe pour les 
anthropologues comme pour les héritiers d’Edward Said (Amselle 29, 132-165). On peut donc se 
demander si elles n’auraient pas encore une nouvelle application à défendre en Occident dans un autre 
champ du savoir, l’historiographie de l’art notamment, dont elles seraient à même de réévaluer le 
paradigme cognitif. 

	 C’est la méthodologie de Gayatri Chakravorty Spivak qui pourra être retenue, en tant que 
pratique culturelle qui «  nous conseille de procéder […] par bricolage, de ‘reconsteller’ des items 
culturels en les déformant par rapport à la fonction qui leur est assignée » (Spivak 1987, 307). C’est en 
reconfigurant la fonction assignée par la culture occidentale à l’histoire de l’art que peut commencer la 
déconstruction d’une discipline autant que d’une institution dont l’idéologie produit ses « instruments 
effectifs de formation et de cumul du savoir » (Foucault 184). Il faut donc d’abord trouver le moyen 
de se détourner radicalement du cumul des connaissances historiographiques légitimes de l’art, en 
cherchant comment un item culturel peut-être bricolé « en dehors » de ses modes de formation et de 
production institutionnels. 

	 En affirmant que « le pouvoir de l’oikos, l’économie domestique, peut être utilisé comme le 
modèle du corps étranger involontairement nourri par la polis » (Spivak 1987, 162), Spivak nomme 
explicitement le sujet frappé d’extériorité au sein même de la culture occidentale. Ce corps étranger 
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constituera pour nous le point de vue d’une théorie du changement capable de renverser « les hiérarchies 
du genre ‘esthétique-cognitif’ » et de lui substituer « un certain type d’être-au-monde » (196, 198). Or 
tant que la question esthétique de la cognition, perception ou volition demeure « plus politiquement 
signifiante pour le producteur/auteur que le consommateur/lecteur », le renversement n’a pas lieu et le 
type d’être-au-monde relève d’une « avant-garde restreinte au sein du système universitaire actuel, [qui] 
ne conduit guère qu’à un empilement d’exégèses » (260). En revanche, le point de vue bricolé à partir 
d’un corps étranger inhérent à l’économie domestique privilégie l’exégèse de l’autre de l’Occident 
qui nous regarde, celui qui dans la proximité d’un vis-à-vis reste néanmoins éloigné de la fonction 
productrice et formatrice du savoir. Il faut se demander comment nommer cet autre et comment il est 
nommé dans notre culture (273), parce qu’alors seulement il sera possible de comprendre « quels effets-
sujets ont été systématiquement effacés et formés à s’effacer eux-mêmes pour qu’une norme canonique 
puisse émerger » (281). Nous sommes donc amené à considérer ce battement entre l’émergence d’une 
norme culturelle et l’immersion d’une altérité, à la manière d’une brèche où s’exprime non seulement 
la violence épistémique de la mémoire occidentale de l’art, mais sa relecture aussi.

	 A priori la théoricienne G. S. Spivak, marxiste, féministe, traductrice et médiatrice de Derrida 
aux Etats-Unis, se préoccupe de critique littéraire anglaise et comparée, ayant élaboré « une méthode 
de lecture sensible au genre, à la race et à la classe  » (Spivak 1987, 158). Or si l’histoire de l’art 
mérite à son tour d’être intégrée dans sa théorie déconstructiviste, c’est surtout parce que les écrivains 
contemporains occidentaux ont développé une littérature qui s’y prête. Depuis le dernier tiers du XXe 
siècle la préoccupation des écrivains pour l’histoire de l’art est passée de l’objet d’investigation à 
l’amplitude d’un nouveau savoir sur les pratiques artistiques. Leurs textes tramés d’art font passer une 
figure récurrente de race-classe-genre qui pourra être qualifiée d’allégorique (Spivak 1987, 497, note 
24), une figure de la servitude, domestique ou servante par laquelle le texte devient aussi figuration, à 
savoir le « mode d’apparition du corps érotique (à quelque degré et sous quelque mode que ce soit) dans 
le profil du texte » (Barthes 88). C’est par cette figuration que le texte doit son existence ; elle est garante 
d’un savoir performatif car il est ce qu’elle sait faire. Le travail du texte comme figure de la servitude à 
l’œuvre dans le récit sur les grands maîtres de la peinture occidentale peut être tenu pour un symptôme 
de la déconstruction du savoir historique de l’art, ainsi que le début d’un décentrement culturel de point 
de vue qui introduit le Tiers Monde, telle une nouvelle assignation de la patrimonialisation occidentale 
de l’art « reconstellée » à ses marges. 

	 Il aurait été utile d’étudier la figure de la servante in extenso à travers toutes ses occurrences 
textuelles ou filmiques contemporaines, en résonance avec la mondialisation et la féminisation des 
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migrations transnationales notamment1. Cependant, les exemples retenus ici cherchent à mettre en 
évidence la norme esthétique produite par « le programme politico-sexuel de la Grande Tradition » 
qui fonde et légitime « l’art élevé », mais où « la femme est objectifiée, dispersée ou occultée comme 
un moyen  », son désir n’étant «  nulle part en question, elle reste muette, agit contre sa volonté  » 
(Spivak 1987, 118, 58, 60). De par sa fonction la servante demeure par excellence un objet d’usage plus 
qu’un sujet intentionnel, un moyen d’action plus qu’une volonté décisionnaire, une inculte illettrée plus 
qu’une civilisée ; aussi, en prenant place dans une narration historique sur la grandeur traditionnelle 
de l’art occidental, elle est bien la figure « à l’écart » qui permet de s’interroger sur l’élaboration de la 
norme esthétique occidentale.

	 Comment être dans le profil du texte et en même temps à sa marge ? Cette interrogation se 
fait l’écho du titre que Spivak avait donné à sa communication de 1988 devenue célèbre : « Can the 
subaltern speak ? » ; elle y fait précisément le lien « entre le discours de l’Occident et la possibilité pour 
la femme subalterne de parler (ou la possibilité de parler au nom de la femme subalterne » (Spivak 1988, 
14). De fait, « la relation entre femme et silence » aura tant et si bien été établie qu’elle découvre un 
« vide inscrit dans le texte », un « blanc » qui constitue « l’Autre comme marginal » et s’articule à toute 
entreprise ethnocentrique (53-67). Certes Spivak reconnait le rôle de la voix silencieuse chez Foucault 
ou Deleuze, mais elle rend coupables les philosophes français de ne s’intéresser qu’aux opprimés 
de la société occidentale et de s’arrêter aux portes du Tiers Monde en le sommant de s’exprimer par 
lui-même, alors que la parole de celui-ci demeure hypothéquée par l’Occident, rendue inaudible 
par assimilation. Pour entendre un discours alternatif il faut en revanche être attentif à « la présence 
massive d’une main-d’œuvre paracapitaliste » (16), appelée aussi « sous-prolétariat féminin » (Spivak 
1987, 384), telles ces servantes de l’histoire de l’art dont la littérature pointe le silence. À cette main-
d’œuvre occultée par l’institution culturelle, les écrivains opposent une production propre : le langage 
performatif d’une servitude silencieuse.

	 Malgré l’assimilation facile de tous les opprimés en un seul terme contre laquelle Spivak nous 
met en garde, les servantes peuvent correspondre à la définition de la subalterne : à la suite de Gramsci 

1	 Voir par exemple les romans de Marie NDiaye, Hilda (1999) et de J.M. COETZEE, Slowman (2005), les films La 
Nana du chilien Sebastian SILVA (2009) et The Housemaid du Sud-Coréen Im SANGSOO (2010), qui renvoient 
aux « nounous, auxiliaires de vie, femmes de ménage […qui] composent une armée de l’ombre reléguée dans 
les coulisses d’un monde de la performance, qui veut les ignorer. Les plus performants sont aussi ceux qui 
parviennent à ne pas voir en quoi leur succès et l’extension de leur capacité d’action dépendent de qui les sert », 
MOLINIER Pascale citée par MAGGIORI, Robert. “Un modèle alternatif au discours de droite”. Libération. 
Paris, 15 mai 2010. 
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emprisonné qui le premier utilisa ce terme sous la forme d’une catachrèse qui contournait la censure 
politique et sa propre impossibilité de parler, « est subalterne tout ce qui n’a pas accès ou n’a qu’un 
accès limité à l’impérialisme culturel – ce qui ouvre un espace de différence » (Spivak 1988, 107). 
Écart différentiel au cœur de la culture, il le sera en termes de discours d’abord. De fait, ces servantes 
ne « peuvent pas parler », car « si ‘parler’ implique la parole et l’écoute, cette possibilité d’une réponse, 
la responsabilité, n’existe pas dans la sphère de la subalterne ». Autrement dit, « la seule manière de 
produire ce discours est d’insérer la subalterne en tant que subalterne dans le circuit de l’hégémonie », 
ce qui «signifie l’amener dans le discours ». C’est précisément ce que les écrivains auront compris 
et accompli : prenant acte du silence de ces femmes, ils accordent aux servantes la « permission de 
narrer »2 (45) en occupant la place laissée vide d’une parole informulée, dont seule la fiction peut 
restituer l’existence.

	 En 1998 dans La Demande, Michèle Desbordes relate la rencontre entre une servante et 
Léonard de Vinci au Clos Lucé près d’Amboise, où l’artiste malade se rendit à la fin de sa vie sur 
l’invitation de François Ier (Desbordes 122-129). C’est le récit d’une tentative désespérée de prise de 
parole par une femme « qui n’avait jamais rien quémandé » (124), « s’essayant dans un effort de tout 
le corps, de toute la pensée, à dire ce qu’elle avait à dire » (122), même si « quand elle parlait c’était 
comme si le silence continuait, comme si de toutes ses forces elle tendait vers le silence  » (124). 
Constamment à la limite de l’expression dans un geste ou une posture de la nuque, des mains ou des 
pieds, c’est par le corps féminin empêtré, alourdi de jupes rêches et de fatigue que tout le texte cherche 
à atteindre la formulation d’une demande faite au peintre, celle d’un ultime don de ce corps de servitude 
(128) ; être disséquée post-mortem pour être une dernière fois encore « utile à quelque chose » (123) 
et rejoindre alors tous les « morts des hospices de Rome et de Milan » qui « emplissaient les carnets et 
les grands folios » (126), 

[…] ceux qu’il avait ouverts dans le fond des caves et contemplés des nuits entières, vieillards, 
enfants ou femmes mortes en couches, morts chez personne et sans personne qui soit venu ou 
viendrait un jour les réclamer, ignorés de tous et livrés à la solitude des hospices puis à celle 
des cimetières […]. (127)

Cette demande s’élabore au cours du texte comme une tentative démesurée de devenir le sujet du 
discours, mais d’une manière paradoxale, comme objet d’une dissection où le corps féminin serait à la 
fois rendu à l’anonymat radical d’une déstructuration méthodique, et soumis par le dessin à une analyse 
tout aussi méthodique de ce qu’il a à dire. Entendre le corps comme discours, à la manière d’un blason 

2	  SAID, Edward. « Permission to Narrate ».
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du cadavre, c’est bien ici l’ouvrir de l’intérieur à la vue et faire sortir de lui une foule sans noms dont 
l’histoire écrite n’a pas gardé la trace. Cette émergence identitaire collective permet non seulement de 
lire les carnets et les folios à partir du sujet subalterne qui s’y expose, mais peut aussi être tenue pour 
une étape dans la déconstruction littéraire d’un mythe, le génie isolé dans l’espace-temps. 

	 Considérer La Demande comme un « récit de tentative de déplacement discursif » (Spivak 
1987, 350-351), c’est comprendre pourquoi il est forcément voué à l’échec, tout en étant capable de 
faire naître une conscience culturelle qui corrobore une « théorie du changement comme le site du 
déplacement de fonction entre systèmes de signes », ici entre dessin et parole. Mais c’est au lecteur en 
premier lieu de repérer ce déplacement et donc d’opérer une « transaction active entre passé et futur » : 
sa «  lecture transactionnelle  » devient une «  possibilité d’action  », voire une «  élaboration  » pour 
reprendre le terme d’Antonio Gramsci : parce qu’« e-laborare, faire surgir », c’est percevoir soudain 
une chaîne sémiotique là où elle avait été rompue, la lecture est ce qui relie/relit cette chaîne à partir 
d’une disruption. Ce qui surgit dans le déplacement discursif, derrière les dessins de dissection du Vinci 
s’ouvrant à la vue, c’est une chaîne de servitudes sociales muettes reliées entre elles au sein de la haute 
culture occidentale, une culture du génie individuel dont l’essor à la Renaissance demeurait seul digne 
de visibilité.

	 Et l’enchaînement se poursuit : de même que parler pour la servante est si déplacé qu’elle se 
tient littéralement au seuil de sa propre porte et parole « comme une étrangère devant une demeure 
inconnue  » (Desbordes 123 et 129), de même, la condition d’étranger rend l’artiste italien aussi 
démuni que la servante à parler : « Ils se taisaient, ils se turent longtemps ». Si bien qu’il faut les voir 
tous deux se maintenant au bord du discours mutuellement frappés d’extériorité au sein d’une même 
domesticité, la demeure du roi mécène. Vinci comme la servante sont tous deux assujettis par un savoir-
faire, spécifique à chacun certes, mais qui pareillement les lie à une chaîne de servitudes inscrite en 
filigrane entre culture et hégémonie au cœur du domaine royal (32-35). Car si François Ier fit venir le 
peintre-sculpteur-architecte-ingénieur en France, c’était non pas pour un portrait, mais « pour qu’il 
[Vinci] portât sur eux le regard dont ils avaient besoin », un regard qui était certes celui d’un homme 
presqu’aveugle, mais qui allait ajouter « ce qu’ils ne demandaient jamais qu’aux Italiens, la beauté 
et plus encore que la beauté, la certitude de la beauté »  : confirmation par la plus-value esthétique 
de la gloire dans l’expansion même du pouvoir. Cette expansion unilatérale de la culture occidentale 
est à l’image d’un voyage sans retour rappelé par une histoire bien plus ancienne encore que celle du 
Vinci mourant sans revoir l’Italie, récit de la défaite d’Hannibal ayant traversé avec son armée et ses 
éléphants la vallée de l’Arve, où 
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[…] ayant gravi les pentes glacées, fourbus, désespérés et sans plus rien voir du monde autour 
d’eux les soldats d’Afrique s’étaient couchés sur le sol, un par un s’étaient allongés dans la 
neige. Dure. Froide. Inconnue. (17)

Le rappel de l’épisode historique n’est pas si antique, il recentre d’une manière symptomatique la 
culture occidentale par rapport à ses marges et ses récits de vies anonymes, en tant que cadavres muets 
ou autopsie de la Renaissance.

	 Il y a d’une part des fantômes que le temps efface, telle la déperdition d’un corps collectif 
anonyme, et d’autre part des filiations que la mémoire réactualise sans cesse comme pour les revitaliser. 
L’inscription de l’art dans son histoire relève de ce double travail antagonique entre traces et distinctions, 
processus que les écrivains amènent jusqu’à la conscience dans leurs écrits jusqu’à en donner le 
mouvement ou le rythme. Et tandis que Michèle Desbordes tente de retenir in extremis les doigts 
paralysés du Vinci qui « n’obéissaient plus », sa main qui « tremblait, se dérobait » (37), en revanche 
Julien Gracq s’attarde sur la profonde imprégnation des valeurs dominantes de l’art occidental. Dans 
une nouvelle parue en 1970, « Le Roi Cophetua », Gracq rend visible la séparation de classe-race-genre 
qui confirme par un canon esthétique une norme vouée à être pérennisée, voire naturalisée : 

Elle me servait les yeux baissés, sans hâte ni lenteur, avec une précision neutre et posée. Elle 
ne parlait pas. Quelque chose dans son attitude me dissuadait de lui adresser en ce moment la 
parole. Elle paraissait plutôt déléguée toute seule à me servir par une de ces théories féminines 
– muettes, hiératiques, embéguinées – qui dans les miniatures du Moyen Age attendent en 
cortège le chevalier au-delà du pont-levis, pour le désarmer, le nourrir, le baigner. (Gracq 
221-222) 

Désarmantes, nourricières et maternelles, les femmes ont pour fonction d’assister l’homme et de 
l’attendre, rôle qui en retour les spiritualise et les sacralise. Si l’ordre indissociable de servir et de 
se taire est donné par la femme elle-même qui l’impose implicitement à l’homme, c’est bien pour 
rendre cet ordre inhérent à la substance féminine. Encore un pas et l’injonction devient sexuelle. Ainsi 
est confortée l’idée que « le silence de commande donnait à ses gestes et à son corps une plénitude, 
une proximité troublante » (222) ; le silence de la servitude étant le motif essentiel de l’éveil du désir 
érotique, le trouble boucle le rituel et fait basculer la proximité en intimité. Il faut donc bien entendre 
ici le terme de « théorie » féminine selon ses deux acceptions : d’une part en tant que procession de 
femmes liées par leur sainte fonction d’une génération à l’autre, et d’autre part en tant que spéculation 
basée sur le mode de reproduction du réel. Ce que démontre cette théorie, c’est l’équivalence entre 
fantasme et réalité, entre la projection du désir masculin et une formulation esthétique qui précisément 
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prend ce désir pour une référence historique et une pratique culturelle. Référentiel, le langage visuel 
renvoie ainsi le désir à une situation descriptive, cognitive et par là même normative. 

	 Dans le non-dit, la miniature médiévale de Gracq parle du subterfuge de la mimesis pour 
qui l’entend visuellement. De fait, reproduire le réel (la mimesis), c’est aussi le représenter, une 
représentation qui possède une double signification  : elle permet soit de « parler pour » comme en 
politique (c’est le sens de vertreten), soit de « re-présenter » comme en art ou en philosophie (et c’est le 
sens de darstellen) (Spivak 1988, 23). Étant donné que les subalternes ne forment pas une communauté 
qui puisse avoir une conscience de classe ou une conscience collective capable d’être prise en charge, 
personne ne peut donc les représenter politiquement. Il reste alors le concept esthétique de Darstellung, 
la représentation « comme mise en scène où, surtout, comme signification, qui se rapporte de manière 
indirecte au sujet divisé » (32). Les femmes représentées, s’exposant (sich darstellt) à cette dualité, sont 
façonnées pour la représentation, reconstruites par l’esthétique pour devenir figuration. Afin de rendre 
visible cette fracture comme subterfuge de la représentation, Gracq va précisément théâtraliser la scène 
iconographique. Plutôt que de combler l’absence de dialogues par de la musique3, une équivalence est à 
trouver entre chaque geste du rituel de la servitude et son double pictural (écho et modèle). Aussi, toute 
la nouvelle peut être tenue pour une mise « en question [de] la réduction au silence non questionnée de 
la femme subalterne » (72), avec à chaque étape de cette réduction une référence appropriée à l’histoire 
de l’art qui inversement la met en abyme et peut en donner la clé. À partir d’une gestuelle féminine 
mise au service du maître qu’elle nourrit, le lecteur pourra lire ce que le texte ne dira pas, retenant dans 
l’implicite ce qu’il lui faudra néanmoins voir au miroir des images convoquées.

	 Avec la conscience que la parole de la subalterne est entravée, sinon interdite, Gracq lui donne 
un accès par les coulisses de la représentation visuelle. Déplacement discursif, c’est derrière « la vie 
alertée d’un rideau de scène » (Gracq 236), qu’il faut voir le décor d’une 

[…] maison de peu de paroles et de peu de signes, où les gestes les plus familiers, jusque dans 
la cuisine, jusque dans l’office, déplaçaient plus de poids, préservaient autour d’eux plus de 
silence qu’ailleurs, comme dans un ouvroir ou une sacristie. (237) 

La nouvelle n’est donc qu’un rideau qui s’ouvre aux effets de visibilité, simulacres optiques où le reflet 
possède « cette même netteté de chambre noire qui envoûte les tableaux des intimistes hollandais » 
(219), dans l’« esprit comme au foyer d’un cabinet de glaces » (231) : « j’étais dans une de ces boîtes 

3	 C’est le cas de l’adaptation de la nouvelle de Gracq au cinéma par DELVAUX, André, réal. Rendez-vous à Bray. 
Parc Film, CinéMag Bodard, ORTF, 1971.
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d’optique dépaysantes, il me semblait que j’étais à la fois dedans et dehors » (218), alors que récurrente, 
« dans le rectangle de la porte ouverte, la femme de nouveau s’encadrerait » (220). Deux fois la « ronde 
de nuit » est évoquée, non seulement parce qu’elle « s’assure de la présence d’un prisonnier » (205), 
mais surtout parce que l’espace s’est réduit à la lumière d’un « flambeau à deux bougeoirs d’un geste 
à la fois gracieux et imperceptiblement théâtral » (208), dont Rembrandt sans être nommé demeure le 
maître d’œuvre. Le clair-obscur n’est pas un effet de style mais une déréalisation de l’espace réel qui 
permet d’oblitérer ou d’éclairer à sa guise les intérieurs et intériorités : 

[…] la lueur changeante y plantait une scène de lumières et d’ombres, un théâtre irréel. Quand 
l’œil désœuvré plonge d’un balcon la nuit, à travers la rue, dans une pièce éclairée dont 
on a oublié de clore les rideaux, on voit des silhouettes qui semblent flottées sur une eau 
lente se déplacer aussi incompréhensiblement que des pièces d’échecs dans l’aquarium de cet 
intérieur inconnu. (217) 

Il s’agit bien d’un théâtre où se joue la scène de la servitude avec son « costume servile » (220), la 
femme ayant « l’air d’apparaître maintenant, à son heure, en servante » (221), jusque dans le détail des 
plis du manteau « imperceptiblement théâtral qui rendait si intriguant son accoutrement de servante : 
dévêtue pour la nuit comme on s’habille pour un bal » (239). L’intrigue consiste à faire monter la 
«  nervosité  » du narrateur qui se sait vu à son tour, peut-être observé  : et de se demander «  [o]ù 
bougeait-elle maintenant, toute seule, dans les arrières ténébreux de la maison ? » (234) ; soudain un 
autre monde existe dans les coulisses et l’obscurité devient un espace littéralement hanté à partir duquel 
grandit l’inquiétude. Si à ce moment « il me semblait qu’on disposait étrangement de moi » (234), ce 
changement de perspective du regard dominant opère un glissement spatial et fantasmé en venant se 
fixer sur ce qui le domine, un tableau d’Edward Burne-Jones « irradiant la pièce comme une figurine 
transpercée d’épingles » (235). 

	 Ce tableau de Burne-Jones est Le Roi Cophetua (1883) qui donne son titre à la nouvelle et tout 
son sens à une soumission rendue visible, matérielle même en termes de manipulation. De fait, les rôles 
ont déjà été distribués avant même d’être joués : « je me sentais entrer dans un tableau, prisonnier de 
l’image où m’avait peut-être fixé ma place une exigence singulière » (246). L’exigence de tenir sa place 
est donnée par la légende de ce roi rapportée depuis le XVe siècle, connue de Shakespeare et traduite 
par Thomas Percy dans une ballade en 1765. Elle raconte « qu’autrefois en Afrique régnait un noble 
prince », qui à force de refuser d’aimer les femmes se fit prendre « au piège » en épousant finalement sa 
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servante4. Certes en Occident il y eut Pergolèse ou Goldoni pour nous parler de ce piège, mais lorsque 
la peinture est conviée dans un texte pour le figurer, on peut s’interroger sur la nature de l’artifice 
employé. D’emblée la question du dévoilement d’une vérité en peinture oblige à regarder le tableau et 
même à « le déchiffrer » dit Gracq (223) : noyé dans les « bruns d’atelier » se dégage « peu à peu un 
personnage en manteau de pourpre, le visage basané, le front ceint d’un diadème barbare, qui fléchissait 
le genou et inclinait le front dans la posture d’un roi mage ». À cette représentation traditionnelle du 
mage noir Balthazar répond non pas Jésus en vis-à-vis, mais une jeune-fille au « visage perdu dans 
l’ombre  ». Le sens religieux de la vénération se transforme en une «  annonciation sordide  » et la 
pacification du monde en une « reddition », si bien que le détournement iconographique de l’épiphanie 
nous oblige en retour à être attentifs dans le récit à un détournement de sens. Il ne sera donc pas 
question d’incarnation ni d’annonce messianique, mais de leur dévoiement opéré par une servitude 
imposée, sans l’accord du corps ni de l’esprit5. 

	 Autrement dit, il n’y a là qu’apparences, une ornementation ritualisée qui rend labile, sinon 
douteuse la « souveraineté » nouvellement acquise de la jeune-femme6, placée en surplomb à une place 
dominante dans le tableau de Burne-Jones. Ce qu’Agatha Christie appellera le « Cophetua syndrome » 
et Graham Greene le « Cophetua complex » permet de comprendre combien le renversement de fortune 
n’élève pas tant la femme de basse extraction, qu’elle ne renforce la supériorité masculine avec celle 
de sa classe et de sa place. Comment croire alors à un piège ourdi par une servante qui ne dit mot ? 
Précisément en la rendant responsable de son silence : « Il n’y eut pas de mot échangé. Depuis que 
j’étais entré à La Fougeraie, elle m’imposait son rituel sans paroles ; elle décidait, elle savait, et je la 

4	 PERCY, Thomas. “King Cophetua and the Beggar-Maid” (s.d.). Reliques of Ancient English Poetry. 1765. 
Edinburgh: James Nichol, London: James Nisbet & C°, Dublin: W. Robertson, 1858. Vol I-III,vers 1-3, 33, 111-
112. I, ii Containing Ballades that illustrate Shakespeare : 150-155. 

	 “I read that once in Africa/ A princely wight did reign,/ Who had to name Cophetua,/ […] But Cupid had him so 
in snare /[…] Compelled by the blinded boy/ The beggar for to wed […]”.

5	 «  Il semblait difficile de se taire au point où se taisaient ces deux silhouettes paralysées Une tension que je 
localisais mal flottait autour de la scène inexplicable : honte et confusion brûlante, panique, qui semblait conjurer 
autour d’elle la pénombre épaisse du tableau comme une protection – aveu au-delà des mots – reddition ignoble 
et bienheureuse – acceptation stupéfiée de l’inconcevable. Je restai un moment devant le tableau, l’esprit remué, 
conscient qu’une accommodation nécessaire se faisait mal. Le visage de roi More me poussait à chercher du côté 
d’Othello, mais rien dans l’histoire de Desdémone n’évoquait le malaise de cette annonciation sordide. Non. Pas 
Othello. Mais pourtant Shakespeare… Le Roi Cophetua ! Le roi Cophetua amoureux d’une mendiante… When 
King Cophetua loved the beggar maid. [en anglais dans le texte]» (Gracq 224).

6	 La servante avait « je ne sais qu’elle aisance intimidante, comme un souverain qui lève son incognito » (Gracq 221).
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suivais » (240). Qu’importe sa contestation : « mais déjà elle parlait, par un réflexe de défense pure, 
comme une femme qu’on surprend à sa toilette abaisse les bras mécaniquement devant ses seins nus » 
(210). Monosyllabique, l’autodéfense signale que « le non était comme le déferlement d’une panique 
intime ; le oui toute une reddition confiante et tiède » (211). Autrement dit, le registre de la guerre 
s’attarde sur le désir, d’abord pour évacuer celui de la femme dont l’homme négligera la panique pour 
ne garder que sa reddition. Ensuite pour se rabattre sur la tradition iconographique et « l’idée convenue 
de la servante-maîtresse » qui flotte vaguement dans l’imagination du narrateur avant de s’appesantir 
«  sur une image fixe où le besoin de situer perdait soudain toute urgence  » (213). De fait, quelle 
nécessité y aurait-il à situer une scène déjà fixée depuis longtemps, puisque la localisation d’un récit 
convenu reste celle d’une idéologie partout répandue qui domine le monde subalterne féminin, dont on 
n’interroge jamais le plaisir ni le désir, et dont le corps une fois consommé est assimilé à un cadavre.7

	 D’une manière qui anticipe la critique postcoloniale, Gracq donne à lire l’extension du 
« sentiment de possession calme, de domination indulgente » (248) qui relie la sexualité à l’impérialisme. 
C’est sur un véritable théâtre d’opérations militaires que s’ouvre le silence domestique « parlant sa 
haute langue muette et captive, pleine d’une étrange communication » (230). Étrange car le rapport à 
l’altérité ayant été oblitéré, la communication prend la forme hégémonique et ramifiée de la Première 
Guerre mondiale. Ainsi, ce que montre une photo de presse des rues bombardées de Moscou et de 
Pétrograd en 1917, sert une fois de plus à Gracq de médiation au non-dit, tel un écho à cette « sorte de 
refus idéologique collectif [qui] peut être diagnostiqué à propos de la pratique légale de codification de 
l’impérialisme » (Spivak 1988, 51) : 

[… ] la foule éclatée sous les feux de salve s’étoilait comme un noyau de comète, comme 
une limaille aimantée, on n’y déchiffrait qu’une tension moléculaire d’une espèce inconnue, 
mais aucune grille ne permettait de les lire ; c’était comme l’image encore silencieuse d’une 
explosion lointaine dont l’onde de choc ne fût pas parvenue jusqu’à nous. (Gracq 185-186).

7	 « […] le plaisir qu’elle me donna fut violent et court, mais le souvenir que j’en ai gardé reste sans couleur et 
presque sans intimité » (Gracq 243). « Il n’y avait pas de compte à rendre, ni pour elle, ni pour moi. Simplement : 
ainsi » (249). « La lumière oblique des bougies jetait au travers du lit froissé des ombres d’encre d’où émergeaient 
un sein, un genou, le pli d’une hanche – le visage restait noyé, penchait du côté sombre du lit, regagnait 
sournoisement l’abri de la chevelure. Un moment, agacé de cette lumière vacillant qui la mêlait aux plis du 
drap comme une noyée, j’écrasais durement, j’immobilisais son corps contre moi de mes bras rigides, mais ce 
corps restait sans crispation et sans réponse, détendu, livré, sans alerte aucune. Dans une espèce de panique j’eus 
presque le mouvement de frapper le visage tapi et fuyard » (243). « Je regardais, très songeur, dormir la gisante 
énigmatique » (247).
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De fait, il faudra du temps au narrateur pour comprendre que l’onde de choc était déjà entrée dans la 
maison vide de son ami aviateur parti au front et qui n’en reviendra pas. La visitation (ou « annonciation 
sordide ») s’explique donc politiquement, au milieu de « cette énorme tuerie d’intérêt cantonal » (186) 
qui fait du premier conflit mondial plus qu’un simple contexte historique, le principe opératoire d’une 
interdépendance planétaire. De même que Gracq prend soin de nous expliquer que 

[l]’aviation de chasse avait puisé ses premiers pilotes parmi ces sportsmen de 1910 – un peu 
anglomanes, un peu snobs, parlant entre eux leur langue secrète, entrés dans l’ère du moteur 
comme on entre en religion – qui sillonnaient la France indigène ainsi que les avant-coureurs 
d’une faune exotique, faisant le vide autour d’elle par son rugissement son odeur. (190-191)

De même, la domination impérieuse du désir est un impérialisme qui s’installe en maître des lieux : le 
narrateur prend ainsi la place laissée vide par l’absence de l’aviateur, se mettant à son tour en chasse 
pour conquérir une faune féminine au subtil exotisme. Il s’agit d’une mise en concurrence et d’une 
substitution que conforte le tableau, convoqué une fois de plus pour justifier par la norme canonique 
esthétique le retour redondant du seul et même désir masculin. La servante a-t-elle un autre choix que 
de se soumettre à celui qui, interchangeable, la domine en sa demeure ? 

Depuis des années, à cette table, servait-elle Nueil ainsi silencieusement, rituellement, gestes 
et regards noués dans un malaise tendre et oppressant que le tableau condensait et consacrait 
comme un miroir recharge et envoûte le visage qui s’y reflète ? » (229).

	 Justement, le visage de la femme peut apporter une réponse  : bien qu’européanisé par le 
tableau de Burne-Jones, il ne reflète rien d’autre dans la nouvelle de Gracq que son origine légendaire 
africaine. Décrite comme une « silhouette » (197, 205, 224, 232, 238), la servante dont le narrateur 
songe « à peine à [se] demander qui elle était, ce qu’elle faisait là » (207), est qualifiée par « cette masse 
lourde de cheveux noirs qui vivait quelque part épaissement dans la maison enténébrée » (208), par ce 
« contour mat d’une joue sortant à peine de la masse des cheveux lourds » (233). Noire sur fond noir 
est « la figure cachée » (210), « le visage mat [qui] se replongea d’un coup dans la pénombre» (210) 
ou le « visage enfoui au creux des mains, dans un coin de la pièce noire » (213). Sa nature même est de 
rester dans l’indétermination du noir, image foncièrement essentialiste : 

[…] je fus frappé de tout ce que cette silhouette qui n’avait bougé pour moi que sur un fond 
constamment obscur conservait encore d’extraordinairement indistinct. Elle semblait tenir à 
la ténèbre dont elle était sortie par une attache nourricière qui l’irriguait toute ; le flot répandu 
des cheveux noirs, l’ombre qui mangeait le contour de la joue, le vêtement sombre en cet 
instant encore sortaient moins de la nuit qu’ils ne la prolongeaient. (239)
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Entendre ici la subalterne, c’est relever cette première qualification à la fois visuellement et implicitement 
extra-européenne de la servitude. Comme l’explique Derrida (Spivak 1988, 67), parmi les «  entreprises 
logocentriques et grammatologiques » de l’ethnocentrisme européen, il y a une manière de rendre transparent 
ou invisible ceux que l’on aura au préalable constitués et désignés comme marginaux. Or pour Gracq, la 
peinture de Burne-Jones est le détour sémiotique emprunté dans son texte pour sortir l’historiographie de l’art 
de ses gonds idéologiques, faisant ainsi émerger ses ombres de leur évidente invisibilité.

	 De même que « le pouvoir s’introduit pour créer des effets du désir » dit Foucault (Spivak 
1988, 20), de même l’officier en visite séduit la servante et assure dans le foyer de son ami parti au 
combat cette « nouvelle hégémonie du désir » qui se déploie spatialement et militairement :

[…] le sentiment s’éveillait en moi que je me trouvais ici sur une lisière à peine franche. Un 
no man’s land abandonné – une de ces zones qu’on évacue et d’où l’autorité déjà déménage, 
mais où l’ennemi n’a pas encore pénétré. (Gracq 213-214) 

Pour que finalement s’engouffre « sans résistance » (214) une gravure de Goya entraînant avec elle 
« l’anonymat sauvage du désir » (215). Cette pulsion maintient à son tour dans l’anonymat toutes les 
conquêtes auxquelles elle s’impose, féminine ou territoriale, locale ou « indigène ». Le noir profond 
de la servante s’ouvre donc non sans raison sur une expression féminine « perdue » (210) ; « un profil 
perdu qui fuyait vers la pénombre du couloir » (232-233), qui « glissait et envahissait par instants les 
pièces et les couloirs » (238), et dont l’image nous est donné aussi bien par la jeune-fille du tableau de 
Burne-Jones que par celle de la gravure de Goya (215). Voir cet envahissement de l’ombre noire du 
profil, c’est le savoir irrémédiablement perdu dans sa fuite.

	 C’est aussi relier l’emprise sexuelle à un canon de la beauté qui s’articule au pouvoir de 
séduction : « l’éblouissement de la beauté qui lui avait été livrée à l’improviste sous un tablier dans 
sa maison. Peut-être de son côté y cherchait-elle chaque fois la vérification neuve de ce qu’elle avait 
dû éprouver alors presque magiquement comme un pouvoir.  » (247-248). Freud en donnerait une 
explication : « sous la répression, quelque chose de déplaisant peut être désiré comme plaisir », ce qui 
réintroduit aussi le sujet clivé, « la trace de cet Autre dans sa précaire subject-ivité » (Spivak 1988, 21, 
37). Tel sera précisément la fonction de la gravure de Goya où l’on « voit deux femmes ; une forme 
noire, une forme blanche » émerger d’un « fond opaque, couleur de mine de plomb » (Gracq 214), la 
première avec un « visage ombré, mongol et clos, aux lourdes paupières obliques » qui ne sont pas 
sans rappeler « les yeux fendus – un peu étirés vers les tempes par le khol » de la servante (221), la 
seconde avec un « visage enfoui, tourné du côté de la nuit, [qui] regarde quelque chose qu’on ne voit 
pas » (215). Peut-on y déceler le clivage du sujet subalterne comme dédoublé par les images des deux 
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femmes contrastées au regard fuyant ? Sans doute, car pour «  l’anonymat sauvage du désir » elles 
incarnent une seule servante qui restera jusqu’au bout du récit « quelqu’un qui pourtant ici ne pouvait 
être pour moi qu’ ‘une femme’,  c’est-à-dire une question, une énigme pure. Une femme dont je ne 
savais rien, ni le nom, ni approximativement qui elle pouvait être » (238). Autrement dit, la servante 
restera sans identité propre, sans prénom, enfermée dans l’oxymore du cliché féminin, mais clivée par 
la référence à Goya. 

	 Si «  la séduction de la fille » est le nom donné au désir formé par l’idéologie impérialiste 
masculine, alors elle appartient « à la même formation qui construit la monolithique ‘femme du Tiers-
Monde’ » (Spivak 1888, 74). Monolithique, la servante rejoint non seulement la scène extra-européenne, 
mais circule entre l’emprise sexuelle et celle d’une norme impérialiste culturelle. La fille séduite nous 
montre surtout en quoi l’art n’est pas la part la plus désintéressée de la culture ; au contraire, elle est 
en littérature le symptôme d’un intéressement, c’est-à-dire d’une participation aux intérêts masculins 
qui portent au pouvoir la norme canonique, étant l’expression du désir de cette norme. Il semble que la 
fonction assignée par le texte à Goya soit de vérifier le lien entre désir et domination, cette imbrication 
entre intérêts et plaisir qu’il faut débusquer à tous les niveaux de leur micro et macro négociations, si 
l’on en croit également l’écrivain autrichien Hermann Broch.

	 Car dans l’œuvre romanesque de Broch, parmi tous Les Irresponsables (Die Schuldlosen, 
1950) dépourvus d’éthique ou de conviction politique auxquels l’écrivain prête un rôle inversement 
proportionnel à la montée en puissance du nazisme, se dégage une figuration goyesque de la servante, 
dont la fonction peut être une fois de plus tenue pour une contestation de l’« opposition mécaniquement 
schématique entre l’intérêt et le désir  » (Spivak 1988, 20). En guise d’introduction au Récit de la 
Servante Zerline, l’écrivain s’attarde d’abord sur la Valeur travail sous sa forme capitaliste coloniale 
masculine, une forme si spéculative que c’est dans l’interstice d’une oisive méditation dominicale 
qu’il y injecte l’autre travail, sexuel dont vient parler Zerline. À l’extension du champ commercial 
et militaire des intérêts coloniaux en Afrique, correspond l’extension du désir rampant et tout aussi 
impérieux, qui œuvre non pas comme un inconscient, une mystification ou une fausse conscience sur 
les vrais intérêts à suivre, mais bien d’une manière stratégique et spéculative également, comme en 
témoigne le récit de la servante en tant qu’écho aux entreprises coloniales. 

Au regard de cette formation idéologique par laquelle le Premier et le Tiers Monde se rencontrent 
autour de la figure de la servante, il devient clair que Broch met surtout en évidence la non-contradiction 
constitutive entre intérêt et désir qu’incarne une peinture de Goya :

Quand je suis entrée chez Mme la Générale, j’étais toute jeunette…, elle esquissa un 
mouvement coquet de bras qui devait probablement traduire l’allégresse, mais qui évoquait 
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plutôt Goya, … vous auriez dû me voir. Tout était ferme chez moi, et mes seins se dressaient 
que chacun voulait les tâter. (Broch 15) 

La Maya desnuda ici entrevue se cale précisément entre d’une part l’intérêt pour une servante de 
« renoncer » à avoir des enfants, les redoutant comme « un accident malheureux », et d’autre part son 
pouvoir de séduction auprès des hommes, véritable machine désirante, émoustillant même « ceux qui 
étaient au-dessus du désir ». Loin d’être indifférencié ici, le désir est autant le sujet du pouvoir que le 
pouvoir du sujet, mais il avance masqué en substituant un travail à un autre, pour que la reproduction 
ne soit pas celle des enfants naturels mais des intérêts patrimoniaux.

	 Comme l’histoire de l’art nous apprend que La Maya nue ne serait pas tant la Duchesse d’Albe 
que Pepita Tudo, la maîtresse roturière de Manuel Godoy, ministre de Charles IV d’Espagne, on peut 
relever les multiples registres sur lesquels joue le tableau ; celui des intérêts légitimes ou clandestins des 
mariages princiers, mais aussi celui de la nudité féminine lorsqu’elle sort des simulacres mythologiques 
et allégoriques, et qui faisant valoir une réalité du corps scandaleuse, oblige soit à contourner la censure 
pour être vue habillée (La Maya habillée), soit à être dévêtue dans un cabinet secret à la manière d’une 
poupée érotique (Tomlinson 59-64). En ce sens, l’usage de la peinture de Goya dans le texte de Broch 
se joue lui aussi d’une sexualité de la subalterne, pour la masquer comme désir impérieux qui pourtant 
s’expose comme valeur esthétique et norme culturelle.

Ce qui oblige à entendre derrière la recherche d’une vérité en peinture, encore un autre texte de Derrida 
sur les significations données à

[…] l’«  incessante guerre des sexes », la « « haine mortelle des sexes », sur l’« amour », 
l’érotisme, etc., [qui] ont toutes pour vecteur ce qu’on pourrait nommer le procès de propriation 
(appropriation, expropriation, prise de possession, don et échange, maîtrise, servitude, etc.) 
[…] tantôt la femme est femme en se donnant, en se donnant, alors que l’homme prend, 
possède, prend possession, tantôt au contraire la femme en se donnant se donne-pour, simule 
et s’assure ainsi la maîtrise possessive. […] Le procès de propriation organise la totalité du 
procès de langage ou d’échange symbolique en général, y compris, donc, tous les énoncés 
ontologiques. (Derrida 91-92) 

Que Spivak ait souhaité s’arrêter à juste titre sur ces énoncés ontologiques pour y inclure aussi les 
subalternes sans paroles, permet de comprendre en quoi la « privation-de-sujet de la femme » demeure 
la face cachée d’un procès de propriation pourtant généralisé sous forme de norme canonique (Spivak 
1987, 383, 387). 



185

	 Pour avoir battu en brèche « un culturalisme qui désavoue l’économique dans ses opérations 
globales », Spivak nous rend attentif à des formes contemporaines de servitude, notamment au « théâtre 
comprador  » qui en vue de l’intérêt du profit dans le cadre du marché mondial est maintenu dans 
un «  état de législation du travail et de règles écologiques  relativement primitif», et dont la forme 
d’« exploitation est cachée à la vue dans ‘le reste du monde’ » (Spivak 1987, 303, 300, 302). S’intéresser 
aux coulisses de ce théâtre économique globalisé, c’est donc se donner aussi la possibilité de le mettre 
en lumière là où il demeure le plus caché aujourd’hui au cœur de la culture occidentale. Pour l’auteur 
Jean-Michel Ribes ce sera le musée, espace pertinent de confrontations entre culture savante et culture 
de masse, réflexes élitaires et démocratisation de l’art, jouissance esthétique et aliénation consumériste, 
mais aussi entre libération d’un temps de loisir pour chacun et exploitation par la collectivité d’une 
main-d’œuvre émigrée.

	 La comédie de Jean-Michel Ribes Musée haut-Musée bas, qui met en scène la pratique 
culturelle de masse dans le contexte de la globalisation, maintient la prévalence de la haute culture 
occidentale signalée en titre. La pièce de 2004 adaptée au cinéma en 2009 se déroule exclusivement 
dans un musée prestigieux de la capitale française. Or c’est en descendant dans les sous-sols de cette 
institution que l’on découvre un jeune émigré clandestin africain sortant d’une caisse de transport de 
sculptures maliennes ; l’irruption interrompt le sens de la visite pour révéler l’être-marchandise intégré 
au circuit d’acquisition des objets d’art. De même que dans ce sous-sol résident les richesses artistiques, 
fruits de la recherche et du négoce maintenus confidentiels, de même l’économie domestique des gens 
du « service d’entretien » y est maintenue hors visibilité. En exposant les coulisses culturelles on peut 
légitimement se demander si l’on n’assiste pas à une « bienveillante appropriation et réinscription du 
Tiers-Monde comme Autre par le Premier Monde » (Spivak 1888, 57). Sans doute, si ce n’est que 
la présence du sans-papier est frappée d’extériorité à l’intérieur de sa propre culture, c’est-à-dire au 
regard des œuvres d’art africaines qui en revanche ont été appropriées par le musée et ainsi réinscrites 
dans la culture muséographique du Premier Monde. Ce que Jean-Michel Ribes expose dans les termes 
mêmes d’une contradiction : 

Pourquoi c’est si facile d’avoir des papiers quand on est une vieille sculpture africaine, alors 
que quand on est un jeune homme africain on vous en donne jamais… Et il dit que c’est bête 
parce ce ne sont pas les statues qui veulent venir ici mais les gens [qui les fabriquent]. La 
statue de son grand-père, elle voulait tellement pas partir qu’ils ont été obligés de lui scier le 
socle pour l’emmener. (Ribes 2009 et 2004, 171)

Entre une généalogie africaine extractible et son appropriation occidentale, deux cultures s’affrontent 
tandis qu’une seule règle prévaut, économique. Et cette règle économique selon laquelle les cultures 
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sont capitalisées autant que les servitudes reconduites, oblige à constater avec Geneviève Fraisse 
qu’aujourd’hui « le service est quasiment au centre du monde de l’emploi » et que « l’employée de 
maison fait disparaître la servante ». Cependant, la condition de l’employée de maison n’a pas été 
pensée, pas même par le féminisme qui en a tiré à son tour profit : « [q]ue se passe-t-il si on décide 
tout à coup de considérer la libération des femmes en se plaçant dans l’envers du décor, dans les 
coulisses du théâtre domestique et familial ? » (Fraisse 7-8, 19). C’est à cette question que répond 
précisément l’écrivaine anglaise Antonia S. Byatt en 1993 dans la nouvelle centrale de The Matisse 
Stories intitulée Art Work, où elle s’intéresse à une employée de maison entrée au service d’une mère de 
famille débordée par sa vie professionnelle. Faisant une œuvre d’art à partir de l’économie domestique, 
la femme de ménage de Byatt renverse la donne de départ et arrive par un bricolage culturel à déjouer 
l’impérialisme de la norme esthétique, telle la dernière étape d’un questionnement sur l’énonciation de 
la subalterne au sein de l’histoire de l’art occidental.

	 Cette nouvelle commence par : « En 1947 Matisse a peint Le Silence habité des maisons », 
auquel Byatt donne immédiatement un écho en parlant du « silence habité [qui] règne sur le 49 Alma 
Road, en ce qu’il n’y a pas de voix », mais « divers bruits » qu’elle décrit : « bourdonnement de baratte 
du lave-linge », « la télévision », un « train électrique », le son d’une « machine à écrire » et enfin 
l’aspirateur (Byatt 39-44). L’espace domestique (nourricier) s’ouvre à partir d’une toile de Maître qui 
demande à être non pas vue mais entendue, et sous une forme paradoxale puisque les bruits décrits ne 
sont en rien silencieux et qu’il faudra donc entendre ce que Byatt ne nous dit pas d’emblée, à savoir un 
silence situé au terme du récit comme aux marges de l’ethnocentrisme européen : le prénom même de 
la servante de cette maison.

	 La clairement nommée Mme Brown nous est d’abord décrite par la couleur de sa peau « ni 
noire ni brune mais d’une sorte d’ambre jaune, de cette espèce de teinte que prennent les ecchymoses 
jaunes avant de disparaître, et cela sur tout le corps » (44). Certes, on saura vite que le mari de Mme 
Brown était la cause « des marques violet et chocolat sur sa peau dorée, des bourrelets sanglants dans 
ses cheveux et des boursouflures lie-de-vin sur ses lèvres », mais l’on ne connaîtra qu’à la fin de la 
nouvelle le prénom de la femme de couleur : Sheba. Donné comme une révélation, ce prénom ouvre 
effectivement l’accès à l’« ascendance mi-guyanaise, mi-irlandaise » (82) de celle-ci, et ouvre du même 
coup la sphère domestique à l’impérialisme culturel qui à la fois englobe et marginalise sa présence. 
L’accession à l’indépendance de l’Irlande en 1949 et de la Guyanne britannique en 1966 ne peut 
manquer de renvoyer la femme au seul travail qui lui permette d’assurer sa propre indépendance dans 
les années 1990 et qui tout en assurant la continuité entre époque coloniale et postcoloniale préserve 
surtout « la fourniture en main-d’œuvre bon marché  » (Spivak 1988, 54). Outre une condition, le 
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prénom est surtout une identification, et la servante qui ne possédait pour caractéristique que sa peau 
au début du récit acquiert une existence différenciée, non plus nomade, apatride, ni même périphérique, 
mais relevant d’une culture mondiale, celle d’un royaume que la Bible et le Coran mentionnent sous le 
nom de Saba. De fait, tout le récit mène à une identité qui s’émancipe de l’obscurité, créatrice de son 
propre pouvoir de formulation au sein même d’une culture occidentale qui la dénie mais dont elle a 
toujours été constitutive. 

	 Mme Brown a pour fonction première de servir auprès d’une famille anglaise dont le père 
artiste occupe le centre symbolique, avec un atelier où il s’efforce de produire de l’art mais à partir 
duquel surtout il règne sur l’espace habité. L’articulation entre art et pouvoir est à la fois spatiale 
et esthétique. Le père de famille en coloriste néoréaliste obsédé par la mimesis (Byatt 53) reproduit 
surtout les schémas intergénérationnels de domination impérialiste : comme son propre père il établit 
une distinction très claire entre «  ce qui est sale et les objets personnels  » (51), donc «  entre ses 
propres ‘choses’, intouchables, et celles des autres, notamment la ‘saleté’ de l’aide ménagère » (60). 
D’où la répulsion récurrente, celle d’une « obstination à essayer de perturber, d’humilier ou de chasser 
Madame Brown » (58). Puisque le passage de la femme de ménage dans l’espace habité fait « l’effet 
d’une trace d’escargot à travers [le] territoire » des hommes (60), force lui est de trouver le chemin 
qui lui accordera son humanité. Aussi les couleurs posent des relations d’identité, qui outre la question 
optique des complémentaires, pose aussi celle des couleurs incompatibles comme des camaïeux ou des 
mariages heureux. Si d’une part le peintre vénère Matisse et des « fétiches », « petites icônes d’un culte 
de la couleur » fondé non sans hasard dans son enfance par l’acquisition d’un soldat de bois peint avec 
des couleurs primaires (64), d’autre part Mme Brown combat littéralement sur le terrain des opérations 
en portant « une sorte de blouse africaine en tissu de camouflage orange et vert, et un bandeau rose » 
(69). La subalterne qui inversement ne doit pas toucher aux choses, parce que chaque « tentative de 
rangement » est une menace non pas d’ordre mais de « chaos et du tohu-bohu » (60), est renvoyée à sa 
place en périphérie8. Or le combat esthétique pour l’indépendance vise non plus à conquérir le centre 

8	 Chez Gracq on trouve l’écho de ce désordre sur le plan érotique, suivi par la fuite panique du séducteur une fois 
la servante séduite : « La vie s’était remise en ordre ; une charrette invisible cahotait dans le chemin feuillu qui 
longeait le parc ; le bruit clair de la vaisselle heurtée montait à travers la cour de l’arrière de la maison. J’imaginais 
brusquement qu’elle allait venir – irréparablement cette fois – le tablier noué à la ceinture, le bonnet blanc serré 
sur les cheveux sages, les deux bras ouverts sur le plateau du déjeuner matinal. Je m’habillais dans une hâte 
panique, je dévalais l’escalier, et je m’engageais dans la cour. Dès que mon pas commença à faire crier le gravier, 
le bruit de vaisselle s’arrêta net, mais je ne me retournais pas. Je marchais vite, les dents serrées, le regard fixe 
abaissé devant moi sur le sable. Je refermais la grille derrière moi sans me retourner.» (250)
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mais à élargir « la famille artistique » (44) à partir de la périphérie, c’est-à-dire à partir de l’espace 
indistinct de tous les mélanges. 

	 En lieu et place de l’angoisse du créateur blanc, masculin et occidental au centre de l’atelier, 
Sheba Brown bricole dans un sous-sol à partir des rebuts de poubelles une création polymorphe. Les 
bouchons de carafe, os de poulet, flacons de médicaments et autres détritus donnent forme à une 
sculpture molle, dont « le sujet central est une espèce de dragon et de dame enchaînée. Saint George et 
la princesse Saba. Persée et Andromède » (79), autrement dit une appropriation par une femme du Tiers 
Monde d’une des références iconographiques occidentales majeures de la puissance masculine. En se 
l’appropriant, non seulement elle démilitarise cette force pour s’attarder sur la nature aussi composite 
que complémentaire du dragon et de la femme, mais elle les intègre à sa propre lutte domestique 
pacifiée. Ainsi, à l’entreprise logocentrique euro-centrée répond le prénom excentré d’une femme de 
couleur, dont l’expression plastique hétérogène lui confère le statut de sujet intégrateur.

	 Si la subalterne a fini par pouvoir parler ici, c’est pour avoir assemblé et bricolé la nature 
disparate du quotidien, maintenu en revanche à distance dans l’indifférence ou le dégoût par le maître 
des lieux. De par cette appropriation Byatt affirme que la femme du Tiers Monde possède non seulement 
un regard productif, mais aussi un savoir sur l’identité culturelle de l’Occident ; dans le silence habité 
des maisons, Mme Brown en saura toujours plus sur sa maîtresse Debbie que sa maîtresse n’en saura 
jamais sur Mme Brown, « puisque c’est la maison de Debbie qui est le théâtre de leurs relations » 
(46). Le tableau de Matisse met en abyme l’obscurité à partir de laquelle la servante de couleur entend 
le silence habité de l’art occidental, dont le livre ouvert de toute sa blancheur offre à la manière d’un 
« emboîtement » (Mari 33) supplémentaire la lecture postcoloniale.

	 La littérature fait preuve d’une «  pratique du détour  », qui pour emprunter le terme et la 
notion à Édouard Glissant permet de revenir sur une histoire sans mémoire, celle d’une classe-race-
genre dont ni l’historiographie officielle ni l’historiographie marxiste n’ont jamais donné à entendre 
l’existence. Ce détour littéraire est bien sûr une invention, savante même, mais surtout un moyen pour 
témoigner du type d’être au monde d’une domesticité dont seule la gestuelle relève d’une capacité 
d’agir (agency). Tandis que pour les sciences sociales « tout ce qui est relatif à la culture est considéré 
comme l’apanage des institutions académiques occidentales  » (Bhargava 225), le détour littéraire 
s’ouvre sur la dimension indissociablement ethnique/éthique des Subaltern Studies, pour rejoindre 
«  les ontologies différentielles, c’est-à-dire l’évaluation de la valeur des vies qui méritent d’être 
vécues » selon l’expression de l’anthropologue Jackie Assayag (Assayag 288). S’il en va d’une certaine 
justice à rétablir la voix des sans voix, l’analyse littéraire mériterait à l’avenir d’être poursuivie avec 
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l’apport d’une éthique du care, comme un enjeu théorique supplémentaire de la réécriture de l’art dans 
son histoire. Pour l’instant force est de constater que la position d’énonciation subalterne déconstruit 
l’historiographie occidentale, qui cesse d’être l’un des grands récits narratifs de la modernité où progrès, 
individualisme et désintérêt donnent à l’art sa grandeur. Cette grandeur n’est pas dévaluée mais vue à 
partir de ce qu’elle tait, c’est-à-dire à partir de ses ressorts économiques et érotiques non dits. Ainsi sont 
désignées les inféodations tant économiques que sexuelles à partir desquelles une norme canonique 
se forme et s’impose, désignant le désir masculin qui le formule dans le corps des servantes offert en 
métonymie à tous les territoires de l’expansion de ce désir. Grâce aux réflexions théoriques de Spivak, 
l’attention se déporte vers la valeur-travail que l’objet artistique déploie dans son périmètre à la fois 
le plus intime et le plus lointain ; il devient clair que « l’évaluation performative et opérationnelle des 
mouvements répétés de la survie et du confort du corps, historiquement appelée travail des femmes ou 
assignée au travail domestique » (Spivak 1987, 315) fut escamotée au profit d’un discours « esthétique-
cognitif ». La théoricienne nous permet de dégager une anthropologie de l’histoire de l’art occidental, 
capable de penser ses altérités maintenues dans l’ombre d’une domesticité à la fois présente et voilée, 
une servitude dont la banalité dépend de l’interdépendance nettement moins problématisée entre 
Premier et Tiers Mondes.

Nella Arambasin is a Senior Lecturer at the Université de Franche-Comté in Besançon (France) where 
she teaches comparative literature. Her interdisciplinary research focuses on literature, the visual arts, 
art history and cultural and visual anthropology from the 19th to the 21st century in western culture and 
more recently on postcolonial studies and gender studies. She explores the relationship between image 
and text -and more precisely art criticism and art history- in La Conception du sacré dans la critique 
d’art en Europe entre 1880 et 1914 (Genève, Droz, 1996) and Littérature contemporaine et histoires 
de l’art. Récits d’une réévaluation (Genève, Droz, 2007). She also edited Pour une littérature savante : 
Les médiations littéraires du savoir (2002), Aira en réseau. Rencontre transdisciplinaire autour de Un 
Episode dans la vie du peintre voyageur de l’écrivain argentin César Aira (2005) and L’Autre EnQuête. 
Médiations littéraires et culturelles de l’altérité (2007). 
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La fiction sur l’art abstrait, 
entre Ut Pictura Poesis et Ut Pictura Theoria

Simone Grossman
Université Bar Ilan

	 Au tournant du 21ème siècle, l’art abstrait n’a pas cessé de nous déconcerter, comme l’a montré 
l’immense succès international de la pièce « Art » de Yasmina Reza1 après sa première représentation 
à Paris en 1994. La mise en scène de non initiés critiquant l’abstraction, sujet d’ « Art », est reprise 
dans des œuvres de fictions récentes,2 confirmant le propos de Marc Jimenez selon qui « les œuvres 
littéraires ont […] l’avantage d’évoquer, pour un public plus large que celui du monde de l’art, à quel 
point l’art actuel provoque des réactions passionnées et très contradictoires » (Jimenez 63). Or, mettre 
la peinture non figurative à la scène ou en récit est en soi paradoxal.3 Il s’agit, en effet, d’une forme 
d’art rejetant tout discours non théorique dès sa création par Malevitch en 1915. Comme le rappelle 
W.J.T.Mitchell, l’abstraction circonscrivait l’art dans la visualité pure, rejetant la mimésis et le principe 
horatien de l’Ut Pictura Poesis pour ériger « un mur entre les arts visuels et ceux du langage ».4 La 
présente étude examinera deux œuvres narratives parues au Québec au cours de la dernière décennie, 
Des truites à la tomate, roman de Philippe Poloni (2002) et « Pigments », nouvelle de Jean Pelchat 
(2003). 

1	 L’action de la pièce est basée sur l’achat d’un monochrome blanc à un prix exorbitant par un dermatologue. De 
vives discussions s’engagent entre lui et ses amis qui critiquent l’abstraction, au point que leur longue amitié 
manque de se rompre. 

2	 Yves Ravey. Carré blanc. Besançon : Les Solitaires Intempestifs, 2003 et La Cuningham (2004), pièce non 
publiée. Tonino Benacquista. Trois carrés rouges sur fond noir. Paris : Gallimard, 1990. 

3	 James A.W. Hefferman, soulignant le paradoxe lié à la mise en fiction de l’abstraction à notre époque, s’agissant 
d’une forme d’art historiquement reconnue, émet la constatation suivante  : « Once we start thinking, talking 
and writing about abstract art, we discover that the line between abstraction and representation is no more 
impermeable than the line between images and words» (Hefferman 293).

4	 « The primary aim [of abstract painting] is the erection of a wall between the arts of vision and those of language 
» (Mitchell 216).
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	 L’art abstrait a été intronisé au Québec par Paul-Émile Borduas au début des années 1950,5 
puis développé ultérieurement, en particulier par les nouveaux plasticiens Claude Tousignant et Guido 
Molinari.6 En insérant dans leurs œuvres un espace bidimensionnel investissant toute la surface du 
tableau, Tousignant et Molinari prolongeaient la démarche de Malevitch. Leur activité picturale 
conférait à Montréal le statut d’une capitale de l’art, comme en fait état Fernande Saint-Martin à propos 
des recherches ayant « mené un groupe de peintres montréalais à l’avant-garde des recherches plastiques 
contemporaines, faisant de Montréal le centre de création le plus dynamique du pays » (Saint-Martin 
138). Au Québec, l’abstraction picturale est indissociable de l’affirmation identitaire. François Gagnon 
expose que le développement de la peinture abstraite et en particulier de la monochromie, dans la 
seconde moitié du 20ème siècle, exprime l’avènement du « nouvel homme québécois » (Gagnon 44). 
Gagnon cite le commentaire de Pierre Théberge à propos de la préface de Saint-Martin au catalogue 
de l’exposition Art Abstrait qui s’est tenue à Montréal en janvier 1959, où l’abstraction est mise en 
relation avec la Révolution tranquille  : selon Théberge, «  la défense de l’art abstrait […] tel que le 
comprenaient […] les néo-plasticiens qu’étaient Tousignant et Molinari […] coïncidait avec la montée 
d’une nouvelle idéologie politique au Québec  » (Gagnon 43). Reprenant l’affirmation de Molinari 
qui rappelait en 1961 que « l’art abstrait le plus avancé de Malevich avait coïncidé avec une pensée 
vraiment révolutionnaire, au moins à ses débuts », Gagnon souligne que la peinture de Molinari est « le 
miroir d’une époque où l’individu québécois était à se libérer » (44). La relation entre la québécitude et 
l’abstraction dans les récits du corpus sera examinée. 

	 Une autre interrogation portera sur le rapport de l’écriture à la peinture dans les deux fictions 
où les peintres cessent de peindre des tableaux abstraits, l’un devenant dramaturge et l’autre auteur 
d’essais philosophiques. Notre propos se fondera sur la thèse de la socialité de l’art abstrait exposée 
par Mitchell. Rappelant que le seul langage admis par l’abstraction, dès ses débuts, était le discours 
théorique, Mitchell montre que l’ « Ut Pictura Theoria » se substitue au principe horatien de l’Ut Pictura 
Poesis rejeté au nom de la pureté de l’art. Cependant, selon Mitchell, une relation dialogique s’établit 
entre le spectateur et le tableau, dotée d’une triple dimension, à la fois sociale, éthique et politique. À 
l’appui de sa thèse, Mitchell relate sa discussion avec son fils âgé de 13 ans devant Carré rouge et carré 
noir de Malevitch, au Musée d’Art Moderne de New York. À l’argument du père évoquant l’énorme 
quantité de commentaires suscités par le tableau, le fils répond n’avoir à dire qu’une seule phrase : 

5	 On consultera utilement à ce sujet l’ouvrage de Dennis Reid, A Concise History of Canadian Painting (Toronto: 
Oxford University Press, 1973). 

6	 Claude Tousignant est un peintre avant-gardiste né à Montréal en 1932. Guido Molinari (1933-2004) est un 
peintre adepte de l’abstraction géométrique.
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« Il y a un petit carré rouge incliné sous un plus grand carré noir » (Mitchell 225).7 Suit l’évocation 
par Mitchell des nombreuses scènes du même genre et des discussions qui s’ensuivent entre partisans 
et détracteurs de l’abstraction. De fait, selon lui, la perception de l’art abstrait est d’essence sociale, 
impliquant des débats verbaux propres à réintroduire la communication langagière.

Malevich’s image is surely dialectical and abstract, but language, narrative and discourse can 
never […] be excluded from it. The relation of beholder and image is not exhausted by an 
epistemological model of subject and object, but includes an ethical-political relation, an inter-
subjective, dialogical encounter with an object that is itself dialectically constructed. (226)

Dans le prolongement des études actuelles sur les rapports entre la littérature et l’abstraction picturale,8 
nous montrerons que la fiction, en se substituant au commentaire théorique, aboutit à retracer le 
processus historique de la naissance de la non-figuration.

	 Des truites à la tomates de Poloni est une allégorie ironique sur l’art abstrait. Au début du 
roman, l’action se passe au Musée d’Art Moderne de New York, le MoMA. L’élan créateur d’un peintre 
abstrait, Cosmo Maffia, est annihilé à la vue de Carré blanc sur fond blanc de Malevitch. Tandis qu’il 
maudit le tableau qui lui a fait perdre son inspiration, le gardien du musée, John di Homogrosso, 
homme simple sans culture artistique, se mue en artiste abstrait. Des variations sur la mort de l’art 
composent la suite du roman. Dans « Pigments » de Pelchat, on assiste à la discussion entre un vieux 
professeur de philosophie, adepte de la figuration en peinture, et un jeune peintre abstrait, Tom W*, son 
ancien élève, qui finira par renoncer à l’abstraction. Décrites, voire exhibées, les œuvres picturales font 
des deux fictions des récits-images issus de l’interaction entre l’écrit et les tableaux. 

	 Sur la couverture de Des truites à la tomates est reproduit le collage photographique Sans titre 
(2002) de Serge Collin, artiste québécois contemporain. On voit un monochrome blanc encadré, posé 
sur un homme aux yeux fermés et aux bras tendus sur les accotoirs usés d’un fauteuil vert foncé. De 

7	 Notre traduction de la déclaration du fils de Mitchell dont nous citons ici le contexte étendu : « My son looked at 
me in disbelief : ‘Well I could say everything there is to say about it in one sentence: There is a small tilted red 
square below a larger black square’ » (Mitchell 225). 

8	 L’abstraction a été notamment rapprochée de la poésie, voir à ce sujet Emmanuelle Kaës, “Le miroir brisé”: trois 
poètes face à la peinture abstraite: Michel Butor, Yves Bonnefoy, Jacques Dupin”. Peinture et Littérature au 20ème 
siècle. Ed. Pascal Dethurens. Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg, 2007. 65-82. Signalons également 
la comparaison entre le nouveau roman et la peinture abstraite dans Galia Yanoshevsky‏. Les discours du Nouveau 
Roman: essais, entretiens, débats. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2006.
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part et d’autre de l’homme assis, des rideaux de couleur sombre sont ouverts symétriquement, comme 
pour théâtraliser en la soulignant la blancheur du tableau, au centre de l’image. Dans « Pigments », le 
carton de l’invitation au vernissage sur lequel Tom W* a dessiné un piment vert et un piment rouge, 
porte le mot « Pigments » (Pelchat 157) en caractères plus grands que le reste du texte, au milieu de 
la ligne et typographiquement mis en valeur par son isolement. Le langage, dans la nouvelle, participe 
ludiquement d’un entre-deux dont le second terme est de nature visuelle. L’examen attentif du faire-
part de l’exposition par le vieux professeur qui le « fait valser » en tous sens, comme pour « découvrir 
quelque chose qui se tenait caché (derrière les piments ?) ou pour réarranger les lettres ou les mots de 
façon qu’ils signifiassent autre chose » (160), préfigure et explique son incompréhension. À l’instar 
de la couverture du livre de Poloni sur laquelle les yeux fermés de l’homme assis dénient la vision 
normale, le faire-part signale l’essence visuelle de l’écrit.

	 Nous verrons en premier lieu que l’attitude des spectateurs des tableaux abstraits ramène au 
contexte socioculturel des débuts de l’abstraction. Les analyses sociocritiques de Nathalie Heinich et de 
Clément Greenberg étayeront notre analyse de leurs réactions négatives. Notre second développement 
portera sur la verbalisation exercée face au tableau abstrait, confondant glose et narrativisation. Nous 
verrons que la mise en récit de la polémique vise l’essence philosophique de l’abstraction, en particulier 
dans « Pigments ». Puis nous montrerons que la narration aboutit au récit-tableau par un enchâssement 
de la page d’écriture dans la toile peinte.

	 Les fictions mettent les tableaux abstraits en situation face à des spectateurs non initiés dont 
les réactions verbales révèlent leur niveau socioculturel. Leur spontanéité langagière s’oppose à la 
distanciation et à l’objectivité du discours théorique. Comme dans l’anecdote rapportée par Mitchell, 
l’interaction spectateur/tableau est concrétisée par le langage, support verbal du regard dépourvu 
de réflexivité. Dans Des truites à la tomates, la description de Carré blanc sur fond blanc suit le 
cheminement du regard chez le gardien du MoMA : « C’était un tableau carré et blanc, dans lequel 
on pouvait percevoir un autre carré plus petit, légèrement oblique, pas du même blanc, une autre 
tonalité de blanc » (Poloni 34). John di Homogrosso s’efforce de voir quelque chose dans le tableau. 
L’épithète « blanc » quatre fois répétée, jalonnant son exploration visuelle, dénote son étonnement. 
Contrastant par sa naïveté avec la réaction émotive intense du peintre Cosmo Maffia dont l’inspiration 
s’est tarie à la vue du même tableau, son approche de spectateur non averti entraîne un questionnement 
implicite de l’abstraction. Au début de « Pigments », la description des tableaux de l’exposition par le 
concierge acculturé, chargé de l’entretien de l’immeuble préoccupé de propreté et indifférent à un art 
qu’il juge hermétique sinon canularesque, manifeste son désarroi face à l’ « indécrottable gâchis » et 



197

aux « concrétions magmatiques » et autres « flaques » et « taches » et « morceaux de toutes dimensions 
d’on se savait quoi » (Pelchat 155).9

	 Saint-Martin assimile l’effort perceptif requis par la contemplation d’un tableau abstrait à la 
vision des taches de Rorschach. La réaction des spectateurs profanes, qui se demandent « qu’est ce que 
cela pourrait être ? », est la question ironiquement « devenue le leitmotiv étonné de toute une société 
devant la création de ses peintres depuis plus d’un demi-siècle » (Saint-Martin 29). Les personnages 
des fictions réitèrent les interrogations provoquées par l’abstraction depuis son apparition chez les 
spectateurs assimilant l’abstraction à la représentation d’un « désert », selon Ludwig Hilbersheimer 
(8). Le refus des non initiés de considérer l’abstraction comme une forme d’art s’explique par 
l’insécurité ressentie devant des œuvres sans ressemblance «  photographique  » (Saint-Martin 37) 
avec le réel connu.

	 Dans la description faite par le gardien du musée, la blancheur évoquée quatre fois traduit le 
vide qu’il perçoit dans le tableau de Malevitch. Le concierge de « Pigments » manifeste crûment sa 
désapprobation par l’emploi de termes synonymes de saleté. « Indécrottable », « falques » et « taches » 
appartiennent au vocabulaire d’un préposé au nettoyage et non d’un critique d’art. Toutefois son opinion 
négligeable de subalterne ignorant est mise à égalité, dans le récit, avec le jugement enthousiaste 
de la directrice de la galerie pour qui «  ces chefs d’œuvre » sont « des images de la naissance de 
l’univers, quelques secondes […] après l’explosion, le big bang originel » (Pelchat 155). La gardien et 
le concierge exprimant librement leur opinion rejoignent la caricature de Mitchell singeant l’interdit 
opposé par l’abstraction au langage non théorique : « Vous qui n’êtes pas qualifié pour parler de ce 
tableau, gardez la bouche fermée » (Mitchell 226). Les gens simples émettant des jugements de valeur 
sur l’art abstrait transgressent un double interdit, culturel et social. Leur point de vue charge les fictions 
d’une dimension critique dirigée contre le statut socioculturel surfait de l’art abstrait. Comme l’observe 
Nathalie Heinich, l’avant-gardisme menait « inévitablement » à l’élitisme, « coupant l’art des attentes 
de sens commun, des publics peu cultivés – en un mot, du peuple ». Dans les fictions qui nous occupent, 
les regardeurs préfèrent le « kitsch », pseudo art acculturel, « art des pauvres – donc des ignorants » 
selon Clément Greenberg (22). Le gardien incarne le degré zéro de la culture, comme le montrent 
ses interrogations répétitives jalonnant les premiers chapitres du roman: « Balzac  ! Who the hell is 

9	 Les personnages des deux fictions réagissent comme Marc au début d’ « Art », plissant les yeux devant le abstrait 
acheté par son ami Serge, s’efforçant de voir quelque chose dans la « toile d’environ un mètre soixante sur un 
mètre vingt, peinte en blanc » dont « le fond est blanc » et où «si on cligne des yeux on peut apercevoir de fins 
liserés blancs transversaux (« Art » 195). L’attitude du concierge de « Pigments » s’apparente à celle de la femme 
de ménage dans Carré blanc de Ravey.
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Balzac?» (Poloni 11), « Who the hell is Malevich? » (35), « What the hell is metaphysics? » (55) 
L’acculture du concierge de « Pigments » est du même ordre que l’ignorance du jeune Mitchell. Face 
au snobisme pédant de la directrice de la galerie, le bon sens populaire, opposé au gaspillage d’énergie, 
de matériaux et d’argent, évoque les arguments des opposants à l’abstraction dans « Art », tel Marc qui 
a suspendu un tableau figuratif dans son salon.10 

	 La conception de l’art développée par Poloni revêt en outre une dimension subversive et 
politique. Le peintre Cosmo Maffia est un avatar romanesque de Malevitch s’arrêtant de peindre après 
Carré blanc sur fond blanc. En revanche, le gardien du musée créant sans le savoir des œuvres abstraites 
devient un artiste malgré lui. Pour tromper son ennui dans le jardin de sculptures dont il a la charge 
et où il ne voit rien d’intéressant parmi les œuvres de Miró, Picasso, Moore et Lipchitz, il s’amuse à 
disposer « un réseau de petits cailloux » (8) selon son caprice. Il s’agit pour lui d’« une affaire intuitive » 
obéissant à « une logique » qu’il est « incapable d’expliquer » (8). Il va jusqu’à attribuer des titres aux 
galets, leur conférant la dignité d’œuvres d’art.11 Son « ramassis de petits cailloux », juxtaposé à la 
« collection de grands maîtres » (10), ne manque pas d’étonner les visiteurs cultivés. Dans son esprit, 
ses cailloux sont partie intégrante de l’exposition, comme il le rappelle au visiteur « stupéfait devant 
une proposition artistique aussi farfelue » (10) et rappelé à l’ordre par le gardien, dans un renversement 
ironique et critique de leurs statuts respectifs.

	 Ses créations lui font retrouver la conception de Malevitch d’un art libéré de toute utilité 
pratique. Face au peintre reconnu qu’est Cosmo Maffia, l’homme inculte est devenu un artiste abstrait 
méconnu. Lorsque le visiteur choqué recule «  en rouspétant que l’art moderne était somme toute 
une affaire bien insolite » (10), sa stupéfaction est symétriquement inverse à celle du gardien devant 
les « formes géantes et intimidantes » des « chefs d’œuvre de l’art moderne » (8). N’ayant pas subi 
l’« overdose culturelle » (87) des gens instruits, le regard du gardien a conservé son innocence.

	 La seconde forme d’art qu’il crée est plus virulente et subversive que ses alignements de cailloux. 
Elle lui vaudra une sanction du directeur du musée pour la transgression des normes institutionnelles 
et politiques. Di Homogrosso a cédé au désir des visiteurs japonais du musée d’être photographiés 
dans le jardin de sculptures mais, en secret, son cadrage a coupé leurs têtes. « Systématiquement. Pas 

10	 Serge, le propriétaire du monochrome, qualifie ironiquement le tableau de Marc d’« hypo-flamand » (« Art » 
p.209), faisant valoir sa connaissance de l’histoire de l’art. Dans la pièce de Reza, la possession d’un tableau 
abstrait est un signe extérieur de richesse réservé aux nantis.

11	 Selon Leo H. Hoek, le titre est un « indice d’art légitime » (Hoek 65).
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une seule tête nippone n’était sorti sur son cou du jardin des sculptures » (25). Supprimant du même 
coup leurs regards, Di Homogrosso a rejeté la figuration, emblématisée par les caméras japonaises 
pesantes et coûteuses. En outre, son geste est une protestation contre la récupération de l’art à des fins 
politiques et économiques. Confronté à la rage du directeur, son patron, il se gausse intérieurement de 
l’obséquiosité dont il fait preuve en flattant les touristes japonais à l’importance surfaite par la baisse du 
dollar et la hausse du yen. Contre l’impérialisme réduisant le jardin de sculptures du MoMA à « la pâle 
copie d’un jardin japonais », « style international et jardin zen » (26) confondus, les photos acéphales 
dénient le mercantilisme de l’art moderne et ridiculisent l’opportunisme flagorneur des officiels et 
autres professionnels de l’art.

	 Lors de la confrontation entre le gardien et le directeur du musée, le texte surimpose le blâme 
verbal et les photographies scandaleuses brandies par ce dernier. Dans un collage spontané, les clichés 
des Japonais sans tête visualisés sur le fond du ciel new-yorkais forment une composition postmoderne 
produite par le métissage des monstres de la mythologie et de l’Amérique contemporaine, mêlant les 
époques et les cultures :

Di Homogrosso avait fabriqué une gamme de monstres mythologiques, des atlantes et des 
cariatides, qui donnaient l’impression, à travers le jeu de perspectives suggéré par la baie 
vitrée, de porter sur leurs épaules la voûte céleste, azur et polluée de New York. (Poloni 26)

Le collage composé par les « figures décapitées figées sur papier glacé » apposées à « l’immensité du 
firmament » (26) transforme le papier en double support de l’écrit et de l’image photographique. La 
suppression des regards des Japonais abolit la distance du sujet photographiant à l’objet photographié, 
retrouvant l’innocence du fils de Mitchell considérant les figures géométriques du tableau de Malevitch 
comme leur représentation directe (Mitchell 225). À sa manière, Di Homogrosso refait les paysans 
de Malevitch aux visages vides remplacés par des taches de couleurs, retrouvant l’intentionnalité de 
l’avant-gardisme russe.

	 La dimension politique de la « série de Nippons acéphales » (Poloni) de Di Homogrosso tient 
également à leur ressemblance à l’œuvre du peintre américain Jasper Johns peignant Target with four 
faces en 1955 à son retour de la guerre de Corée.12 Refusant d’être phagocyté par les Japonais qui ont 
traversé l’Océan Pacifique en toute impunité pour le « fixer comme une preuve de conquête » et exhiber 
ses photos plus tard, devant leurs compatriotes, « comme un butin de guerre » (Poloni 27), le gardien 
du musée exprime son hostilité contre les envahisseurs qui l’ont pris comme cible de leurs regards. Ses 

12	  L’œuvre de Jasper Johns met fin à l’abstraction et inaugure l’avènement du postmodernisme aux États-Unis.
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photographies acéphales s’apparentent au tableau de Johns aux quatre visages sans yeux surmontant le 
panneau optique. Son agressivité à l’égard des touristes extrême-orientaux se confirme dans la suite du 
roman où le peintre Cosmo Maffia, tel un Candide contemporain, participe à la guerre du Vietnam sur 
le mode burlesque, dans un épisode conférant au roman une portée contestataire et anticapitaliste.

	 Dans « Pigments », la critique négative de l’abstraction n’émane pas seulement du concierge, 
homme sans instruction, mais également du vieux professeur de philosophie. Face au « jeune Tom* » 
qu’il appelle affectueusement son « petit Tom », il est décrit comme « vieil homme », affublé d’un 
« binocle » ou « lorgnon » (Pelchat 155) qui le relèguent au passé désuet des « vieilles photographies » 
en noir et blanc. Toutefois, son incompréhension n’est pas uniquement imputable à son âge avancé qui 
l’empêche d’adhérer à des valeurs artistiques nouvelles.

	 Le critique d’art québécois Réjean-Bernard Cormier observe que les œuvres abstraites, « par 
leur conceptualisation poussée vers une phénoménologie de la perception, nous amènent à l’évidence 
que l’art abstrait est bien un art philosophique » (Cormier 38). L’argument est simplifié à l’extrême 
par Tom W*, contenté « intuitivement » par les formes abstraites et distinguant « entre ce qui, selon 
lui, relevait de l’entendement, autrement dit la raison (celle qui demande des explications rationnelles) 
et ce qui l’émouvait  » (Pelchat 156). Optant exclusivement pour «  ce qui l’émouvait  » et rejetant 
« catégoriquement toutes les tentatives d’analyse » (156), le jeune peintre abstrait ne se contente pas 
de paraphraser librement le peintre américain Jackson Pollock auquel le texte se réfère.13 Il s’identifie 
à lui en déclarant : « C’est mon âme qui s’exprime avec des formes libres, et des couleurs » (170). En 
effet, le rouge et le vert, couleurs des deux piments dessinés sur le carton d’invitation au vernissage, 
sont fabriqués par lui selon les techniques des maîtres du passé. La couleur étant, selon Cormier, « un 
lieu réflexif » faisant ressortir la « matérialité minimale » (Cormier 38) du monochrome, l’essence 
philosophique de l’art abstrait apparaît dans son évidence. Le professeur, qui se déclare «  un peu 
vétuste – oh ! artistiquement » (Pelchat 164), demeure un jouteur de taille pour le jeune artiste qui ne 
se remettra pas de la mort accidentelle de son mentor et de sa femme :

Pourquoi était-il si malheureux ? Il avait à peine connu le professeur Lamirande et sa femme. 
Mais peut-être ces morts rejoignaient-ils un autre mort qu’il portait en lui, un mort plus ancien, 
qui s’était embusqué au tréfonds de son être et le minait depuis très longtemps. Il résolut de 
traquer ce mort, de le débusquer et de le ressusciter. (172-173)

13	 « Comme il se sentait toujours incapable de formuler une réponse convenable, il avait poursuivi en paraphrasant 
le peintre américain Jackson Pollock, dans une traduction libre » (Pelchat 169). 
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	 Sa décision d’adopter comme règle de vie l’idéologie du passé le fait renoncer à l’abstraction 
condamnée par son vieux professeur. Il consacrera désormais sa vie à écrire des ouvrages sur la raison 
transcendante, notion chère à ce dernier.

	 Dans la nouvelle, la disputatio sur l’abstraction est concomitante du récit. La prophétie 
hégélienne de la mort de l’art, incarnée par le vieux professeur de philosophie, père spirituel du jeune 
peintre, se confirme après la mort du vieux couple ; Tom W* fait définitivement sien le point de vue 
des détracteurs de l’abstraction et disparaît en tant que peintre pour devenir « un homme nouveau […] 
qui ne tarit plus sur la raison » (173). La disputatio passionnée entre raison et émotion a fait place à 
des écrits savants où Tom* défend ardemment la raison apte à tout expliquer, y compris l’art abstrait 
et son opacité.

	 Par delà la narration représentant les spectateurs des tableaux, la fiction rejoint l’abstraction 
picturale consistant, selon Pollock, à «  voiler l’image  » en superposant de nouvelles figures aux 
anciennes (Hefferman 299). Hefferman montre, à propos du skieur irrévérencieusement dessiné sur 
le monochrome par Marc à la fin d’ « Art », que le voile métaphorise l’abstraction. La question est de 
savoir, dit-il, si «  l’abstraction voile les figures, à la façon d’une tempête de neige engloutissant un 
skieur, ou si elle soulève une série de voiles représentés pour dévoiler en dessous d’eux quelque chose 
d’abstrait – non représenté » (300).14 Dans Des truites à la tomate, la dichotomie noir/blanc résume 
les valeurs romanesques opposées qui sont en jeu dans la discussion entre le peintre Cosmo Maffia 
et le gardien Di Homogrosso. Le peintre ivre détruit nuitamment son propre tableau intitulé Nuit, 
composé de « figures géométriques aux tons purs sur fond noir » (Poloni 82). La narration devient 
l’inscription monochromatique du noir. Dans un poème sur la nuit composé par Cosmo Maffia, un 
« carré » concentre en lui « les entrailles de la nuit » (82). L’écriture rassemble d’autres « noirceurs », 
comme la « noirceur automnale de Manhattan » (297), dans la symbolique mortelle. La « noirceur » 
menace la pratique de l’art « à grande dose » (298) du peintre qui se mesure à Malevitch. Elle préfigure 
l’homicide considéré comme «  l’un des beaux arts » (231), sujet de la pièce de théâtre que Cosmo 
Maffia s’apprête à écrire. En effet l’écriture est pour lui, comme pour Tom W*, le seul moyen pour 
l’artiste de « dépasser la peinture » (101) et de lui faire surmonter le traumatisme de « Carré blanc sur 
fond blanc ».

	 Par contraste, le blanc représente la création en acte pour Cosmo Maffia. En cavale dans les 
Adirondacks, ce dernier décide de réaliser «  la communion de trois univers distincts sur une scène 

14	 Notre traduction libre.  L’on pense à Kierkegaard comparant sa vie à un tableau gris analogue au mur rouge 
représentant la Mer Rouge traversée par les Hébreux où et les Égyptiens s’étaient noyés.
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achromatiquement blanche et blanchement achromatique  » (235). L’image télévisée d’ours blancs 
s’ébattant sur la banquise lui fournit le modèle de la conversion du visuel en écriture. Lors même 
qu’il s’apprête à transcrire sur l’ordinateur le mouvement blanc sur blanc, la page de l’imprimante se 
substitue au fond de l’image :

On voyait sur l’image bleutée et cathodique se dandiner une maman ourse sur une banquise, 
accompagnée de ses deux oursons turbulents et polaires. […] La maman ourse venait de 
plonger et nageait paisiblement dans les eaux glacées d’un fjord […]. Les deux oursons 
hésitaient à plonger pendant que leur mère s’éloignait de la banquise. (233-234)

	 La narration à l’imparfait, temps d’une action passée inachevée, relève du descriptif. Le 
plongeon de l’ourse blanche préfigure l’activité future de Cosmo Maffia sur le point de « plonger dans 
la peau d’un personnage alcoolique » (234). La blancheur des ours, surimposée au blanc de la page, 
induit l’ « acte de dévotion toute blanche » (242) qui le pousse à écrire une pièce de théâtre intitulée 
« La mort comme métaphore » (243). La mort métaphorique de la peinture abstraite, comme dans 
« Pigments », consacre la naissance de l’écrivain dont la « feuille vierge bourrée de signes » est la 
même « feuille de papier sans écriture marquée de deux faux plis courant et se croisant au centre » 
(182) et la page-toile réceptacle de l’écriture-peinture. Vide ou blanchie à dessein, la page est le lieu 
choisi de la création, littéraire et/ou picturale. La fiction résout la question de la représentation de l’art 
abstrait soulevée par Hefferman15 en mettant en scène son propre accomplissement. Dans les deux 
récits du corpus, la mise en cause de l’abstraction aboutit respectivement à faire de la pièce de théâtre 
et de l’essai philosophique les prolongements possibles de la peinture non figurative.

	 Le dernier point de notre exposé concerne la relation entre la québécitude et l’art abstrait 
dans les deux œuvres examinées. Le commentaire de Cormier sur l’attitude des spectateurs face aux 
tableaux monochromes de Tousignant peut s’appliquer aux personnages fictifs des récits du corpus. 
Le monochrome suscite, selon Cormier, « une expérimentation phénoménologique de l’œuvre » dont 
l’existence « se mesure et est établie […] par la présence du spectateur devant elle » (Cormier 38). Dans 
Des truites à la tomate, le professeur d’histoire de l’art québécois, « sommité venue directement de 
Montréal » à l’«anglais mélodieux où les r roulaient comme des vrilles » (Poloni 63), donne le ton. Sur 
le fond de l’automne nord-américain où « les feuilles cramoisies et jaunes virevoltaient à la moindre 
brise » (61), le savoir sur l’abstraction est dispensé par l’enseignement du professeur « excentrique » 

15	 Selon Hefferman, « no essential barrier separates the kinds of signification that abstract and realist painting 
can achieve; nothing thwarts their capacity to stand for something we can experience in the real world » 
(Hefferman 300). 
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(64). Déplacé de Montréal à New York mais conservant son accent et ses tics de langage typiquement 
québécois, le professeur à la « ‘belle disponibilité’ » (63) par son ouverture, mène son auditoire à la 
compréhension de l’art abstrait. 

	 Le terme «  noirceur  », utilisé dans l’expression «  la Grande Noirceur  » pour désigner le 
retard du Québec d’avant la Révolution tranquille, connote négativement l’idéologie conservatrice 
du repliement. Assis dans l’amphithéâtre plongé dans le noir par le professeur d’art québécois pour la 
projection d’images sur l’écran, Di Homogrosso se demande : « Qu’est-ce que je fais dans la noirceur 
alors que je suis venu pour le contraire ? » (64). L’obscurité de la salle revêt une dimension symbolique 
en tant que phase historiquement antérieure au savoir pour le simple gardien de musée venu s’initier à 
l’art et refaisant seul le processus qui le fera accéder à la culture moderne.

	 Des références au Québec se trouvent également dans «  Pigments  », où la distance de 
l’Amérique du Nord, et du Québec en particulier, par rapport à l’Europe, est signalée par les allusions 
au « magazine européen » (160) dont l’origine précise n’est pas indiquée, puis au voyage en avion pour 
une lointaine Espagne. De plus, les références à la « vieille Volkswagen » (170) où le jeune peintre 
pleure la mort du professeur et de sa femme renvoient au roman Volkswagen blues de Jacques Poulin 
relatant une quête d’identité véhiculée par «  un vieux Volkswagen  » originaire de l’ancien monde 
tandis que le centre de la civilisation s’est déplacé en Amérique du Nord. La vieille Volkswagen du 
jeune peintre d’avant-garde et la vieillesse du mentor et de sa femme trouvant la mort dans un accident 
ferroviaire en Espagne marquent le conflit entre deux conceptions de l’art, l’ancienne et la nouvelle. 
La décision finale de Tom W* d’écrire des articles en latin est emblématique du renouvellement de la 
culture québécoise à partir du dépassement des modèles européens. 

L’étude du corpus a montré que la mise en scène des réactions de spectateurs non initiés à 
l’abstraction déplace la controverse sur l’art non figuratif au plan non théorique. Or si, comme en 
fait état Arthur Danto, « Art » est une « allégorie de la politique esthétique pratiquée de nos jours en 
France » (Danto 416), la reprise de la polémique sur l’abstraction à notre époque dans la postmodernité 
littéraire du Québec signifie le dépassement des diktats contre la narration. La mise en récit du refus et 
de l’incompréhension de l’abstraction de la part du public est corollaire de la représentation des conflits 
des peintres aux affres avec la création. Cosmo Maffia et Tom W* sont des épigones de Malevitch aux 
prises avec la mort de l’art. Dans Des truites à la tomate, la reconfiguration au plan narratif des données 
de l’abstraction dans le contexte culturel et géopolitique d’une Amérique du Nord incluant le Québec, 
source fiable du savoir, confirme le rôle imparti par Saint-Martin à la ville de Montréal dont elle salue 
le dynamisme créateur (Saint-Martin 138). 

Simone Grossman: La fiction sur l’art abstrait, entre Ut Pictura Poesis et Ut Pictura Theoria



204	 Interfaces 32 (2011-2012)

En conclusion, à l’interrogation du peintre allemand Gerhard Richter quant à la capacité du 
langage à faire émerger le réel dans les tableaux abstraits,16 répond le jeu de voilement/dévoilement, 
inhérent à l’art du 20ème siècle,17 annoncé par le tableau monochrome blanc sur la jaquette de Des truites 
à la tomate. Posant comme prémisse l’incompréhension des profanes, la narration donne à voir le 
développement de l’art non figuratif à travers leur regard.

Simone Grossman teaches French and Quebecois Literature at Bar Ilan University. She is the author of 
L’œil du poète. Pieyre de Mandiargues et la peinture (Paris, Lettres Modernes-Minard, 1999), Regard, 
peinture et fantastique au Québec (Québec, L’instant même, 2006) and of numerous articles, some of them 
on the interaction between literature and painting.

16	 Cité par Hefferman: « [in abstract painting] there is always some sort of narrative or reference […].[T]he question 
is, then, can the language help us to see it? » (Hefferman 302). 

17	 Selon Thomas Crow, « Veiling and unveiling are the key terms in the current arguments over Pollock’s significance 
for artists in the twentieth century » (Crow 90).
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Vers l’écriture « des illettrés » contemporains

Olessia Koudriavtseva-Velmans
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

	 À la fin du VIe siècle, le Pape Grégoire le Grand définit le rôle de l’image chrétienne d’une 
manière qui resta déterminante pour les pays occidentaux durant tout le Moyen Âge. L’image fut 
définie comme « écriture des illettrés »1, et sa fonction consistait à enseigner la religion et ses mystères.

	 L’Occident a toujours eu l’ambition, au nom de la vérité, d’élargir au-delà de ses frontières 
l’influence de ce qu’il considérait comme le texte et l’image absolus. C’est ce que l’on perçoit dans 
la guerre des représentations que l’Occident mène depuis le Moyen Age. Les adeptes de pratiques 
culturelles irrationnelles et étrangères à la pensée chrétienne devaient être convertis non seulement par la 
force, mais surtout par les outils du langage. C’est avec l’ambition de toucher un large public et d’élargir 
les frontières que Grégoire le Grand applique la stratégie de l’Écriture des illettrés qui s’appuie sur la 
force pédagogique de l’image et sur la mémoire collective. La mémoire à laquelle fait appel Grégoire 
n’est en effet pas celle des souvenirs des individus particuliers, mais un imaginaire collectif.

	 L’image institue la société des croyants et elle leur donne une identité, mais elle agit également 
sur « les infidèles », « les ignorants », « les insensés » et « les sauvages ». Elle est perçue comme un 
outil d’éducation pour les païens, ou pour les novices dans l’intelligence de la foi chrétienne. Les 
illettrés ont une certaine capacité pour déchiffrer, « lire » les images grâce à une mémoire universelle 
et, grâce à l’analogie de l’image et du texte, l’image possède une valeur éthique, fournit un modèle à 
imiter, et sert donc de mémoire du passé et de modèle pour l’avenir: « ce que l’écrit procure aux gens 
qui lisent, la peinture le fournit aux incultes (idiotis) qui la regardent : parce que les ignorants y voient 
ce qu’ils doivent imiter, ceux qui ne savent pas lire y lisent ; c’est pourquoi, surtout chez les païens, la 
peinture tient lieu de lecture ».2

	 Dans le cas des chrétiens d’Occident, les artistes ne se limitent pas au texte de l’Écriture, 
mais mettent l’image au service de la science chrétienne et reflètent les interprétations de l’Écriture 
par les théologiens et liturgistes. Donc l’image est un instrument qui sert à la connaissance, au lieu 

1	 « Ce que l’écrit procure aux gens qui lisent, la peinture le fournit aux illettrés qui la regardent » (Grégoire Le 
Grand, Registrum Epistularum, Epistula XI, 10: 873-876).

2	 Grégoire Le Grand, Registrum Epistularum, « lettre à Serenus, évêque de Marseille », dans Danièle MENOZZI (75). 
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d’être l’équivalent d’une « présence divine » comme chez les chrétiens d’Orient. En effet, chez les 
orthodoxes, l’Icône Sainte en elle même et les icônes qui composent les iconostases russes, héritées de 
la tradition byzantine, représentent la synthèse théologique de leur foi et de leur spiritualité (Florensky 
121-209). L’iconostase est en quelque sorte le livre « polyfocal » ouvert devant les fidèles qu’ils lisent 
horizontalement mais aussi verticalement selon l’axe de symétrie déterminé par les portes royales.

	 Parfois dans l’imagerie médiévale occidentale on ne peut éviter le démembrement d’un objet 
concret ou d’une figure humaine dont on ne peut reproduire qu’une partie et que l’on fait alors surgir 
au milieu d’ornements dont la lecture s’avère complexe. Par exemple, les évangiles irlandais, tels que 
Le Livre de Durrow (VIIe siècle), Les Evangiles de Lindisfarne (fin du VIIe début du VIIIe siècle) 
ou Le Livre de Kells (vers 820) présentent des compositions ornementales où le décor, le texte et 
l’iconographie religieuse sont réunis en une structure abstraite inextricable  : des mots et des pages 
de titres entières deviennent des images. C’est aussi le cas des façades des églises russes de la fin 
du XIIe et du début du XIIIe siècle dans la région de Vladimir, où bêtes et monstres, saints et anges, 
guirlandes fantastiques, gueules de lions et mille autres ornements s’assemblent en un puzzle de pierres 
enchevêtrées, rébus sollicitant l’imagination.3 En Orient comme en Occident, les images décoratives 
porteuses d’informations étaient bien évidemment très utiles dans des sociétés où la majorité des 
gens étaient analphabètes. Cependant, l’image qui sert à l’enseignement peut toujours se prêter à des 
retouches et des transformations. L’iconographie devient ainsi un langage ouvert à toutes les initiatives. 
Cela exige d’une part un certain apprentissage pour réussir à lire l’image « scientifique » et d’autre 
part cela explique l’essor, surtout à l’époque romane et gothique, de l’iconographie tirée d’un folklore 
ancré dans la mémoire collective et transmis par la tradition. La théorie avait besoin d’images ; l’image 
recélait un ou plusieurs concepts si riches en informations qu’elle se transforma, passant de l’aspect le 
plus concret à une abstraction de « l’écriture des illettrés ».

	 Il faut aussi préciser que l’image au Moyen Age ne se réduit pas à une figure « plane » comme 
on l’envisage de nos jours. L’image médiévale couvre toutes les expressions plastiques, peinture aussi 
bien que sculpture. C’est avant tout une forme et le portrait d’une forme. Ce qu’on désigne aujourd’hui 
par le terme général « image », se décline au Moyen Age selon des appellations précises. Ainsi les 
images conceptuelles métaphoriques « dessinées » par un écrivain dans son texte sont perçues comme 
ressemblances (similitudines). Les images narratives qui illustrent une scène sont dénommées historia. 
Dans une œuvre d’art, image, historia et images mentales peuvent se combiner, c’est-à-dire que l’objet 

3	 Il s’agit de monuments célèbres tels que la cathédrale Saint-Dimitri à Vladimir (1194-1197) et la cathédrale Saint-
Georges (1234, restaurée dans les années 1470) à Iouriev-Polskoï.
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représenté peut être à la fois image et historia ; il peut à la fois raconter une histoire et être le portrait 
d’un objet, mais l’objet représenté peut également produire une représentation visible mentalement. 
Une telle perception de l’œuvre influe sur sa signification qui confirme la nature complexe de l’image. 
Par exemple, une crucifixion est une scène de la vie du Christ, elle a donc à voir avec l’histoire ; mais 
c’est aussi une image – un portrait, qui peut pourtant être vu comme une icône. Leur ensemble dans ce 
cas est objet de vénération, mais aussi ouverture au-delà du visible (Boulnois 13 et suivantes). 

	 Ainsi une des fonctions premières de la signification de l’image est de permettre l’évocation 
d’une chose par une autre. L’image n’est par conséquent pas considérée comme un pur agencement 
de formes sans signification. Aujourd’hui, on considère que le fonctionnement signifiant de l’image 
est une évidence, et qu’il n’est pas équivalent à celui du langage, si on parle au sens courant du terme. 
L’image serait alors située entre ces deux mondes : entre le monde de l’agencement de formes dans 
l’espace et celui de la signification. L’image artistique du Moyen Age qui est « apparue visible pour 
montrer l’invisible »4 oscille aussi entre la forme et le sens et devient à la fois « iconique », c’est-à-dire 
physiquement visible en tant que forme (objet ou personne), et conceptuelle, parce qu’elle n’est pas 
toujours visible en tant que forme, pourtant visible et lisible au-delà de la forme. L’art contemporain 
qui prétend détruire la forme et le sens oscille lui aussi entre les limites de ces deux phénomènes. 

	 L’image physiquement visible que nous pouvons appeler l’image iconique est une mise en 
forme visible, c’est-à-dire, la mise en forme d’une surface pour produire une unité de vision réelle 
ou imaginaire.5 C’est cette mise en forme qu’exploite l’art religieux médiéval quand il crée l’image 
iconique, qui fonctionne en relation directe avec une donnée extérieure à l’espace où elle opère. 
Ainsi l’image vient toujours se présenter « à la place » d’autre chose — que ce soit une réalité du 
monde extérieur ou bien un ensemble abstrait. L’image remplace une réalité ou un fantasme en les 
extériorisant, en les rendant visuellement accessibles et ainsi, en quelque sorte, plus « vrais ». Les 
doctrines iconoclastes, telles que l’aniconisme byzantin, juif ou musulman, qui refusent l’image 
iconique en éliminant sa qualité spécifique, sa visibilité physique ressemblante, exploitent néanmoins 
une autre nature de l’image, celle du conceptuel qui crée des images invisibles. L’absence de l’image 
iconique est comblée par un je-ne-sais-quoi indispensable pour attirer l’attention de l’homme, un je-

4	 Grégoire parle de Jésus considéré comme l’Image parfaite (Grégoire Le Grand, In Hiezechielem Homiliae, II, 4, 20).
5	 La notion de «  l’iconicité » et de «  l’iconique » apparaît dans les écrits de sémioticiens et de spécialistes en 

information et en communication, tels que Peirce, Morris, Moles, Lindekens, Metz et d’autres généralement pour 
décrire et qualifier l’image, surtout ses propriétés les plus évidentes, par exemple la ressemblance ; la notion de 
« l’iconicité » et de « l’iconique » pourtant reçoit dans leurs théories des définitions à géométrie variable. Voir 
Communications n°15.
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ne-sais-quoi qui se rapproche de l’espace du langage et permet de voir au-delà de la forme. D’un 
autre côté, la forme qui semble être purement décorative ramène aussi à un espace de signification 
qui se rapproche du verbe et, dans certains cas, la forme devient le verbe. Jean Scot nous apprend que 
« la lumière éternelle se manifeste elle-même au monde de deux manières : par l’Écriture et par les 
créatures. Car la divine connaissance ne peut être restaurée en nous que par les lettres de l’Écriture et 
par les formes des créatures » (Jean Scot Érigène, Homélie sur le prologue de Jean, 254). Cette réflexion 
confirme le fait que l’image cultuelle et l’aniconisme sont deux pôles complémentaires et convergents 
au sein de l’expression artistique liée à ces religions qui déclarent défendre de façon exclusive soit la 
visibilité divine, soit la loi invisible. Les processus par lesquels ils confluent montrent que l’image est 
indissociable du langage. Ils autorisent leur coexistence et leur mutuelle influence dans l’art médiéval 
qui explore ces questions complexes de l’image visible et de l’image invisible. Ces questions inscrites 
dans la mémoire collective se posent de nouveau avec force dans la pratique de l’art plastique des XXe 
et XXIe siècles que nous allons maintenant examiner. Nous allons voir que l’art contemporain n’est pas 
en rupture avec les préoccupations du Moyen Age. 

	 La reconnaissance de l’image se joue dans l’espace de la représentation. L’image est liée 
au langage car une société construit son identité par la représentation linguistique ou iconique. Elle 
s’organise selon un vaste code, qui structure les relations sociales avec des images qui permettent aux 
individus de s’identifier symboliquement. « Homo in imagine ambulat » (« l’homme marche dans les 
images ») - dit le psaume (38,7). Par l’image, les sociétés parlent de ce qui les préoccupe, de leur vision 
du monde, de la vie et de la mort. L’humanité s’appuie toujours sur un texte ou sur une image pour y 
lire la vérité de son identité. Le livre et l’icône constituent une mémoire collective qui structure l’être 
humain, l’initie aux règles de la société, lui donne une identité, un corps et cette mémoire se maintient 
non seulement grâce à l’autorité d’une institution de pouvoir, mais aussi en se transmettant d’un siècle 
à l’autre à travers les créations artistiques. L’identification passe par l’intermédiaire de la croyance en 
la vérité de ce qu’on voit et par la reconnaissance de ce qui se trouve dans notre mémoire commune 
ou dans le « montage dogmatique » que nous partageons avec les autres êtres humains (Legendre 83-
94). Selon Hugues de Saint-Victor, la lecture mène à la mémorisation et à l’intériorité, ce qui permet 
d’archiver des données bibliques dans un tableau à double entrée et de faire de multiples lectures 
allégoriques. L’image devient cruciale, elle est d’abord une structure de l’espace visible, non plus une 
œuvre artisanale, mais un exercice spirituel intérieur et conceptuel (Hugues de Saint-Victor). Le texte 
et l’image en tant que représentations existant sous une apparence formelle élaborent un rapport à 
l’individu et deviennent des sortes d’œuvres hybrides durables qui traversent les siècles et sont garants 
de la transmission de la mémoire commune.
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	 Les œuvres hybrides, tel le livre depuis l’invention de l’écriture, attirent l’attention des artistes. 
Il s’agit d’un espace matériel mais aussi d’un espace esthétique qui inspire les artistes car ce support offre 
d’innombrables possibilités. Le concept de livre peut être étonnamment varié et son support traditionnel 
peut évoluer. L’« équivalence » de l’image et du texte ou leur « cohabitation » dans une composition 
plastique restent toujours actuelles et notamment dans l’art moderne et contemporain, produisant des 
exemples d’un nouveau développement de « l’écriture des illettrés » ; ainsi « l’illettré » contemporain 
tout comme son ancêtre médiéval devient de nouveau le lecteur de l’image et le spectateur du texte. 

	 Les exemples les plus célèbres de l’union du texte et de l’image au XXe siècle sont les 
œuvres de Matisse : son fameux livre Jazz  ; ses livres décorés, comme Le Florilège des amours de 
Ronsard et Les Poèmes du duc d’Orléans, conçus comme s’il s’agissait de livres médiévaux. Pour ces 
créations, Matisse choisit une écriture manuscrite pour exprimer la singularité de la main de l’artiste et 
surtout la plasticité du texte qui se rapproche ainsi de l’image. Les œuvres de Matisse sont à l’opposé 
d’illustrations, placées en regard du texte et destinées à l’accompagner. Ses images sont décorées car, 
avec le texte, elles participent de l’acte de création à part entière, elles sont tout sauf des motifs de 
décoration, et dans ce cas là le texte à lire se lit en tant que signe plastique. Dans les livres de Matisse 
nous constatons que le peintre met en scène l’autosuffisance du texte et de l’image, en considérant l’un 
et l’autre comme des équivalents. 6

	 À la même époque que Matisse, Sonia Delaunay transcende le support traditionnel du livre et 
crée ses robes poétiques « décorées » par les vers de ses amis Louis Aragon, Vladimir Maïakovski et 
Tristan Tzara ; Maïakovski, quant à lui, crée ses poèmes « plastiques » sous la forme d’affiche ou des 
affiches sous forme de poèmes dans la fameuse série satirique « Okna ROSTA ». Dans leurs œuvres 
nous constatons que l’apparition d’images invisibles, provoquées par la lecture des textes poétiques, 
est suscitée par des formes abstraites qui donnent au texte une plasticité tout à fait frappante. Cette 
tendance se retrouve aussi dans l’œuvre de Juan Gris qui crée une nature morte cubiste avec deux 
compositions parallèles : celle du texte et celle de la forme plastique pour créer l’image unique d’un 
dessin-poème.7 Le texte et l’image dans le cas de la création de Juan Gris sont liés par la plasticité 
unique de l’œuvre qui est poétique et artistique à la fois. C’est un dialogue des mots et des dessins qui 
ne s’illustrent pas réciproquement mais confirment leur réalité.

6	 Pour Matisse le livre est une œuvre plastique, puisqu’il ne fait « [… ] pas de différence entre la construction d’un livre et 
celle d’un tableau [… ] » ; il distingue le livre illustré du livre décoré : « Le livre ne doit pas avoir besoin d’être complété 
par une illustration imitatrice. Le peintre et l’écrivain doivent agir ensemble, sans confusion, mais parallèlement. Le 
dessin doit être un équivalent plastique du poème » (MATISSE, Écrits et propos sur l’art, 213-215).

7	 Il s’agit de la peinture de Juan Gris intitulée La Nature morte au poème (1915, Musée de Bâle).
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	 Les signes plastiques sur lesquels s’appuient tous ces artistes du début du XXe siècle et dont 
Matisse parle à propos de Jazz (Matisse 248-249) avaient déjà été découverts par les artistes du Moyen 
Âge. Les anciens maîtres les utilisaient en tant que codes. Ils connaissaient parfaitement la force des 
pictogrammes utilisés dans les civilisations antiques. La plasticité de la parole « s’écrit » alors sous la 
forme d’une image. Dans le cas du livre décoré, l’image conduit les artistes vers l’équivalence plastique 
du texte et ensuite du livre. Dans d’autres créations artistiques, comme les retables ou les iconostases, 
un « équilibre » ou une « équivalence » se construit aussi entre l’information écrite et l’information 
dessinée. Les artistes du Moyen Âge ont prouvé ainsi l’existence d’une équivalence entre l’œuvre d’art 
plastique et le livre, mais également entre œuvre picturale et œuvre textuelle. Leurs créations sont le 
rêve incarné des artistes modernes qui recherchent l’œuvre hybride, à la fois décorative et informative ; 
leurs expériences inspirent les artistes actuels à poursuivre les mêmes recherches, qui sont désormais 
confrontées aux technologies contemporaines.

	 L’art du Moyen Âge était fondé sur « les hiéroglyphes religieux », sur « la théologie de l’art », 
non seulement pour ce qui était de la question de la puissance de l’Église veillant sur l’application 
d’une doctrine précise, mais pour ce qui concernait la question de la langue esthétique (Gurevich). 
La particularité de cette langue consistait dans l’absence de différence entre monde réel et monde 
imaginaire, entre réalité et fantaisie, ce qui permit pendant des siècles même aux « illettrés », c’est-
à-dire aux non initiés, de posséder un certain savoir lire. Cette esthétique s’appuie sur une réalité où 
la « poésie » et la « vérité » ne sont pas encore séparées, et c’est cette esthétique d’une autre réalité 
qu’essayent de retrouver les artistes modernes et contemporains. Les phénomènes qui incarnent cette 
autre réalité, comme l’iconostase en Orient et le retable en Occident, apparus à l’époque médiévale, 
sont donc des créations plastiques d’une importance suprême parce qu’ils concentrent une puissante 
énergie spirituelle et surtout une charge informative très forte, équivalente à celle des multimédias 
contemporains qui nous proposent une lecture «  compressée  », fondée sur la «  polyfocalité  ». 
L’iconostase et le retable sont aussi poly-focaux que la page d’accueil d’un grand portail Internet dans 
lequel l’espace est divisé en vignettes présentant des signes plastiques et textuels. Les pages virtuelles 
du portail tirent leur inspiration également de la structure des livres.

	 L’iconostase s’organise aussi comme une page ou plutôt comme un livre ouvert et chargé 
de textes, ces «  textes » étant constitués de lignes horizontales qui peuvent contenir au moins trois 
registres. L’iconostase est un concentré d’informations plastiques avec ses représentations de figures 
de saints, ses épisodes bibliques, mais aussi ses informations écrites, telles que les textes sacrés écrits 
sur des volumens, les rouleaux tenus par des patriarches, des prophètes, parfois par la Vierge et Saint 
Jean Baptiste, les apôtres et les martyrs. Les martyrs sont représentés accompagnés de textes plutôt 
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que des objets ayant servi à les martyriser, ce qui souligne pour eux personnellement l’importance 
de l’écrit. Dans la partie centrale de l’iconostase on voit les figures principales que sont la Trinité, la 
Mère de Dieu en gloire, dans le registre au-dessous du deesis8, l’icône centrale est celle du Christ roi 
entre les puissances angéliques. Cette partie centrale correspond à un axe qui symbolise à la fois la 
reliure de la couverture du livre, mais aussi les marges, placées en son centre. Ces marges rejoignent 
les deux parties latérales comme s’il s’agissait de deux pages. Dans ces marges se trouve l’information 
la plus importante. L’iconostase se présente finalement comme la synthèse de textes sacrés, une sorte 
d’équivalent synthétique de la Bible parfaitement structuré. Elle permet grâce à l’image de rendre 
visible, et par conséquent réel, le monde céleste.

	 Le retable qui peut être un diptyque, triptyque ou polyptyque, recouvert de panneaux pour le 
refermer, reprend également l’idée du livre, mais que l’on pouvait ouvrir ou fermer selon les moments 
intimes de la lecture. Chaque tableau est une page, chaque objet est un mot symbolique, chaque 
personnage est une phrase. Tout est composé comme des lignes étalées sur une page. La perspective 
inversée où les lignes de fuite convergent vers le spectateur est nécessaire dans ce cas-là pour que le 
spectateur commence la lecture par le haut. Par les lignes secondaires, le spectateur arrive ensuite vers 
le bas de la « page » où il voit alors les personnages et les événements principaux. 

	 La «  polyfocalité  » que nous percevons dans l’exemple de l’iconostase et du retable est 
caractéristique des œuvres médiévales et captive les artistes contemporains qui cherchent leurs racines 
esthétiques dans l’art de l’icône. Ils se laissent porter par les icônes médiatiques contemporaines. 
Certains d’entre eux tentent de créer des œuvres conçues comme des concentrés d’énergies spirituelles 
universelles. En 2010, pour démontrer que des artistes contemporains suivent les voies tracées par 
leurs prédécesseurs, j’ai organisé deux expositions d’œuvres d’artistes qui s’inscrivaient dans le cadre 
de l’année culturelle bilatérale France – Russie. Une exposition a eu lieu à Moscou, sur le thème du 
« Gothique du XXIe siècle » ; l’autre, dans la région parisienne, s’intitulait « Iconostase ».9

	 Les créations des artistes participant à ces deux expositions s’inspirent du langage plastique 
médiéval occidental et oriental dont la lecture est fondée sur la « polyfocalité » de l’image informative 

8	 Deesis : « prière d’intercession » de la Mère de Dieu, des apôtres et des saints se tenant aux côtés du trône de 
Jésus-Christ.

9	 L’exposition « The Middle Ages ou le Gothique du XXIe siècle » s’est déroulée dans le cadre de la Biennale de 
la photographie à Moscou au Centre d’art contemporain Winzavod du 19.03.2010 au 15.05.2010. L’exposition 
« Iconostase » à eu lieu dans la ville du Plessis-Robinson du 15.05.2010 au 28.05.2010. Les deux expositions 
ont été réalisées par l’association L’ART INTEMPOREL avec la participation des artistes suivants : L’Atlas, Igor 
Bitman, Filip Bod, Raphaël Denis, Armel Hostiou, KAMU, Sergey et Olga Kamennoy, Lena Karin et Natalia 
Trouchkina, Gabriel Leger, Valentin Samarine, Anna Taguti ; commissaire O. Koudriavtseva-Velmans. 
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ou plus précisément sur la « polyfocalité » de la composition narrative qu’il faut lire image par image. 
La lecture des images-codes de l’art contemporain labélisé et coté en bourse se fait sans difficultés, 
grâce à des stéréotypes médiatiques facilement reconnaissables, grâce aux icônes logo-typées de 
notre époque et par l’intermédiaire des citations d’œuvres d’art anciennes détournées par l’artiste. Le 
personnage de l’œuvre poly-focale du groupe d’artistes KAMU, Sergey et Olga Kamennoy, se trouve 
confronté à la réalité dogmatique perverse de l’art contemporain, constituée d’assemblages de codes 
nouveaux composés pourtant de codes anciens. Le personnage et le spectateur se retrouvent à la fois 
dans des situations et dans des dimensions différentes, l’une plus invraisemblable que l’autre, mais 
grâce à la technique du montage photographique nous prenons ce fantasme pour la réalité et nous 
apprenons la marche à suivre pour obtenir la grâce et la reconnaissance du Grand Art Contemporain qui 
n’est qu’une vanité (Fig. 1). Ces créations côtoient des œuvres mêlant directement le texte et l’image 
et sont porteuses de plasticité et d’information. Par exemple, dans le travail de l’artiste Anna Taguti qui 
fait référence au textile copte considéré autrefois comme digne équivalent des premières iconostases,10 
l’imagerie symbolique ancienne reçoit une autre lecture parce qu’elle se trouve entourée de slogans 
conceptualistes datant de l’empire soviétique. Ces inscriptions considérées à l’époque comme les 
repères didactiques d’un avenir qui semblait idéal et si proche, deviennent des fragments d’antiquité 
tout comme les tissus coptes, et leur langue symbolique risque avec le temps d’être oubliée et le sens 
détourné (Fig. 2).

10	 Les premiers prototypes de l’iconostase remontant à la fin de l’Antiquité et au début du Moyen Age étaient de 
simples balustrades basses ou des rideaux en tissu qui séparaient le sanctuaire de l’assemblée des fidèles.

Fig. 1	 KAMU, Sergey et Olga Kamennoy,  Album du jeune 
démobilisé qui rêve de devenir l’artiste-star de l’art 
contemporain, 2010. Exposition « The Middle Ages 
ou le Gothique du XXIe siècle », 2010.

Fig. 2	 Anna Taguti, Tissu Copto – Soviétique, 2009. 
Exposition « Iconostase », 2010.
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	 En tant qu’artiste et théoricienne vivant au XXIe siècle, époque où la publicité et l’univers 
poly-focal d’Internet proposent une lecture rapide d’informations condensées, j’ai moi-même cherché, 
à travers trois projets plastiques audiovisuels, des moyens d’expression contemporains et forts pour 
m’approcher du langage symbolique de cette « écriture des illettrés », et pour montrer comment des 
problématiques destinées aux philosophes, aux théoriciens et aux historiens d’art peuvent être révélées 
aux spectateurs par un autre moyen que l’écriture, c’est-à-dire par un moyen plus accessible qu’un 
texte ou un livre. Je me suis donc fixé le but ambitieux d’une création accessible dans laquelle chacun 
peut trouver ses propres associations en regardant une vidéo qui se réfère, par exemple, aux moyens 
d’expression des peintres hollandais du XVIIe siècle dont les racines remontent au langage symbolique 
de l’art médiéval.11

	 La première œuvre, intitulée Le monde sur un plateau ou les Petits Hollandais dans le fast-
food mondial (17 minutes, 2005) est un diptyque constitué de deux volets–écrans qui évoquent le format 
traditionnel de l’art religieux des Pays-Bas depuis le XVe siècle, ainsi que les œuvres composées de 
deux tableaux qui se font pendant et les séries, fréquentes en Hollande aux XVIe et XVIIe siècles. Cette 
double vision s’appuie sur le principe de la double lecture des symboles dans la peinture hollandaise : 
la nature morte associée aux phénomènes naturels, religieux, sociaux ou politiques, et les scènes de 
genre qui cachent derrière un épisode quotidien une longue histoire didactique, « écrite » dans le but 
de sensibiliser le spectateur. Le principe narratif et didactique de la peinture hollandaise correspond 
au modèle de l’image défini par Grégoire le Grand qui se résume à la scène narrative peinte. L’image 
absolue est pour lui l’image au sens d’historia. Grégoire établit une équivalence entre l’image et le 
texte  : si le rapport à l’histoire est un apprentissage, l’image narrative se place au même plan que 
l’Écriture, mais elle est réservée à un autre public. L’image est vue comme un outil didactique. L’image 
devient un message à lire et à déchiffrer, au lieu d’être l’équivalent vénérable d’une présence divine 
(Grégoire Le Grand, « Lettre à Serenus » in Menozzi 75-77).

	 Mon installation vidéo s’inspire de ce modèle ancien. Il y a d’une part la nature morte dont le 
langage associatif est à déchiffrer (ainsi ce volet reste silencieux et invite à la contemplation méditative) et 
d’autre part la scène de genre, qui est narrative, parfois répétitive et ennuyeuse comme la vie du personnage 
qui la vit de façon routinière, en exécutant un travail physique, manuel et bien fait, mais qui cache toujours 
quelque chose de plus, une information qu’on ne saisit pas du premier regard. Dans cette œuvre narrative 
le texte est invisible, mais lisible à travers des symboles et à travers des associations visuelles propres à 
chaque spectateur, encouragé à décoder les paroles de cette écriture et à concevoir sa signification. C’est 

11	 À ce propos et notamment concernant le « symbolisme dissimulé » voir Panofsky (vol. I, p. 131 et suivantes), 
Bergström et Norbert Schneider (p. 17 et suivantes).
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ainsi que selon Jean Scot le spectateur « reconnaîtra un verbe » : « Par tes sens corporels, observe les 
formes […] : en elles, ton intelligence reconnaîtra le Verbe » (Jean Scot Érigène 254).

	 Le personnage de la vidéo travaille dans un fast-food, et mène une « vie tranquille ». Ses 
occupations sont proches de celles des personnages des tableaux d’Adriaen van Ostade, de Pieter de 
Hooch, ou de Jan Steen – servantes, cuisinières, boulangers, brasseurs. Pourtant l’héroïne du Monde 
sur un plateau… vit aussi une autre vie : elle parle d’art et fait des réflexions qui n’ont rien à voir avec 
son travail. Dans cette double vie, il ne faut pas chercher une allusion aux injustices sociales et encore 
moins une revendication politique. Ce n’est que mon autoportrait, où je me déguise et où je joue un 
rôle. Ici, je rends hommage à Rembrandt et à Steen qui se représentaient souvent sous un déguisement, 
mais c’est surtout à Jan Steen – l’artiste narrateur d’histoires – que je dédie mon personnage.

	 Ce brasseur, aubergiste et peintre, quelque part acteur et dramaturge à la fois, entre dans ses 
tableaux pour y vivre avec ses personnages. On le voit tantôt en train de servir une tarte aux myrtilles 
à des bourgeois dans La fête d’été (années 1670, Musée de l’Ermitage), tantôt préparer un hareng en se 
moquant de la jeune fille tombée enceinte dans La visite du médecin (1663-1665, Philadelphia Museum 
of Art), tantôt jouer avec sa femme le rôle de deux désœuvrés dans Les ivrognes (années 1660, Musée 
de l’Ermitage), tantôt se présenter en luthiste (Autoportrait, 1652-1665, Musée Thyssen-Bornenisza). 
Jan Steen est un artiste dont la double vie pose toujours la question de qui il était : était-il un fêtard 
débauché ou un excellent psychologue qui observait la vie pour nous offrir ses conclusions pointues, 
pleines d’humour et de justesse?

	 Le choix de la technique audio-visuelle me semblait parfait pour traiter la scène de genre qui 
est très narrative. D’une certaine façon, elle permet d’écouter le monologue du personnage, d’entendre 
les bruits de son environnement, ce qui est très important dans la peinture hollandaise, qui ne se limite 
pas aux moyens visuels ou plastiques mais qui est capable de représenter le son, par exemple, dans les 
nombreux Concerts ou dans les compositions sur l’Ouïe faisant partie des séries des Cinq Sens. 

	 Je pensais aussi aux tableaux de Pieter de Hooch ou de Pieter Jansens Elinga dont les 
personnages sont figés en pleine action, comme si on captait une scène de film pour montrer le 
personnage dans l’instant, quand il ne pose pas, mais quand il est en mouvement (Fig. 3).

	 Selon les « Petits Hollandais », mon observation de la vie et du monde passe non seulement 
par la description, mais aussi par le langage associatif des symboles. Dans le second volet, dédié aux 
natures mortes, le slogan de la chaîne du fast-food parisien où travaille le personnage se matérialise : « 
Le Monde sur un plateau ». Cette phrase exprime le concept des artistes du XVIIe siècle qui exposent 
leurs valeurs et leur vision du monde à travers des objets déposés sur une table. Le même principe est 
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appliqué dans la vidéo qui interroge le concept mondialiste du fast-food, mais aussi la consommation, le 
rattachement à une marque comme à un repère spirituel du bien et du mal qui enchaîne le monde entier.

	 Dans mon travail, j’ai préféré garder les mêmes lectures symboliques que chez les artistes 
hollandais ; elles sont intemporelles et parlent de la religion, de la nature, des sens humains, de la vie 
et de la mort. Dans mes natures mortes il y a aussi l’humour qu’on trouve souvent dans la peinture 
hollandaise de genre et j’y présente avec ironie notre culture contemporaine de consommation. La 
présentation audiovisuelle passe en alternance d’une nature morte hollandaise ancienne à une nature 
morte contemporaine, et dans ce principe fondé sur des parallèles nous constatons à quel point la nature 
morte actuelle est morte, c’est-à-dire que l’objet n’est pas naturel et n’est pas fabriqué manuellement 
non plus. Il est absolument artificiel, fabriqué par une machine. Les éléments traditionnels symboliques 
comme les fruits, les poissons, les gibiers sont remplacés par des produits de substitution «  100% 
naturels » comme des volailles en barquettes, emballées sous plastique, des poissons transformés en 
surimi, des bonbons « 100% fruits », etc.

	 Certaines natures mortes contemporaines se présentent comme des reconstitutions de natures 
mortes anciennes et on imagine comment les peintres hollandais du XVIIe siècle pourraient représenter 
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Fig. 3 	 A gauche : Pieter Jansens Elinga, Intérieur hollandais, 1665-1670. Musée National de l’Ermitage.
           	A droite : Olessia Koudriavtseva-Velmans, Le Monde sur un plateau ou les Petits Hollandais dans  le fast-food mondial, 

2005, fragment. 
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leurs symboles avec des objets de consommation actuels. Il me semble que nous pouvons en toute 
légitimité établir un tel parallèle, puisque nous sommes les héritiers du système capitaliste dont la 
Hollande du Siècle d’or peut être le symbole.12 Parfois dans la vidéo les objets symboliques restent 
les mêmes, mais ils évoluent et changent de forme. La comparaison est faite entre les symboles des 
trois âges, tels que les trois fromages (Floris van Dijk, La Nature morte aux fromages, 1615-1620, 
Rijksmuseum, Amsterdam) qui deviennent des paninis aux trois fromages. Symboles de la vanité, les 
livres se transforment en prospectus publicitaires et les instruments de musique disparaissent au profit 
d’un baladeur électronique jouant de la musique artificielle.

	 Ces natures mortes contemporaines sont des « reconstitutions » de tableaux anciens interprétés 
avec des objets actuels qui peuvent avoir la même signification symbolique, ou la même fonction 
d’usage, mais ces objets ont beaucoup changé avec le temps. Ainsi les symboles centraux que sont les 
éléments naturels (l’air, la terre, le feu et l’eau) dans La Nature morte aux pipes de Pieter Claesz (1636, 
Musée de l’Ermitage) se réincarnent dans des objets contemporains comme des pailles en plastique et 
des cigarettes, des allumettes et une bouilloire électrique, du café en poudre et un café dans un verre 
plastifié (Fig. 4).

12	 Concernant l’idée que la peinture hollandaise du XVIIe siècle est fortement liée aux conditions socio-économiques 
du Siècle d’or et qu’elle reflète un idéal du capitalisme naissant, voir Pillorget (88-89), Brafman (12-26) et 
Hauser (p.74 et suivantes).

Fig. 4	 Olessia Koudriavtseva-Velmans, Le Monde sur un plateau ou les Petits Hollandais dans le fast-food mondial, 2005, fragments.
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	 Le jeu des symboles se poursuit dans les natures mortes où la lecture symbolique reste similaire 
à celle des œuvres anciennes, mais ce sont de nouveaux objets issus des technologies modernes, de 
nouveaux produits industriels qui remplacent les « héros » traditionnels des still leven (« nature morte » 
ou « vie silencieuse, immobile ») hollandais. Les huîtres aux vertus aphrodisiaques tant appréciées par 
les « Petits Hollandais » se transforment aujourd’hui en divers produits excitants et fortifiants comme 
une pilule de Viagra, un verre de Coca Cola, une cigarette et un préservatif réunis sur une table.

	 Dans la tradition ancienne le pain et le vin sont des symboles eucharistiques ; les carottes ou 
les radis, par leur forme, évoquent les clous ; les noix renvoient à la croix du Christ. Dans la version 
aux objets contemporains le pain est prétranché, la soupe en boite est « 100% carotte » et la boisson 
« sacrée » est le Coca Cola (Fig. 5).

	 Les symboles du Mal tels que les insectes et les animaux « nuisibles », mais également les 
papillons et oiseaux, créatures qui symbolisent l’âme humaine, coexistent avec des fruits dans les 
tableaux de Van Der Ast. Ils symbolisent le destin ou expriment une certaine conception du monde. 
Dans une des compositions issues du Monde sur un plateau…, le destin de ces bêtes est déjà écrit car les 
industriels trouvent une « solution » pour rendre le monde « meilleur » : ces pauvres créatures du Bien 
et du Mal seront de toute façon éliminées « grâce » aux insecticides placés dans cette reconstitution 
sous toutes leurs formes actuelles : aérosol, poudre, pastille, etc. (Fig. 6)

	 Les anciens maîtres savaient que les objets-symboles donnaient un sens particulier aux 
compositions ayant pour sujet une nature morte autant qu’aux images traitant de la nature vivante, 
comme le portrait et les scènes de genre, à tel point qu’un still leven est aussi un tableau religieux, 
une image du monde, dont les objets écrivent l’histoire. Avec mon projet vidéo inspiré du passé et du 
présent, nous voyons comment les objets en tant que produits de la civilisation humaine prennent de 
plus en plus d’importance dans notre existence physique et spirituelle, et à quel point ils deviennent nos 
nouvelles « icônes ». Ils créent de nouvelles allégories, ils envahissent le monde qui apparaît comme 
un plateau couvert d’objets, où il n’y a plus de place pour la nature vivante. Cette approche associative 
qui donne à un objet un autre sens, malgré sa forme concrète, devient une représentation tout à fait 
abstraite, car si l’on met de côté notre initiation dans sa lecture symbolique, nous savons que cet objet 
dans le contexte d’une œuvre d’art n’est pas restreint à sa signification utilitaire initiale. Ainsi nous 
assistons à la stylisation ou la schématisation d’un objet ou d’une forme concrète, qui peut provoquer 
l’apparition d’associations développant la force et la richesse informatives de l’œuvre entière.13 C’est 
le principe des représentations symboliques hybrides qui se nourrissent du visible afin d’atteindre 

13	  L’idée que le schématisme facilite la reconnaissance des objets car il ne garde que l’extrait informatif de l’image 
suffisant à son identification et à la communication des informations dont l’image est chargée est développée par 
Christian METZ à partir des recherches d’Abraham MOLES (Metz 356-358).
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l’invisible, apparues au Moyen Age. Elles restent toujours actuelles de nos jours grâce à une expression 
artistique qui dépasse les différences temporelles et nationales.

	 Le deuxième projet vidéo intitulé A mon seul désir (5 minutes, 2009) s’inspire de la fameuse 
série des tapisseries médiévales de La Dame à la licorne. La vidéo fait partie d’une installation 

Fig. 6	 Olessia Koudriavtseva-Velmans, Le Monde sur un plateau ou les Petits Hollandais dans le fast-food mondial, 2005, fragments. 

Fig. 5	 Olessia Koudriavtseva-Velmans, Le Monde sur un plateau ou les Petits Hollandais dans le fast-food mondial, 2005, fragments. 
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complexe, composée d’un film court-métrage, d’une projection vidéo et de plusieurs « tapisseries » 
modernes, mélangeant le dessin, la couture, la broderie, le découpage et l’impression photographique. 
Dans ce projet, des stéréotypes visuels liés au mouvement gothique, comme les habits noirs, un 
maquillage terrifiant et l’esthétisation de la souffrance, de la mort et de tout ce qui est sombre sont 
associés à « l’écriture » de symboles hérités de la langue artistique du Moyen Âge. Il s’agit de la croix, 
du pentacle, du crâne, de la rose et des animaux qui autrefois peuplaient les bestiaires médiévaux et qui 
symbolisaient les créatures de l’enfer ou au contraires les forces célestes, comme le chat, l’araignée, le 
rat et les créatures fantastiques telles le loup-garou et la licorne. ( Fig. 7)

	 Le monde idéal de La Dame à la Licorne où 
six épisodes présentent les cinq sens humains et 
un énigmatique sixième sens sont indiqués par 
six mots-clés. Ces combinaisons de mots sont 
écrites à chaque fois d’une manière plastique 
différente, qui reste toujours dans les limites d’une 
expression gothique ancienne ou contemporaine. 
La plasticité des mots-clés devient une évidence 
et elle rivalise avec l’écriture car la lecture des 
caractères gothiques n’est pas aisée. Ainsi ces 
courtes compositions textuelles se rapprochent 
du visuel gothique qui utilise les propriétés 
plastiques et conceptuelles d’une inscription 
stylisée. Les six épisodes visuels passent par le 
prisme de la vision du monde des adeptes de la 
mode gothique qui défendent leur propre paradis, 
un paradis théâtralisé et proche de la mascarade. 

	 L’inscription «  A mon seul désir  », dont le 
sens reste toujours obscur rend compte de la 
composition de cette vidéo tournant en boucle, 
car c’est par cette scène et par cette phrase que 
commence encore et encore l’histoire de la 
demoiselle gothique. Ainsi le sixième sens dans 
la vision gothique se lira comme l’Initiation à 
une vie pleine de dangers. Le Toucher devient 
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Fig. 7	 Olessia Koudriavtseva-Velmans, À mon seul désir, 
2009, fragment.
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la Tentation, l’Odorat se transforme en Drogue, la Vision en Hallucination, le Goût en Anorexie et 
l’Ouïe en adoration fanatique de la musique Dark Wave. Pourtant derrière cette mascarade terrifiante 
se cache une âme enfantine et sensible, qui ne se sent forte qu’en compagnie de ses peluches et d’un 
admirateur androgyne. Luttant contre la solitude et l’incompréhension, elle recherche quelque chose 
de grand et de spirituel en passant par six étapes dangereuses accompagnées non pas de la musique 
des « idoles noires », comme Marilyn Manson ou Tokyo Hôtel, mais de l’a capella des chansons 
d’amour du XIIIe siècle issues du Codex de Montpellier.

	 La troisième vidéo portant sur la problématique du texte et de l’image s’intitule Iconostase (9 
minutes, 2009-2010). Elle est consacrée au docteur Evgueni Sergeevitch Botkine, médecin personnel 
du dernier tsar russe Nicolas II, assassiné avec son protecteur. L’Église orthodoxe russe, qui connaît 
une renaissance depuis la chute du régime soviétique, fixe son attention sur ces personnages publics 
tués par le pouvoir précédant, certains d’entre eux étant déclarés Saints Martyrs et d’autres canonisés.14 

	 Evgueni Botkine, qui lia son destin tragique à celui de la famille impériale, a été canonisé par 
l’Église orthodoxe russe de l’étranger en 1981, et n’a été reconnu comme martyr qu’en 2000. Malgré 
ces divergences, les dépouilles des martyrs d’Ekaterinbourg se trouvent aujourd’hui réunies dans la 
Cathédrale des Saints Pierre et Paul à Saint-Pétersbourg, où reposent tous les tsars russes depuis Pierre 
le Grand. En cela, la Cathédrale est en quelque sorte le musée de l’histoire du pouvoir. 

	 La vidéo Iconostase est fondée sur des fragments de lettres manuscrites du docteur Botkine 
écrites en exil peu de temps avant sa mort ; ainsi le texte écrit et prononcé devient « l’acteur » principal 
du projet. Ce sont les lettres d’un homme perdu dont la santé psychologique est fragile, qui ne pense 
pas être un héros mais simplement un homme qui a des devoirs et des convictions, quelqu’un de très 
croyant et en même temps qui a peur de mourir, car il aime la vie et surtout ses enfants, quelqu’un qui 
n’imagine pas devenir saint un jour. Ce personnage reste dans l’ombre médiatique de la famille du 
tzar, mais il n’en est pas moins important, car contrairement au tzar, Botkine avait le choix de quitter 
le monarque et de rester en vie. Il n’a pas choisi de devenir une icône médiatique ou de créer sa propre 
icône plastique. Les images iconographiques du docteur sont rares.

	 Le but de ce projet est de montrer comment un homme simple (ce qui ne veut pas dire qu’il n’est 

14	 Les plus connus parmi ces nouveaux canonisés sont la famille du tsar Nicolas II et ses serviteurs tués par les 
bolcheviks; leur histoire se poursuit malgré les 90 années écoulées depuis leur mort. Si pour Nicolas II et sa 
famille officiellement reconnus comme saints, l’Eglise a montré la voie de la canonisation médiatique, le destin 
d’autres martyrs du groupe fusillé à Ekaterinbourg en 1918 n’est pas si clair, car malgré leur reconnaissance en 
tant que martyrs, leur sainteté est toujours à l’étude par l’Eglise Orthodoxe russe.
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pas exceptionnel) finit par se retrouver dans « l’iconostase » des héros, êtres humains remarquables. 
Cette iconostase est érigée, d’après le concept médiéval, en tant qu’œuvre hybride, croisement équilibré 
du texte et de l’image, organisée comme le livre poly-focal, mais transformée par la technique moderne 
de l’audiovisuel. La nouvelle technique permet au personnage de s’adresser au spectateur par la parole, 
qu’on lit aussi à travers une plasticité exceptionnelle de ses lettres fragmentaires, dont la totalité est 
perdue à jamais. Le but est aussi d’éditer d’une autre façon les manuscrits écrits dans des conditions 
extrêmes, psychologiquement et physiquement dures à supporter. La vidéo parvient à sauvegarder la 
plasticité de ces lettres et de cette écriture d’un homme souffrant et courageux.

	 L’espace du temps est brisé dans cette vidéo, à la façon d’une composition plastique médiévale, 
où sur la surface d’un tableau nous pouvons voir les événements qui se déroulent dans des dimensions 
temporelles différentes. La cathédrale où le docteur est enterré, la chambre où il écrit ses lettres, où il 
convoque ses souvenirs et les événements chers à sa mémoire : sa famille, ses proches, ses patients, 
son destin et sa vie après la mort, tout cela passe devant le spectateur qui voit à travers le temps. 
Les hallucinations visuelles qui assaillent le docteur Botkine dans sa petite chambre à Ekaterinbourg 
surgissent à travers l’écriture de ses lettres manuscrites qui comptent des paroles inspirées par la foi et 
constituent un testament découvert récemment et dont certaines parties ont disparu. Ses écrits n’existent 
évidemment qu’en un seul exemplaire et par miracle, ils sont parvenus jusqu’à nous tout comme les 
saintes écritures et les manuscrits anciens uniques.

	 Botkine qui, d’un haut statut social, bascule dans le pire état qu’on puisse concevoir, parle très 
souvent de la mort dans ses lettres. La vidéo met en scène le regard du docteur sur l’avant et l’après 
de son exil et de sa mort. Parce qu’il est croyant il sait qu’il entrera dans l’au-delà de la vie terrestre. 
Botkine reçoit des signes et des messages sur son avenir inéluctable, qui peuvent sembler de simples 
« superstitions », et les décrit en détails dans ses lettres. Dans le film ces signes sonores et visuels 
reçoivent une liberté d’interprétation intuitive propre à chaque spectateur. Cette vidéo n’est pas une 
illustration des lettres de Botkine mais permet peut-être de s’approcher de sa vie et de ses sentiments. 
Elle permet surtout de voir comment nous noircissons et blanchissons la personnalité d’un homme qui, 
« traître au peuple », devient un saint ; comment nous utilisons un homme après sa mort en faisant de lui 
une curiosité, un lieu de « pèlerinage » touristique, un symbole politique… Iconostase est une histoire 
écrite avec des images et un tableau peint avec des « Verbes visibles »15.

15	 C’est Saint Augustin qui formule précisément la définition des « Verbes visibles » qui sont des signes visuels 
permettant de révéler Dieu. On les observe dans la nature, ils sont transmis par l’écrit et permettent « de guérir… 
notre regard intérieur ». Voir Saint Augustin (168-169).
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	 Trouver un modèle universel dans l’art qui soit un modèle global de communication, et que 
le Moyen Age semble avoir découvert en manipulant les propriétés visibles et invisibles du texte et de 
l’image, reste un défi pour l’époque contemporaine héritière des expériences de la puissante doctrine 
de l’Écriture des illettrés. L’expression artistique actuelle tente de développer et d’expliquer l’analogie 
perpétuelle entre ces deux extrêmes que sont le texte et l’image. Roland Barthes rapporte ceci à 
l’échelle de toute l’humanité et il déclare que «  l’humanité semble condamnée à l’analogie ». Pour 
Barthes ce sont les artistes qui peuvent ressentir la nécessité de combattre cette fatalité : « d’où l’effort 
des peintres, des écrivains, pour y échapper. Comment ? Par deux excès contraires […], soit en feignant 
un respect spectaculairement plat (c’est la copie...), soit en déformant régulièrement – selon les règles 
– l’objet mimé (c’est l’anamorphose). Être entre les deux ? Échapper à la similitude du signifiant et du 
signifié ? » (Barthes 48). Barthes choisit deux types d’artistes : des peintres et des écrivains, c'est-à-
dire des créateurs d’image, et plus précisément de deux types d’image : l’image physiquement visible 
et l’image visible mentalement, autrement dit l’image iconique et l’image conceptuelle, deux moyens 
d’expression inséparables et complémentaires de l’Écriture « des illettrés » de tous les temps.

Olessia Koudriavtseva-Velmans is an art historian and theoretician who specialises in museology and 
contemporary art. She is also a visual artist and a curator. A graduate of the St Petersburg Academic 
Institute of Fine Arts, Sculpture and Architecture, she was a scientific advisor at the State Hermitage 
Museum before embarking upon a PhD in philosophy and aesthetics at the Université de Paris Ouest 
Nanterre La Défense. Her theoretical and artistic work mixes writing with visual media. She has published 
essays on her work in Le livre et ses espaces (Presses Universitaires de Paris X, 2007), and Verso. Arts et 
Lettres (Cercle d’Art, n°50, juillet 2008 ; n°52 janvier-mars 2009).
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	 “The Atomic Bomb” is a limited edition giclée especially printed, and pencil signed for 
INTERFACES, after Simon Morley’s watercolor painting of the same title. The work is from a series of 
Dead Flora watercolors which uses words culled from the list of illustrations in Eric Hobsbawm’s Age 
of Extremes:  The Short Twentieth Century, 1914-1991.  They were part of an exhibition held in London 
at Art First in February-March 2011 called ‘A Short History of the Twentieth Century’.  The flora 
comes from South Korea, where he was living at the time. This isn’t such an unlikely place from where 
to think about the history of the recent past, for here on a Far Eastern peninsula the twentieth century 
lives on as a potentially lethal relic through the ideological confrontation of North and South. The 
original watercolors were 56x77mm unframed.

	 Simon Morley is also the author of Writing on the Wall: Word and Image in Modern Art 
(2003) and the editor of The Sublime:  Documents in Contemporary Art (2010). He teaches Fine Art at 
Winchester School of Art, UK and Sungshin Women’s University, Seoul, South Korea.

Up-coming shows include:

•	 ‘Korea Land of the Dawn and Other Paintings’ at Art Link, Seoul, September 16 – 30, 2011

•	 ‘Guest from the Future’ (with Maria Chevska), Galerie8, London, October 11 - November 
20, 2011 

Simon Morley’s website is: www.simonmorley.com
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La revue Interfaces a été fondée en 1991 par un groupe d’enseignants du département d’anglais de l’université 
de Bourgogne qui comprenait Michel Baridon (aujourd’hui Emérite, rédacteur en chef jusqu’en 2001), Yves 
Carlet (aujourd’hui à Montpellier), Jean-Pierre Durix (Université de Bourgogne), François Pitavy (aujourd’hui 
Emérite), Jean-Michel Rabaté (aujourd’hui à Philadelphie), Michel Ratié (Université de Bourgogne).

Constatant le rôle de la culture visuelle dans notre civilisation, ces enseignants souhaitaient élargir le champ 
et les méthodes de leur enseignement en explorant la relation image/langage. Afin d’envisager cette relation 
sous l’angle le plus large possible, ils souhaitaient ne pas la limiter aux échanges entre les arts et la littérature 
mais l’étendre à la linguistique et à l’épistémologie.

La revue, qui est bilingue (français/anglais), a bénéficié, dès l’origine, du concours d’enseignants-chercheurs 
qui approuvaient sa démarche et ses objectifs: Maurice Géracht, professeur au College of the Holy Cross, 
Worcester, Massachusetts, Etats-Unis, et Frédéric Ogée (Université Paris Diderot, Institut Charles V) qui 
reprenait la tradition du séminaire de civilisation d’André Parreaux dans cette université.

La 3° de couverture présentait la revue dans des termes qui la définissent toujours: Interfaces est une revue 
semestrielle, illustrée et bilingue, qui prend pour champ l’interface, la surface de partage, entre deux moyens 
d’expression différents mais connexes: l’image et le langage.

Interfaces a obtenu la reconnaissance du CNRS en 1995.
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