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Memorias dibujadas: la representacion de la
Guerra Civil y del franquismo en el comic
espaiiol. El caso de Un largo silencio

BENOIT MITAINE
Universidad de Bourgogne

Si on admet que la mémoire est une force de résistance et un agent

de construction de I’acteur comme sujet, il faut franchir un pas de

plus et dire que la mémoire est plus tournée vers [’avenir que vers le passé.
ALAIN TOURAINE

Las guerras, con su caudal de violencia, muertos e injusticias, sus
vencedores y vencidos, siempre son fabricas de traumatismos tanto in-
dividuales como nacionales, que, tarde o temprano, salen a la superfi-
cie. Asi, es muy comin que en los paises que han sufrido guerras y
catastrofes emerjan relatos de vida en abundancia para testimoniar, re-
construir su identidad, saldar cuentas o dar otra vision de los aconteci-
mientos cuando los vencedores se hacen con todos los instrumentos de
poder, incluso los que permiten fraguar la historia oficial’.

La historieta no es un género adicto al relato de vida, a las bio-
grafias y autobiografias, o a los relatos histéricos. Tradicionalmente se
la asocia a un publico joven y al humor, pero no todas las historietas
inducen la risa y no todas van dirigidas a nifios. Esta categoria de ¢6-
mics, a pesar de ser dominante, no tiene por qué tapar la inmensa ri-
queza de un género cada vez mds complejo y caleidoscépico. Hace
tiempo ya que la historieta ha demostrado no tener limites temdticos o
genéricos. Maus, el famoso cémic sobre los campos de exterminacion
nazis del dibujante norteamericano Art Spiegelman, es el arquetipo a
nivel internacional de aquella otra cara del cémic por su calidad y por
haber sido galardonada con el prestigioso premio Pulitzer en 1992. No
obstante, cada pais cuenta con historietas valiosisimas, y a menudo

! Véase Carole Dornier, «Avant-propos», Elseneur,n®17, Se raconter, témoigner,
septembre 2001, pp. 9-14.

148



MEMORIA Y TESTIMONIO. REPRESENTACIONES MEMORISTICAS EN LA ESPANA C ONTEMPORANEA 149

desconocidas, que ponen en imagen sus tragedias humanas, sus gue-
rras, sus crimenes, y Espaiia no falta a esta regla.

Mis indagaciones bibliogréficas me han conducido a censar entre
1977 y 2008 una veintena de obras sobre la Guerra Civil espaiola y la
dictadura franquista. Dentro de este grupo muy reducido destacan ver-
daderas figuras tutelares del campo historietistico espaiiol como Carlos
Giménez con Paracuellos (1977), Barrio (1977) y 36-39. Malos tiem-
pos (2007-2009); Antonio Hernéndez Palacios con Eloy, uno entre mu-
chos o Rio Manzanares (1979); Victor Mora (el padre de Capitan
Trueno) con La Guerra civil espaiiola (1986), serie de ocho historietas
dibujadas por ocho dibujantes diferentes. Otros, tal vez menos famosos,
también se han lanzado en este trabajo arduo y poco valorado de recu-
peracién de la memoria de los vencidos y de constitucion de un patri-
monio iconogréifico sobre la guerra y el franquismo. Pensemos en
Felipe Herndndez Cava con El artefacto perverso (1996) y en Miguel
Gallardo con Un largo silencio (1997)°.

Todos los autores citados hasta ahora forman parte de la genera-
cién de los hijos de los vencidos, con la notable excepcién de Antonio
Hernédndez Palacios que participé en la Guerra Civil con s6lo 16 aos.
Aunque muy minoritaria, la generacién de los nietos también tiene sus
representantes en las personas de Carles Santamaria y Pepe Farrugo
con Primavera tricolor (2006), de Fritz y David Rubin que participaron
en una obra colectiva titulada Nuestra guerra civil (2006) o, por fin,
de Jorge Garcia y Fidel Martinez con Cuerda de presas (2005). La lista
no es exhaustiva, pero prefiero dejar de lado algunos titulos de menor
importancia y de calidad a veces cuestionable.

El nimero reducido de obras producidas a lo largo de las tres ul-
timas décadas sobre la Guerra Civil y la dictadura, es decir, sobre los
acontecimientos mds traumdticos de la historia reciente de Espaiia,
puede extrafiar. Es muy dificil dar cuenta de este fenémeno que ya
habia llamado la atencién de los animadores de la revista Cimoc® que,
conforme iban editando las ya citadas historietas escritas por Victor
Mora en el afio 1986-1987 sobre la Guerra Civil espafiola, también pu-
blicaban entrevistas de los dibujantes sobre este tema. Los ocho entre-

2 Véase la bibliografia para las referencias de las obras citadas.
3 Revista mensual de cémic publicada por Norma editorial entre 1980 y 1995.
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vistados llegaban a la conclusién de que en efecto habia un déficit, un
vacio inmenso que colmar y que todo quedaba por hacer. Aun asi, nadie
era capaz de dar una razén vélida para explicarlo.

Eso no significa que no haya explicaciones. Podemos aventurar-
nos en algunas pistas. La primera gran explicacion es obvia y tal vez
sea la principal: el cémic es histéricamente, como lo sefiala su nombre
genérico en inglés y en espaiiol, un medio mds propenso a contar his-
torias humoristicas y ficcionales que relatos factuales y comprometi-
dos. Basta con entrar en una libreria especializada para constatar esta
realidad.

El segundo factor, estructural, ataiie especificamente al campo
editorial espafiol: no se puede obviar que si la produccién espaiiola de
coémics conoce un perfodo de fuerte bonanza desde los afios 2000 que
le permiti6 por ejemplo alcanzar la cifra récord en 2006 de unas 2.500
novedades*, no era en absoluto el caso en los afios 90, década de crisis
para el cémic espanol. En cuanto a los tltimos aiios de los 70 y prime-
ros de los 80, sabemos que fueron afios de gran efervescencia y de una
renovacion estética sin precedentes, alentada en parte por la Movida,
pero cuyo auge descansé exclusivamente en un intenso bullicio de re-
vistas especializadas como El Papus (1972-1987), Star (1974-1980),
Totem (1977-1985), Trocha/Troya (1977-1978) El Jueves (1977-), El
Vibora (1979-2005), Cimoc (1980-1996), Cairo (1981-1991), Rambla
(1982-1985), Madriz (1984-1987), etc ° La consecuencia en lo relativo
a las formas fue, como lo dice muy bien Antonio Altarriba, que “los
historietistas espaiioles no tuvieron otro remedio que convertirse en
campeones de la distancia corta”®. Esto no molesté, por ejemplo, a Car-
los Giménez para hacer una obra a la vez autobiografica y de denuncia,
pero puede que esta coercion formal sistematizada y que las lineas edi-
toriales de las principales revistas de aquellos afios no favorecieran la

* Véase La Cdrcel de papel (sitio consultado en enero de 2012): http://www.la-
carceldepapel.com/2006/03/31/los-numeros-del-2005/ y  http://www.lacarcelde
papel.com/varios/articulo_numeros_2004 .htm.

5 Antonio Altarriba habla de “unas cincuenta publicaciones periédicas basadas
en la historieta” entre 1977 y 1986. “La historieta espaiiola de 1960 a 2000”, in Viviane
Alary (ed.), Historietas, comics y tebeos esparioles, Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, 2002, p. 104.

6 Antonio Altarriba, ibidem, p. 109.
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creacién de obras comprometidas o de corte histérico’. Entendamos
entonces que, de manera global, se trata de un mercado fragil® y de un
medio nada comparable con otros sectores del libro como la novela
que supera las 14.000 novedades al afio. Cabe aiiadir también que sila
produccién aumenta, el nimero de lectores aficionados a este tipo de
ofertas no parece crecer mucho: un cémic sobre la Guerra Civil difi-
cilmente puede esperar vender més de mil ejemplares’. El comic de
autor, comprometido, histérico y destinado a un puiblico adulto y cul-
tivado no es rentable econémicamente en Espaiia, lo cual acaba por
tener consecuencias sobre la produccién y la orientacién tematica/ge-
nérica de los autores y editores. En resumidas cuentas, en un medio en
el que domina la precariedad (econémica y profesional), no es de ex-
trafiar si muchos autores prefieren optar por soluciones de facilidad y
dirigirse hacia productos, temas y estilos mas comerciales, potencial-
mente exportables a otros mercados extranjeros mas prometedores
(Francia, Italia, EE.UU.).

La tercera y tltima explicacién que propondremos aqui, hunde
sus rafces en la reciente historia politica de Espafia. Durante el fran-
quismo, los dibujantes se autocensuraban y después, con la transicion
democritica, cay6 sobre Espaiia el famoso velo del olvido y del silencio
tantas veces denunciado por Manuel Vézquez Montalbén o por Felipe

7 Para confirmar o invalidar esta hip6tesis habria que cotejar con detalle las re-
vistas citadas y ver qué espacio dejaban a las creaciones de tipo factual basadas sobre
el testimonio, la experiencia personal, la biografia y autobiografia, el compromiso po-
litico e histérico. En efecto, si revistas como Bang! (1968-1977) y Trochal/Troya (1977-
1978), ambas dirigidas y editadas por Antonio Martin, fueron a ciencia cierta
portadoras de una voz politizada y comprometida, es més dificil pronunciarse en cuanto
a las demds.

8 Véase Delphine Chambolle, «Quel avenir pour la bande dessinée espagnole»,
en S. Salaiiny F. Etienvre (coords.), Du loisir aux loisirs (Espagne XVIlle — XXe sié-
cles), publicacién electrénica del Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine
(CREC) de Paris 111, febrero de 2006, pp. 96-98: http://crec.univ-paris3 fr/loisirs/06-
chambolle pdf y Antonio Altarriba, «La historieta espafiola de 1960 a 2000», art. cit.

9 Cuerda de presas, publicado en 2005 con 2.000 ejemplares, apenas ha superado
las 1.000 ventas pasados 3 afios. El artefacto perverso, obra maestra del cémic espafiol
publicada en 1996, sigue aiin disponible (en 2007) en la librerfas con una tirada inicial
de 2.000 ejemplares.
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Herndndez Cava'®, por citar a una de las figuras mds relevantes del
comic espaiiol actual. Al pacto de silencio se puede anadir el tantas
veces citado desencanto de los afios 80 que se concretd por un desalen-
tador desinterés por los temas politicos como lo subraya Jorge Garcia,
el guionista de Cuerda de presas:

Ese “desencanto” se infiltré también en la historieta. Pese a iniciativas
tan comprometidas politicamente como la revista Trocha/Troya, los tebeos es-
pafoles evitaron las cuestiones espinosas y las deudas histdricas, y cuando las
abordaron fue desde una éptica desenfadada y lidica (en este sentido, basta
recordar la vision caricaturesca que los profesionales de El Vibora ofrecieron
del intento de golpe de estado en febrero de 1981). Desde entonces, la recupe-
racion de la memoria histérica quedé en manos de unos pocos “francotirado-
res”: Antonio Herndndez Palacios, Felipe Herndndez Cava, Carlos Giménez,
Raiil, Victor Mora, Joaquin Lépez Cruces, Gallardo, Kike Benlloch y Alberto
Viézquez... Y tal vez yo mismo'!.

Para concluir con este dltimo punto, conviene afiadir que para mu-
chos jovenes de la generacion de los nietos, pero incluso para mucha
gente de la generacién de los hijos, la cuestion de la Guerra Civil ya es
algo lejano sobre lo que hay que hacer borrén y cuenta nueva, aunque
no necesariamente olvidar. A modo de ejemplo, el dibujante Tha'?, a
pesar de haber participado en la serie sobre la Guerra Civil de Cimoc
en 1987, reconoce que esta temdtica le atrajo en aquel momento porque
era algo novedoso para él, pero que acto seguido se desinteresé de la
Guerra Civil, acontecimiento lejano para é1'3.

10'Véase el prologo del Artefacto perverso (Planeta de Agostini, 1996) y el ni-
mero especial sobre Felipe Herndndez Cava de la revista U, n° 25, nov. 2002.

! Correspondencia personal con Jorge Garcia en fecha del 5 de febrero de 2008.
Felipe Herndndez Cava confirmé plenamente esta constatacién en una entrevista diri-
gida precisamente por ¢l mismo Jorge Garcia en 1995: “Si uno se sitia en su época,
en lo que eran los ultimos coletazos de la dictadura, y pensamos en el grado de impli-
cacion de esta profesion con la circunstancia en la que se vivid, tendriamos que reco-
nocer que el panorama era desolador. Aunque hubiese un dibujante con una minima
conciencia politica, la mayoria de ellos procuraban no demostrarlo. Y, en general, la
profesién vivia de una manera casi conventual y aislada de lo que era la realidad.”
http://www.tebeosfera.com/1/Documento/Entrevista/Cava/FelipeH .htm

12 Nacido en 1956, empez6 en 1975 en TBO, pas6 por El Papus y se quedé veinte
afos en El Jueves. En la actualidad, se dedica principalmente a la ilustracién.

13 Mi mds sincero agradecimiento a Antonio Martin, quien entrevisté en 2007 a
algunos de los dibujantes que habian participado en la serie sobre la Guerra Civil en
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Este listado de causas permite dar cuenta hasta cierto punto de la
parquedad de la oferta espaifiola a lo largo de las dltimas tres décadas,
pero no permite aclarar los motivos que incentivaron y siguen incenti-
vando a los pocos autores que se decidieron a poner en imagen la gue-
rra o la dictadura.

En todos los cémics que hemos podido leer, se destaca una clara
¢ incuestionable voluntad de recuperacién de la memoria de los venci-
dos'. Sin embargo, dentro de ese gran conjunto de la recuperacion,
existe, aqui como en otros géneros, dos grandes enfoques: el factual y
el ficcional. Pese a que todas las historietas presenten una gran tension
referencial, la tetralogia de Herndndez Palacios, la serie de Cimoc, El
artefacto perverso, Primavera tricolor, Martillo de herejes, 36-39.
Malos tiempos, son obras de corte ficcional. Por otro lado, Paracuellos,
Barrio, Un largo silencio, Cuerda de presas o Nuestra Guerra civil,
son obras de tipo factual al basarse en parte o integralmente en testi-
monios o vivencias personales.

A partir de ahora, voy a focalizar mi estudio en el dnico andlisis
de Un largo silencio de Francisco Gallardo Sarmiento y Miguel Ga-
llardo, obra paradigmética del movimiento de recuperacién de la me-
moria de los republicanos por inspirarse en una historia real a la vez
que producto atipico en su concepcion y realizacion.

LA DEUDA FAMILIAR: UN LARGO SILENCIO

La voluntad de transmisién, etapa consustancial al esfuerzo de re-
cuperacién, irradia literalmente todas las historietas que componen este
corpus sobre la memoria histérica. Sin embargo, antes de sumarse al
gran movimiento de la recuperacién de la memoria de los vencidos,
Un largo silencio no fue mas que un relato oral transmitido por un

Cimoc, por haberme comentado el resultado de sus entrevistas. Sefialemos que Antonio
Martin, historiador del comic espafiol y asesor editorial en Glénat Espaiia, dirigié la
reedicién de esta serie en un album tnico titulado Tormenta sobre Espafia (Glenat,
2008).

14 Excepto en Martillo de herejes de Juan Gémez y Agustin Alessio (Dolmen,
2006), obra burlona que se esfuerza por ridiculizar a los dos campos insistiendo, de
manera cfnica y torpe, en la idea de que morir por defender una ideologia es irrazo-
nable.
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padre (Francisco) a su hijo (Miguel) hasta que éste empezara a idear
una plasmacién mas duradera que permitiera fijar en el tiempo esa voz
labil y perecedera. Siendo un dibujante de historietas ya experimentado
y reconocido'’, Gallardo hijo empezé a dibujar las vivencias de su
padre. Sin embargo, a la diferencia de Maus de Spiegelmann, el hijo
no va a sucumbir a la tentacién de apoderarse por completo de la voz
y de la historia de su padre, lo que hace de Un largo silencio una obra
pluriperspectivista en la que la parte autobiogréfica referida al padre
domina sobre la parte biografica. Esta aventura familiar, artistica y edi-
torial basada en un intercambio de saberes tiene mucho que ver con el
concepto socioldgico de Marcel Mauss de don y contradon: el padre
hace el regalo de su relato a su hijo quien, en un gesto de amor filial,
se lo devuelve bajo una nueva forma. La transformacién es radical: el
testimonio pasa de ser oral y privado, a escrito y publico, de efimero y
cambiante a estable y definitivo, de ordinario a extraordinario, de bruto
y despojado a sofisticado y artistico.

El resultado es una obra muy curiosa, perfectamente hibrida, tanto
anivel genérico como semiético ya que Un largo silencio navega siem-
pre entre pluma y ldpiz, entre el relato oral, la escritura y el dibujo,
entre la autobiografia escrita y la biografia dibujada. Al padre la voz
narrativa y el texto, al hijo el lapiz, el dibujo y la concepcién grafica
del conjunto. Estudiar esta obra a la vez arquetipica en su funcion y di-
mension testimonial y atipica en el campo historietistico implica pri-
mero analizar el trabajo grafico de Gallardo hijo que va del paratexto
al texto, luego comentar el testimonio de Gallardo padre y por fin acla-
rar la génesis de este libro.

15 Gallardo se dio a conocer en los afios 78-79 en la revista Star y después en El
Vibora, con Makoki, un personaje estética y temdticamente asociado al comic under-
ground norteamericano representado por autores como Robert Crumb o Gilbert Shel-
ton. Menos presente en la escena del comic espaiol desde los afios noventa, sigue sin
embargo activo (su tdltima obra, Maria y yo, fue publicada en 2007). Colabora regu-
larmente en La Vanguardia y otros medios.
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EL PARATEXTO

Al ser el paratexto una franja del texto impreso que, en palabras
de Philippe Lejeune, “commande toute la lecture” (Lejeune, 1975,
p. 45) era capital para Miguel Gallardo asegurarse mediante una pre-
sentacién cuidada y original de que los lectores entendieran en un solo
vistazo que Un largo silencio no es una ficcién ni un cémic cualquiera.
Portada, contraportada, guardas, dedicatoria, prélogo y apéndices son
los elementos centrales de un pacto de lectura basado en la autenticidad
y la factualidad de lo que estd por venir.

De ahf la idea de presentar el relato de su padre bajo la forma de
un cuadernillo (21x15 cm) que de inmediato hiciera pensar en un do-
cumento auténtico de los afios 30 o 40. La sobrecubierta de cartoné
blanco roto, con el lomo de tela azul, da a la obra un aspecto rudo y
anticuado. Por otra parte, el titulo y los nombres de los autores vienen
escritos en Times New Roman, tipo de letra muy connotado que suele
ser asociado a la prensa, al ensayo, es decir a escritos factuales.

W oG g G
Un largo
silencio
o
Francisco Gallardo Sarmiento

Miguel Angel Gallardo
g oo g G

X
X

B

Bol e B R R

N° 1: Portada

(21x15 cm).

© Ed. de Ponent, Alicante,
1997
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Las cuatro grecas hechas de una alternancia de asteriscos rojos y
azules que enmarcan los diferentes elementos de la portada (titulo,
nombres, ilustracién) refuerzan el vinculo estético con los impresos de
los aiios treinta. Del mismo modo, en la primera edicién, la ilustracion
de portada sale en relieve (golpe seco), otro guifio estético a la imprenta
de principios de siglo. El dibujito de portada (7x5 cm), por su parte,
dice de inmediato y sin ambigiiedad alguna que estamos frente a un re-
lato de guerra: la presencia amenazante de dos bombarderos, las casas
en ruinas, el cuerpo sin vida o el caballo negro encabritado aluden cla-
ramente a la muerte, al miedo y la destruccién. De por su sencillez y
su estilo, este dibujo merece ser asociado a la iconografia expresionista
alemana de la primera Guerra Mundial y en particular a ciertos dibujos
de George Grosz'®. Ademds de su funcion temdtica evidente, el dibujo
permite enlazar Un largo silencio con su otra cara genérica: la histo-
rieta y la ilustracién. En efecto, hasta ahora, sin este elemento central,
nada hubiera permitido clasificar este libro en la categoria de las obras
graficas.

Sin embargo, el afdn detallista de Miguel Gallardo no se limita a
la portada. Al abrir el libro el lector descubre una doble pigina de
guarda adornada con una greca compuesta de seis pictogramas dibuja-
dos en blanco sobre un fondo azul (o rojo para el final) que permitirdn
elucidar las tltimas dudas sobre el asunto de Un largo silencio"’.

N° 2: Detalle de la greca de las guardas. © Ed. de Ponent, Alicante, 1997

16 Véase Campo de batalla, dibujo de 1915 en el que figura una casa en ruinas
sin techo y unos muertos esparcidos a su alrededor. Remitimos al catdlogo de la expo-
sicién que tuvo lugar en el Museo Maillol en Paris en 2007: Allemagne, les années
noires, Paris, Musée Maillol / Gallimard, 2007, p. 62.

17 Titulo ineludiblemente relacionado con el periodo 1936-1975, ya que gozo
de gran fortuna a partir de 2002, dado que existe también una novela de Angeles Caso
con este titulo (Planeta, 2002) y un documental de Sabin Egilior titulado Tras un largo
silencio (2007), dos obras que abordan el tema de la Guerra Civil.
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La alternancia de simbolos franquistas y republicanos que pode-
mos observar aquf arriba pone de realce la constitucién plural, heter6-
clita, de cada uno de los bandos: se reconoce la estrella de las
Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), a las que pertenecian por
ejemplo las Trece Rosas; el Victor, crismén de origen romano utilizado
por Franco el dia del Desfile de la Victoria el 18 de julio de 1939 y que
se convertird en uno de los emblemas del franquismo, o el Yugo y el
Haz de Flechas de la Falange. En cambio, si los otros tres pictogramas
son menos conocidos, no dejan de ser facilmente atribuibles a sus cam-
pos respectivos. Asi, la proa del Komsomol (organizacién juvenil del
Partido Comunista ruso) es en este caso una réplica de un sello repu-
blicano acufiado en honor a un barco ruso que fletaba armas a la Re-
publica y que fue hundido por los nacionales; reconoceremos también
en el futbolista coronado con una estrella un representante del movi-
miento juvenil comunista espaiiol de los Pioneros Rojos; por fin, el Sa-
grado corazén con la cruz es un simbolo carlista, un escapulario
bordado a mano también llamado “Detente bala”, que las tropas car-
listas llevaban como amuleto y que solia llevar la leyenda «Detente
bala, que Jesis va conmigo» 8.

Al fundamentar su paratexto en un juego de bicromia rojo/azul
(nacionales vs republicanos) que va de la portada a las guardas pasando
por el cuerpo de la obra (el texto es azul, los dibujos rojos) y al alternar
los emblemas de los dos bandos, Gallardo hijo parece querer recalcar
el papel fundamental de las ideologias en aquella guerra. Sin embargo,
este montaje ambivalente parece también respaldar el testimonio de
Gallardo padre que intenta huir de todo maniqueismo o dogmatismo y
que, si bien reconoce su fidelidad a la Repiblica, no silencia nada de
las atrocidades que se hayan podido cometer en su campo.

El paratexto se completa a continuacién por la reproduccion par-
cial o total de tres fotos y cinco documentos de la época todos ellos de
Francisco Gallardo, repartidos de manera homogénea entre los preli-
minares y los postliminares. En todas las fotos aparece Francisco en
uniforme militar, posando solo o en grupo.

1% Mis mds sinceros agradecimientos a Miguel Gallardo por sus explicaciones.
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N°3: Francisco Gallardo Sarmiento en uniforme en 1936 en la
Plaza Cervantes de Alcald de Henares. © Ed. de Ponent, Alicante, 1997

Los demds documentos datan de los aios 1940-1941. Se trata de
dos cartas de recomendacion, una escrita por el capelldn del Campo de
Concentracién de Reus y otra escrita por el Jefe de Personal de Stan-
dard Eléctrica, empresa para la cual trabajé Francisco en 1936. Los
otros dos documentos son de tipo oficial: una tarjeta de adhesion al Ré-
gimen firmada el 15 de abril de 1940 y una orden de libertad con fecha
del 4 de mayo de 1940.

Las fotos y los documentos manuscritos o dactilografiados con
sellos oficiales tienen en este contexto valor de documentos histéricos,
de pruebas innegables que vienen a sellar el pacto autobiogréfico (Le-
jeune, 1975) que garantiza al lector la veracidad y autenticidad de las
informaciones manejadas por el autor. Todas esas precauciones eran

indispensables para poder escapar de los criterios basicos y a menudo
estereotipados que definen un género tebeistico muy poco acostum-
brado a las autobiografias.

El paratexto consta de una ultima pieza fundamental que permite
aclararle al lector la relacién que une a los dos autores. Se trata de un
prélogo escrito por Gallardo hijo, que empieza con una frase corta
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cuyas primerisimas palabras son: “Mi padre es un héroe”. En este texto
explicativo, el hijo rinde homenaje a su padre y a toda una generacion,
desvelando al tiempo la génesis de este libro:

Mi padre es un héroe. [...] Su hazafia ha sido sobrevivir [...]. Para todo
ello mi padre se tuvo que convertir en una sombra durante mucho tiempo y las
sombras no tienen voz. Ahora yo le presto una voz pequefia, que es la suya.
Mi padre estuvo 40 afios callado como una tumba, intentando no decir una pa-
labra més alta que otra. Todos esos afios yo crei que se escondia de la vida.
Cuando al final abri6 la boca, fue para repetir una y otra vez la misma historia.
Una historia que, a fuerza de ofr, se me ha quedado grabada y que me ha des-
cubierto al hombre detrds de la sombra. Esta es la historia que me conté mi
padre una y otra vez, hecha de trozos y retales, de piezas que no encajan, pero
que yo sé que es cierta, y asf voy a intentar contarla, ddndole a mi padre una
voz. Una voz que cuenta una parte de la historia cada vez mds olvidada, pero
que los que la vivieron no la olvidardn jamés. Mi padre fue uno de ellos y este
libro est4 dedicado a €, para devolverle el regalo que me hizo ensefidndome
su vida y la dignidad y honradez que esconde. (Un largo silencio, p. 5)

Miguel Gallardo hace manifiesto aqui el sentimiento de deuda fa-
miliar que le animé a hacer este libro, a la vez que reintroduce una
dosis de compromiso politico al ensalzar claramente a su padre a pesar
de que éste nunca insista en la dimensi6n ideolégica de su guerra (aun-
que sf reconoce en algin momento que ha luchado en el buen bando,
el de los desfavorecidos).

La sobriedad estética de Un largo silencio corre pareja con el tes-
timonio de Francisco, que no era un hombre de letras. Francisco no in-
tenta nunca hacer literatura, evita los adjetivos, la sofisticacién y la
expresi6n de sus sentimientos. Produce un relato neutro, objetivo, casi
tan técnico y frio como un informe. Dicho de otro modo, la fuerza del
relato de Francisco Gallardo Sarmiento reside en su despojamiento,
sencillez y objetividad narrativas, estilo que recuerda el de otros relatos
de existencias rotas como las de Primo Levi (1958) o del argentino
Carlos Liscano (2006).

EL TESTIMONIO DE FRANCISCO GALLARDO SARMIENTO

Un largo silencio cuenta la vida de un ser ordinario atrapado en
una guerra que no quiso y que hizo de ¢l un soldado mas, desplazado
azarosamente en ese gran tablero de ajedrez en que los dos bandos ha-
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bian convertido Espafia. La guerra y sus consecuencias (el interna-
miento en campos de concentracién) ocupan en efecto las dos terceras
partes del libro, es decir unas treinta paginas, mientras que la tGltima
parte, que corresponde en realidad al principio de la historia, refiere a
la nifiez de Francisco. Sin embargo, antes de abordar su propia auto-
biografia y empezar directamente con sus primeros recuerdos de in-
fancia, abre su relato con un prélogo sobre su participacién en la
guerra:

Como prélogo a estas memorias, diré que me tocé vivir la guerra civil
en el lado de los que nunca habian tenido ni tenian nada, y siendo yo uno de
ellos, defendi la Republica hasta que se acabd la guerra civil entre los dos ban-
dos que luchaban (unos para mantener sus privilegios y otros para tener dere-
cho a vivir y que los bienes materiales se repartiesen de una manera més
equitativa). Nunca he pertenecido a ningtin partido politico. (Un largo silencio,
p-9)

Escrito en los afios 80, o sea cuarenta afos después del final del
conflicto, cuando Francisco ya tenia unos setenta aiios, entendemos de
inmediato que el episodio de la guerra sigue ocupando en su mente y
en su memoria un lugar fundamental, dominante, que viene a colocarse
a la cabeza de todos los demds acontecimientos y recuerdos que pueden
hacer la suma de una vida. No obstante, al no querer tampoco reducir
su vida entera a aquella cicatriz que nunca le abandonar4, Francisco,
de manera muy tradicional, vuelve primero a sus origenes (pp. 9-24),
punto que incluye también una breve presentacion de sus padres. Para
€1, esa primera etapa constituida de recuerdos més o menos felices de
su infancia es tan importante como las otras. De hecho, en la estructura
del libro, tiene casi tanta importancia como las otras dos.

Aprendemos entonces en esas dieciséis primeras paginas que
Francisco nace en Linares (Jaén) en 1909, y que, tras perder a su madre
a los tres afos, serd confiado poco después a unos tios que lo criardn
hasta los once afios cuando su padre lo llame para que le ayude en la
pequena tienda de ultramarinos que regenta en un pueblo llamado Va-
dollano, a unos diez kilémetros de Linares. Se quedard alli hasta los
diecisiete afios cuando muera su padre en 1927. Vuelve a Linares para
vivir con su abuela, trabaja de dia como aprendiz de mecdnico en un
taller y, de noche, estudia en la Escuela Industrial. Estudiante brillante,
Francisco obtiene una beca en 1929 que le permite dejar su trabajo para
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consagrarse plenamente a los estudios. En 1930, lo llaman para incor-
porarse al servicio militar, pero obtiene una prérroga que podra renovar
hasta 1934 cuando acabe su carrera de técnico industrial, obteniendo,
dicho sea de paso, “el mejor expediente académico de todos los alum-
nos que habfan pasado por la Escuela desde que se cre6 en el ano 1910,
siendo ministro de Instruccién Pdblica don Julio Burrell y Cuellar”
(p. 20). Se incorpora al servicio militar en febrero de 1935 en el Grupo
Escuela de Informacién y Topografia y lo destinan a la seccién de Lo-
calizacién de Baterfas por el Sonido. Asciende en septiembre a cabo y
en noviembre a sargento para ser licenciado en febrero de 1936 como
Alférez de Artillerfa de la Escala de Complemento. Ingresa en mayo
en la Standard Eléctrica hasta el 18 de julio que marcard el inicio de
una nueva etapa en su vida.

Se alista a finales del mismo mes y a partir de alli encadena sin
parar los desplazamientos y los frentes en su Grupo Escuela de Infor-
macién y Topografia, primero como alférez y a partir de febrero de
1938 como capitén. Pasard por el frente del Guadarrama, de Madrid,
de Aragén, de Teruel, pasando también por Ciudad Real, Valencia,
Quinto de Ebro, Belchite, Alcald de Henares, Matar6, Morella... hasta
la toma de Barcelona por los franquistas en enero de 1939 (Un largo
silencio, pp. 25-41).

A la guerra sucede una nueva y ltima etapa: el exilio a Francia y
los campos de Argeles-sur-Mer y Barcarés. Al no querer alistarse en la
Legién Extranjera Francesa o en los batallones de trabajadores para
hacer trincheras en los Alpes, decide, a regaiiadientes, volver a Espana.
Llega a Barcelona en diciembre de 1939, es detenido y, tras ser llevado
por diferentes depésitos de presos acaba su carrera en el campo de con-
centracién de Reus donde permanecerd hasta primeros de mayo de
1940. Gracias a unos amigos y contra unas 400 pesetas, le entregan
unos avales de Falange que lo clasifican como “Adicto al Glorioso Mo-
vimiento Nacional”, documento que le permitird encontrar un trabajo
como perito electricista. Més tarde, sin que se sepa exactamente
cudndo, le ocurre a Francisco «el suceso més feliz de [su] vida y que
Ja cambié por completo: conoc|i6] a la que habia de ser [su] mujer»,
Lola (Un largo silencio, pp. 41-59). Asi es como se cierra el relato de
Francisco Gallardo Sarmiento, fallecido en el afio 1997, aiio de la pu-
blicacién de su propia historia en Un largo silencio.
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Como lo podemos ver con este resumen, la autobiografia no es
s6lo una escritura del yo, con la Gnica pretension de hacer gala de una
memoria privada. La voluntad testimonial que anima al autor tiene
tanto que ver con la crénica histérica, es decir, la memoria publica,
como con la recuperacién de una memoria solapada, cuyo trasfondo
alude de lleno a la problemética de la identidad. Al dar su versién de
lo que era la Espana de los afios 10 a 40, el autor va recuperando su
identidad, una identidad que le fue robada, negada durante cuarenta
afios. Como lo dice Paul Ricoeur, “I’identité personnelle est une iden-
tité temporelle” (2000, 126) y para transmitir a los demds esa identidad,
hay que hacer el relato de su vida, es decir hacer historia. Dicho de otro
modo, y todavia en palabras de Ricoeur, la identidad solo puede ser
“narrativa”: contar su vida, es contar la historia de la que uno es el
héroe (Ricoeur, 1985, 442-443).

Sin embargo, observaremos que Francisco s6lo cuenta una parte,
la mitad, de su vida, que empieza en 1909 y acaba en su relato mds o
menos en 1940. Este, si tomamos en cuenta la parte ausente, es tanto
el relato de una lucha, como el de un secuestro, de un amordazamiento
y despojamiento de identidad. Lo que Francisco deja en el tintero es la
dictadura, la derrota, la humillacién, que no escribird, como si el trauma
fuera adn insuperable. Es eso Un largo silencio, una “longa noite de
pedra” de cuatro décadas, como supo resumirlo el poeta gallego Celso
Emilio Ferreiro en su libro ep6nimo, y también como consigui6 sinte-
tizarlo tan admirablemente Miguel Gallardo en estas vifietas:

ME ENCONTRABA EN iGNGRO 5i EL TENIENTE
BARCELONA ,UNA VEL géé\eﬁEENo estABA EN CASA)
ACABADA LA GUERRA , O EN AGUEL MOMENTO
CON LA ORDé_N DE LiBER. COMPREND{ QUE LA CLAGE
A LA GUE Q0 PERTENECA
TEDM A atin S8 ME| |ERR LA DE LOS FANTAGHAS
i i LA Q LAS 50MBRAS @ CON

ELLoS vouvl . % :

N° 4: 1940,

p.37, vifietas 1y 9
© Ed. de Ponent,
Alicante, 1997
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Esta historia en la que muchos espafioles de aquella generacion
podrian reconocerse, Francisco tardé cuarenta afios en contarla, cuatro
décadas de miedo y de recelo que lo convirtieron en una sombra, en
un fantasma®. La desaparicién de Franco tuvo un doble efecto en la
familia Gallardo: primero un efecto liberador que permiti6 a Francisco
volver a nacer al poder empezar a recuperar su identidad primero ha-
blando, luego escribiendo. Contar, repetir y escribir su historia una y
otra vez hasta la saciedad, fue su terapia. Luego, la muerte del tirano
tuvo un efecto revelador que permitié a Miguel entender que su padre
no era el hombre sin valor que podia dar a ver, sino un héroe, como ya
lo hemos visto en el prélogo supra. El descubrimiento de la historia o
de la identidad verdadera de su padre fue un acontecimiento tan im-
portante para Miguel que convenci6 a su padre de que la escribiera para
que no se perdiera y para que “no se perdiera una vida en vano” 2!,

LA GENESIS DE UN LARGO SILENCIO

Su vida, Francisco la escribié a mediados de los afios 80 en unos
veinte folios. Al principio, no se trataba de publicar nada, s6lo de con-
servarlo, fijarlo en papel. Tras darle vueltas y vueltas, Miguel empieza
a dibujar las memorias de su padre y publica a mediados de los 90 en
la prestigiosa revista norteamericana de comics Drawn and Quartely
una adaptacion de tres o cuatro folios de un episodio de la guerra. Més
tarde, cuando se decide a transformar en historieta la totalidad de las
memorias de su padre, no tarda en darse cuenta de la peculiaridad de
las mismas:

El estilo desdramatizado, monocorde, escrito por alguien que no se de-
dica a ello como profesién, sin artificios, que solo cuenta su historia, era de-
masiado bueno para sacrificarlo. Asi que la solucién fue: el texto saldria tal

20 E] tema de la pérdida de identidad y del miedo vivido por los vencidos es el
centro de El artefacto perverso (Planeta de Agostini, 1996) escrito por Felipe Hernan-
dez Cava y dibujado por Federico del Barrio; lo recalca Manuel Vézquez Montalbén
en el prélogo a la obra: “La memoria se ha convertido en un artefacto a la vez perverso
y peligroso. Los vencidos s6lo conseguirén sobrevivir si pierden la memoria o la ocul-
tan, es decir, si pierden su identidad [...].”

21 Cita de Miguel Gallardo sacada de un intercambio epistolar inédito y personal
con fecha del 9/01/2008.
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cual sin retoques, solo cortado en aquellas partes en las que decidi hacer inter-
venir mi voz como contrapunto y narrar en historieta.”?

El resultado se plasma en una obra que encarna de manera arque-
tipica esa categoria de obras realizadas a consecuencia de una deuda
familiar, de una herida afectiva e interior que curar, un error de apre-
ciacién que borrar. Una obra por lo tanto indudablemente arquetipica
en su funcién y dimensién testimonial, pero perfectamente atipica en
el campo historietistico espaiiol e internacional. Tan atipica que resulta
incluso dificil hablar de ella como de una simple historieta ya que
consta s6lo de cinco historietas cortas que ocupan un total de quince
pédginas para treinta y tres de texto. Sin embargo, el hijo nunca aban-
dona completamente a su padre en su relato ya que la parte propiamente
autobiogrdfica estd acompaiada también de un total de treinta y un di-
bujos (dos de los cuales en plena péagina).

Gallardo hijo nunca estd completamente ausente de la historia de
su padre, pero su presencia es discreta y tenia que serlo para que la au-
tenticidad del testimonio del padre quedara intacta. En efecto, en cierto
modo la adaptacién grafica tiende a ficcionalizar el testimonio y para
conservar toda la autenticidad era casi obligatorio preservar el predo-
minio de la letra sobre el dibujo. No obstante, existen ejemplos de tes-
timonios tan tragicos (o més) que fueron adaptados integralmente en
comic (Maus) y nadie pretende que es pura ficcion por el simple hecho
de haber sido dibujado. Lo que nos lleva otra vez al concepto de deuda
y de obra familiar. El hijo se niega a apoderarse completamente de la
voz de su padre porque este relato es mds que una simple historia: es
la identidad de su padre, lo que fue y lo que es.

Sélo queda una huella en Un largo silencio de este trabajo de re-
conciliacién / transmision entre el hijo y el padre. Se trata de una vifeta
importante que pone precisamente en escena el tiempo del testimonio
(o de la narracién). Es también una de las pocas veces en Un largo si-

lencio en las que salimos del tiempo pasado de la diégesis (los afios
1910-1940) para hacer irrupcion en el tiempo presente del relato (afios
80). La foto dibujada que Gallardo padre ensena a su hijo, el lector ya
la conoce dado que figura en el paratexto (ver aqui imagen n° 3): Fran-
cisco Gallardo Sarmiento posa en la plaza Cervantés de Alcald en no-

2 Ibidem.
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viembre de 1936, en el momento de la batalla de Madrid, “unas horas
antes” de que la aviacién alemana pruebe sus primeras “bombas de aire
liquido que al explotar hacian que se expandiera el aire y luego volvia
a comprimirse” (Un largo silencio, p. 29).

FHMiA . E5TA FoTo ME LA WiZo ANGEL EL
MisMo DiA QUE PASd Lo QUE TE ExPLi-
Co,iGLVAL UNAS HoRAS ANTES

/’T\\

N°5: p. 29, vifieta 2.
© Ed. de Ponent,
Alicante, 1997

Aqui, como en muchos casos, el dibujo toma de manera muy itil
el relevo de un texto parco en detalles. Del tiempo pasado en Alcald,
Gallardo padre sélo dice: “[...] el Grupo Escuela fue retirado del frente
de Guadarrama y enviado a Alcald de Henares. Se alojaron en la anti-
gua Universidad de esta poblacién y alli fue donde de nuevo me incor-
poré. Estuvimos unos cuantos dias en Alcald”. La primera frase estd
en la pagina 28, y las otras dos en la pagina 31. Entre ellas figuran las
dos péginas dibujadas por el hijo. Miguel Gallardo intercala sus paginas
como cuiias en el relato de su padre y, para que la ruptura semiética no
sea total, intenta adoptar un estilo grafico sobrio que pueda adaptarse
al estilo narrativo depuradisimo de su padre.

CONCLUSION

Mis que un cémic o que una autobiografia, Un largo silencio
tiene que leerse como una obra testimonial y, de hecho, entrafia varios
de los rasgos definitorios de este género: “denuncia, negacién del ol-
vido, memoria colectiva, visibilidad de los marginados” (Ramblado
Minero, 2007). A la diferencia de obras testimoniales como por ejemplo
los tres volimenes de Tomasa Cuevas sobre las presas politicas en las
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cérceles de Franco, la denuncia no es el punto dominante de Un largo
silencio que parece ser ante todo una obra més contra el olvido y el si-
lencio de los derrotados. Asi, la literatura testimonial, por muy mino-
ritaria y escasa que sea, contribuye de manera fundamental al andlisis
y la discusion sobre la Guerra Civil y la dictadura, puntos que, como
lo defienden con razén José Manuel Lépez de Abiada y Andreas Stucki
(2004, 116), no deben ser regalados a la historiograffa.
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