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Agustin Fernandez Mallo

BENOIT MITAINE
Université de Bourgogne

Muchos hubieran deseado que el afio 2000 entrase en la historia de-
jando huella, y no s6lo como mero cambio de calendario, por mucho
que acompafiara a un cambio de siglo y de milenio. Algo inédito, ex-
cepcional tenia que pasar para que quedara bien claro el cierre del
milenio anterior y la apertura al nuevo, algo que sirviera de epokhé
(punto de salida) y que diera fuerza y credibilidad a la promesa de una
nueva épistémé. Aparte del apocaliptico y finalmente inofensivo bug
informatico, 2000 fue sobre todo un afio de muchos ceros y de mucha
frustracion para todos los profetas de cambios radicales. De hecho, si
debiéramos buscar una fecha que sirviera de epokhé para el siglo XXI,
no seria el uno de enero de 2000, sino el 11-S de 2001 con el atentado
islamico de Nueva York y el derrumbe de las Torres Gemelas. Este
acontecimiento, precisamente por el impacto que provocod aquel cho-
que de civilizaciones, no tuvo s6lo repercusiones politicas, diplomati-
cas, econdmicas y sociales, sino también artisticas y no es insensato
pensar, como lo hicieron en su tiempo los redactores de la revista
Quimera, que «la primera literatura del siglo'» XXI es la literatura
post 11-S, una literatura marcada por el desasosiego, la duda sobre
valores del mundo occidental y las interrogaciones sobre las otras
civilizaciones.

Aquel nimero 271 de Quimera no era solamente interesante por la
hipétesis literaria que defendia y en la que se otorgaba el protagonis-

1 Elnimero 271 de la revista Quimera (mayo 2006) dedica un dossier a las «Poé-
ticas post 11-S» titulado «La primera literatura del siglo».
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" mo a la literatura anglosajona, sino también por ser el preludio de una
nueva etapa de la revista, que iba a convertirse en el escaparate y la
catapulta de la pretendida generacion Nocilla. En efecto, entre mayo
de 2006 y diciembre de 2009, bajo la impulsion colectiva de, entre
otros, Jorge Carrion, Juan Trejo y Jaime Rodriguez Z.°, tres jovenes
directores que habian hecho sus primeros pinitos en la revista cultural
Lateral (1994-2006), Quimera va a cambiar de rumbo, convirtiendo el
cosmopolitismo literario y las nuevas tecnologias en sus nuevas sefias
de identidad. Para ser exactos respecto al primer componente de este
cambio, cabe subrayar que estamos frente a un cosmopolitismo muy
orientado hacia las literaturas americanas (sur y norte) con varios dos-
siers dedicados a literaturas nacionales (Argentina, nim. 278; Vene-
zuela, nam. 307; Brasil, nim. 310; Chile, nim. 318), a autores del
Nuevo Continente (Juan Gelman, nim. 277; Ricardo Piglia, nim. 280;
David Foster Wallace, nim. 302; César Aira, nim. 303; Roberto
Bolaiio, nim. 314; Mario Vargas Llosa, nim. 323) o a temas transver-
sales (la narrativa italoamericana, nim. 272; nuevos cronistas de In-
dias, num. 299; viajeros hispanoamericanos, nim. 311). Respecto al
segundo elemento, que nos incumbe mas directamente, Quimera, so-
brepasando los limites de la labor critica, se apropia la funciéon de
catalizador y acelerador de las mismas corrientes por las que se inter-
esa, asumiendo asi en menoscabo de la neutralidad, la funcion de juez
en causa propia. Asi es como encontramos en el seno de su redaccion
a buena parte de los principales artifices, promotores y abogados de
estos nuevos derroteros literarios: Jorge Carrion (1976), Robert Juan-
Cantavella (1976), Vicente Luis Mora (1970), Eloy Fernandez Porta
(1974), Javier Calvo (1973), Lolita Bosch (1970), Agustin Fernandez
Mallo (1967), Juan Francisco Ferré (1962), Manuel Vilas (1962),

German Sierra (1960), etc. A lo largo de los Gltimos cuatro afios se
han multiplicado los dossiers sobre la cultura popular y las nuevas

Desde enero de 2010, Jaime Rodriguez Z. asume solo la funcién de jefe de
redaccién. Podemos imaginar, debido a su origen peruano, que Jaime Rodriguez
desempefia un papel predominante en el renovado interés de la revista por las li-
teraturas de la region latinoamericana.
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poéticas («Literatura y musica», nim. 276, «Nuevas tecnologias na-
rrativasy, nim. 290, «Comic: mutaciones», num. 293, «Television,
género literario», nim. 294, «Cine y literatura», num. 296/7, «Narrati-
vas superherdicas», nim. 301, «e-readers, e-books», nim. 316), de-
fendiéndose en ellos una concepcion claramente postmoderna de la
literatura al insistir en particular en la obsolescencia de las nociones
de frontera y de género.

Si hemos decidido empezar este analisis de la obra narrativa de
Agustin Fernandez Mallo por un breve recorrido de la historia reciente
de la revista Quimera es porque su papel es incuestionable de cara a la
promocion de esta literatura que desde 2007 la critica literaria se ha
acostumbrado a denominar la «generacion Nocillay. Dificilmente se
puede entender el ascenso de ésta sin tener en cuenta el combate de
Quimera por el advenimiento de una nueva literatura en sintonia con
el pulso de la Republica mundial de las letras y en consonancia con
los cambios tecnoldgicos que parecen anunciar la sustitucion del homo
faber por el homo sampler’, un nuevo homo que subordina la creacién
y la autoria (authorship) a los conceptos todopoderosos de ensamblaje
y deriva’ (Guy Debord). Légicamente, en esta Optica «postpoéticay,
«el creador es un artesano’» y ya no un artista.

La obra polifacética que Agustin Fernandez Mallo (La Corufia,
1967) ha desarrollado entre 2006 y 2009 parece poder encarnar a la
perfeccion la imagen del homo sampler que llamaremos también au-
tor-ordenador, es decir un autor que ordena materiales obtenidos en la

3 Eloy Ferndndez Porta, Homo sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop,
Barcelona, Anagrama, 2008.

4 En su ensayo Postpoesia. Hacia un nuevo paradigma (Barcelona, Anagrama,
2009, pp. 98-99), Agustin Fernandez Mallo explica lo que le interesa en el con-
cepto de Guy Debord: «Entre los procedimientos postpoéticos, la deriva se pre-
senta como una técnica de paso ininterrumpido a través de ambientes diversos:
poesia, ciencia, arquitectura, economia, publicidad, etc. El concepto de deriva
pospoética estd ligado indisolublemente a los efectos de la naturaleza psico-
poética y a la afirmacién de un comportamiento ludico-constructivo que la opo-
ne en todos los aspectos a las nociones clasicas de poesia, ciencia, arquitectura,
economia, publicidad, etc.».

5 Ibid., p. 37.
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red (o en otro sitio) mediante la asistencia de un ordenador. Poseer tal
calidad de prototipo de una literatura en ciernes basta ampliamente
para justificar la presencia de este autor joven (menos por la edad que
por su carrera) en este volumen monografico sobre las firmas mas
representativas de la Gltima década.

Después de explicar el origen y la falta de pertinencia de la etique-
ta «generacion Nocilla», etiqueta abocada a desaparecer, nos centra-
remos en las tres obras del escritor gallego-mallorquin designado por
la critica como el abanderado de la nueva literatura peninsular tras la
publicacion de Nocilla Dream (Candaya, 2006), su primera novela y
primera pieza del proyecto Nocilla complementado por otros tres ele-
mentos: Nocilla Experience (Alfaguara, 2008), Nocilla Lab (Alfaguara,
2009) y un video de 59 minutos titulado Proyecto Nocilla (2009).
Apenas se aludira en estas paginas al video, que a menudo se asemeja,
a nuestro juicio, a un making off de la trilogia, enriquecido por entre-
vistas de amigos del autor (Eloy Fernandez Porta, Vicente Luis Mora,
Pere Joan...). Asi, nos focalizaremos en algunos dispositivos narrati-
vos que apuntalan la pregnancia de la imagen de este imaginario fic-
cional nutrido a diario por la cultura de la pantalla, fenémeno carac-
teristico de los albores del siglo XXI.

La Generacion Nocilla: historia del nacimiento
de un artefacto periodistico

El jueves 19 de julio de 2007, Nuria Azancot, periodista y jefa de
redaccion en El Cultural, el suplemento cultural del diario E/ Mundo,
publicé el articulo con el que se iba a generar uno de los debates lite-
rarios mas turbulentos y candentes de la tltima década. Mejor aln, al
titular su articulo «La generacion nocilla y el afterpop piden paso», no
iba solamente a acufiar el nombre de una nueva generacion sino que
iba a contribuir a la cristalizacién y mediatizacién de una generacion
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de autores que, hasta entonces, no funcionaba como tal ni para la criti-
ca, ni para el publico. ‘

Para crear su nueva etiqueta literaria, la critica de EI Cultural se
inspird en una novela publicada un afio antes que habia despertado el
entusiasmo de su redaccion® asi como el de la revista Quimera’. Am-
bas habian consagrado a Nocilla Dream como una de las mejores no-
velas del afio 2006. Al agrupar toda una serie de autores bajo el rotulo
de Generacion Nocilla, Nuria Azancot iba también a designar a Noci-
lla Dream y a Agustin Fernandez Mallo como los maximos repre-
sentantes de un nuevo paradigma literario contestatario respecto al
orden establecido. Dos razones permiten explicar tal eleccion: prime-
ro, de todas las novelas publicadas por los miembros de dicha «gene-
racion», Nocilla Dream fue seguramente la que encontré el mayor
éxito comercial; en segundo lugar, es indudablemente un texto ejem-
plar para descubrir la variedad e innovacion de los nuevos recursos
ensalzados por los portavoces del grupo.

Sin embargo, si no cabe duda de que la formula «Generacion Noci-
lla» fue un hallazgo periodistico digno de los mas afortunados esloga-
nes publicitarios (hecho confirmado por la adopcién y difusion inme-
diata que hizo de ella gran parte del ptblico y del resto de la critica),
también es cierto que no gozé de una unanimidad aplastante. Los pri-
meros en alertar sobre lo que conllevaba de conceptualmente fragil y
erréneo la bonita féormula de la periodista fueron, de hecho, los pro-
pios «nocillerosy, esto es los autores agrupados sin su aprobacion bajo
un rétulo problematico.

La respuesta no se hizo esperar ya que Vicente Luis Mora invito6 el
mismo dia jueves 19 de julio de 2007 a Eloy Fernandez Porta y Jorge
Carrion a reaccionar en su blog al articulo de E/ Cultural. Las respues-
tas aportadas por los tres autores son tanto mas interesantes cuanto
que provienen de los mayores idedlogos y artifices de la «generacién»
que pretendia catalogar la periodista:

6 El Cultural, 28/12/2006, p. 13.
7 «Los libros del afioy, Quimera, n° 277, diciembre 2006, p. 92.
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Hay dos posibilidades de uso de este término: si es socioldgico, en el sentido de
hablar de autores que de jévenes tomaron nocilla, me parece una tonteria, sin mas.
Si se usa, como creo y ademas parece deducirse de uno de los destacados del arti-
culo, en relacién a Nocilla Dream (Candaya, 2006), la novela de Agustin Fernan-
dez Mallo, entonces creo que deberiamos hablar mas despacio. Repaso los nom-
bres y no creo que varios de ellos tengan mucho que ver —por no decir nada- con
las categorias estilisticas, referenciales o estructurales de Nocilla Dream. Esta no-
vela, lo dije en este mismo blog, me parece demasiado singular hasta para pare-
cerse a si misma®.

Como era de esperar, una etiqueta construida a partir del titulo de una
obra no podia mas que provocar una mueca de rechazo por parte de
los demas escritores, al verse convertidos en meros consortes de
Fernandez Mallo y al darse cuenta de que se consideraban sus obras
como sucedaneos o imitaciones de Nocilla Dream, obra elevada al
rango de arquetipo y paradigma de una nueva tendencia. La férmula
era tanto mas arriesgada cuanto que en 2007 Fernandez Mallo era
todavia el autor de una unica novela (y de varios poemarios), lo que
no le daba la autoridad suficiente para pretender conquistar el reco-
nocimiento de otros autores mas experimentados, que eran ademas
motores del tren de la revolucion literaria ya en marcha al que el mis-
mo Fernandez Mallo ya se habia subido.

Sin embargo, el rechazo de la apelacién «Nocilla» no significa que
se opongan rotundamente a la idea de agruparse bajo un rétulo comin.
El haber nacido en los afios 70, la voluntad compartida de transformar
el campo literario espafiol, de renovar el uso de referencias, técnicas y
tecnologias, el hecho de ser editados por pequefias y nuevas editoria-
les como DVD (Manuel Vilas, Agustin Fernandez Mallo, Eloy
Fernandez Porta, Juan Francisco Ferré, Vicente Luis Mora) o Berenice

(E. Fernandez Porta, V. L. Mora, J. Carrién, J. F. Ferré, Javier
Fernandez) o el agruparse en torno a revistas como Lateral o Quime-
ra, fueron factores propicios al desarrollo de una conciencia grupal
que se manifest6 y concreté precozmente a través de la organizacion

Vicente Luis Mora, «;Generacion? ;Nocilla?», publicado el 19/07/2007:
http://vicenteluismora.blogspot.com/2007/07/generacin-nocilla.html
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de congresos’, antologias'’, la constitucién de grupos en las redes
sociales (blogs y Facebook) o la acufiacién de no pocos membretes
grupales entre los cuales podriamos citar los indies, mutantes, pangei-

cos

. . ; ; 13
"' afterpops", ciborgianos, fragmentarios o I+D".

No citaremos mas que los eventos considerados como hitos fundacionales de la
historia de este grupo: a) Primer Encuentro de Nuevos Narradores (organizado
por la Fundacién Gonzalo Torrente Ballester del 20 al 23 de abril de 2004 en
Santiago de Compostela, con la participacion, entre otros, de Eloy Fernandez
Porta, German Sierra, Juan Francisco Ferré y Javier Calvo); b) Kosmopolis.
Fiesta Internacional de la literatura (organizado por el Centre de Cultura Con-
temporania de Barcelona entre los 14 y 19 de septiembre de 2004, con la parti-
cipacion, entre otros, de Juan Francisco Ferré, Eloy Fernandez Porta, German
Sierra, etc.); ¢) Congreso de Narrativa ultima Neo3 (organizado por el Circulo
Lateral de Barcelona del 22 al 24 de marzo del 2007, con la participacion de
Isaac Rosa, Robert Juan-Cantavella, Jorge Carrién, Vicente Luis Mora, Juan
Francisco Ferré, German Sierra, Eloy Fernandez Porta, Manuel Vilas, etc.; d)
Atlas literario espariol. Encuentro de nuevos narradores (organizado por Seix
Barral y la Fundacion José Manuel Lara del 25 al 28 junio de 2007 en Sevilla,
con la participacion, entre otros muchos, de Lolita Bosch, Jorge Carrion,
Agustin Fernandez Mallo, Milo Kromptic, Ricardo Menéndez Salmén, Vicente
Luis Mora, etc.).

Julio Ortega y Juan Francisco Ferré, Mutantes. Narrativa espariola de ultima
generacion, Cérdoba, Editorial Berenice, 2007, 300 p.), con textos de Germén
Sierra, Flavia Company, Manuel Vilas, Carmen Velasco, Javier Pastor, Jordi
Costa, David Roas, Agustin Fernandez Mallo, Javier Fernandez, Vicente Luis
Mora, Mercedes Cebrian, Braulio Ortiz Poole, Javier Calvo, Inma Turbau, Isaac
Rosa, Mario Cuenca Sandoval, Jorge Carrién, Robert Juan-Cantavella, Eloy
Fernandez Porta y Juan Francisco Ferré. Anteriormente, en 2004, Eloy Fernan-
dez Porta y Vicente Mufioz Alvarez también publicaron una antologia de textos
literarios bajo el titulo de Golpes. Ficciones de la crueldad social (Barcelona,
DVD Ediciones, 192 p.), con textos de Oscar Aibar, Chus Fernandez, Juan
Francisco Ferré, David Gonzilez, Salvador Gutiérrez Solis, Patxi Irurzun,
Hernan Migoya, Vicente Mufioz Alvarez y Manuel Vilas.

Término de Vicente Luis Mora conceptualizado en Pangea. Internet, blogs y
comunicacion en un mundo nuevo, Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2006.
Al hablar de pangeismo, Mora alude a la capacidad que tiene la literatura de re-
producir «estructural y miméticamente, las formas expresivas de las nuevas tec-
nologias: Internet, blog, prensa digital, SMS, etc.». Cf. Vicente Luis Mora, «El
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La cuantiosa energia invertida en la denunciacién de una literatura
nacional mayoritariamente «tardomoderna'*y, en profundo desfase
con las nuevas expectativas de un lectorado mecido desde su infancia
por la cultura televisiva, esta produciendo sus efectos y se ve coémo
algunos actores de esta generacion en busca de legitimidad se estian
ganando poco a poco sus sillas en la mesa de los autores que cuentan
en Espafia.

Nocilla Dream: la realidad aumentada

Agustin Fernandez Mallo irrumpi6 en el paisaje literario espafiol de
manera tan subita como imprevista tras la publicacion de Nocilla dre-
am, su primera novela, que varias revistas'"”, como ya hemos sefialado,
consagraron como una de las mejores novelas del afio 2006, mencion
que la revista Qué leer'® le volvio a otorgar para el afio 2007. En 2006,

porvenir es parte del presente: la nueva narrativa espafiola como especies de es-
pacios», Hofstra Hispanic Review, n ° 8/9, Summer-Fall 2008, p. 50.

Viene del ensayo de Eloy Fernandez-Porta, Afferpop. La literatura de la implo-
sion medidtica, Cérdoba, Berenice, 2007.

Véase Jorge Carrion, «I+D, una generacion para el siglo XXI», La Vanguardia,
21/03/2007.

La expresion es de Vicente Luis Mora y viene de la cita siguiente: «En realidad,
como bien expresaba Ronald Sukenick, «la forma de la novela tradicional es la
metéafora de una sociedad que ya no existe» (1985: 3). En realidad, la novela
tardomoderna, por no decir decimondnica, que canoniza cada dia no ya las listas
de ventas sino, lo que es peor, revistas, congresos académicos, tesis doctorales y
suplementos literarios, intenta hacer creer al lector que vivimos, como mucho,
en 1960, y goza del encanto de lo nostalgico y kitsch, pues eso es lo que es, un
kitsch historico». Véase «El porvenir es parte del presente...», art. cit., pp. 48-49.
Nos referimos otra vez a Quimera (n° 277, diciembre 2006) y a El Cultural,
28/12/2006.

«Memoria 2007: Tomar nocilla en pijama», Qué leer, enero 2008, p. 54. Los
criticos y universitarios José Maria Pozuelo Yvancos en ABC (6/01/2007) y
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cuando se publicd Nocilla Dream, el licenciado en Ciencias Fisicas
que es Mallo ejercia de fisico en radiaciones nucleares con fines
médicos en un hospital de Palma de Mallorca y se dedicaba de manera
confidencial a la poesia'’ desde hacia varios afios. La historia oficial,
tal como esta patentada en sus novelas y entrevistas, cuenta que dio el
salto a la novela en 2004 durante una inmovilizacion forzada de 25
dias en la habitacion de un hotel de Tailandia, tras haberse roto la
cadera en un accidente de trafico:

A los 4 dias de iniciar el viaje, hallindonos mi compaiiia femenina y yo en una
ciudad del norte llamada Chiang Mai [...], ese cuarto dia, decia, nos atropellé una
moto mientras cruzabamos un quimérico paso de peatones. Salimos por los aires.
Vimos al piloto escapar entre una de aquellas chabolas de souvenirs. Ella salié
mas o menos ilesa, pero yo me rompi la cadera [...]. En esos momentos me di
cuenta de lo felices que son los enfermos, que no hacen nada. Y fue gratificante
también comprobar cémo iban creciendo, tomando cuerpo, mis notas. [...] y fi-
nalmente en aquel mes vi que tenia en mis manos una novela, a la que por mo-
tivos que ahora no hacen al caso llamé Nocilla Dream. (Nocilla Lab, pp. 29-31)

Mallo pertenece a la categoria de autores que parecen controlar toda la
cadena del libro, desde el paratexto (es también el autor de las ilustra-
ciones de portada de sus novelas) al peritexto, dando la mayor canti-
dad posible de informaciones y claves interpretativas sobre su obra.
Asi podriamos interpretar la insercién, al final de Nocilla Dream, de
una seccion titulada «Créditos» en la que figura una bibliografia (con
ISBN) de veinte libros utilizados y citados en la novela y en la que
también explica como y de donde le vino la idea de su novela y del
titulo:

Domingo Rédenas de Moya, en fnsula (n® 724, abril 2007), también ensalzaron
Nocilla Dream.

Ha publicado los poemarios Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del
Tractatus (autoedicion, 2001), Creta lateral Travelling (Mallorca, La Guantera
Edicion, 2004) y Joan Fontaine Odisea [mi deconstruccién] (Barcelona, La Po-
esia. Sefior Hidalgo, 2005).
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Nocilla Dream, cuyo arranque surge de la conjuncion de la lectura del articulo E/
drbol generoso (de Charlie LeDuff, The New York Times, 10-06-2004), con el for-
tuito hallazgo, en un sobre de un azucarillo de un restaurante chino, del verso de
Yeats, Todo ha cambiado, cambié por completo/ una belleza terrible ha nacido, y
la también fortuita reaudicion ese mismo dia de la cancion jNocilla, qué merendi-
lla! de Siniestro Total (DRO, Discos Radioactivos Organizados, 1982), fue escrito
entre los dias 11 de junio y 10 de septiembre de 2004 en las ciudades de Bangkok
y Palma de Mallorca. (Nocilla Dream, pp. 220-221)

Si, como todo parece indicarlo, esta explicacion es digna de fe, nos
hallamos ante un excelente ejemplo de lo que es el Proyecto Nocilla y
del modus operandi creativo de Mallo'®. Por una parte, al confesar que
Nocilla Dream nace de una conjuncién de accidentes y coincidencias
(unos fisicos, otros figurados), inferimos que ningun tipo de guién o
planificacion preexistia y que, por consiguiente, el proyecto de con-
cebir una trilogia tampoco existia como tal al principio. Por otra parte,
esta confesion también nos proporciona una demostracion muy con-
creta del marcado gusto del autor por un apropiacionismo sin comple-
jos ni limites, concepto cardinal para un buen entendimiento de su
obra.

Tras la lectura del articulo de Charlie LeDuff, cuyo titulo original
es «On Loneliest Road, a Unique Tree Thrives» (New York Times,
18/05/2004), entendemos primero de donde procede la idea central
«del arbol de los zapatos» situado en el desierto de Nevada que le
sirve a Mallo de nudo diegético con el que entrelaza a casi todos sus
personajes. En las primerisimas lineas del articulo de LeDuff, se reco-
nocen claramente las descripciones hechas por Mallo de la carretera
US 50 en la que se sita el famoso arbol. Empecemos por LeDuff:

Al pertenecer este apartado al paratexto, es decir a un espacio habitualmente
reservado a lo factual y auténtico, cabe inferir, segun la regla del modus ponens,
que los datos aqui proporcionados por el autor también son auténticos, a no ser
que aquella frontera también haya sido trasgredida como otras muchas. Lo cier-
to es que el articulo citado de Charlie LeDuff existe y fue en efecto publicado en
la seleccion semanal de articulos del New York Times de El Pais el 10/06/2004.
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La carretera mas solitaria de Estados Unidos es realmente solitaria. Tan solitaria
como un zapato sin su pareja. La carretera, oficialmente conocida como la US 50,
atraviesa el corazon del montafioso desierto de Nevada y recorre 418 kilémetros
desde Carson City, en el oeste, a Ely, en el este. Hay un burdel en cada extremo y
no mucha compaiiia entre medias.

Leamos ahora el arranque del segundo capitulo de Nocilla Dream:

En efecto, técnicamente su nombre es US50. Esta en el Estado de Nevada, y es la
carretera mas solitaria de Norteamérica. Une las localidades de Carson City y Ely
atravesando un desierto semimontafioso. Una carretera en la que, hay que insistir,
no hay nada. Exactamente nada. 418 km con 2 burdeles en cada extremo. (p. 16)

Las similitudes, que saltan a la vista, no funcionan s6lo como meros
resortes intertextuales sino que son la base de la dinamica creativa,
tanto en la estructura como en la concepcion categorial de la ficcion.

LeDuff prosigue su articulo contando en unas pocas palabras la
historia de un vagabundo llamado Dwight, hijo de militar y oriundo de
San Francisco, que hizo buena parte de la US 50 a pie (la otra a dedo).
LeDuff lo describe como muy anguloso de cara, solitario, asocial y
victima de una carencia afectiva que hizo de ¢l alguien incapaz de
amar, lo que le permite concluir su presentacién del vagabundo de la
siguiente manera: «el amor necesita cuidados, como un arbol». El
misterioso Dwight es una semilla narrativa de gran valor para cual-
quier novelista y Mallo la va a cultivar hasta dar existencia a
Falconetti, el primer personaje que aparece en la novela y también el
mas importante si cuantificamos sus apariciones (capitulos 2, 11, 15,
31, 35, 82, 89). De Falconetti, como de Dwight, se sabe poco, y lo
poco que se sabe de él presenta numerosas similitudes con Dwight: es
un exmilitar y un exboxeador (no sabemos si tiene la cara angulosa,
pero es el tipo de descripcion que solemos asociar a los boxeadores)
que viene de San Francisco (p. 16) y que tiene como proyecto en su
vida hacer el mismo viaje que Cristobal Colén, pero al revés y a pie,
es decir de Oeste a Este (p. 17), lo que le llevé a pasar delante del
prostibulo de Carson City, perderse por la US 50, hacer una siesta
debajo del 4lamo de los zapatos e incluso tirar un par de zapatos a las
ramas del arbol.
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La frase de LeDuff sobre el amor, Mallo tampoco la deja escapar y
la convierte en un capitulo que, dado su pequefiez, merece la pena ser
citado integralmente: «Pens6 que el amor, como los arboles, necesita
cuidados. No entendia entonces por qué cuanto mas fuerte y robusto
crecia el dlamo que tenia en sus 75,5 acres, mas se venia abajo su ma-
trimonio» (cap. 4, p. 20).

El lector curioso que se adentre un poco mas en el articulo de Le-
Duff reconocer4 toda una serie de elementos reciclados por Mallo en
Nocilla Dream. Asi, ademas de una descripcion del arbol de los zapa-
tos que ha inspirado mucho a Mallo (ND, pp. 23-24), es sorprendente
descubrir que Russ Stevenson, el propietario del bar-asador de Ely
(ND, cap. 34, 40, 42), Sherry la «dama» del burdel el Honey Route
(ND, cap. 5, 18, 59), Fredda la camarera (p. 212) o Linda y John, los
recién casados de Reno que fueron los primeros en tirar sus zapatos al
arbol (ND, cap. 17, 108, 112), bien poco tienen de ficticio y que son
todos derivas (Debord) del articulo de LeDuff. Este reciclaje masivo
de personajes e ideas, también se da en los objetos.

Acordémonos, por ejemplo, de la frase introductiva de LeDuff: «la
carretera mas solitaria de Estados Unidos [...]. Tan solitaria como un
zapato sin su pareja». Resulta, curiosamente, que el capitulo 3 de No-
cilla Dream empieza también con un zapato huérfano:

Desde la primera vez que lo vio se convencié de que por fuerza no podia ser algo
bueno, pero tampoco algo malo. Extrafio. Era un zapato, un zapato tirado en mitad
del asfalto. No 2, ni 4, ni 8 ni ninguna otra cifra par, sino la cifra impar por anto-
nomasia: 1. (p. 18)

El enigma del zapato sin su pareja se resuelve trece paginas después,
en el capitulo 10 (pp. 31-32), cuando el lector entiende por qué el

joven Billy The Kid (apodo que no tiene nada que ver con el pistolero)
se habia fijado tanto en este zapato de tacon marrén: era el de su ma-
dre, la cual habia aprovechado la ausencia de su marido y de su hijo
para ir de excursion con su amante al arbol de los zapatos.

Dos capitulos después, en el 12, Mallo ofrece a su lector una im-
portante clave de lectura para entender a qué tipo de proyecto creativo
y narrativo responde Nocilla Dream:
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Realidad Aumentada: Mediante la adecuada combinacién del mundo fisico y vir-
tual, se podra aportar la informacién perdida, como sucede cuando se recrea la vi-
sién de un aeropuerto que tendria un piloto si no hubiera niebla. (p. 36)

El capitulo 12, citado aqui en su integralidad, aparece como un colla-
ge de un fragmento del libro la Realidad virtual (Espasa, 2001), es-
crito por el cientifico Luis Arroyo. Nos interesa el concepto de «reali-
dad aumentada» en tanto que Mallo trabaja cual un «desarrollador» de
realidad, retomando la terminologia informatica. Falconetti, Russ
Stevenson, Fredda, Sherry, Linda y John, el arbol de los zapatos,
Carson City, Ely, los burdeles, la US 50, el desierto de Nevada, el
zapato de tacon marrén sin pareja, son extensiones, ampliaciones,
derivas de una realidad presentada un dia de mayo de 2004 en un arti-
culo escrito por Charlie LeDuff en el New York Times. Lo que hemos
tratado de mostrar aqui con estos pequeifios ejemplos, podria aplicarse
al conjunto de Nocilla Dream, pero también de Nocilla Experience
que funciona segun el mismo modelo creativo.

El ejercicio estilistico practicado por Mallo, tal y como lo hemos pre-
sentado, se inserta en una larga tradicion literaria de «extension» y
«amplificacién» de hipotextos preexistentes de la que encontraremos
ejemplos que remontan por lo menos a Esquilo, como nos lo recuerda
Gérard Genette en Palimpsestes. La littérature au second degré'. Por
supuesto, Mallo no se contenta, como sus ilustres precursores, con
amplificar un solo hipotexto. Le interesa como material que va a mez-
clar con un sinfin de fuentes y soportes, entre los cuales la musica, las
paginas Internet, la imagen: «[...] mis libros, si los he entendido bien,
lo que hacen es traer materiales ajenos, mezclarlos con los propios,
deformar productos originales o de segunda generacién, sacarlos de
quicio, desviarlos y enchufarlos a otras corrientes’’». En resumidas
cuentas, Mallo trabaja la literatura como los disc-jockeys trabajan la

19 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll.
«Points Essais», 1982, pp. 364-384.

20  Agustin Fernandez Mallo, «Acerca de lo que pienso», Cuadernos Hispanoame-
ricanos, n° 721-722, julio-agosto 2010, p. 18.
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musica con el sampling y lo reconoce sin ambages: «EI apropiacio-
nismo tal como aqui lo tratamos tendria un equivalente en el llamado
sampleado (misica)*'».

De hecho, los 113 y 112 microcapitulos o secuencias que com-
ponen respectivamente Nocilla Dream (225 p.) y Nocilla Experience
(205 p.) son una manifestacion de esta concepcion, no s6lo por ser
obras hiperfragmentadas, sino sobre todo por mezclar, incorporar un
nimero importante (45 en total) de capitulos que son puros collages
procedentes de otros autores, entre los cuales destacan cientificos
(fisicos, informaticos y matematicos), cineastas (Coppola, Jarmusch,
Hitchcock, etc.), arquitectos y musicos (DJ Shadow, Beck, Bjork,
Thom Yorke, etc.).

No obstante, esta concepcion hiperfragmentaria, polifénica, po-
ligrafica, intersemidtica e intergenérica de los dos primeros volimenes
de la trilogia no genera un mosaico de textos y documentos inconexos,
sin ton ni son. Como nos los ensefi6 Henry James y como lo confirma
un personaje de Nocilla Experience en una muy acertada mise en
abyme con evidentes rasgos metatextuales, de entre la marafia de los
hilos entretejidos suelen aparecer imagenes, disefios, estructuradores:

Estaba medio sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared [...] y esta-
ba con la vista fija en la pared de enfrente, en un tablon de madera mal puesto en
el que yo habia ido clavando con chinchetas fotos que me gustaban, recortes de
prensa, entradas usadas de cines y conciertos, ofertas de varias marcas de comida,
y cosas asi [...]: aquella tarde yo miraba esa pared sin mirar, abstraido [...] y en-
tonces en aquella marafia de fotos y recortes que tenia enfrente descubri una linea
hasta entonces inapreciable que recorria sinuosamente ese collage de arriba abajo,
pasando por determinadas fotos, letras, fragmentos, de manera que siguiéndola se
te revelaba una composicion hasta entonces oculta. (Nocilla Experience, p. 47)

Esta idea de composicion oculta, Mallo la defiende para sus obras
también:

21  Postpoesia., op. cit., p. 88.
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[...] mi obra es fragmentada en cuanto a forma, pero no es «fragmentariay, es de-
cir, tiene vocacién de unidad (o de varias unidades). [...] en mis obras, los hilos
conductores son las asociaciones metaforicas, poéticas, entre partes en principio
muy lejanas. Y para mi, sin esos hilos poéticos, mis obras no valdrian nada. [...]
Es mas, diria que el valor de una obra de este tipo es des-fragmentar, unir a los
ojos del lector fragmentos aparentemente absolutamente disjuntos®.

Si, como lo apunta Genevieve Champeau, «en los relatos reticulares,
el argumento deja de ser el principio centripeto que garantice la uni-
dad y coherencia®y, vemos, sin embargo, que otros elementos toman
el relevo para asegurar la unidad. En esta gigantesca telarafia que es el
desierto de Nevada, el «principio centripeto» recae en el arbol de los
zapatos, cuyas ramas unen a cada uno de los individuos y personajes
que han cogido o tirado al arbol zapatos. En Nocilla Dream, tal vez
mas que en ninguna otra novela, «los lazos que se tejen entre sus uni-
dades y contribuyen a la creacién del sentido sustituyen la red a la
linea en la polarizacion del texto®*y.

El Proyecto Nocilla: hacia una narrativa de la imagen

El «relato reticular», es decir, un relato que sustituye «la red a la
linea» o el rizoma al arbol** en palabras de Mallo, tal y como lo idea

Entrevista personal con el autor, realizada por correo electrénico en el mes de
diciembre de 2010.

Geneviéve Champeau, «Narratividad y relato reticular en la novela espafiola
actual», en Champeau et alii, Nuevos derroteros de la narrativa espariola. Vein-
te arios de creacion, Zaragoza, Publicaciones Universitarias de Zaragoza (en
prensa).

Ibidem.

«El rizoma [...], carente de raices, flota en el espacio, es un mapa abierto sin
principio ni fin, en el que las jerarquias no existen porque todas las partes, por
alejadas que estén, se hallan inmediatamente conectadas, facilitando asi la
multiple significacion de las partes en juego; tal como los autores [Deleuze et
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el autor, es tributario de las practicas culturales derivadas de las nue-
vas tecnologias: el «sampleo» para la musica, la navegacion en Inter-
net y el «zapeo» para la television. Todas estas practicas culturales
conducen naturalmente, porque es su funcion, al «<nomadismo estéti-
c0’®», la «hibridacion®’» o la «canibalizacién del pasadozs». El resul-
tado de la mezcla de lo viejo con lo nuevo y de lo sabio con lo popu-
lar, Josecho, personaje de Nocilla Experience que funciona como un
avatar ficcional de Mallo, lo bautiza con la expresion «narrativa trans-
poética» (p. 57).

La hibridacion imagen/texto, musica/texto e Internet/ tex-
to/imagen/sonido (siendo Internet una tecnologia multimedia), es tan
omnipresente, incluso en las tapas de la trilogia, que la expresion «na-
rrativa de la imagen» no parece exagerada”. En efecto, sélo con ate-
nernos a las portadas (realizadas por Mallo), vemos cémo Nocilla
Dream, gracias a un fotomontaje que muestra a una chica poniéndose
un bikini en una habitacién en la que figuran dos televisores encendi-
dos al lado de un poéster del grupo de rock britanico Belle and Sebas-
tian, consigue introducir desde el paratexto la hibridacién. Nocilla
Lab, por su parte, da la primacia al cine, al exhumar un fotograma de
la pelicula L ‘avventura (1960) de Michelangelo Antonioni en el que
se ve huyendo a la actriz italiana Monica Vitti de no se sabe qué ame-
naza. Como si se tratara de una cita por anticipacion, como no pensar
en Rita (Laura Harring) de Mulholland Drive (2001) de David Lynch,
director culto para muchos autores mutantes.

Guattari] dicen, e/ rizoma es una antigenealogia». Véase Agustin Fernandez
Mallo, Postpoesia, op. cit., p. 174.

Expresion de Nicolas Bourriaud citada por Mallo en su Postpoesia, op. cit.,
p. 184.

Thab Hassan, «Pluralism in postmodern perspective», The postmodern turn:
essays in postmodern theory and culture, Columbus, Ohio State University
Press, 1987, pp. 170-171.

Fredric Jameson, Teoria de la postmodernidad, Madrid, Trotta, 1996, p. 39.
Véase Antonio J. Gil Gonzalez, «Mutantes, articulo publicado el 5/02/2008 en
el blog de V. L. Mora: http://vicenteluismora.blogspot.com/2008/02/mutantes-
firma-digital-invitada-antonio.html.
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De los miltiples procedimientos de hibridacion texto/imagen utili-
zados en los tres textos de la trilogia sélo seleccionaremos dos: a) la
textualizacion de la imagen; b) la hibridacion semiolégica mediante la
introduccion de imagenes o de historietas en el texto.

Respecto al primer caso, es de subrayar el gusto del autor por in-
corporar en su propio universo ficcional a personajes o actores de
series televisivas norteamericanas tales como Michael Knight, el
héroe de la serie El coche fantdstico (ND, pp. 105-106), Michael
Landon de La casa de la pradera (ND, pp. 148-149) o Starsky y Hutch
(ND, p. 157). Sus nombres surgen al ritmo del zapeo de algin perso-
naje de la novela que mira la tele o también, lo cual es mucho mas
interesante, porque Mallo los integra en su ficciéon como si se tratara
de un personaje mas. Al dar otra vez de alta a Michael Knight, especie
de simbolo del kitsch televisivo, Mallo transgrede doblemente el ca-
non, pues primero mezcla la alta cultura (la literatura) con los peores
productos de la cultura popular (una serie de mal gusto) y, en segundo
lugar, construye un ser de ficcién hibrido a medio camino entre lo
televisivo y lo textual. Este ejercicio de ficcionalizacion al cuadrado
(ficionnalizar algo ya ficcional) completa las diferentes formas de
ampliacion diegética que ya hemos podido observar anteriormente.

Mas alla de los juegos transgresivos postmodernos que acabamos
de evocar, también cabe citar en la primera categoria el procedimiento
de conversion de fragmentos de dialogos de peliculas en capitulos de
novela. Es un fenomeno circunscrito a Nocilla Experience pero que en
la economia de esta novela cobra una importancia significativa ya que
ocupa un total de 16 paginas repartidas de la siguiente manera: 5
paginas para Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola y el
resto para Ghost Dog (1999) de Jim Jarmusch.

Las cinco paginas de Apocalypse Now corresponden a los capitulos
7,17, 37, 68 y 99, en los que se despliega el famoso monélogo inter-
ior pronunciado por el capitan Willard al principio de la pelicula. Los
capitulos empiezan siempre con la misma frase («Saigén, mierda, atin
sigo solo en Saigén. A todas horas creo que me voy a despertar de
nuevo en la junglay) pero, capitulo tras capitulo, el monélogo se desa-
rrolla, pasando de 2 lineas en su primera versioén a 13 en su quinta
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version. La repeticion multiple de la primera frase y el aspecto itera-
tivo del texto no hacen mas que acentuar la angustia del personaje
que, recordémoslo, en la primera escena de la pelicula, esta tumbado
en la cama de una habitacion en un hotel en Saigén. Esta imagen del
capitan Willard grabada en nuestro repertorio cultural remite a la si-
tuacion real de Agustin Fernandez Mallo, postrado durante 25 dias en
una habitacién de un hotel de la ciudad de Chiang Mai en Tailandia.
Como lo ha analizado ya Geneviéve Champeau, Nocilla Experience
cuenta con numerosos dobles o avatares del autor, figuras metatextua-
les o «metapersonajes’’». Si los escritores Josecho, Marc, Cortazar o
también el artista Jodorkovski son indudables mascaras de Mallo,
cabe también afiadir a la lista al capitan Willard con el que Mallo
comparti6 algunas de las angustias de los paises asiaticos.

Las once citas de Ghost Dog estan introducidas en un mismo capi-
tulo titulado «Epilogo» (pp. 168-200). Estas citas, que operan como
consejos sobre la vida y la muerte, compaginan la sabiduria filos6fica
y la elegancia poética del haiku. Van dirigidas a Chicho, un exmilitar
que se estd preparando para asesinar al hombre que ha raptado a su
hija. La apropiacion de los textos de Ghost Dog, yuxtapuestos en
paginas pares o impares con la aventura de Chicho, da luz a un remix
texto/imagen que no carece de interés si consideramos que automati-
camente el lector va a conectar a Chicho, un personaje apenas esboza-
do, con Ghost Dog (Forest Whitaker), un asesino profesional harto
inspirado por el mundo de los samurais.

El segundo procedimiento de hibridacion texto/imagen, mucho
mas radical, lo encontramos en Nocilla Lab, novela presentada como
un road movie, donde Agustin Fernandez Mallo franquea una nueva
etapa en la experimentacion narrativa al introducir ocho fotografias en
su texto y un cémic conclusivo de diez paginas dibujado por Pere
Joan.

La introduccion de documentos iconicos no ilustrativos en una no-
vela no constituye una novedad: de André Breton con Nadja en 1928

30 Geneviéve Champeau, «Narratividad y relato reticular en la novela espafiola
actualy, art. cit.
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hasta Suso de Toro con Tic-Tac en 1993 no son pocos los escritores
experimentadores que han intentado alternar los cédigos semio-
l6gicos. Con todo, sigue siendo hoy en dia una practica excepcional,
atrevida y arriesgada. Para que el lector consiga aunar el potencial
narrativo de la imagen con el texto narrativo, tiene que proceder a una
écfrasis, es decir, librarse a un ejercicio de analisis iconico exigente,
pero la experiencia muestra que pocos lectores aceptan ir hasta tal
extremo. La consecuencia es que en muy pocos casos la écfrasis se
transforma en poieisis, para parafrasear la férmula de Jean Arrouye®'.
En el caso de Nocilla Lab, los vinculos entre el texto y las ocho fotos
son sutiles, pero patentes, lo que le permite evitar el escollo de la mera
ilustracion. El tema metanarrativo del enclaustramiento, del aisla-
miento propio y necesario a la creacion, esta claramente representado
a través de tres fotos que representan celdas o carceles. Tampoco sera
una casualidad si el road movie se termina en un antiguo penitenciario
convertido en hotel (p. 106) administrado por un tal Agustin Fernan-
dez Mallo (p. 118), lo cual no es el menor de los problemas para el
unico cliente de este hotel de mas de 1.000 habitaciones que también
se llama asi y que no esta dispuesto a compartir su nombre y apellidos
con el otro. La tematica del doble, ese Otro yo inaguantable, psicolé-
gicamente imposible, que viene a interponerse entre el Agustin
Fernandez Mallo cliente y su novia, es precisamente el tema de otras
dos fotos.

Volvemos a encontrar el tema de la celda y del aislamiento carcela-
rio del escritor en el comic escrito por Mallo y dibujado por Pere Joan.
Después de haber asesinado a su doble (el hostelero) a cuchillazos
(p. 143), el texto cambia de letra y de formato para adoptar un aspecto
mas bruto, decadente, como si el Proyecto Nocilla se viniera abajo. De
entre las ruinas del Proyecto y de entre las letras, la tinta y la sangre
coge forma bajo el lapiz de Pere Joan, el Gltimo avatar de Agustin
Fernandez Mallo. Como dotado de autonomia narrativa, el personaje,
al subir a una lancha a motor para dirigirse a una plataforma en ultra-

31  Jean Arrouye, «La photographie a pied d’ceuvrey, en Art et littérature, Aix-en-
Provence, Service de Publications de 1’Université, 1988, p. 21.
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mar, parece escaparse de la pagina y huir de su propia historia. De
hecho, una vez llegado a la plataforma, representacién probable del
Principado de Sealand, aquella micronacion de la que se hablaba en
Nocilla Dream (p. 79), el personaje, amnésico, ya no se acuerda de su
nombre cuando un tal Enrique Vila-Matas se lo pregunta. El cmic se
hace cada vez mas onirico, absurdo, ciclico y hasta kafkiano, cuando
Enrique Vila-Matas empieza a contarle la historia de su Gltima novela,
la de un hombre encarcelado en una celda. ..

Tanto la autorreferencialidad como la dimension experimental al-
canzan su apice en esta tercera parte de la trilogia a través de la expre-
sion de una triple hibridacion texto/imagen/cémic. Pero es forzoso
reconocer que el interés narrativo para el lector va menguando. La
fusion texto/imagen asi como el encadenamiento texto/ comic son
poco naturales y dejan al lector un regusto de pegote, problemas que
no estan presentes en los dos primeros volimenes de la trilogia que
eran, en cierto modo, mas convencionales.

A la hora de concluir, queda por saber qué futuro puede tener la narra-
tiva mutante, llamada por Agustin Fernandez Mallo y sus personajes
unas veces «postpoétican otras veces «transpoética». ;Se dirige la
narrativa espafiola hacia un nuevo paradigma o, al revés, como Javier
Calvo™ o Fernando Valls® lo piensan, no es mas que un movimiento

32 Javier Calvo, «La historia de la Nocilla», La Vanguardia, 12/09/2007.

33 Véase la reaccion reticente de Ricardo Menéndez Salmon: «Creo que hay que
distinguir la paja del grano. La trilogia de Fernandez Mallo me interesa mucho,
sobre todo Nocilla Lab, un texto en mi opiniéon importante, como me interesa,
por ejemplo, la obra de Javier Pastor o Providence, de Juan Francisco Ferré, una
novela que, de modo paradéjico, desmiente el andamiaje tedrico que la sustenta,
pues me parece un texto absolutamente clasico en su forma, una especie de
Fausto contemporéneo. Cosa distinta son los epigonos que van surgiendo y las
formas en que a veces se han presentado los autores del grupo, que en mi opi-
nién confunden la literatura con la paraliteratura. Me sorprende que tengan un
discurso teérico sobre su propia obra infinitamente mas complejo que la obra en
si», citado por Nuria Azancot, in «Los fragmentarios, ¢a muerte con los clasi-
cos?», El Mundo, 12/03/2010. Véase también el articulo de Fernando Valls titu-
lado sarcasticamente «Afterhumo» publicado el 02/02/2010 en su interesante
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efimero, una farsa revolucionaria que se va a saldar, como siempre,
con la integracion de sus lideres en el establishment literario? Si algu-
nos criticos ya han zanjado diciendo que es «puro humo*y, por nues-
tra parte dejaremos que el tiempo pronuncie la Ultima palabra a la
espera de elucidar quién entre los criticos siguientes tenia razon:
R. Santos-Gonzalez, de la revista Clara de Literatura, cuando sostiene
que «la pedanteria mas vacua y pretenciosa alcanzan en esta novela su
maxima expresion. ;A quién quiere engaiiar el autor?» o J.S. Simpson,
de The Daily Economy, cuando afirma elogiosamente que «en esta
(novela? ;jpoema? ;informe?, dejémoslo simplemente en <texto sin
glutamatos ni conservantes ni potenciadores de sabor, se renueva el
lenguaje agotado de la novela contemporanea. Una maestria de inno-
vacién (mas que de utilizacion) de recursos. Un lujo».

(Dénde se sittia la verdad? Es dificil determinarlo cuando se sabe
que los criticos R. Santos-Gonzalez y J.S. Simpson son también per-
sonajes de Nocilla Dream (p. 204), frutos de la imaginaciéon desen-
frenada de Mallo, o sea «puro humo» pero, como bien se sabe, no hay
humo sin fuego...

blog La nave de los locos: http://nalocos.blogspot.com/2010/02/semana-de-
pasion-pop-para-los-mutantes.html
34 Ibidem.



