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Formé à Madrid en 1973, El Cubri s’impose vite comme l’une des 
signatures les plus novatrices et les plus subversives de la bande des-

sinée espagnole des années 1970. D’abord fruit d’une amitié entre Felipe 
Hernández Cava (Madrid, 1953), Saturio Alonso (Soria, 1953) et Pedro 
Arjona 1 (Madrid, 1949), El Cubri est aussi le fruit d’une époque où l’Es-
pagne s’apprêtait à vivre sa mutation vers la démocratie. C’était encore 
le temps de la lutte antifranquiste, mais aussi le temps, comme ailleurs 
en Europe, du combat contre l’impérialisme. C’était un temps de hautes 
luttes où les idéologies s’entrechoquaient avec fracas et où les grands dis-
cours de la modernité n’avaient pas encore été dissous par la postmo-
dernité. C’était enfin un temps où les Espagnols, galvanisés par le sen-
timent que la vieille dictature franquiste touchait à sa fin, étaient avides 
de changement et décidés à mettre les bouchées doubles pour récupérer 
une partie du retard qu’ils avaient accumulé.

Notes sur l’Espagne des années 1970

Si l’ouverture économique qui s’était traduite par la libéralisation de la 
circulation des capitaux au tout début des années 1960 avait bel et bien 
porté ses fruits, il restait encore beaucoup à faire sur le plan politique et 
culturel. La dictature finissante, sentant le besoin de relâcher la pression 
et de faire bonne figure au niveau international, grime un relâchement 
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de l’étau totalitaire en affichant, entre autres stratégies, un renouveau 
de l’appareil politique avec la nomination de jeunes ministres. Manuel 
Fraga Iribarne, qui prendra les commandes du ministère de l’Infor-
mation en 1962, et qui prétendra démuseler la presse en 1966 avec sa Loi 
scélérate sur la presse, est de ceux-là 2. Bref, l’ouverture politique n’est que 
de façade et la culture est corsetée même si le monde de l’édition connaît 
une grande effervescence avec le bourgeonnement de nombreuses revues 
dans lesquelles l’opposition trouve enfin à s’exprimer en dépit des sanc-
tions administratives (fermetures de plusieurs mois, saisie des tirages, 
amendes) qui sont distribuées avec la plus grande générosité. Cette presse 
qui vit en permanence avec une épée de Damoclès suspendue au-dessus 
de sa tête est des plus éphémères et rend l’exercice du métier de journa-
liste des plus précaires.

La bande dessinée espagnole du tout début des années 1970 connaît 
quant à elle un sort paradoxal car, en dépit d’afficher des chiffres de vente 
propres à faire pâlir d’envie n’importe quel éditeur 3, elle s’apprête pourtant 
à vivre l’une des pires crises de son histoire.

Aveugles aux changements dans lesquels l’Espagne est plongée, les 
mastodontes de l’édition en bande dessinée comme Bruguera ou les 
Éditions Valenciana maintiennent le cap qui a assuré leur succès passé 
sans se préoccuper des écueils qui s’annoncent pourtant clairement sur 
leur route : a) un lectorat unique (ils ne produisent que pour les enfants) ; 
b) un produit unique (ou presque) avec l’exploitation forcenée de person-
nages et de formules narratives répétées jusqu’à l’écœurement ; c) une 
hyperconcentration du secteur entre les mains d’éditeurs peu clair-
voyants et peu ouverts au changement ; d)  l’apparition de la télévision 
en 1956 bouleverse rapidement les goûts des jeunes Espagnols et devient 
vite pour les autres divertissements un adversaire contre lequel la lutte 
est inégale 4 ; e) de ces temps nouveaux naît un lectorat nouveau qui ne 
trouve plus son compte dans les récits d’aventure et les histoires senti-
mentales proposées par les éditeurs ; f) enfin, et pour une fois, les édi-
teurs n’y sont pour rien, la censure dans le secteur de l’édition jeunesse 
reste très féroce jusqu’à la fin de la dictature, ce qui constitue un frein 
non négligeable au renouvellement de l’offre 5.

La sanction sera sans appel pour ces grands éditeurs qui, sous 
l’effet de la désaffection des lecteurs, assisteront coup sur coup et dans 
l’impuissance la plus totale à l’effondrement des ventes des séries de 
héros d’aventure puis des illustrés pour enfants 6. Privés de leurs deux 
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jambes, Bruguera et Valenciana se retrouvent rapidement en cessation de 
paiement avant de faire définitivement faillite au début des années 1980.

Cette introduction ne vise pas juste à présenter le contexte politico-
social espagnol dans lequel El Cubri fait son apparition en 1973. Il est 
plutôt question de dire ici que c’est l’anormalité même (Manuel Vázquez 
Montalbán aurait parlé de subnormalité) des champs politiques et 
culturels espagnols de l’aube des années 1970 qui ont donné naissance 
à ce collectif. C’est pour le moins ainsi que Felipe Hernández Cava 
l’analyse trente-cinq ans après : 

Il nous semblait, en effet, que tout ce qui se faisait en Espagne dans ce 
champ était en marge de la réalité du pays, à un moment pourtant où 
celui-ci présentait tous les symptômes d’une dictature arrivée en phase 
terminale. En ce sens, je crois bien que nous pouvons prétendre, sans pré-
tention aucune, que nous avons été les pionniers de la bande dessinée poli-
tique en Espagne 7.

Leur surgissement tout comme leur position à cheval entre les champs 
artistique et politique se doivent d’être pensés comme les symptômes 
d’un corps politique et culturel malade qui aspire à recouvrer la nor-
malité. El Cubri s’érige contre la médiocrité ambiante de l’Espagne et 
prend les armes au nom d’un constat et d’une ambition. Un constat : 
la bande dessinée espagnole tourne le dos à la réalité sociale et poli-
tique nationale comme internationale depuis des années. Une ambition : 
combler ce vide thématique et idéologique et, par la même occasion, 
rénover les codes graphiques en vigueur pour les rendre plus aptes à res-
tituer le cynisme et la brutalité de ceux qui nous dirigent, que ce soit en 
Espagne ou ailleurs.

Ce programme révolutionnaire aussi vaste qu’ambitieux se matéria-
lisera dès 1975 par la publication d’une sorte de manifeste intitulé El que 
parte y reparte se queda con la mejor parte 8. Ce drôle d’objet éditorial qui 
rassemble des inédits et des prépublications aux origines incertaines se 
compose de 12 illustrations et de 19 nouvelles représentant un volume de 
140 pages imprimées en noir et blanc. La couleur, sans doute trop coû-
teuse pour être présente partout 9, n’a été utilisée que pour les première et 
quatrième de couverture. Si le gag en neuf cases au dos de la couverture 
représentant un bourgeois ventru à chapeau haut de forme et nœud 
papillon qui se balance sur un trapèze et qui finit par tomber n’est pas 



226	 Lignes de front

Ill. 1.  El Cubri, El que parte y reparte se queda con la mejor parte,  
Madrid, 1975, © Fundamentos, couverture
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du tout représentatif du ton de l’album 10, la couverture l’est en revanche 
parfaitement (ill. 1). Un photomontage agressif oppose un groupe de 
femmes souriantes et revêtues de toilettes élégantes qui dénotent leur 
appartenance aux classes sociales dominantes occidentales (bourgeoisie, 
aristocratie) à trois bustes sanguinolents d’individus revêtus des habits 
traditionnels de leurs lointaines ethnies. Cette composition montrant 
ces dépouilles sanglantes d’Africain, d’Indien d’Amérique et d’Asia-
tique, dressées sur une table de banquet comme d’obscènes trophées de 
chasse et contemplées de haut par un parterre de dames distinguées et 
frivoles, constitue une efficace mise en scène de la domination et de l’ex-
ploitation de tous les continents par une petite élite occidentale, impé-
rialiste, colonisatrice, qui ne connaît comme mode d’expansion que la 
déprédation et la spoliation.

Plutôt que de passer en revue les nouvelles les unes après les autres, 
exercice qui serait fastidieux mais pas pour autant inintéressant dans la 
mesure où la représentation de la guerre occupe une place considérable 
dans l’économie de l’album (11 nouvelles sur 191 1), nous avons pris le 
parti de nous concentrer sur la première nouvelle du volume qui se trouve 
aussi être la première publication de l’histoire de ce groupe. Pour aussi 
étonnant que cela puisse paraître, nous allons découvrir avec l’étude de 
cette nouvelle exemplaire de six pages qu’est « Aventuras en el País de las 
Maravillas »12 que tout ce qui a fait l’originalité d’El Cubri tout au long 
des années 1970 est déjà présent dans leur première œuvre. En cela, cette 
nouvelle peut être considérée comme une œuvre programmatique dans 
laquelle figure déjà l’ensemble des grandes constantes techniques et idéo-
logiques de ce collectif – l’acharnement contre un ennemi : l’impéria-
lisme ; la récupération d’une technique : le photomontage ; l’exploitation 
d’un instrument : l’épidiascope ; la revendication d’une ascendance : un 
situationnisme mâtiné de réalisme social.

Haro sur les États-Unis

En septembre 1973, Felipe Hernández Cava et Saturio Alonso 13, ces 
deux jeunes étudiants (l’un en Histoire de l’art, l’autre aux Beaux-Arts) 
d’à peine 20 ans qui se sont connus sur les bancs du lycée, s’osent à 
participer à un concours de bande dessinée organisé dans le cadre 
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Ill. 2.  El Cubri, El que parte y reparte se queda con la mejor parte,  
Madrid, 1975, © Fundamentos, p. 1 (1-2)

Ill. 3.  El Cubri, El que parte y reparte se queda con la mejor parte,  
Madrid, 1975, © Fundamentos, p. 1 (3-4-5)
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du Concours international de cinéma jeunesse de Gijón. Le titre, 
« Aventuras en el país de las maravillas », de prime abord adapté au 
public visé par le concours, laisse volontiers présager d’un sujet léger et 
divertissant, impression confortée par la référence au célébrissime conte 
onirique de Lewis Carol, Alice au pays des merveilles. Et pourtant, quelle 
n’a pas dû être la surprise des jurés du concours en découvrant le contenu 
de la première vignette, puis de la première planche et enfin du reste 
de l’ensemble. Nos deux trublions qui avaient signé leur œuvre sous le 
pseudonyme d’El Cubri 14, venaient de jouer leur premier vilain tour et 
d’asséner leur premier coup de bâton à un système éditorial espagnol qui 
était engourdi par des années de dictature et de censure 15.

En l’espace d’une seule planche de cinq vignettes, le sujet est campé : 
une imposante bombe occupe la moitié de la première case qui s’étend 
sur toute la largeur de la planche, l’autre moitié de la case étant réservée 
au titre ; la seconde vignette, de même format oblong, affiche sur toute 
sa largeur un bombardier sur le fuselage duquel figure le nom Enola Gay 
(ill. 2) ; un champignon nucléaire remplit toute la troisième vignette qui 
est verticale ; perpendiculairement à cette troisième case, la quatrième 
vignette montre une ville réduite à l’état de ruine ; enfin, et comme pris 
en tenaille entre le champignon nucléaire et la ville anéantie, surgit un 
Harry Truman à l’air apaisé et qui déclare : « Il y a de cela seize heures 
un avion nord-américain a largué une bombe sur Hiroshima, impor-
tante base de l’armée japonaise. Cette bombe avait une puissance supé-
rieure à 20 000 tonnes de TNT »16 (ill. 3).

Les cinq pages suivantes sont ponctuées de cinq autres déclarations 
de Truman toutes extraites du même communiqué officiel de la Maison-
Blanche en date du 6 août 1945, quelques heures après le largage de la 
bombe. Ces déclarations sont cernées de nombreuses cases exhibant la 
mort, la souffrance ou l’humiliation des civils japonais, lesquels, pour la 
première fois dans l’histoire de l’humanité, ont eu à pâtir des méfaits de 
l’atome. Bien qu’Hiroshima soit présenté par Truman comme la réplique 
de l’armée américaine à l’attaque de Pearl Harbour par les Japonais, les 
États-Unis, cet autre pays des merveilles selon El Cubri, sont désignés 
avec la plus grande fermeté comme les coupables d’une atrocité sans 
précédent et qui restera à jamais un acte injustifiable. Les propos pleins 
de triomphalisme et débordants de satisfaction tenus par un Truman 
encore sous l’émotion de la prouesse technologique et militaire que son 
pays vient d’accomplir sont vides de tout sentiment de contrition ou 
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d’empathie pour les 80 000 victimes 17, essentiellement civiles, de l’at-
taque d’Hiroshima. On comprend dès lors que plus qu’une réplique 
militaire, il s’agit d’une expérience militaro-scientifique à grande échelle.

La prise de position d’El Cubri est sans appel : il n’est nullement 
question pour eux de rouvrir le débat sur l’éventuel bien-fondé de 
l’usage de l’arme atomique dans un conflit mondial où toutes les nations, 
Allemagne comprise, couraient après la maîtrise de la fission nucléaire 
ou sur l’hypothèse largement répandue qui voudrait que la menace de 
la force de frappe atomique américaine ait précipité la fin du conflit, 
sauvant ainsi peut-être bien plus de vies qu’elle n’en a ôté à Hiroshima 
et Nagasaki. El Cubri condamne et publie une nouvelle strictement à 
charge qui illustre de façon brillante la vive réaction qu’avait eu Albert 
Camus le 8 août 1945 dans Combat quand, face aux éloges en cascade 
qui inondaient toute la presse française, il écrivait : « la civilisation 
mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie »18. La 
virulence de l’attaque portée par El Cubri dans ce qu’il faut considérer 
comme leur première œuvre (1973) est à l’image du dogmatisme et de 
l’anti-impérialisme féroces qui caractériseront leur œuvre tout au long 
des années 1970.

Une guerre peut en cacher une autre

Pour aussi curieux que cela puisse paraître après la présentation qui vient 
d’être faite de cette nouvelle, « Aventuras en el país de las maravillas » 
ne s’arrête pas en 1945 avec l’attaque d’Hiroshima et ne traite pas uni-
quement de la Seconde Guerre mondiale. Si la première planche et les 
trois premières cases de la seconde renvoient bien à l’année 1945, les trois 
dernières cases projettent le lecteur en 1968 en pleine guerre du Vietnam. 
Les trois planches suivantes développent l’alternance entre le Japon et le 
Vietnam de façon très rigoureuse et équilibrée. La sixième et dernière 
planche, en écho à la première qui était ancrée uniquement en 1945, est 
consacrée intégralement au Vietnam.

Afin de rendre explicite le saut spatio-temporel qui se produit dans 
la seconde planche, El Cubri a pris soin de choisir une des images les 
plus emblématiques de la guerre du Vietnam. La photo, connue sous 
le nom de Exécution à Saïgon, montre, comme l’indique son titre de 
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façon presque tautologique, l’exécution d’un Viêt-cong en plein cœur 
de Saïgon par le chef de la police du Sud-Vietnam, le général Nguyen 
Ngoc Loan (ill. 4). L’image est d’autant plus choquante que l’officier, en 
pointant son revolver sur la tempe du prisonnier, adopte la posture par-
faite du bourreau, de l’homme qui tue de sang-froid et dans l’impunité 
la plus totale 19. Ce cliché du photographe américain Eddie Adams 
pris le 1er février 1968, qui vaudra à son auteur le prix Pulitzer en 1969, 
deviendra l’une des icônes des opposants à la guerre du Vietnam et fera 
partie de ces images-chocs qui contribueront à retourner l’opinion inter-
nationale et nord-américaine contre les différents présidents qui occu-
peront la Maison-Blanche entre 1968 et 1973.

L’ajout de la guerre du Vietnam à ce réquisitoire qui comportait déjà 
des pièces accablantes permet à El Cubri de faire le lien entre le passé 
(1945) et le présent (en 1973, année de réalisation de la nouvelle, la guerre 
du Vietnam n’était pas terminée) et de montrer ainsi que les États-Unis, 
trente ans plus tard, continuent de mener la même politique impérialiste 
dans le plus grand mépris de la vie humaine et du respect des peuples à 
disposer d’eux-mêmes.

Vers une esthétique de l’entropie

Au-delà du sujet et du parti pris des auteurs, la technique utilisée pour 
mener leur charge est remarquable à divers égards. Tout d’abord, l’en-
semble de la nouvelle est en noir et blanc, ce qui confère d’emblée de la 
gravité au sujet. En outre, comme pour aller toujours plus à contre-courant 

Ill. 4.  Saigon execution (1968), © Eddie Adams/El Cubri, El que parte y reparte  
se queda con la mejor parte, Madrid, 1975, © Fundamentos, p. 2 (5)



232	 Lignes de front

des codes de la bande dessinée classique, El Cubri s’est tourné vers une 
sorte d’esthétique de la laideur qui s’applique à tous les échelons de la 
planche. Celle-ci se manifeste d’abord au niveau des cases par la présence 
récurrente de très gros plans saturant l’espace vignettal de telle manière 
qu’il en devient presque impossible d’identifier l’objet représenté (ill. 5, 
les trois premières images). Ce cas de figure, présent dans diverses nou-
velles de l’album, pourrait être caractérisé de déformation par effet de 
loupe ou de poétique de l’émiettement.

L’hésitation entre les deux formules vient d’une différence d’in-
terprétation que l’on peut faire dans l’usage des gros plans. Soit l’on 
considère ce jeu sur les distances comme une pure recherche formelle et 
sémantique visant à innover et en même temps à dérouter le lecteur, soit 
l’on considère que ces macros sont peut-être au contraire la sage appli-
cation de l’adage qui veut que l’on fasse de mauvaise fortune bon cœur. 
Faire de la bande dessinée historique à partir de supports iconiques pré-
existants, comme c’est ici le cas, n’est pas sans poser problème, surtout 
quand il s’agit de remonter à des événements vieux de trente ans. En 
effet, s’il ne fait aucun doute qu’El Cubri disposait d’une abondante 
iconographie sur la guerre du Vietnam, il est en revanche plus que pro-
bable qu’ils ne disposaient que de fort peu d’images sur Hiroshima. En 
ce sens, l’émiettement d’une même image pourrait donc constituer un 
pis-aller et un procédé dilatoire intéressants pour pallier une faiblesse 
documentaire en tirant le plus parti possible d’une même source. C’est 
là une contrainte bien connue de tous les auteurs qui se sont aventurés 
dans la voie du collage et du photomontage et la photo de la femme à 

Ill. 5.  El Cubri, El que parte y reparte se queda con la mejor parte,  
Madrid, 1975, © Fundamentos, p. 3 (2-3), p. 4 (3), p. 5 (3)
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l’enfant de l’illustration 5, émiettée en cinq très gros plans avant d’ap-
paraître telle qu’on la voit ici dans la dernière case, en est sans doute un 
bel exemple.

Il faut ensuite ajouter à ces premiers effets déformants et d’émiet-
tement des effets de maculage (des visages, des corps, des contours) qui 
contribuent à divers degrés à la production d’un sentiment de laideur 
en adéquation avec l’atmosphère viciée, contaminée, irradiée d’une ville 
comme Hiroshima quelques heures après l’explosion de la bombe ato-
mique (cf. la femme à l’enfant de l’illustration 5). Nous qualifierons cette 
autre figure de style de déformation par effet de dégradation.

Enfin, au niveau de la planche, l’accumulation (confinant à la 
débauche) de documents iconiques exogènes en rapport avec des scènes 
de guerre débouche sur une impression de chaos visuel, que nous qua-
lifierons d’effet d’entropie. Celui-ci naît de l’absence d’unité formelle : 
absence (ou presque) d’alignement des cases (la bande) ; absence de cadre 
sur certaines « cases » et, à l’inverse, utilisation de plusieurs épaisseurs 
de cadre sur celles qui en disposent ; les espaces intercases n’ont pas tous 
la même largeur et certains sont colorés en noir ; le lettrage est (volon-
tairement ?) irrégulier ; enfin, les images, de par leur agressivité, génèrent 
une atmosphère dysphorique qui ne fait qu’accentuer l’effet entropique.

Il est toutefois important de parler d’effet ou de sentiment d’en-
tropie car en réalité cette bande dessinée est construite avec une grande 
rigueur formelle. Par exemple, les différents types de cadre servent de 
repère visuel au lecteur pour associer d’un simple coup d’œil les diffé-
rentes cases d’une même séquence narrative éclatée sur plusieurs pages. 
Il en va ainsi des dix vignettes cernées d’épais cadres noirs qui sont dis-
persées sur quatre planches : elles renvoient toutes à la même scène de 
cette femme blessée portant dans ses bras son enfant agonisant et cher-
chant désespérément un remède pour le sauver (ill. 5).

Cette esthétique de la laideur construite par ces différents effets 
d’émiettement, de dégradation et d’entropie est fortement motivée par 
la thématique traitée puisqu’on la retrouve presque à chaque fois dans les 
autres nouvelles sur la guerre présentes dans l’album. La guerre est sale, 
et la représentation qu’en fait El Cubri est à son image.
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Collage et copiage

L’analyse ci-dessus portant davantage sur la réception (les effets produits 
sur le lecteur par le dessin) que sur l’exécution à proprement parler du 
dessin, il est à présent de première importance de signaler que l’existence 
des effets précités est largement due à l’utilisation d’un mélange de deux 
techniques majoritaires : le collage avec le recyclage de photocopies de 
photographies prépubliées dans la presse ou les magazines et le copiage 
avec le recours à l’épidiascope (projecteur de documents opaques, dit 
aussi opascope) ou au projecteur de diapositives.

Avant d’étudier plus en détail ces deux techniques, observons tout 
d’abord que le collage et le copiage concourent à parts égales à figer 
l’action (comme dans un roman-photo) et à dépersonnaliser et méca-
niser l’identité graphique propre à tout auteur. On assiste donc à une 
neutralisation de ce que Philippe Marion nomme la « graphiation »20, 
c’est-à-dire l’ensemble des signes énonciatifs spécifiques constitutifs du 
style graphique d’un dessinateur. Figement de l’action et mécanisation de 
la production sont deux partis pris qui méritent une explication.

Le verbe contre l’action

Pour Cava et Alonso, deux auteurs en quête de renouveau, il est plus 
que temps d’extraire la bande dessinée de ces deux ornières matricielles 
que sont l’action et l’humour pour la conduire vers d’autres terrains 
bien plus dignes de son infini potentiel narratif et poétique. Loin de se 
contenter de dénoncer la pusillanimité des éditeurs ou la paresse intellec-
tuelle des auteurs de bande dessinée (et vice versa), El Cubri voit derrière 
ces modèles dominants et stériles l’un des automatismes de l’imaginaire 
occidental formaté par des décennies d’impérialisme :

[…] ladite action, ou dynamisme, ou rythme, bien qu’elle puisse aussi être 
bien employée, prédomine en général dans le cinéma impérialiste, dans 
les téléfilms impérialistes et dans la bande dessinée impérialiste. […] Nous 
savons qu’il est nécessaire de chercher un code différent. […] Il est du 
devoir de tous ceux qui travaillent dans les médias de communication de 
trouver de nouveaux codes, différents de ceux qui nous ont été imposés, 
et que l’on continue de nous imposer, depuis si longtemps 21.
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Quant à l’humour, c’est bien simple, il a le grand tort de détourner la 
bande dessinée et ses lecteurs de la seule et vraie fonction qui mérite 
d’être la sienne, la lutte politique : 

Nous rejetions absolument tout ce qui était susceptible de procurer une 
sublimation dans nos histoires et nous détestions, en toute logique, toute 
œuvre capable de provoquer des sentiments. Il nous semblait que toute 
l’énergie que le lecteur dépensait aussi bien à jouir qu’à souffrir en lisant 
une bande dessinée était autant d’énergie de perdue pour la vraie lutte, la 
lutte politique qui avait lieu dans la rue 22.

En tant que fiers zélateurs des différents courants révolutionnaires d’ex-
trême gauche des années 1970 présents en Espagne, El Cubri considère 
que l’ensemble du modèle de pensée européen est imprégné d’impéria-
lisme jusque dans ses ramifications les plus profondes. L’anti-impérialisme 
passe donc d’abord par une libération du carcan idéologique dans lequel 
la pensée occidentale est enfermée et, c’est la suite logique, par l’in-
vention d’un contre-modèle qui se devra d’être anti-impérialiste. À cette 
époque où les jeunesses révolutionnaires occidentales voyaient encore 
volontiers le salut poindre à l’Est, il n’est guère surprenant de voir notre 
trio le regard tourné vers ce lointain Levant. Sans doute plus sensibles 
au langage de l’art qu’aux discours strictement politiques, ces amoureux 
d’images, aussi bien fixes qu’animées, trouvèrent dans le septième art 
russe l’inspiration qu’ils recherchaient pour rénover le neuvième art 
espagnol. Admiratifs de l’esthétique de la lenteur qu’ont su cultiver les 
réalisateurs des pays de l’Est des années 1950-1960, ils ont su puiser dans 
ces productions cinématographiques un ensemble de pistes narratives 
qui correspondaient à leurs attentes.

Outre le cinéma, on ne saurait sous-estimer l’influence de certains 
courants littéraires dans cette quête de dépouillement et de figement de 
l’action qui entraîneront El Cubri vers des sujets « nouveaux » ou pour 
le moins largement négligés par la bande dessinée classique. Ce que le 
Nouveau Roman en France ou le roman social en Espagne ont expéri-
menté dans les années 1950 et 1960 avec la volonté de faire du quotidien 
une aventure se retrouve tout autant chez El Cubri : la vie banale et labo-
rieuse de l’ouvrier est un sujet de création comme un autre. « Aventuras 
en el país de las maravillas », tout comme d’ailleurs la presque totalité 
des histoires de El que parte y reparte…, est un millefeuille culturel 
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qui provient d’explorations multiples qui ne relèvent pas que du neu-
vième art ou de l’utilisation de techniques d’agit-prop (collage et copiage) 
d’origine dadaïste.

En somme, selon les critères d’El Cubri, la bande dessinée adulte 
doit s’affranchir de tous ses principaux marqueurs génériques (aventure, 
humour) et s’aventurer sur le terrain de l’engagement si elle veut devenir 
un moyen d’expression et de communication aussi capable qu’un autre 
pour transmettre des idées et des valeurs à ses lecteurs. « Aventuras en 
el país de las maravillas » est d’ailleurs exemplaire de ce point de vue-là, 
et Antonio Lara, l’un des précurseurs espagnols des études sur la bande 
dessinée, ne s’est pas trompé en suggérant dès 1974 qu’El Cubri faisait 
du verbe le centre de leurs créations : « Ces auteurs redonnent à la bande 
dessinée espagnole quelque chose de largement occulté : sa fonction de 
moyen d’expression, sa capacité à transmettre et exprimer les idées, les 
opinions et le jugement des auteurs sur le monde, l’homme et les pro-
blèmes du quotidien 23. »

Cette relégation de l’action sur un plan subalterne semble assez 
aisée à mettre en pratique tant que les sujets ont rapport au banal ou 
au quotidien, mais comment faire quand il s’agit de dessiner la guerre, 
comme c’est le cas dans « Aventuras en el país de las maravillas » et dans 
les nombreuses autres nouvelles sur la guerre du Vietnam, la Palestine, 
l’Algérie, etc. qui remplissent les pages de El que parte y reparte… ? Cela 
semble même relever du défi tant la guerre est le sujet de prédilection des 
genres d’action et d’aventure. Dans ce cas-là, la forme devient primor-
diale et c’est l’ensemble des codes de la bande dessinée traditionnelle qui 
doit être revisité.

Un simple regard sur les planches de « Aventuras en el país de 
las maravillas » suffit pour s’apercevoir de l’absence d’onomatopées, de 
traits cinétiques et de tout autre effet graphique susceptible de dynamiser 
l’action comme des contours de case ou de bulle atypiques (en éclats…). 
Inutile de chercher des « Bang ! », « Zas », « Boom » ou des interjec-
tions susceptibles d’exprimer la douleur, pourtant omniprésente. Elles 
ont été bannies. Ensuite, dans un souci patent de décloisonnement et 
d’hybridation du média et comme s’il s’agissait de se rapprocher toujours 
plus d’autres formes narratives moins visuelles et dites plus « sérieuses » 
telles que la presse ou l’essai, les auteurs font montre d’une très grande 
prudence et parcimonie dans l’usage de la bulle. En l’occurrence, dans 
la nouvelle ici étudiée, les bulles (huit au total) sont réservées au texte 
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inventé et manuscrit (fiction) en opposition au discours de Truman 
qui est lui livré hors bulles et en majuscules dactylographiées (factuel). 
Signalons d’emblée que ce qui vaut pour « Aventuras en el país de las 
maravillas » vaut aussi pour les nombreuses autres nouvelles dans les-
quelles est répété ce schéma narratif qui a le mérite d’être aussi simple 
qu’efficace. En effet, sa raison d’être tient à sa force didactique qui rend le 
factuel physiquement différent du fictionnel : les lettres capitales dactylo-
graphiées sont le signe d’une citation/information à prendre au premier 
degré ; les lettres minuscules manuscrites insérées dans des bulles sont le 
signe d’un discours inventé pour les besoins de l’histoire.

Une analyse similaire semble pouvoir être menée sur la fonction du 
collage et du copiage des photos à partir desquelles ont été construites 
les planches de la nouvelle ici étudiée et de l’album en général. Ce grand 
recyclage de toute une iconographie issue de la presse confère obligatoi-
rement par effet de contagion une partie de ses attributs au document 
cible sur lequel s’effectue la greffe. Or, dans l’échelle des arts visuels, la 
photographie est le support iconique réputé représenter le plus fidèlement 
son référent. Son degré de mimétisme est si élevé qu’on la considère 
volontiers, depuis Barthes, comme « l’analogon parfait »24 de la réalité. 
Le caractère hautement factuel des photos sert, à son tour, à « factua-
liser » et même « historiciser » (Paul Ricoeur) le document cible. Cette 
valeur ajoutée (commune au lettrage et à l’image qui agissent de conserve 
comme une aide à la réception) rappelle à quel point dans la bande des-
sinée forme et fond sont indissociables. La forme, en instruisant le fond, 
guide le lecteur dans ses choix interprétatifs et lui évite ainsi de trop 
s’écarter de ce rail virtuel qu’est le pacte de lecture.

De la bonne perception de ces valeurs dépend le bon fonctionnement 
de nombreuses nouvelles de El que parte y reparte…, dont « Aventuras 
en el país de las maravillas ». Dans le cas présent, il est fondamental 
que le lecteur saisisse l’authenticité du discours prononcé par Truman, 
faute de quoi le pacte de lecture imaginé par les auteurs devient caduc 
et la charge anti-américaine s’en verrait affaiblie. En somme, les nom-
breuses photos réparties dans la nouvelle (et celles de Truman à plus 
forte raison) agissent comme les garants de l’authenticité des propos 
tenus par le président.
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Dans l’ombre de Heartfield et d’Equipo Crónica

Les quelques commentaires apportés sur les images ci-dessus sont bien 
insuffisants pour comprendre à quel point ces deux techniques que sont 
le copiage et le collage constituent la pierre angulaire de l’ensemble de 
la nouvelle grammaire élaborée par El Cubri et le moteur de leurs expé-
riences sur la forme.

Le rejet de ces fétiches de la bande dessinée que sont les onoma-
topées, les traits cinétiques, les bulles (en partie), les cases (en partie), 
n’est finalement pas grand-chose par rapport à l’utilisation massive de 
ready mades dérivés du collage et du copiage dès lors qu’ils conduisent 
à une relégation du dessin à un rôle subalterne. En important au sein 
du système de la bande dessinée un nouveau code iconique, El Cubri 
s’attaque à la définition même de cet art et semble lui porter le coup de 
grâce. Toutefois, ce positionnement esthétique radical qui relève de l’ex-
périmentalisme le plus pur ne doit pas être perçu comme une création 
ou une redéfinition de la bande dessinée ex nihilo.

En effet, recourir au collage et au copiage c’est, au regard de l’his-
toire de l’art, s’inscrire dans une tradition qui remonte aux premières 
heures du dadaïsme allemand et qui réapparaît quelques décennies plus 
tard dans le situationnisme français, deux courants qui n’ont pas hésité 
à mêler l’art au politique. Plus concrètement, c’est aussi et surtout pour 
El Cubri se placer sous l’égide de figures aussi tutélaires que l’Allemand 
John Heartfield ou l’Espagnol (puis Allemand) Josep Renau dont le 
renom artistique est aussi grand que leur engagement politique. En outre, 
l’utilisation de l’épidiascope ou du projecteur de diapositives a joué un 
rôle très important dans les années 1950 au moment où les artistes pop’ 
se posaient la question de l’invention d’une nouvelle peinture figurative. 
On le sait, une des pistes les plus exploitées fut celle basée sur des tech-
niques de détournement, de déplacement, de collage et de copiage, ce qui 
valut logiquement à ces artistes de se faire appeler, pendant un temps, les 
néo-dada 25. Dans le champ artistique espagnol, c’est le collectif Equipo 
Crónica (1964-1981) qui jouera le mieux de ces techniques pop’ en gardant 
le côté ludique du pop’art américain (Warhol, Liechtenstein) tout en 
prenant soin de les adapter au contexte politico-culturel qui était alors 
le leur. El Cubri sera toujours très admiratif de leur talent artistique tout 
comme de leur sens de l’engagement politique et cela se ressentira gran-
dement dans leurs créations à partir de la seconde moitié des années 1970.
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Nous voyons que par le recours à ces techniques de production très 
connotées dans le monde de l’art, El Cubri s’inscrit dans un courant de 
pensée qui a toujours souhaité associer l’art à l’action et à l’engagement. 
L’on ne s’étonnera pas de voir El Cubri puiser son inspiration davantage 
dans le monde de l’art que celui de la bande dessinée quand l’on connaît 
la pauvreté, en terme qualitatif, du champ bédéistique espagnol des 
années 1950 et 19602 6.

À l’aune de ces remarques, il apparaît assez clairement que collage et 
copiage inscrivent El Cubri dans un long sillage de courants et d’artistes 
qui ont en commun de considérer l’art comme un médium, c’est-à-dire 
un moyen d’expression et de communication destiné à jouer un rôle dans 
la Cité. En outre, ces techniques mécaniques présentent l’avantage de 
rendre plus aisé le travail en collaboration (Heartfield et Equipo Crónica 
l’ont prouvé) dès lors qu’elles reposent non pas sur de la création pure, 
mais sur du recyclage d’éléments préexistants qu’il s’agit de détourner. 
La répartition des tâches dans le cas d’El Cubri est, par exemple, très 
parlante : le travail de scénarisation, de documentation et d’archivage 
dépendait surtout de Cava alors que la réalisation était partagée entre 
Arjona et Alonso. Enfin, et c’est plus inattendu, le collage et le copiage, 
en neutralisant les identités graphiques des membres de l’équipe, contri-
buent aussi au délitement de la figure de l’auteur qui, dans les milieux 
sensibles aux thèses du réalisme socialiste, n’avait pas toujours bonne 
presse. En signe d’opposition à la sacro-sainte figure de l’artiste, El Cubri 
avait d’ailleurs hésité pendant un temps à se renommer « Taller Uno » 
[l’Atelier Un], nom qui avait l’avantage à leurs yeux de mettre en valeur 
la dimension collective de l’œuvre produite, de ramener l’artiste au rang 
de simple artisan et donc l’œuvre d’art à celui d’objet manufacturé : 

Pour nous, le travail en équipe, avec son perpétuel débat d’idées, était le 
fruit d’un choix idéologique : nous voulions chasser le culte de la person-
nalité qui prédomine dans ce type de pratiques. […] pendant un moment 
nous avons même étudié la possibilité de nous appeler Atelier Un, avec 
l’idée de rendre encore plus évidente notre condition de travailleurs 
de l’art 27.

Ainsi, à l’instar de Heartfield ou d’Equipo Crónica qui eux aussi tra-
vaillaient en équipe, El Cubri s’efforce de transposer « le principe orga-
nisationnel collectiviste jusque dans le processus de création »28.
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Conclusion

On le voit, rien ou presque n’échappe au programme révolutionnaire 
prôné par El Cubri : l’humour et l’action, les deux genres hégémoniques 
du champ de production espagnol depuis les années 1940, sont bannis de 
leur répertoire générique ; le dessin est soumis à de profondes réformes 
qui passent notamment par l’application de cette formule d’inspiration 
dadaïste et néo-dadaïste (tendance pop’art) qui voudrait que la création 
se fasse moins à partir d’éléments nouveaux que d’éléments anciens qu’il 
s’agit de détourner. En l’occurrence, l’abondante iconographie impéria-
liste (politique, économique, culturelle) diffusée sans compter dans la 
presse quotidienne (espagnole et autre) est une matière de premier choix 
que Cava, Arjona et Alonso prennent un malin plaisir à transformer en 
contre-iconographie du pouvoir. Après avoir été extraits, condensés puis 
exposés à la vue de tous, la bêtise, l’arrogance et le cynisme affichés par les 
dominants (France vs Algérie ; USA vs Vietnam ; Israël vs Palestine ; offi-
ciers vs soldats ; militaires vs civils ; etc.) n’en deviennent que plus criants. 
Les ciseaux et les crayons d’El Cubri taillent et mettent en pièces aussi 
bien l’impérialisme occidental que la bande dessinée classique qui s’en 
trouve dépouillée de ses principaux atours. La bande dessinée ainsi trans-
formée devient un art de combat, une forme d’agit-prop, une arme de 
propagande au service du peuple dans la plus pure tradition du réalisme 
social, voire socialiste.

Le dogmatisme artistique et politique d’El Cubri se maintiendra 
tout au long des années 1970 puis s’essoufflera progressivement avec l’ins-
tallation de la démocratie et du désenchantement qui s’ensuivra. En 1984, 
peu de temps après l’arrivée des socialistes au pouvoir et après être revenu 
sur un certain nombre de leurs préceptes esthétiques, El Cubri finit par 
se dissoudre. Seul Felipe Hernández Cava va continuer son activité de 
scénariste et bien lui en a pris puisqu’il est devenu depuis lors l’un des 
acteurs les plus éminents du champ bédéistique espagnol de par le nombre 
et la qualité des œuvres qu’il a produites. Toutefois, le Cava des années 
1970 qui plaçait le paradis à l’Est et de préférence l’enfer à l’Ouest n’est 
plus le Cava des années 2000 qui met dos à dos Est et Ouest et qui ne se 
gêne plus pour dénoncer les crimes du communisme. Il suffira de lire Soy 
mi sueño ou Les Serpents aveugles 29 pour s’en convaincre. Quant aux plus 
sceptiques, ils n’auront qu’à se souvenir du titre donné au catalogue de la 
rétrospective El Cubri qui s’est tenue à Séville en 2008 : Tal como éramos 30.
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1  Pedro Arjona rejoint en réalité l’équipe en 1974.

2  Pour reprendre la bonne formule de l’écrivain et journaliste espagnol Manuel 
Vicent, la loi de Fraga nous a libérés des barbelés, mais a laissé le terrain miné. Cf. 
Manuel VICENT, « Elogios », El País, 9/4/2000. La formule prend tout son sens 
quand l’on découvre la nature de la loi de 1966. D’un côté, en effet, la censure préa-
lable est supprimée (mais la censure ne l’étant pas, il faut faire preuve d’autocensure), 
les directeurs de journaux ne sont plus nommés par le régime et la liberté d’entre-
prendre dans le secteur de la presse est décrétée. D’un autre côté, la liste des sujets 
tabous reste longue et ses limites sont souvent floues : « respect de la vérité et de la 
morale ; respect de la Loi des principes du mouvement national et des autres lois fon-
damentales ainsi que des exigences de la défense nationale, de la sécurité de l’État et 
du maintien de l’ordre public intérieur et de la sécurité extérieure ; respect des insti-
tutions et des personnes dans l’exercice de la critique de l’action politique et adminis-
trative ; respect de l’indépendance des tribunaux et de la protection de l’intimité et 
de l’honneur personnel et familial » (Article 2 de la Loi sur la presse de 1966). Cf. 
María Cruz Seoane et María Dolores Saiz, Cuatro siglos de periodismo en España, 
Madrid, Alianza Editorial, 2007, pp. 284-287.

3  Au début des années 1970, les Éditions Bruguera tiraient Pulgarcito (illustré pour 
enfants) à plus de 200 000 exemplaires hebdomadaires. Bien qu’il s’agisse de l’édi-
tion phare du groupe Bruguera, les autres illustrés comme Jaimito, Pumby ou DDT 
connaissaient aussi des ventes très honorables allant de 30 000 à 100 000 exemplaires 
hebdomadaires. Cf. Antonio Altarriba, La España del tebeo, Madrid, Espasa 
Calpe, 2001, p. 308, et Pedro Porcel, Clásicos en Jauja. La historia del tebeo valen-
ciano, Alicante, Edicions De Ponent, 2002, p. 311.

4  En 1965, le réseau hertzien couvrait déjà 75 % du pays. En 1974, l’Espagne franchis-
sait le cap des 5,7 millions de postes en service pour une population de 35 millions 
d’habitants et l’année suivante, en 1975, l’Instituto Nacional de Estadísticas (INE) 
estimait que 79 % des foyers espagnols étaient équipés d’un poste de télévision. Cf. 
Enrique Bustamante, Radio y televisión en España. Historia de una asignatura pen-
diente de la democracia, Barcelone, Gedisa, 2006, pp. 51 et 271.

5  Un certain nombre des éléments de cette liste provient de l’analyse établie en 1975 
par Antonio Martín dans son article « La Industria del tebeo en España hoy », 
Bang !, no 12, 1975, pp. 3-4.

6  El Cachorro disparaît en 1960, El Cosaco verde en 1963, El Guerrero del Antifaz et 
El Jabato en 1966, El Capitán Trueno en 1968 ; les illustrés DDT, Jaimito, Pulgarcito 
et Pumby, qui semblaient pourtant jouir d’une santé de fer, disparaissent à leur tour 
successivement entre 1977 et 1981. Quant au mythique et historique TBO, il résistera 
jusqu’en 1983. On retrouvera cette liste avec d’autres précisions dans La España del 
tebeo d’Antonio Altarriba (op. cit., p. 310).

7  F. H. Cava, « Recuerdos apresurados », in El Cubri. Tal como éramos, Alicante, 
Edicions De Ponent, 2008, pp. 9-10. Tal como éramos est le catalogue d’une exposi-
tion sur El Cubri qui a eu lieu à Séville entre le 20 novembre 2008 et 18 janvier 2009. 
[Version originale : « Nos parecía, eso sí, que prácticamente todo lo que se hacía en 
España en ese campo vivía al margen de la realidad del país, aplastado por una dic-
tadura que presentaba claros síntomas de haber entrado en un estado terminal. Y, en 
este sentido, creo bien que podemos reivindicar, sin la menor presunción, que fuimos 
los pioneros de una historieta política en España ».]
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8  El Cubri, El que parte y reparte se queda con la mejor parte, Madrid, Editorial 
Fundamentos, 1975. [Traduction littérale du titre : Celui qui bat et distribue les cartes est 
toujours le mieux servi.] À noter qu’en plus des noms de Saturio Alonso, Pedro Arjona 
et Felipe Hernández Cava figure aussi celui d’Adolfo Usero alors qu’il n’intervient 
que dans une seule et unique nouvelle de deux pages sur les 140 qu’en compte l’album.

9  Compte tenu de la piètre qualité du papier, de la couverture souple (souvent indice 
d’édition bon marché) et du fait que la couverture soit elle-même en couleurs (ce qui 
montre qu’ils ne la rejetaient pas), il s’agit sans doute bien plus d’une contrainte écono-
mique que d’un choix esthétique, même si Felipe Hernández Cava a toujours témoigné 
d’un goût indéniable pour le noir et blanc, tant dans le passé que de nos jours.

10  Le fond (la chute de la bourgeoisie/le tribun qui chute de sa tribune) est fidèle aux 
idées défendues par El Cubri, mais la forme (un strip muet de neuf cases) et l’humeur 
(un gag) constituent un cas unique dans cet album.

11  Bon nombre des guerres du XXe siècle sont présentes dans l’album : Première et 
Seconde Guerre mondiale, Algérie, Vietnam (4 fois), Palestine et Irlande. La dicta-
ture franquiste n’est pas attaquée frontalement, mais la misère économique du pays 
est dénoncée à plusieurs reprises et les accords militaires passés entre l’Espagne et les 
États-Unis sont aussi vertement critiqués.

12  [Traduction : « Aventures au pays des merveilles ».]

13  Pedro Arjona n’a pas encore rejoint l’équipe à cette époque.

14  Ce pseudonyme provient d’une prononciation très hispanisée et phonétique du 
nom de Stanley Kubrick, réalisateur pour lequel Cava et Alonso nourrissaient un culte 
depuis qu’ils avaient vu 2001, l’Odyssée de l’espace (1968).

15  En dépit de la surprise qu’a dû provoquer cette contribution iconoclaste et pour 
le moins inadaptée à ce concours, « Aventuras en el país de las maravillas » recevra 
le deuxième prix de la meilleure bande dessinée jeunesse. Comme le remarque très 
lucidement Felipe H. Cava, « es obvio que en esa decisión influyó sobremanera el que 
Antonio Martín formase parte del jurado » [« il est évident que la présence d’Antonio 
Martín dans le jury aura joué un rôle déterminant dans cette décision »] (cf. El Cubri. 
Tal como éramos, op. cit., p. 10). Antonio Martín (éditeur de Bang !, la première revue 
d’études sur la bande dessinée en Espagne) sera d’ailleurs le premier à publier cette 
nouvelle dans sa revue Bang ! (no 11, 1974, pp. 41-46) avant d’être reprise un an plus 
tard dans El que parte y reparte se queda con la mejor parte.

16  [Version originale : « Hace dieciséis horas un avión norteamericano arrojó una 
bomba sobre Hiroshima, importante base del ejército japonés. Esa bomba tenía una 
potencia superior a 20.000 toneladas de T.N.T. ».]

17  Il s’agit d’une estimation du nombre de morts pour la seule journée du 6 août. Si 
l’on prend en compte les morts des cinq années qui suivirent l’explosion de Little boy 
(nom de la bombe atomique), l’on arrive sans doute à près de 200 000 victimes.

18  Cité par Pierre Laborie dans Les Mots de 39-45, Toulouse, Presses Universitaires 
du Mirail, 2006, p. 73.

19  Malheureusement pour El Cubri et tous ceux qui ont utilisé ce cliché comme 
preuve de la barbarie des Viêt-minhs (et donc des Américains) sur les Viêt-congs, l’exé-
cution de cet homme relève plus du règlement de compte personnel que d’un acte 
de guerre gratuit : le prisonnier serait le meurtrier de l’ensemble d’une famille amie 
du général. Eddie Adams, l’auteur de la photo, ne connaîtra les dessous de l’histoire 
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qu’après la diffusion de son cliché et regrettera toujours d’avoir fait passer le prisonnier 
pour une victime face à son bourreau, alors que la victime avait elle-même endossé 
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