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Philippe Lejeune, en 1975, faisait de l’identité de nom entre auteur, 
narrateur et personnage le principe fondateur du genre autobiogra-

phique, à tel point qu’il n’hésitait pas à écrire à propos de ce marqueur 
générique qu’« ici, il n’y a ni transition ni latitude. Une identité est, ou 
n’est pas 3. » Cette loi d’airain de l’autobiographie, par son évidence et 
son bon sens, semble en effet peu sujette à interprétation… tout au moins 
pour définir les formes les plus orthodoxes d’autobiographie. Car, ici 
comme ailleurs, les cas limites existent et il est vite apparu à l’auteur de 
notre citation qu’il n’était pas toujours possible de délier l’autobiographie 
de genres voisins comme la biographie et le témoignage. En somme, le 
corsetage définitionnel de 1975, bien qu’imparable pour définir les formes 
pures, peinait à contenir les formes très généreuses d’un genre plus hété-
rodoxe qu’il n’y pouvait paraître de prime abord. C’est d’ailleurs le même 
Philippe Lejeune qui, à peine cinq années plus tard, en 1980, remettait 
l’ouvrage sur le métier pour repousser les frontières terminologiques du 
genre dont il était devenu le spécialiste en y intégrant l’étrange famille 
des « autobiographies de ceux qui n’écrivent pas »4.

Dans ce cabinet des curiosités de l’autobiographie qu’est Je est un 
autre, le chapitre consacré à ceux qui n’écrivent pas nous intéresse en 
premier lieu car le corpus de bandes dessinées que nous prétendons étudier 
appartient à cette classe-là, à la différence près qu’au lieu d’écriture il 
s’agit de dessin. En utilisant le mot classe je prolonge le sous-entendu 
tissé par Philippe Lejeune qui faisait référence par l’expression « ceux 
qui n’écrivent pas » non pas aux personnalités qui se font écrire leur 

Au nom du père
ou les « autobiographies » de ceux qui ne dessinent pas 

(Altarriba, Gallardo, Spiegelman, Tardi)

Benoît Mitaine

L’autobiographie n’est pas un jeu mais une nécessité 1.

Le paratexte est « cette frange du texte imprimé, 
qui, en réalité, commande toute la lecture »2.
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autobiographie par un nègre, phénomène bien connu, mais aux petites 
gens, qui, en effet, normalement n’écrivent pas leur autobiographie. Car 
l’autobiographie, il faut le rappeler, a pendant très longtemps été un 
genre excluant, réservé à l’élite, à ceux qui ont compté, qui savent conter 
et se raconter. Pour le dire sans détour, comme on le trouve dans Je est un 
autre : « l’autobiographie ne fait pas partie de la culture des pauvres »5. 
Consigner sa vie sur papier avec intention d’en faire un livre et imaginer 
que ce récit sera convoité par d’autres personnes suppose un savoir-faire 
(un capital spécifique : savoir se dire), une certaine estime de soi ainsi que 
la conscience d’avoir réalisé quelque chose d’extra-ordinaire dans sa vie. 
Sans ces trois éléments, l’exercice autobiographique semble improbable 
et c’est d’ailleurs ce qui explique dans une large mesure l’absence (ou 
presque) 6 d’autobiographies de gens ordinaires.

Mais, s’il n’est pas dans la culture « des pauvres » de raconter leur vie 
par écrit, il est en revanche dans la culture de certaines professions, comme 
les journalistes, les sociologues ou les ethnologues, de chercher à raconter 
la vie des humbles, de ceux qui se demandent toujours en quoi leur vie 
est digne d’intérêt. On le comprend, ces « autobiographies de ceux qui 
n’écrivent pas » sont des œuvres en collaboration qui remettent en cause 
la notion d’autobiographie et d’identité dès lors que, pour reprendre la 
célèbre formule de Rimbaud, « je est un autre ». En raison, d’ailleurs, du 
fait que ces textes sont le plus souvent le fruit de longs entretiens enre-
gistrés, on trouve dans Je est un autre les qualificatifs d’« autobiophonies 
transcrites » ou d’« autobiographies parlées »7. Gérard Genette, quant à 
lui, a proposé le terme d’« allobiographie »8 pour qualifier ce genre de 
régime narratif complexe et l’on rencontre aussi parfois dans la littérature 
universitaire le terme d’« altrobiographie » qui participe du même effort 
de catégorisation des formes atypiques des récits de soi.

Ces cas limites d’autobiographies déléguées aux compétences 
scripturales ou graphiques d’un autre  existent aussi en bande dessinée, 
avec, nous semble-t-il, une exceptionnalité comparée : bien que nous 
n’ayons pas cherché, pour les raisons qui vont suivre, à dresser un cata-
logue de ces moutons à cinq pattes de l’autobiographie, il ne fait aucun 
doute que ces œuvres font office d’exception. S’il fallait toutefois donner 
une origine à ce sous-genre, alors l’année 1986, marquée par la sortie de 
Maus d’Art Spiegelman (Stockholm 1948) 9, nous semble être un solide 
point d’ancrage. Œuvre fondatrice à bien des égards, Maus fait figure 
de totem dans l’ombre duquel s’est développée toute une littérature 
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graphique du témoignage et de la mémoire (témoignage de guerre, de 
déportation, de résistance…).

Sans arriver à déterminer avec justesse si la constitution du présent 
corpus tient à la nature même de ce sous-genre habité de la présence tuté-
laire de Maus (la littérature du témoignage de guerre) ou s’il relève d’un 
tropisme dû à des recherches antérieures sur la représentation de la guerre 
dans la bande dessinée, le fait est que notre corpus se compose exclusi-
vement d’autobiographies de soldats qui furent prisonniers de guerre entre 
1936 et 1945. Outre Maus, nous étudierons aussi Un largo silencio (1997) 
de Miguel Ángel Gallardo (Lérida 1955) et Francisco Gallardo Sarmiento 
(Linares 1909-1998) 10, El arte de volar (2009) d’Antonio Altarriba 
(Saragosse 1952) et Kim (Barcelone 1942) 11 et Moi, René Tardi, prisonnier 
de guerre au Stalag II B (2012), de Jacques Tardi (Valence 1946) 12.

Il vient d’être signalé que l’objectif de cette étude n’était pas de 
constituer un catalogue des bandes dessinées autobiographiques, mais 
plutôt d’essayer de brosser une grammaire de l’auto-bio-graphie fami-
liale. Car, en effet, il convient de préciser que ces quatre œuvres ne sont 
pas seulement unies par des liens chronologiques et thématiques très 
forts (la guerre, l’humiliation, la persécution, les camps) mais aussi par 
une structure narratologique inhabituelle. Les récits de vie des quatre 
œuvres précitées ont été recueillis, mis en bulles et dessinés par les fils 
des protagonistes, ce qui en fait non seulement des auto-bio-graphies 
à quatre mains ou à deux voix, mais surtout des autobiographies fami-
liales 13. Compte tenu de cette particularité, nous chercherons dans un 
premier temps à comprendre comment et pourquoi ces pères sont, d’une 
certaine façon, devenus les « scénaristes » de leurs fils en leur confiant 
le récit brut de leur vie. Ce don d’un père à son fils, qui sera rendu par 
la suite sous la forme d’une œuvre artistique, nous invitera à penser 
cette relation d’échanges symboliques en termes de don et de contre-
don. L’étude de cette relation nous conduira à penser cet échange sous 
la forme d’un contrat tacite entre les deux parties, ce qui sera l’occasion 
d’ajouter une nouvelle strate contractuelle à un genre qui n’en manquait 
déjà pas. Suite à cela, il nous reviendra de questionner les diverses stra-
tégies narratives mises en place par ces fils qui se glissent dans la peau 
de leur père, étant entendu que les degrés d’identification-fusion entre 
pères et fils sont variables, chaque fils développant une façon bien à lui 
de conduire l’autobiographie de son père. Selon les stratégies adoptées, les 
pactes autobiographique et référentiel sont soumis à des tensions internes 
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plus ou moins fortes, et les œuvres se teintent tantôt des couleurs de la 
fiction, tantôt de celles de la biographie, du témoignage ou du reportage.

De Mauss à Maus

Avant d’entrer dans le corps de nos œuvres, il convient de s’attarder un 
moment sur le fait que ces textes ont un statut complexe dans la mesure 
où ils recouvrent souvent une histoire dans l’histoire.

À la grande histoire, celle qui nous est livrée comme le témoignage 
historique et authentique d’un jeune homme plongé dans le vortex de 
la Guerre civile espagnole ou de la Seconde Guerre mondiale, s’ajoute 
aussi une part de la petite histoire familiale que ces fils ont vécue avec 
leurs pères. Aucun de ces hommes dont le récit nous est conté n’est sorti 
indemne de la guerre et des camps : tous ont vu leur vie bouleversée, 
sèchement interrompue, tous se sont fait voler les précieuses années 
de leur jeunesse, tous ont perdu des amis chers et tous ont dû tromper 
la mort à bien des reprises avant de pouvoir se considérer comme les 
« heureux » survivants de conflits ô combien meurtriers.

Leur vie, tous l’ont écrite dans de petits cahiers (René Tardi, 
Antonio Altarriba, Francisco Gallardo Sarmiento) ou racontée (Vladek 
Spiegelman) à la demande de fils conscients d’avoir comme pères les 
acteurs et témoins « uniques » d’un siècle qui s’est façonné dans le sang 
et les larmes et conscients d’avoir comme pères des hommes blessés, 
jamais tout à fait remis du traumatisme de la guerre. À leur façon, tar-
divement et modestement, en encourageant leurs pères à se raconter, 
ces fils ont été les guérisseurs, voire les exorcistes d’hommes hantés par 
de vieux démons. Ce travail d’écriture de soi ne fut pas que bénéfique 
pour les parents, il le fut aussi pour les enfants qui apprirent à mieux 
connaître leurs pères et, de la sorte, sans doute, à mieux se connaître 
eux-mêmes.

C’est le cas pour Miguel Ángel Gallardo, qui reconnaît que Un 
largo silencio est le fruit d’une dette contractée envers un père qu’il a 
mis trop longtemps à comprendre :

J’ai toujours vu mon père comme une personne dépourvue de courage, 
ayant peur de tout, toujours à nous prévenir du danger, à nous protéger, 
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jusqu’à ce que l’on fasse ensemble ce livre et que je me rende compte de 
l’énorme Courage de cet homme courbé par le poids des années et des 
nombreux emplois qu’il a eus 14.

Art Spiegelman, dans Maus, fait aussi état de relations filiales diffi-
ciles avec son père. Le chapitre I de la première partie s’ouvre d’ailleurs 
sur ces mots : « J’allais voir mon père à Rego Park. Je ne l’avais pas vu 
depuis longtemps. Nous n’étions pas très proches. » Dans MetaMaus, 
œuvre dans laquelle Spiegelman revient sur Maus dans une série d’en-
tretiens très fournis, il développe cet aspect en laissant entendre que, 
en interviewant son père, il ne faisait pas qu’accomplir un travail de 
mémoire, il partageait du temps avec lui et, en restant concentré sur le 
passé, il parvenait à éviter le présent et ses sujets fâcheux :

L’ironie, c’est que la zone de sécurité dans la relation à mon père s’éta-
blissait lorsqu’on discutait des moments où lui avait été le moins en 
sécurité, cette période de danger constant et de catastrophe omnipré-
sente. […] il y avait une sorte de convivialité familiale à discuter d’autre 
chose que de la déception que chacun était pour l’autre 15.

Spiegelman a beau ne pas aimer que l’on parle de Maus comme d’un 
« exercice thérapeutique »16, il n’en demeure pas moins que les huit 
années (1972-1980) passées à interviewer son père et les treize années 
(1978-1991) consacrées à le dessiner ont fait de lui un autre fils pour 
Vladek et de Vladek un autre père pour lui.

Les Spiegelman, Gallardo, Altarriba et autres Tardi qui ont fait ce 
chemin se sont engagés dans une relation de nature contractuelle, car 
inviter autrui à vous faire don du récit de sa vie, c’est s’engager dans une 
transaction symbolique contraignante qui exigera une contre-prestation. 
Il a été bien établi en effet que le don est faussement désintéressé et relève 
toujours en réalité d’une logique de marché, même si sur ce marché ne 
sont échangés que des biens symboliques 17.

Les raisons qui font du donataire un obligé ne sont pas toujours évi-
dentes. Marcel Mauss soulignait que chez les Maori l’objet reçu devait 
toujours être rendu car il était porteur de l’esprit (le hau) du donateur : 
le cadeau n’était donc pas inerte et avait prise sur le bénéficiaire 18. 
Sans verser dans l’animisme ou le christianisme, il est difficile de ne pas 
faire le parallèle avec les récits de vie que ces pères donnent à leurs fils : 
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ils sont ce qui restera de leurs auteurs après leur mort, ils sont une partie 
d’eux, de leur esprit, de leur âme.

N’oublions pas, enfin, que le don, selon Mauss (et Bourdieu plus 
tard) génère un champ de force. Être l’obligé d’un donateur, c’est être 
un dominé, c’est faire acte de soumission jusqu’à ce que le présent soit 
rendu : « Donner, c’est manifester sa supériorité, être plus, plus haut, 
magister ; accepter sans rendre ou sans rendre plus, c’est se subordonner, 
devenir client ou serviteur, devenir petit, choir plus bas (minister) 19. » 
Obligés, dominés, les fils ont le devoir de restituer le don à son proprié-
taire pour s’acquitter de leur dette. Il en va de la morale sociale, filiale 
et aussi, paronymie oblige, de la philia grecque, ce mélange d’amitié et 
d’amour. Ces fils-artistes, doués du talent de savoir raconter en dessinant 
(excepté Altarriba qui n’est que scénariste), sauront « rendre plus » en 
faisant de ce qui n’était que des « brouillons de soi » des œuvres d’art 
amenées à passer à la postérité si l’on veut bien voir l’objet-livre comme 
une assurance contre l’oubli et un totem contre la mort.

« Mon père, que je suis désormais »20

Ces « brouillons de soi », souvent trop « bruts » pour être maintenus 
en l’état, doivent subir des transformations avant de devenir des textes 
publiables. Loin de chercher à établir une liste des manipulations qui 
va du formatage à l’embellissement en passant par le découpage et la 
réécriture, je me contenterai de retenir deux obstacles, que je considère 
comme majeurs, pour tout autobiographe-dessinateur : 1) Le pacte auto-
biographique : comment ne pas tuer le père, narrativement parlant, en 
l’adaptant dans un médium où seul le fils existe en tant qu’auteur ? ; 
2) Le pacte référentiel : comment dessiner l’Histoire et créer une gram-
maire visuelle efficace ayant pour signifié immédiat « l’histoire que vous 
allez lire a bien eu lieu »?

Ne pas tuer le père

Pour résoudre la question de la narration il faut d’abord résoudre le 
problème de la rivalité d’autorité : qui est l’auteur de l’œuvre finale ? Le 
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père, le fils, les deux ? Il a été établi que les fils sont les obligés du père 
en s’étant faits les bénéficiaires du don, mais ils sont aussi, de manière 
antagonique, en position dominante de par leur statut d’auteur reconnu. 
Leur est-il vraiment possible de s’effacer devant le père ? Peut-on renoncer 
à l’authorship d’un livre que l’on a fait mais dont la trame narrative ne 
nous appartient pas ? La réponse, au vu de notre corpus, est clairement 
négative, les fils apparaissant toujours sur la couverture comme les auteurs 
de l’œuvre publiée… sans que cela évacue définitivement la question du 
partage de l’autorité. En effet, plusieurs stratégies et degrés de partage 
sont ici mis en œuvre.

Un largo silencio est par exemple clairement présenté comme une 
œuvre produite en collaboration : le nom du père précède sur la cou-
verture celui du fils. Cela ne tient pas de l’hommage mémoriel, mais 
bien du fait que le père est coauteur de Un largo silencio, le fils ayant fait 
le choix d’inclure l’intégralité des écrits de son père sans chercher à les 
retoucher 21. Les trente-trois pages de texte ont en revanche été rehaussées 
par une très habile mise en page 22 et habillées de quelques dessins en guise 
d’illustration. Le fils est quant à lui l’auteur des trente-deux dessins 23 
qui illustrent le récit du père et des quinze planches de bande dessinée 
de nature biographique qui sont divisées en cinq histoires courtes. Au 
sujet du dessin, l’on appréciera, en parfait contraste avec le style alerte 
et enlevé des bandes dessinées, le trait faussement hésitant et naïf des 
illustrations qui permet au fils d’ajuster son graphisme à la mesure de 
la prose de son père, qui est simple, dénuée de prétention littéraire et 
dépourvue de fioritures rhétoriques. En s’inventant un style graphique 
incertain, le fils brouille les frontières de l’autorité en laissant imaginer 
au lecteur que ces dessins pourraient être de la main du père (à la façon 
de ceux faits par René Tardi publiés dans la préface de Moi, René Tardi). 
Le doute est d’autant plus permis que ces illustrations sont accompa-
gnées de légendes à la première personne du singulier comme on peut le 
voir à la page 58 « Yo, al terminar la guerra » (figure 1). En se trouvant 
à équidistance des deux codes sémiotiques utilisés et des deux instances 
d’énonciation, ces esquisses font figure de carrefour d’autorité, de point 
de rencontre où s’embrassent les lignes du père et les traits du fils.

La non-transformation du texte-source dans Un largo silencio tient, 
en fin de compte, de la volonté de créer un « effet d’archives » dont la 
finalité n’est autre que de donner l’illusion du document brut et authen-
tique et d’essayer de reproduire l’émotion qui peut parfois habiter ce 



Figure 1. Miguel Gallardo et Francisco Gallardo Sarmiento,  
Un largo silencio, Alicante, 1997, p. 58 © Edicions de Ponent
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type de textes. Bien sûr, le lecteur n’est pas face à l’original, ni même à 
des fac-similés, mais la scénographie du texte est si juste que l’effet de 
réel est des plus présents.

El arte de volar et Moi, René Tardi ont pour auteur unique le 
fils, mais chacun à sa façon intègre le père sur la couverture parvenant 
ainsi à lui restituer sa part d’autorité (authorship). Jacques Tardi a pris, 
quant à lui, le parti de faire du nom de son père le titre de son album. 
L’effet de réelle autobiographie est parfaitement assuré par la présence 
en gros caractères du pronom personnel de la première personne du sin-
gulier « Moi ». Le pacte autobiographique semble d’autant plus solide 
que l’auteur de l’œuvre s’appelle bien Tardi ; idem pour le narrateur, 
qui s’appelle aussi Tardi. En somme, l’identité de nom entre l’auteur, 
le narrateur et le personnage serait parfaite si au lieu d’une unité nous 
n’avions une trinité : l’auteur est un certain Jacques Tardi âgé de 67 ans 
en 2012, le narrateur un certain Jacques Tardi enfant âgé d’une dizaine 
d’années et le personnage est René Tardi, futur père de Jacques. Jacques 
Tardi étant connu de tous, on ne saurait y voir une quelconque volonté 
de tromper le lecteur, mais ici l’absence du prénom Jacques sur la cou-
verture (absence habituelle sur tous ses albums, certes) résonne plus que 
jamais comme l’expression de la reconnaissance d’une dette et comme 
un acte généreux de partage d’autorité avec son père. Ici, Jacques semble 
laisser à son lecteur le choix de l’autorité en l’invitant à répondre à la 
question « qui du père ou du fils est le plus auteur de cette œuvre ? »

La question peut se poser car cette bande dessinée réalisée par Jacques 
Tardi est construite à partir de l’autobiographie de René Tardi écrite en 
1980. Sur les pages de garde de Moi, René Tardi, l’on trouve la repro-
duction en fac-similé de quatre pages des cahiers dans lesquels René Tardi 
avait couché son autobiographie. La lecture de ces pages ne manque pas 
d’intérêt puisqu’elle permet de comprendre à quel point Jacques Tardi est 
resté fidèle aux écrits de son père. Suit ici un extrait des premières lignes 
des cahiers de René Tardi reproduites dans les rabats de Moi, René Tardi :

Puis 15 jours plus tard, un beau dimanche après-midi nous quittâmes les 
lieux pour embarquer à la gare de marchandises. Nous roulions sur che-
nilles et les bons bourgeois valentinois nous regardaient passer de la ter-
rasse des bistrots. Aucune émotion apparente. Ils souriaient ces braves 
gens qui dans moins d’un an allaient faire du marché noir et devenir 
des B.O.F. opulents 24. Il y avait du monde à la gare d’embarquement. 
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Henriette était là et je restais avec elle le plus tard possible. Le train partit 
dans la nuit avec toute mon émotion. Avec ses 50 chars et le matériel d’ac-
compagnement, le train n’allait pas vite.

Voici à présent une partie des dialogues que l’on trouve dans Moi, René 
Tardi aux pages 39 et 40 :

p. 39, C2 : « Quinze jours plus tard, un beau dimanche après-midi, nous 
embarquâmes à la gare de marchandises. Les bons bourgeois valentinois 
nous regardaient passer sans aucune émotion apparente. Ils souriaient, 
ces braves gens qui, dans moins d’un an, allaient faire du marché noir et 
devenir des B.O.F. opulents. »

p. 39, C3c : « Il y avait du monde à la gare d’embarquement. Henriette 
était là et je restais avec elle le plus tard possible, à l’écart des autres. »

p. 40, C1 : « Le train partit dans la nuit avec ses 50 chars et le matériel 
d’accompagnement. »

On le voit, les modifications sont minimes et l’on ne peut qu’admettre 
que le texte d’arrivée respecte largement le texte de départ. René Tardi, 
du moins sur ces pages où il nous est donné la possibilité de comparer 
les deux versions, apparaît comme le « scénariste » de son fils. Restait 
pour celui-ci à résoudre le problème de l’adaptation d’un texte en prose 
en un texte dialogué, transformation quasi obligatoire dans un médium 
où le dialogue s’est imposé comme régime narratif de prédilection. La 
seule façon de « ne pas tuer le père » semble avoir été pour Tardi de 
créer un personnage-relais servant à faciliter l’insertion de blocs de texte 
tirés des cahiers de son père. Les récits de soi supportant mal la pré-
sence de l’autre, il fallait que cet autre soit l’un des siens afin de ne pas 
rompre le cercle de l’intime. Ce facilitateur de dialogue, comme dans 
Maus de Spiegelman, ne pouvait dès lors qu’être une extension du père, 
c’est-à-dire un fils.

Tardi n’a toutefois pas été le premier à jouer la carte du brouillage 
patronymique pour faire d’un père décédé une sorte de coauteur de son 
œuvre et ainsi tenter de satisfaire aux règles du pacte autobiographique. 
El arte de volar, bien que n’étant pas revendiqué par le fils comme une 
autobiographie ou une biographie de son père, pourrait assez aisément 
passer pour une autobiographie dès lors que le fils et le père partagent le 
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même prénom et le même nom, tous deux s’appelant Antonio Altarriba. 
Le fils, par la force d’un dédoublement patronymique, est donc son père, 
et vice versa. Inutile de dire que le fils a largement profité de cette parti-
cularité nominale pour fixer les règles de son contrat de lecture.

On trouve dans les dix-huit récitatifs occupant la partie supérieure 
des dix-huit cases qui forment les trois planches qui constituent le pro-
logue de L’Art de voler un habile discours produit par un « récitant »25 
qui se présente comme le fils du personnage dont il va raconter l’his-
toire… un certain Antonio Altarriba. À la différence des trois autres 
textes du corpus, et bien que sa trame de départ provienne aussi d’un 
texte autobiographique écrit par le père, L’Art de voler affiche un 
caractère romancé, le fils ayant fait le choix de raconter la vie de son père 
« de son point de vue » de fils comme il le dit dans le prologue :

je suis l’unique enfant né de mon père… / je descends de mon père, je 
suis son prolongement et, avant d’être né, je participais déjà en tant que 
potentiel génétique à tout ce qui lui arrivait…/ Je sais comment il est 
mort… /…et comment il a vécu… / […] / Il a laissé deux cent cinquante 
feuillets noircis de souvenirs, d’une écriture serrée. / Mais ce que je sais de 
lui, je ne l’ai ni lu ni entendu… / Je le répète, c’est parce que j’étais en lui, 
ou peut-être avec lui, que je connais sa vie… / …et depuis qu’il est mort, il 
est en moi. / Je raconterai donc sa vie avec la véracité de ses témoignages et 
l’émotion du sang qui coule encore dans mes veines. / Ainsi, je raconterai 
la vie de mon père à travers ses yeux, mais de mon point de vue 26.

Figure 2. Antonio Altarriba et Kim, El arte de volar,  
Alicante, 2009, p. 19, cases 1-2 © Edicions de Ponent
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Une fois établi le contrat de lecture, Antonio Altarriba fils peut se per-
mettre de se glisser dans la peau d’Antonio Altarriba père pour com-
mencer à recréer l’enfance de ce dernier.

La scène de la fusion des Antonio Altarriba, c’est-à-dire la scène où 
l’auteur, dans une sorte de métalepse, s’apprête à devenir personnage, se 
produit au cours des trois premières cases de la première planche de la 
première partie de l’œuvre (p. 11), toujours dans les récitatifs, établissant 
ainsi un pont entre le prologue et le début de l’histoire :

Mon père, que je suis désormais, ne garde pas de bons souvenirs de son 
enfance. Il quitta l’école à huit ans pour travailler aux champs. / Mon 
grand-père, à présent mon père, ne pensait qu’à accroître ses maigres pro-
priétés. Mes oncles, maintenant mes frères, le respectaient, ou plutôt le 
craignaient… / Moi, qui suis devenu un moi unique, je ne me suis jamais 
plu dans cette maison. Sans ma mère, je n’aurais pas connu l’affection 
familiale.

Ce passage d’un « je à l’autre » rompt définitivement le pacte autobio-
graphique pour nous faire basculer dans une forme hybride mêlant auto-
fiction, autobiographie, biographie et fiction romanesque. L’hommage 
au père n’en reste toutefois pas moins fort et le contre-don pas moins 
remarquable.

Reste le cas de Maus de Spiegelman, l’œuvre fondatrice du sous-
genre dont nous essayons de balayer les différentes variantes depuis 
quelques pages. L’on ne manquera pas de s’étonner, d’emblée, et à la 
différence des autres œuvres ici commentées, de ne pas voir le nom du 
père figurer sur la couverture ou dans le titre (figure 3). Dans Maus, 
l’auteur unique, c’est Art Spiegelman. Cependant, si le nom de Vladek 
Spiegelman n’apparaît pas, le sous-titre du tome I se charge de l’intégrer 
sous sa fonction générique de père : « Mon père saigne l’histoire. » 
Par l’usage de l’adjectif possessif de la première personne du singulier 
(« Mon père »), l’auteur se présente à son tour dans sa fonction de fils, et 
fixe un contrat de lecture qui pourrait s’énoncer de la sorte : « JE raconte 
l’histoire de mon père », confirmant ainsi à nouveau qu’il est l’auteur 
unique. Cette lecture est toutefois contredite par le sous-titre du tome II 
(« Et c’est là que mes ennuis ont commencé ») où l’énonciateur est bien 
le père, même si règne sur l’appartenance de ce possessif une certaine 
ambiguïté savamment orchestrée par un fils… qui ne cache pas non plus 
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ses ennuis. Reste le sous-titre principal, très habile par sa neutralité énon-
ciative, qui relève autant du fils que du père et autant de la biographie 
que de l’autobiographie : « Un survivant raconte. »

Ces nombreux sous-titres en même temps qu’ils préfigurent assez 
clairement le pacte référentiel qui s’ensuivra annoncent aussi d’emblée 
la nature chorale d’une œuvre dans laquelle père et fils se partagent la 
narration, ainsi que la nature générique complexe d’un texte n’hésitant 
pas à recourir à toutes les techniques du récit de vie : d’un côté la bio-
graphie (« Mon père saigne… » ; « Un survivant raconte ») et de l’autre 
l’autobiographie et le témoignage (« …mes ennuis… » ; « Un survivant 
raconte »). Il est possible de brouiller encore plus les cartes en rappelant 
que dans Maus l’autobiographie est au carré car le fils en interviewant 
le père parle aussi de lui, de sa relation avec son père et des affres de la 
création. Mieux encore, quand Art aux débuts des chapitres I et II du 
tome II (pp. 171-176 ; 201-206) expose ses difficultés tantôt face à l’am-
bition démesurée de son projet 27 tantôt face au succès critique et com-
mercial inattendu du tome I, le lecteur peut presque arriver à se demander 
si le sous-titre du tome II « Et c’est là que mes ennuis ont commencé » 
ne s’adresse pas autant à Art qu’à Vladek… bien que les ennuis du fils ne 
soient pas comparables à ceux du père.

Figure 3. Art Spiegelman, Maus, Paris, 1987 et 1992 © Flammarion
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Toutes les hypothèses de lecture émises à partir de la couverture 
trouvent leur confirmation dans la première page du chapitre I de Maus 
intitulé « Le Cheik » où l’on voit le fils expliquer à son père qu’il aimerait 
bien faire un livre sur sa vie (p. 14, c2). Puis, se saisissant d’une photo (c3) 
sur laquelle, on le comprend trois cases plus tard, figure sa mère (c6), Art 
demande à Vladek de bien vouloir lui raconter comment il a rencontré 
Anja, sa mère. La huitième et dernière case de cette planche inaugurale 
d’une construction admirable bascule alors dans un premier flash-back 
en expédiant le lecteur dans la Pologne des années 30 face à un Vladek 
âgé d’une vingtaine d’années.

Le contrat de lecture est dès lors fixé : le père racontera sa vie à 
son fils au cours d’entretiens qui seront de plus en plus minutieux et le 
principe sera celui de l’alternance spatio-temporelle (figure 4) entre le 
temps du récit (les États-Unis dans les années 70) et le temps de l’his-
toire (la Pologne et l’Allemagne des années 30-40).

Le pacte référentiel et l’ère du soupçon

Ce choix narratif consistant à faire des coulisses du récit une des clés de 
voûte du système narratif nous conduit à la question du pacte référentiel 
en matière d’autobiographie dessinée. Les problèmes à résoudre ne sont 
pas simples : tout d’abord, les quatre œuvres présentées ici sont des auto-
biographies au second degré puisque l’auteur/dessinateur n’est jamais 
identifiable au personnage principal. Ensuite, cette question de la double 
énonciation, qui s’oppose à la définition de l’autobiographie construite 
sur un principe d’unité, ouvre de multiples brèches : elle pousse en 
premier lieu à interroger la fidélité du discours rapporté (ce que Haudot 
et Delannoy nomment le « témoignage de témoignage »), pose ensuite 
le problème de la représentation et, plus largement, ouvre le débat sur le 
réalisme en bande dessinée.

Partant du constat implacable qu’un dessin n’est pas une photo-
graphie, il est difficile de ne pas convenir que, de par sa nature sémio-
tique, l’image dessinée comporte des « lacunes apparentes en termes 
d’illusion réaliste »28. Autre constat implacable : toute image dessinée est 
nécessairement le produit d’une « interprétation visuelle du monde »29. 
Analyse partagée par Thierry Groensteen (qui se fait l’écho des propos 
de Douglas Wolk dans Reading comics), quand il précise que « le dessin 
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de bande dessinée peut être lu comme une métaphore pour la subjec-
tivité de la perception. Il ne dit pas ‘voici ce que j’ai vu’ mais bien […] 
‘voici comment je l’ai vu’ »30. Pierre Alban Delannoy dans son analyse de 
Maus arrive à la même lecture en signalant que « l’image que donne à 
voir [la bande dessinée] est un dessin, une construction de son auteur, de 
sorte que celui-ci impose nécessairement au lecteur la vision qu’il se fait, 
lui, de la réalité montrée. Il est en quelque sorte l’intermédiaire de trop, 
le rapporteur impossible 31. » Dans le cas du présent corpus, la réalité est 
malheureusement encore plus complexe car l’auteur ne dessine pas son 
vécu, sa réalité, mais les souvenirs, le vécu d’un autre. Il est donc dou-
blement le « rapporteur impossible ».

Outre ces réflexions sémiotiques peu contestables qui rappellent que 
la bande dessinée est toujours un média médiat 32, il est aussi à craindre 
que devant le sens commun l’hyper dominance de certains genres en 
bande dessinée (humour, aventure, heroic fantasy) tende à embrumer 
l’ensemble de la production bédéistique d’un effet d’irréel généralisé (en 
opposition au célèbre « effet de réel » de Barthes). Jan Baetens 33, dans la 
lignée d’un Marshall McLuhan et de sa fameuse thèse « le média est le 
message », rappelle à juste titre qu’un média ne peut être pensé comme 
un support sans histoire ni mémoire : il informe (au sens philoso-
phique du terme) toujours dans une proportion variable le contenu qu’il 
héberge, ne serait-ce que par la réputation qui le précède. À charge donc 
aux auteurs de neutraliser ou, à défaut, de contrebalancer de leur mieux 
l’effet potentiellement déréalisant d’un médium qui risque de jouer en 
leur défaveur à l’heure de « dire le vrai » et de « dessiner le ça a été ».

Précisément, pour contrecarrer le degré élevé de tension fictionnelle 
(le ça‑n’a‑pas‑été et l’effet d’irréel), qui colle à la bande dessinée dans 
l’imaginaire collectif et qui par voie de conséquence tend à imprégner 
cet art d’un indélébile parfum de soupçon, deux dispositifs inter-
viennent régulièrement : la photographie et l’autoreprésentation (et plus 
largement l’autoréférentialité).

Commençons par cette dernière. Telle qu’elle est pratiquée par 
Spiegelman, l’autoreprésentation s’impose comme un puissant dispo-
sitif visant à maintenir le rhéostat du pacte référentiel à son maximum 
d’intensité. Parce qu’elle favorise l’abandon de soi et la libération de 
la parole 34, elle diffuse du « sentiment de vérité » et rappelle à tout 
moment que le narrateur est l’auteur et que l’auteur est une « personne 
réelle, avec ses difficultés, sa fragilité et ses angoisses »35. Ce dispositif 
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spéculaire (l’auteur-narrateur se prend comme sujet et se toise) et voyeu-
riste (l’auteur partage son intimité avec le lecteur), symbolisant à la fois 
la fidélité et la transparence, permet à l’auteur de parapher chacune des 
pages de son récit à la façon d’un contrat et de replacer régulièrement 
son histoire sur les rails des œuvres testimoniales. Art Spiegelman, en 
tant que fondateur de ce sous-genre qu’est la bande dessinée testimo-
niale, familiale et de type bio-autobiographique, s’est expliqué sur les 
raisons qui ont prévalu à son choix de stratégie narrative :

Raconter une histoire comme si j’étais la main invisible qui permet à 
Vladek de faire une BD sur Auschwitz aurait été frauduleux. C’est ce 
caractère frauduleux qui a présidé à la fabrication de nombre de BD 
sur l’Holocauste sorties depuis lors. Il ne faut pas livrer une expérience 
faussée ; mieux vaut faire part ouvertement de la problématique inhérente 
à la reconstruction de cette expérience 36.

Exhiber l’envers du décor a été pour Spiegelman un impératif narratif 
de nature quasi morale afin d’entamer le moins possible la dimension 
testimoniale de son récit qui devait ressortir d’une façon ou d’une autre. 

Figure 4. Art Spiegelman, Maus, tome 1, Paris, 1987, p. 106, cases 1-2 © Flammarion
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Il en allait, on le comprend, de la crédibilité de l’œuvre et de l’absolue 
nécessité d’obtenir un degré de tension référentielle si pur qu’aucune 
ombre ne puisse venir obscurcir un contrat de lecture édifié sur le 
principe de vérité.

Tous ces fils qui se retrouvent dans la situation de « témoin de 
témoin »37 ont obligation, afin de respecter la parole qui leur a été confiée, 
d’expliquer, voire d’exhiber si nécessaire, le « processus de médiation 
du récit testimonial recueilli »38. Spiegelman, en prenant la posture de 
l’interviewer (figure 4), prend le parti de la transparence en cherchant 
à prouver sa fidélité vis-à-vis du récit de son père. Ce « dispositif nar-
ratif de médiation » donne au témoignage la saveur d’« une parole 
autocertifiée »39, même s’il ne faut jamais oublier qu’elle est en réalité 
le fruit d’un long travail de reconstruction, de sélection, de découpage, 
de cadrage, de reformulation… qui pose tout le problème de la frontière 
entre la biographie et l’autobiographie et plus largement entre le factuel 
et le fictionnel.

Devant ces difficultés insurmontables qui peuvent toujours laisser 
place au doute – et Paco Roca dans Los surcos del azar 40 fait la brillante 
démonstration que les procédés autoréférentiels sont simplement garants 
d’un effet de réel et non du réel –, seule la photographie, véritable sacre 
du réel, est en mesure de mettre fin de manière radicale à l’incertitude.

La photographie est « devant le sens commun » la « perfection 
analogique »41, la preuve d’un « ça-a-été »42 qui met un point d’arrêt au 
doute. À l’inverse, « devant le sens commun », la bande dessinée est bien 
davantage le « ça-n’a-pas-été », d’où le besoin ressenti par l’ensemble des 
quatre auteurs ici étudiés d’intégrer une ou plusieurs photographies de 
leurs pères. Spiegelman qui, étonnamment, a toujours laissé Maus vierge, 
ou presque 43, de tout texte d’accompagnement a eu l’occasion de s’ex-
primer sur la fonction de la photographie dans son récit :

La première photo qui apparaît dans le livre est dans Prisonnier de la 
planète Enfer, le strip que j’avais fait en 1972. C’est une photo d’Anja et 
d’Art – je suis un enfant de dix ans. […] elle plaçait le strip dans la caté-
gorie histoire vraie.

À une époque où les BD autobiographiques n’étaient pas si courantes, 
il semblait important de trouver un moyen de montrer que « ceci a 
vraiment eu lieu », en tant que phrase 44.



Figure 5. Jacques Tardi, Moi, René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag II B,  
Paris, 2012, page de faux titre © Casterman
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Les photographies (et autres « archives ») rencontrées dans les 
œuvres ici étudiées ne font que confirmer, comme le dit Thierry 
Groensteen, que « le récit fondé sur un pacte de référentialité se dis-
tingue fréquemment du récit purement fictionnel en ceci qu’il convoque 
un certain nombre d’images documentaires, telles que des photogra-
phies »45. Elisabeth El Refaie, dans son essai sur l’autobiographie en 
bande dessinée basé sur un corpus de 85 œuvres, observe à son tour 
une très forte présence de pièces documentaires dans ce genre en parti-
culier 46. Groensteen poursuit son analyse en signalant que deux possi-
bilités s’offrent au dessinateur pour intégrer une image photographique 
dans le récit : soit elle est intégrée « telle quelle », soit elle est redessinée 
dans le « style des autres images » ou dans un « autre style »47. C’est en 
effet ce que l’on observe, mais l’effet produit selon les cas n’est pas du 
tout le même et il semble bien difficile de mettre ces deux possibilités 
sur un pied d’égalité. La photo redessinée ajoute une pièce supplémen-
taire à l’effet de réel mais n’est nullement garante d’un « ceci a vraiment 
eu lieu », pour reprendre l’expression de Spiegelman. Sa charge réfé-
rentielle s’avère insuffisante pour briser le caractère soupçonneux du 
lecteur moderne.

Seule l’authentique photographie, par la rupture sémiotique qu’elle 
crée, comme « témoin brut » d’un ça-a-été 48, ancre définitivement le 
récit dans le vrai et permet d’attester de la véracité de l’histoire des-
sinée. En dépit du fait que la photographie est depuis des années retou-
chable et falsifiable à volonté grâce à l’existence de logiciels de plus 
en plus sophistiqués, le dispositif photographique, comme le signale 
Philippe Marion, « reste hanté par l’emprise d’une captation-resti-
tution du monde, et sa réputation demeure celle de la validation tes-
timoniale d’une réalité enregistrée »49. C’est bien sur « cette notoriété 
de ‘documentarité’ »50 que s’est appuyé Spiegelman par trois fois dans 
son œuvre 51 pour faire taire les éventuels sceptiques. Tardi (p. 84) et 
Gallardo (p. 28) ont eux fait le choix de l’homogénéité sémiotique et 
ont préféré redessiner les photos, en ayant pris toutefois la précaution 
de montrer auparavant les clichés originaux dans le paratexte (figure 5). 
Seuls Altarriba et Kim ont opté pour l’image photographique redes-
sinée (p.  142) sans chercher à démontrer l’existence d’un original… 
qui n’existe d’ailleurs peut-être pas 52. En n’ayant pas d’appareil para-
textuel digne de ce nom, Maus pouvait difficilement se permettre de 
ne contenir que des photographies redessinées. L’absence de préface et 
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d’annexes dans cette œuvre explique et justifie par ailleurs assez bien 
la publication de MetaMaus qui vient combler ce qui était une lacune 
éditoriale criante.

Dans les années 80 Will Eisner déplorait que la bande dessinée n’eût 
jamais reçu les honneurs du système académique à la différence « de ses 
composants majeurs, le design, le dessin, la caricature et l’écriture »53. 
Mais, lucide, il concédait aussi volontiers que, tant que la bande dessinée 
se cantonnerait à l’humour ou à l’aventure, il lui serait difficile de pré-
tendre pouvoir obtenir le même traitement que les autres arts narratifs 
et visuels qui l’entourent :

Une attention pédagogique créerait un climat favorable à l’amélioration 
du contenu de cette discipline et favoriserait l’expansion de ce moyen 
d’expression. Mais à moins que les bandes dessinées ne proposent des 
sujets plus graves, comment peuvent-elles espérer une analyse intellec-
tuelle sérieuse ? Seul, le grand talent n’est pas suffisant 54.

S’il est indéniable que la bande dessinée reste fortement marquée par la 
légèreté, il faut aussi reconnaître que depuis les années 80 l’on observe 
un phénomène de diversification des genres et d’appropriation de sujets 
plus adultes. En mêlant l’autobiographie, la biographie, le témoignage, 
l’autofiction ou le roman historique et en traitant des sujets d’une rare 
gravité (shoah, guerre civile, dictature, emprisonnement…), des auteurs 
comme Altarriba, Gallardo, Spiegelman ou Tardi, pour ne citer qu’eux, 
ont montré aux plus sceptiques que la bande dessinée n’était nullement 
vouée à rester dans ses habituelles ornières et qu’elle pouvait, au même 
titre que n’importe quel autre art narratif ou visuel, raconter le pire 
comme le meilleur. Mais plus que la gravité, présentée par Eisner fina-
lement comme une sorte de moyen (presque opportuniste) pour gagner 
l’estime de l’académie et de la critique, ces œuvres se démarquent des 
autres par l’intelligence de leur conception et de leur narration. En 
décrochant les prix les plus prestigieux (le Pulitzer pour Maus ; le Premio 
Nacional de Cómic pour El arte de volar) et en affichant d’insolents 
succès en librairie (pensons ici aussi à Persepolis de Marjane Satrapi), ces 
œuvres montrent l’importance du chemin parcouru par la bande des-
sinée au cours de ces trente dernières années.
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