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Cuerda de presas ou les prisons de femmes dans la
bande dessinée espagnole

Benoit MITAINE
Université de Caen Basse-Normandie

Pour aussi surprenant que cela puisse paraitre, la question des prisons
sous le franquisme n’a jamais suscité un intérét majeur pour les historiens
espagnols. Nous ne parlons pourtant pas dun sujet anecdotique qui n’aurait
concerné que quelques individus ou qui n’aurait duré que quelques semaines ou
quelques mois. Bien que les chiffres restent, et le resteront sans doute pour
toujours, terriblement incertains, ¢’est au bas mot 300 000 Espagnols, hommes
et femmes confondus, qui furent incarcérés dans les prisons de Franco durant les
trois premieres années qui suivirent la fin de la Guerre Civile'.

Certes, quelques historiennes et historiens comme Giuliana di Febo, Mary
Nash, Ricard Vinyes et Fernando Fernandez Holgado ont contribué avec des
travaux décisifs a faire sortir de 'ombre cette frange de I'histoire du franquisme
qui restait a étudier intégralement. Bien siir aussi, depuis maintenant quelques
années, grace au succes de La Voz dormida (2002) de Dulce Chacon et d’autres
romans et films sur las trece rosas?, ceuvres qui abordent toutes la question de la
répression et des prisons de femmes sous Franco, cette thématique commence a
étre connue du grand public. Il n’en reste pas moins toutefois que I'on peut
s’étonner du fait que les prisons, et qui plus est les prisons de femmes, n’aient pas
suscité I'intérét des historiens et des écrivains avant les années 2000, sauf a de
rares exceptions.

Afin de briser le silence et le mur d’indifférence qui a entouré leur histoire,
d’abord sous Franco, puis apres Franco au moment de la transition démocratique
ou il fut décidé que pour le bien de tous les Espagnols il serait préférable de tout

! Dans un rapport produit par le Ministére de la Justice Espagnole sur la population carcérale en
1940, il est fait état de 280 000 détenus (Breve resumen de la Obra del Ministerio de Justicia por
la pacificacion espiritual de Espana, Ministerio de Justicia, Madrid, 1946). Bien entendu, les
historiens considérent ces chiffres officiels comme trés inférieurs a la réalité, sans qu’ils soient pour
autant en mesure d’en avancer de plus précis, faute d’archives. Cf. VINYES, Irredentas. Las presas
politicas y sus hijos en las carceles franquistas, p. 20, 42, 46 et HERNANDEZ HOLGADO, Mujeres
encarceladas. La carcel de Ventas, p. 131-137. Signalons aussi que les prisons espagnoles en 1940
avaient une capacité totale d’accueil de 20 000 places ! A noter que pour alléger les notes, seuls les
titres et pages des ouvrages cités sont donnés. Pour connaitre la référence compléte, reportez-vous a
la bibliographie.

2 Las trece rosas (2003) de FERRERO ; Las trece rosas rojas de FONSECA ; Martina, la rosa
niimero trece (2006) de LOPEZ ; Las trece rosas (2007), film de MARTINEZ LAZARO (adaptation
du livre de Fonseca).
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oublier, ces femmes durent par la force des choses devenir les historiennes de
leur propre vie. C’est ainsi que, dés la fin des années 60, d’anciennes prisonnieres
politiques comme Mercedes de Nufiez, Dofia Juana, Consuelo Garcia ou Tomasa
Cuevas commencerent a consigner par écrit leurs témoignages.

Ces récits de vies brisées n'ont pas pour seule et unique vocation de
révéler 'horreur des prisons franquistes. Au-dela, ou parallelement a cette
fonction de dénonciation, il s’agit aussi pour ces femmes de lutter contre I'oubli et
pour la récupération de la mémoire historiques. L'enjeu est loin d’étre seulement
symbolique car, comme I'a écrit trés justement Jacques Le Goff, "les oublis, les
silences de T'histoire, sont révélateurs de ces mécanismes de manipulation de
I'histoire collective" ; or, "la mémoire collective n’est pas seulement une
conqueéte : elle est un instrument du pouvoir” (Le Goff, 109). Enfin, et encore au-
dela de cette dimension historique, ces textes testimoniaux doivent aussi étre lus
et compris comme un moyen, une thérapie indispensable a la reconstruction de
sa propre identité personnelle. Ces prisonniéres politiques n’ont pas fait qu’écrire
ou raconter : elles se sont retrouvées, elles ont récupéré leur identité, une identité
qui leur avait été volée, niée.

Ces quelques récits et témoignages de réclusion, longtemps passés
inapercus, constituent dorénavant un des socles de Thistoriographie
pénitentiaire. Et cela vaut aussi pour les romans que nous avons mentionnés.
Aborder des sujets aussi graves que la prison, la répression, la torture,
I'’humiliation, la souffrance n’est pas sans risque, le premier de ceux-ci étant peut-
étre de décevoir ou pire de trahir la mémoire des victimes. C’est sans doute pour
cela que jusqu’a présent les fictions sur les prisons de Franco restent globalement
des mises en récit des témoignages apportés par d’anciennes prisonniéres, et
Cuerda de presas, la bande dessinée dont nous allons parler, n’échappe pas a
cette regle.

Bien que le scénariste Jorge Garcia (Salamanque, 1975) et le dessinateur
Fidel Martinez (Séville, 1979) de Cuerda de presas (2005) aient fait le choix de ne
pas afficher leurs sources bibliographiques et de présenter leur travail finalement
comme une fiction, cette bande dessinée doit en réalité bien peu a la fiction. Les
protagonistes de chacune des onze histoires qui composent ce livre ont beau étre
fictives, les situations qu’elles vivent et une partie trés importante des propos
quelles tiennent sont issues d’authentiques témoignages de prisonniéres
politiques. Le scénariste a donc fait son miel de ces récits testimoniaux en
reprenant a son compte certaines des scenes les plus dures pour, tel un rhapsode,
mettre en récit cette polyphonie discursive afin de créer des situations aussi
vraisemblables que possible. Jorge Garcia reconnait d’ailleurs volontiers son role
de rhapsode quand on l'interroge a ce sujet : "De nombreux témoignages de
prisonnieres cadraient parfaitement avec les lignes de dialogue des histoires que
jétais en train de construire. Et de fait, ils étaient bien plus efficaces que

3 Cf. RAMBLADO MINERO et en particulier les quelques paragraphes consacrés aux récits
testimoniaux : "¢Compromiso, oportunismo o manipulacion ? El mundo de la cultura y los
movimientos por la memoria".
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n’'importe lequel des textes que jaurais pu inventert". Cest donc d'un
entrelacement de souvenirs de prisonniéres (en espagnol recuerdos de presas)
que nait Cuerda de presas comme nous allons le voir aprés quelques remarques
sur le dessin.

Un graphisme oppressant

Depuis la Premiére Guerre mondiale et Guernica, la mise en image de
I'’horreur semble indéfectiblement liée a I'expressionnisme et au cubisme, chacun
de ces courants ayant su a sa facon montrer la laideur de la guerre en développant
des langages graphiques axés sur des techniques de déformation, de
géométrisation ou de saturation chromatique qui n’ont pas manqué en leur temps
d’étre eux-mémes qualifiés de laids. On ne s’étonnera donc pas de découvrir que
le graphisme de Cuerda de presas puise a ces deux sources.

€. REGIMEN DE VIDA ERA “CEWLAR:
VEINTE HORAS DE CELDA A DIA

1. "Entre rejas", p. 14, case 1.
© Astiberri, Bilbao, 2005.

Le recours massif aux aplats de noir ou de gris et aux jeux de lumiére et
d’ombre permet de dépeindre efficacement I'atmosphére d’'un univers carcéral
qui se définit par la claustration, I'oppression, l'obscurité, l'austérité et le
dépouillement. L’influence cubiste, et plus spécialement picassienne, semble
avoir été privilégiée, elle, pour représenter non plus I'espace, mais la violence, la
torture et la mort.

4 "Muchos de los testimonios de presas encajaban perfectamente en las lineas de didlogo de las
historias que estaba construyendo. De hecho, eran mas eficaces que cualquier parlamento que yo
hubiera podido inventar." Correspondance personnelle avec Jorge GARCIA datant du 5 février
2008. D. CHACON dans La Voz dormida semble aussi avoir procédé de la méme facon:
"Practicamente todas las historias estan documentadas en hechos reales [...]. Lo que he hecho ha
sido ficcionalizar la realidad, he cogido pedazos de realidad y los he incorporado a la novela". Cf.
VELAZQUEZ JORDAN, "Entrevista a Dulce Chacon".
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2. Scene de torture.
"El cuarto bajo la escalera”, p. 31, case 4 et 6.
© Astiberri, Bilbao, 2005.

Le dessin de Fidel Martinez se caractérise par un style bref, incisif et sans
fioriture. Les personnages, représentés le plus souvent avec des visages déformés,
anguleux et saillants (cf. p. 48 et 49 ; 58...), ne font ressortir qu'avec plus de force
I'inhumanité régnante de ces "cimetiéres pour vivants" (Cuerda, p. 55). Si tous les
éléments sont réunis pour rendre palpable I'infamie des prisons franquistes, il en
reste un, inhérent au systéme séquentiel de la bande dessinée, dont nous n’avons
rien dit : la planche et ses cases. En voyant ces alignements réguliers de petites
cases uniformes, remplies de visages de prisonniéres et dont les bordures se
confondraient presque avec des barreaux (cf. Cuerda, p. 14 et 'illustration n°4 ici
présente), comment ne pas finir par voir des rangées de cellules ? S’il est dit
parfois que la bande dessinée est une prison de papiers, avec Cuerda de presas,
c’est plus vrai que jamais.

Un enchainement d’histoires et de souvenirs

Cuerda de presas s’ouvre sur un récit introductif qui se démarque des dix
autres de par sa valeur paradigmatique. "Entre rejas" (p. 9-15) se construit autour
de l'itinéraire d’une jeune femme sans nom et sans visage censée incarner le
parcours typique des prisonniéres politiques des premiéres années de dictature.

Cette premiére histoire, outre le fait qu'elle est nécessaire a la
compréhension globale de Cuerda de presas en introduisant une petite
chronologie et en brossant un portrait type de la prisonniére politique espagnole,
a aussi I'avantage de revenir en quelques mots bien sentis sur la condition
féminine dans I'Espagne des années 30 et sur les espoirs frustrés d’émancipation
que les femmes avaient placés dans I'avenement de la Seconde République.
Comme notre protagoniste s’en apercevra sans tarder, ses compagnons de lutte,
ceux-la méme qui portaient haut les idées d’égalité des sexes, n’ont en fait jamais
vraiment abandonné leurs vieux schémas de pensée machistes. C’est ainsi que les
femmes, qui étaient d’abord souhaitées sur le front, sont vite devenues

5 Carlos Giménez emploie cette expression parfois et c’est aussi le nom dun célebre blog espagnol
consacré a la BD.
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indésirables au prétexte qu’elles véhiculaient des maladies vénériennes et qu’elles
se livraient a la prostitution® (Cuerda, p. 12). En somme, comme on I'entendait
souvent a I'époque, "les hommes sont communistes, socialistes ou anarchistes
jusqu’a la ceinture mais pas en dessous".

Bien que la protagoniste de cette premiére histoire soit anonyme, "Entre
rejas" n’en demeure pas moins le récit le plus biographique et complet de Cuerda
de presas. Pour les autres prisonniéres, nous ne saurons rien, si ce n’est leur
prénom et parfois leur nom. Clest le cas de Elisa Vazquez, la protagoniste de
"Balada de Ventas" (p. 17-28) qui sera conduite en mai 1939, a demi inconsciente,
a la prison madrilene de Ventas aprés avoir subi un de ces redoutés
interrogatoires qui se pratiquaient au commissariat de la rue Nunez de Balboa’.
D’ou vient Elisa Vazquez ? Quel est son passé ? Etait-elle une militante engagée
ou simplement une de ces nombreuses femmes qui se sont retrouvées en prison
sur la base d’accusations infondées ? A-t-elle été emprisonnée a titre d’otage pour
faire chanter un fils, un mari ou un frére résistants recherchés® ? Peu importe en
fin de compte, car aucune raison ni explication ne sauraient justifier tant
d’horreur. Ce que 'on sait, en revanche, c’est qu'a son réveil, Elisa souffre de
terribles maux de téte... comme ce fut le cas pour une certaine Antonia Garcia
qui, en juin 1939, a survécu aux décharges électriques qui lui ont été appliquées
dans les oreilles dans ce méme commissariat de Madride. La scéne de torture
n’est pas montrée dans Cuerda de presas et il n’est pas dit qu’Elisa a été torturée
avec des électrodes, mais quand on a lu Tomasa Cuevas ou Hernandez Holgado,
on ne peut que reconnaitre et compléter cette scéne. Elisa est donc un peu
Antonia Garcia ; elle est aussi un peu Felipa Saugar Martinez, dite "la abuela
canuta", quand, face a une fonctionnaire qui I'enjoint de se rendre sans délai a la
chapelle des condamnées a mort, elle répond en mettant son chale noir sur ses
épaules : "J’arrive, mais vous ne voyez pas que je revéts mon linceul' ?" (Cuerda,
p. 26). Elisa, comme la abuela canuta, sera exécutée contre les murs du cimetiere
de I’Est qui jouxtent ceux de la prison. Ainsi, le terrible écho des coups de feu qui
résonnait dans toutes les cellules de la prison' et qui avait accompagné son
entrée a Ventas en ce jour de mai 1939, I'aura poursuivie jusqu’a la rattraper.

6 Cf. NASH, Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil, p. 164-174. A signaler aussi que la
référence 4 Mary Nash n’est pas seulement évidente au niveau du texte, elle I'est aussi a une reprise
au moins au niveau du dessin puisque la case 4 de la planche 3 est la représentation tres fidele de la
photo n°8.

7 VINYES (p. 21) signale que le tabassage et 'humiliation faisaient partie du "protocole" d’entrée en
prison.

8 Hernandez Holgado, p. 114-118.

9 Cette scene de torture a 'électricité au commissariat de la rue Nufiez de Balboa a été vécue par
Antonia Garcia. Cf. CUEVAS citée par Hernandez Holgado, p. 140-145.

10 Felipa Saugar Martinez a qui I'on attribue cette phrase (reprise par Chacon dans La Voz dormida
(p. 219)), agée de 63 ans, était la doyenne des détenues de Ventas quand elle fut exécutée le 1¢* mai
1940. Elle fut condamnée a mort parce que son fils, un militant recherché, avait réussi a gagner la
France. Cf. CUEVAS, Presas, p. 90 et Hernandez Holgado, p. 256 et 257.

11 "jAquellas descargas, cada madrugada, de los que mataban en el cementerio y tan claramente
oidas desde la prision de Ventas. ibamos contando los tiros de gracias para saber cuéntos caian en
Madrid ese dia... !" Témoignage de Maria Lacambre in CUEVAS, presas, p. 119.
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Nous ne savons rien non plus de dofia Carmen, & présent octogénaire, qui,
au cours d'un entretien avec un journaliste (?), revient sur le cas de Luisa Alvarez
dans "El cuarto bajo la escalera" (p. 29-36). Un matin, raconte dofia Carmen, les
phalangistes débarquérent a la prison d’Albacete et tondirent toutes les
prisonniéres sauf une, Luisa Alvarez, qu'ils gardérent pour leur plaisir personnel
et qui, depuis lors, fut réguliérement conduite dans la "piéce sous l'escalier" pour
étre violée2.

Quant a dona Elena, la protagoniste de "El traslado" (p. 47-52), elle non
plus n’est pas sortie indemne de ses années de détention. Cependant, ce n’est pas
la prison en tant que telle qui la hante, mais plutét les transferts pénitentiaires
d’'une prison a l'autre, enfermées dans des wagons a bestiaux dépourvus de
sanitaires ; ces convois qui pouvaient durer plusieurs jours étaient une véritable
torture. La chaleur, le froid, 'entassement, le manque d’eau, de nourriture,
faisaient que les plus faibles, notamment les enfants, ne survivaient pas toujours
a ce traitement's. Ensuite, pour aller de la gare a la prison, les prisonniéres étaient
menottées deux par deux, formant ainsi de longues chaines (cuerdas de presas)
que l'on exhibait a travers les villes. Autrement dit, les transferts et les chaines
sont a considérer comme des instruments a part entiére de chatiment et
d’asservissement d’'un pouvoir militaire extrémement vindicatif vis-a-vis des
partisans de la République. A vrai dire, cette logique disciplinaire empreinte du
doctrinarisme chrétien du rachat de ses fautes par la souffrance physique et
morale (le chemin de croix) ne date pas de Franco; elle servait déja de
justification a I'existence des chaines de forcats sous I’Ancien Régime en France
comme le signale Sylvain Rappaport :

La chaine doit infliger la douleur et engendrer I'effroi afin de terrifier ceux qui ont
brisé les liens sociaux qu’impose la vie collective. Il s’agit aussi, dans une
approche chrétienne, de préparer la rédemption du pécheur. Le crime est associé
au péché et seule la souffrance du corps permet d’accéder au rachat. (Rappaport,
12-13)

Cette idée d™engendrer l'effroi" a finalement bien peu a envier a la
pédagogie de "Thorreur salutaire'" de la répression vantée par le général Mola.

On comprendra donc, pour revenir a dona Elena, qu’elle ne soit jamais
parvenue a oublier le bruit que fait la porte d'un wagon a sa fermeture et qu’a
chaque fois que I'infirmiére de la maison de retraite ou elle finit ses jours vient
¢teindre la lumiere et fermer la porte de sa chambre, elle repense a ces deux
gardes civiles hilares qui, juste avant le départ du train, avaient pris un malin
plaisir a faire leurs besoins dans le wagon qui devait la conduire de Yecla a
Tarragone’s.

12 Cf. CUEVAS, Testimonios de mujeres en las carceles franquistas, p. 153 et Vinyes, p. 21 et 22.

13 VINYES, p. 104-114. )

14 Ce mot de Mola (ou Franco) est rappelé par F. HERNANDEZ CAVA dans sa préface de Cuerda de
presas.

'5 L'anecdote des gardes civils est authentique. C'est Pilar Pascual qui I'a vécue et racontée a Cuevas.
Cf. CUEVAS, Presas, p. 77 et VINYES, p. 110.
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- VOUES DF FONDO

3. Deux gardes civiles hilares.
"El traslado", p. 48, case 1.
© Astiberri, Bilbao, 2005.

Nous pourrions encore nous étonner, avec le récit intitulé "El duelo”
(p. 53-60), de la curieuse facon qu’avaient les oblates de I’Assomption de la
prison d’Amorebieta de respecter les dépouilles des prisonniéres décédées en les
stockant dans les clapiers a lapins de leur basse-cour avant de les enterrer®.

T W W
GOUE YNIMOS BAJO CONSTANTE VXWILANCIAY

4. Les gardiennes des prisons de Franco en 1940.
"Qué escribir", p. 94, case 1.
© Astiberri, Bilbao, 2005.

Que dire aussi de la charité des dites Filles de la Charité de Saint Vincent
de Paul de la prison de Les Corts a Barcelone qui accueillaient les détenues par la
formule suivante : "A Les Corts, tout est interdit. Méme de fouler le joint entre les
dalles du sol. Plus rien ne vous appartient, a part ce que vous mangerez, et
encore, si vous ne le vomissez pas'”" (Cuerda, p. 71).

Bref, il serait possible de continuer comme cela encore un moment a
dénoncer ce que furent les prisons franquistes et a démontrer que les récits de
Cuerda de presas reposent bien sur des faits réels, mais I'exercice n’a pas besoin
d’étre poussé jusqu’a son terme pour étre plus probant.

16 Cf. Luz Rodriguez Canga. In : CUEVAS, op. cit., p. 65. Histoire citée aussi par VINYES, p. 163 et
164.
17 Cf. VINYES, p. 116.
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Ceci étant dit, on s’étonnera tout de méme de voir qu’a une époque ot il
existe chez les romanciers espagnols une tendance trés marquée a I'affichage de
leurs sources dans le paratexte8, Jorge Garcia et Fidel Martinez se soient sentis,
eux, autorisés a se priver de ce lien intertextuel. Il commettent la & mon sens deux
erreurs : la premiere consiste a oublier, de facon "maladroite”, la dette historique
et intellectuelle qui les lie a ces femmes qui se sont battues jusqu’au bout pour
pouvoir livrer leurs témoignages. Taire leurs noms, ¢’est donc quelque part aller a
I'encontre méme du devoir de mémoire qui les a fait vivre. Deuxiéme erreur, en
gommant leurs sources, les auteurs contribuent a jeter le doute, par un effet de
fictionnalisation, sur la véracité voire la vraisemblance de récits qui empruntent
pourtant tous trés majoritairement au réel comme nous venons de le voir. Ce
défaut est toutefois atténué par la préface de Felipe Hernandez Cava qui apporte
quelques informations historiques bienvenues, sans citer toutefois Tomasa
Cuevas ni les principaux historiens actuels des prisons de femmes, qui sont
pourtant derriére chacune des pages de ce livre.

Ajoutons, en guise de conclusion, qu’en dépit de ces quelques remarques,
nous abondons dans le sens de I'éditeur lorsqu’il signale sur les rabats de la
couverture qu™avec cet album, a son tour, la bande dessinée espagnole s’acquitte
d’une dette historique". Quant a Cuerda de presas, il faut considérer cette ceuvre
comme une premiere réponse apportée a la préface de Felipe Hernandez Cava,
dans laquelle il appelle de ses veeux la création d’un "patrimoine iconographique”
spécifique a T'histoire espagnole. Un patrimoine fait d'images a 1'épreuve de
I'oubli. C’est ce que dit presque Cuerda de presas dans son titre si on le déforme
un peu : souviens-toi des prisonniéres / irecuerda a las presas!

18 Si I'on s’en tient au strict sujet des prisons de femmes, on observera que Chacon, Ferrero, Fonseca
et Lopez citent leurs sources 4 la fin de leurs ouvrages. Plus globalement, I'affichage de ses sources
semble étre devenu une des tendances lourdes du roman espagnol historique des années 2000, et
en particulier des romans touchant a la question de la mémoire historique. On pourra voir dans
cette stratégie de dévoilement des matériaux et documents qui ont contribué a la genése des romans
un des dispositifs actuels majeurs d’historicisation de la fiction. On lira a4 ce sujet avec intérét
l'article de Ch. RIVALAN GUEGO (notamment les P- 55-59).
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