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Dialogue sur le handicap : réciprocité et alteriteé

A Dialog on disability : reciprocity and otherness

Pierre ANCET!
Marcel NUSS?

Résumé :

Ce dialogue n’est pas celui d’un maitre de conférence en philosophie (Pierre Ancet) interrogeant
une personne en situation de dépendance physique (Marcel Nuss), mais celui de deux auteurs a part
entiére, ou 1’atteinte organique ne constitue qu’une spécificité d’expérience qu’il s’agit de décrire
sans la pathologiser. Le handicap est envisagé dans sa dimension organique, psychologique et
sociale, en tant que contrainte incapacitante mais aussi comme potentiel vecteur de découverte de
capacités non-standard. Parmi celles-ci, les auteurs insistent sur la conscience du temps et la
conscience du corps, d’autant plus inattendue ici qu’elle est thématisée par un homme entiérement
paralysé, ce qui n’empéche ni la sensation fine ni la mobilité psychique et la puissance de réflexion,
dont ce texte est un reflet.

Summary :

Mots-clés :
Handicap, capacités, philosophie, phénoménologie, conscience du corps, corps vecu, temps vécu

Key Words :
Disabilities, abilities, philosophy, phenomenology, body consciousness, lived body, lived time

La co-écriture de nos textes s’inscrit dans une relation de réciprocité et d’amitié : il ne s’agit pas
de I’enquéte d’un enseignant-chercheur interrogeant un écrivain vivant au quotidien avec un
handicap, mais de la rencontre de deux hommes susceptibles d’échanger a propos du vécu du corps,
au vécu du temps, du rapport a ’apparence, a la séduction, aux femmes, a la sexualité... Si un
chercheur académique peut rester attaché a un certain degré de généralité dans ses développements,
en revanche il ne saurait se prétendre ici expert, sinon de sa propre vie. Les concepts philosophiques
employés ont pour but de conduire a une appréhension plus fine du vécu et a des interrogations
originales, dont nous avons rendu compte dans différents articles et un livre®.

Le recours a la philosophie, selon un angle que I’on peut dire phénoménologique, suppose que
I’exigence descriptive s’applique potentiellement a chacun des auteurs et que les concepts utilises
puissent étre rendus suffisamment accessibles pour que chacun se les approprie. Celui de nous deux
qui peut bouger son corps se trouve tout autant que l’autre dans l’obligation de décrire son
expérience : ce qu’est la sensation de la verticalité d’un corps, de son ancrage au sol par les pieds,

1 Maitre de conférences en Philosophie, responsable de I'axe "Soins, vie et vulnérabilité " au Centre Georges Chevrier,
UMR 7366, CNRS - Université de Bourgogne.

2 Ecrivain, consultant, formateur et conférencier

® Pierre ANCET et Marcel NUSS, Dialogue sur le handicap et I'altérité. Ressemblances dans la différence, Paris
Dunod, 2012.



de sa possibilité d’action physique, etc. S’il convoque pour ce faire la notion de corps vécu, il lui
faudra la rendre accessible : ce « corps » n’est pas réductible a I’organisme et a ses conséquences
fonctionnelles, mais englobe les sensations, émotions et représentations associées. Ce corps vécu
n’a pas nécessairement de forme ou d’apparence, et ne se limite pas aux capacités objectives : on
peut réver de mouvement, de puissances corporelles dont on ne dispose pas dans le monde
ordinaire. Il s’agit du corps tel qu’il est ressenti, dans une dimension psycho-somatique.

L’écart entre les perceptions et les représentations que nous aurions eu tous deux tendance a
projeter sur le corps de I’autre était ici sensible. Dans la mesure ou I'un de nous se trouve étre
totalement paralysé, a I’exception de son visage, on pouvait penser qu’il ne ressentait pas son corps
immobile, ce qui est totalement faux ; qu’il ne pouvait se projeter dans le mouvement d’autrui pour
le ressentir comme de I’intérieur, ce qui est également faux. Il nous a fallu travailler par hypotheses,
essais et erreurs, pour confirmer ou infirmer des intuitions plus ou moins correctes concernant
I’expérience de I’autre.

Ces presupposés de méthode étant posés, commencons notre dialogue :

Pierre : Je souhaiterais comme nous en avons 1’habitude insister sur les capacités de chacun
d’entre nous au lieu de n’insister que sur les incapacités (réelles ou supposées) que 1’on projette sur
autrui, notamment sur un corps visibilement atteint par le handicap. Afin de lutter contre un certain
nombre de représentations discriminantes, je te propose d’insister essentiellement sur tes propres
aptitudes pour contrer les représentations courantes de ce que peut un homme paralysé, vivant avec
un handicap jugé « lourd ». Si tes aptitudes ne sont pas directement liées a ton handicap physique,
celui-ci t’a certainement permis de développer davantage certaines capacités, notamment me
semble-t-il le contact visuel, I’accueil d’autrui et la présence a I’autre.

Marcel : D’emblée, il me semble primordial de mettre le handicap a sa juste place, il ne faut ni
l’idéaliser, ni le stigmatiser. Evidemment, avoir un handicap, contraint la personne « handicapée »
a « s arranger » avec une spécificité plus ou moins intransigeante et dure a vivre mais, pour autant,
ce n’est pas une fatalité, ce n’est pas une condition rédhibitoire. Les regards posés sur un étre sont
en général bien plus handicapants que le handicap lui-méme ; le regard social est surhandicapant,
de ce fait, il pénalise la personne en situation de handicap en préjugeant, consciemment ou non, de
ses potentialités. A linstar de tout un chacun, je me suis construit & partir de compétences et de
capacités particulieres innées que j’ai fait le choix de faire fructifier. Indéniablement, le handicap a
eu une influence sur mon parcours et mes choix de vie. A ce titre, si I'on prend I’exemple de Milton
Erickson®, on peut se demander s’il aurait été qui il a été et fait ses découvertes majeures sans son
handicap. En fait, a bien y réfléchir, ce n’est pas tant le handicap que |’emprisonnement (corporel,
sensoriel, psychique) qu’il induit qui conduit certaines individualités a faire un travail de
dépassement de soi dans les limites « carcérales » qui leur ont été imposées, donc dans le champ de
leurs restrictions spécifiques de liberté ; par exemple, Primo Levi ou Nelson Mandela ont fait un tel
travail de dépassement spirituel. Et ce constat souléve une question non négligeable : pourquoi une
minorité d’humains, lorsqu’ils sont confrontés a une situation et a des conditions d’existence
extrémes, déploient-ils des ressources insoupgonnées d’adaptation libératrice et transcendante,
quand la majorité s étiole ou s effondre ? Pourquoi certaines personnes sont-elles résilientes et
d’autres pas ? A une époque, je me demandais pourquoi moi j'avais ces capacités et pas mes
camarades. Etre résilient peut étre culpabilisant...

En tout cas, du fait de mon handicap, j’ai développé certaines qualités : acuité visuelle et
auditive, empathie, développement intellectuel et créatif, parce qu’elles donnent du sens a ma vie,
mettent en lien et créent du lien. Sans ces qualités, il me semble difficile d’étre véritablement
présent a l’autre, donc a soi.

* Milton Erickson, fondateur de I’hypnose éricksonienne, était atteint de poliomyélite. Il était par ailleurs daltonien,
dyslexique et amusique, ce qui I’a trés jeune conduit a s’intéresser aux différences individuelles de perception du
monde.



— La notion de présence a l'autre, telle que tu 1’as conceptualisée” et telle que tu la manifestes
au quotidien, rejoint ce que Richard Shusterman® appelle la conscience du corps dans ses
conséquences éthiques. Elle permet de développer ses aptitudes sensorielles mais aussi morales en
s’appliquant a percevoir en soi des sentiments vagues et désagréables d’hostilit¢ que la bonne
conscience refuse d’apercevoir (par exemple des relents d’hostilité ethnique’). Comme j’ai pu le
constater en travaillant moi-méme ces sensations en suivant ton exemple, I'attention a soi et I'écoute
de ses propres ressentis corporels sont déterminants dans la relation a l'autre. Il ne s'agit pas
seulement d'un sentiment moral qui nous permettrait de sentir comme en lieu et place de 1’autre, par
empathie, mais d'une capacité d’appréhension de soi dans la conscience du corps qui accompagne
une pratique de la moralité. L'exigence est donc double : elle requiert I'attention aux attentes, aux
besoins, aux specificités de I'autre sans laisser de coté la conscience de soi et de son propre corps.

— De par mon expérience, la conscience du corps est indispensable si [’on veut atteindre un
degré de conscience de soi suffisant pour étre en accord avec son étre profond. Plus la conscience
psychocorporelle est fine, plus on est relié a soi, donc en lien avec son intégralité et susceptible
d’étre a l’écoute de sa corporéité, de ses ressentis et de ses messages corporels, physiologiques et
émotionnels. Cette conscience est un vecteur d’anticipation trés sensible de ses signaux, a condition
d’étre vraiment a [’écoute de ses sensations. Ainsi, je sens une maladie « arriver », de méme que je
me positionne en fonction de ce que je « sens » face a une personne ou dans une situation donnée.
La conscience psychocorporelle est une force qui exige une discipline constante. C’est une
approche active, holistique et vivante de soi, le socle de toute empathie, me semble-t-il. Sans cette
conscience, je pense qu’il est difficile, si ce n’est impossible, de s’inscrire pleinement dans son
environnement, d’étre par conséquent présent a soi et a [’autre.

— Tu as développé une facult¢ d’écoute des microperceptions corporelles (digestives,
respiratoires, tactiles) que les personnes valides méconnaissent souvent. Dans ton cas, la situation
de handicap a rendu nécessaire (et parfois vitale) la conscience du corps, que l'on rencontre entre
autres dans le yoga avec l'attention a la respiration, a la posture, a la tension musculaire, a la
mobilité, a la survenue des émotions, etc. Cette conscience peut étre développée sous 1’angle
éthique, comme je I’ai dit, et elle consiste en une acuité sensorielle. Mais la ou l'individu valide
développera plus la sensation articulaire et musculaire, la personne paralysée et capable de
sensation sera, par exemple, amenée & se focaliser sur la « sensation de I'os »® ou toutes autres
microsensations apparemment imperceptibles pour des raisons de confort ou de survie.

— Tout est dit. Du fait de ma fragilité, mes rétractions et mes déformations, toute négligence et
la moindre inattention peut codter trés cher et provoquer des souffrances inimaginables. De ce fait,
les microperceptions corporelles sont capitales. C’est au mieux une question de bien-étre, au pire,
une question de vie ou de mort. La réactivité est vitale. Avec cette approche, on comprend que [’étre
humain est un tout dont on ne peut pas négliger une partie sans en payer t6t ou tard les
conséquences. En somme, en la circonstance, nécessité fait loi. Un handicap est une dure école de
la vie, une école sans complaisance et sans concession du savoir-vivre et du savoir-étre. Ce qui
explique nombre de résignations.

— Mais a terme ton expérience personnelle peut enrichir celle des individus « valides », en leur
ouvrant de nouvelles perspectives, comme ce fut le cas pour moi. J’ai mieux compris par ton
intermédiaire que D’attention au ressenti corporel se distinguait du mouvement et de [’action
musculaire. La création d’aptitudes originales et inattendues, comme la conscience du corps chez un
homme paralysé, peut contribuer a l'intérét collectif, surtout lorsque cette attention au ressenti
individuel est aussi ouverture a l'autre. Créer ses propres normes, étre autrement capable, cela ne
signifie pas nécessairement empiéter sur la liberté des autres. Ce qui évite I'objection majeure au
développement de 1’autonomie individuelle : qu’elle ne soit qu'individuelle, au détriment d'autrui,
qu’elle ne soit qu’une revendication personnelle nuisant a la vie en commun. Mais cette possibilité

5 Laprésence a l'autre est le titre de I'un des livres de Marcel Nuss (Paris, Dunod, 2éme édition, 2008)

6 Philosophe contemporain et praticien de la méthode Feldenkrais.

" Richard SHUSTERMAN, Conscience du corps, Paris, I'Eclat, 2007, p. 42.

® En fait cette sensation doit étre rapportée au périoste, la couche de tissu qui entoure 1’0s, celui-ci n’étant pas innervé.



d’apports réciproques n’existe pas sans une reconnaissance collective de cette autonomisation, sans
une Vvoix laissée aux personnes concernées pour demander en retour de leur propre adaptation
I’adaptation du corps social. Dans l'exemple de la présence a l'autre, l'autonomie individuelle
participe au bien commun. Et elle engage a une réciprocité dans la conscience de soi.

Ton expérience de la dépendance physique totale nous permet de nous comprendre tous comme
pourvus d’une autonomie relationnelle, idée que I’on trouve dans les théories du care, montrant
qu’aucun d’entre nous n’est autonome seul en société et que nous devons accueillir et assumer cette
dépendance.

— Pour moi, le bien-vivre passe par la prise en compte de son prochain. Lorsque [’on vit en
situation de dépendance vitale, c’est une évidence. Vivre au détriment d’autrui, dans un
individualisme sourd et aveugle, se retourne tot ou tard contre soi. « Moi-je » est une posture
nuisible car contre-productive a terme. Le handicap, s'il est pleinement assumé, intégré, donne une
acuité particuliere a ce truisme. J’ai besoin de [’autre, c’est évident, mais [’autre aussi a besoin de
moi, ¢’est moins évident a premiére vue et pourtant... La pleine conscience de cette réalité, de cette
verité, permet la mise en ceuvre d’interrelations interactives humanistes et humanisantes, sans
lesquelles je ne peux pas prétendre étre ou devenir autonome.

— L'autonomie relationnelle dont tu parles ici est plus qu'une indépendance : elle doit étre
entendue comme la faculté de créer ses propres regles de vie (ses propres normes individuelles, y
compris physiologiques®). Elle se construit peu a peu en fonction de son milieu et de ses
expériences, comme une assise personnelle dans la vie. Cette autonomie, méme sur son versant
individuel, n'est donc pas strictement fonctionnelle comme on I’entend souvent («autonomie
motrice », « autonomie respiratoire »...) : la faculté de se mouvoir n'est qu'un aspect de I'autonomie,
assez inutile sans une réelle capacité de choix, sans une autonomie psychique permettant de prendre
des décisions et de les assumer. Etre autonome signifie construire peu a peu ce dont on est capable,
sans se limiter par I'effet d'une intériorisation du regard social sur le handicap par laquelle on se
conforme a lI'image que I'on recoit de soi. Or, nous sommes peut-&tre éminemment humains dans les
moments oU nous montrons que nous pouvons étre plus que ce que nous pensions, ou que ce que
I’on imaginait pour nous. La mobilité psychique est une qualité tout aussi éminente dans
I'autonomie que les autres formes de mobilité.

— D’une part, plutot que d’autonomie physique ou respiratoire, je préfere parler
d’indépendance ou de dépendance (j’ai une dépendance physique et respiratoire, ce qu’on appelle
un plurihandicap), car, sur le plan physique et respiratoire, je n’ai pas créé ma propre norme, elle
m’a été imposée par la nature, si j ose dire ; je me suis adapté a cet état singulier et non l’inverse.

D autre part, s’il est avéré que peu de gens sont autonomes, sauf erreur de ma part ¢ est encore
moins fréquent chez les personnes « handicapées ». Pour devenir vraiment autonome, lorsque [’on
a un handicap, a fortiori quand on est en situation de dépendance vitale, il faut d’abord assumer et
dépasser le poids, les limites, les contingences et les stigmates inhérents a son handicap. C’est un
travail titanesque. D autant que la majorité des personnes en situation de handicap survivent sous
le régime de [’assistanat compassionnel, bénéficiant au mieux d’une « autonomie assistée », subie
ou (inconsciemment) choisie. Comment devenir autonome quand, a longueur de temps, on vous
assene, d’une maniere ou d’une autre, que vous étes irrémédiablement dépendant, que vous n’avez
pas d’avenir, pas d’autre issue possible qu’une solidarité charitable, que vous étes éduqué dans un
environnement fataliste et résigné qui vous empéche ou vous interdit de faire le deuil de vos
incapacités rédhibitoires ? Car il faut faire le deuil de ses incapacités pour découvrir et développer
ses capacités, il faut apprendre a renoncer et cesser de se résigner.

Il me semble nécessaire de préciser que les personnes déficientes intellectuelles ont une réelle
mobilité psychique, dans la limite de leurs capacités bien sr. Pourtant, celle-ci est souvent négligée

° Georges Canguilhem parle & plusieurs reprises dans ses livres de la possibilité de faire « craquer les normes », méme
physiologiques, en allant au-dela de ce qu’un corps est censé pouvoir accomplir. Il cite notamment les résultats obtenus
par les yoguis : « obtenir un changement du rythme du pouls allant de 50 & 150, une apnée de 15 minutes, une abolition
presque totale de la contraction cardiaque, c’est bien faire craquer les normes physiologiques. A moins qu’on choisisse
de tenir pour pathologiques de tels résultats » (Georges CANGUILHEM, Le normal et le pathologique, p. 106-107).



ou niée, par méconnaissance, commodité ou laxisme. Ce constat est attristant et révoltant.

— En effet la vie psychique de ces personnes est souvent niée, ou pathologisée comme si elle se
réduisait a I’expression de leur atteinte intellectuelle. Or elles aussi ont eu a s’adapter tout au long
de leur vie a un environnement humain qui n’était pas fait pour elles, dans lequel elles se sentaient
souvent en échec, mais ou elles ont pu créer, ou essayer de créer, leurs propres normes de vie.

L’autonomie, comme capacit¢ de création de régles de fonctionnement propres, est une
expression de la vie psychique du sujet concerné dans ses spécificités, ce qui interroge également
sur l'aide et I'accompagnement : peut-on aider quelqu'un d’autre a trouver une maniére d’étre, un
style d'existence qui ne correspond pas a ce que I’on connait soi-méme ? Comment I'amener a
découvrir quelque chose qui pourrait lui étre propre mais que les « valides » n’ont pas développé ?

— La réponse est clairement oui. A condition d’étre empathique, présent a I’autre sans jugement
ni préjugé ou précongu et dans un réel détachement. En étant sincérement desintéressé et soucieux
du bien-étre de la personne accompagnée, donc a [’écoute de sa spécificité et de sa singularité. De
ses capacités originales et originelles.

— L'important n'est donc pas de pointer nos limitations mais de percevoir comment chacun
d'entre nous peut devenir «autrement capable » de mener sa vie, voire de s'accomplir. Ce
qualificatif d'autrement capable peut étre attribué a tout un chacun, car nous restons tous, tout au
long de notre vie, capables de créer de la nouveauté. C'est cela que I'on peut nommer autonomie au
sens propre (la construction de ses normes propres).

Inversement, la notion de dépendance peut s’appliquer a des situations beaucoup plus variées que
la dépendance physique. Bien des personnes considérées comme valides sont en réalité dans des
¢tats de grande dépendance psychique et affective. Nombre d’entre elles, dont je suis sans doute,
sont dépendantes de la présence de leur conjoint, dépendantes de leur bien-étre matériel,
dépendantes de leurs plaisirs, de leur apparence... Certaines personnes que 1’on juge ordinaires
n’arrivent pas a envisager le changement : la moindre modification dans les routines (les rituels ?)
du quotidien entraine des doses d’angoisse massives. J’ai connu des personnes qui ne dorment que
quelques heures par nuit, aux prises avec des troubles obsessionnels-compulsifs qu’elles
dissimulent tant bien que mal, d’autres pour lesquelles tout événement, méme positif, parait
insurmontable, comme le fait qu’un enfant prenne désormais son indépendance et vive sa vie loin
de ses parents... Je choisis volontairement des exemples de la vie courante pour montrer la banalité
des dépendances psychiques, la prégnance des sentiements de culpabilité ou de mésestime de soi.

— De par mon expérience, j ai le sentiment que la dépendance psychique est plus handicapante
qu 'une dépendance physique, aussi importante soit-elle. En effet, méme si je suis prisonnier de mon
corps, je suis psychiquement libre et autonome, souvent bien plus que les gens qui m’entourent, car
je vis linstant présent sans étre dépendant des autres autrement que physiquement, pleinement
conscient de mon intégrité et de mon intégralité. Je suis un tout autonome et profondément soucieux
de ’autonomie d’autrui, par conséquent de ses limites. L’autre ne m’appartient pas, pas plus que je
ne lui appartiens. Mais, pour attendre ce niveau d’autonomie, il a fallu des années de travail, de
déconvenues et d’errements. Pas plus qu’on ne nait handicapé, on ne nait autonome, on le devient a
force d’apprentissage.

De plus, il ne faut pas négliger l'impact des dépendances religieuses et socioculturelles qui
agissent ou interagissent de fagcon trés puissante et prégnante sur la dépendance psychoaffective.
Nous sommes le fruit et le résultat d’une culture, avant de devenir autonome en nous démarquant
de cette emprise culturelle parfois insidieuse.

— L’intériorisation des normes sociales, groupales et familiales est telle qu’en effet nous ne
recevons pas la liberté : nous la construisons peu a peu. Une liberté ne s’achéte pas, ne se prend pas
a autrui pour en profiter a sa place. Elle se développe contre les difficultés, que ce soit a I’échelle
sociale ou individuelle™.

En ce qui te concerne, on est en droit de se demander comment tu es parvenu a contourner autant
de difficultés dans ta propre vie : comment penses-tu étre devenu indépendant de tes angoisses et

19 jean-Paul Sartre évoque cette prise de liberté (au sens d’une prise de risque) dans « La République du Silence », in
Situations I, Paris 1964, p. 11-14.



pensées négatives ?

— Par un travail permanent sur moi-méme, une remise en question réguliére, un questionnement
incessant, suscités par une attention a mes perceptions sensorielles et émotionnelles et une écoute
sans complaisance des retours et des interpellations objectives ou subjectives d’autrui. Je me suis
toujours regardé en face ; méme s’il m’est arrivé de me voiler la face ou d’en avoir la tentation,
cela n’a jamais duré tres longtemps, parce que la réalité et la vérité m’ont toujours ouvert les yeux
et le ceeur, parfois de fagon cuisante. La vie, la vraie, est sans concession, sans faux-semblant.

— Je suppose que cette aptitude peut étre envisagée sous I’angle du rapport au temps et de la
forme que prend la mémoire du passé. Par exemple : tes souvenirs sont-ils anecdotiques ou
synthétiques ? Pour ma part, ils sont souvent anecdotiques, et j’ai la ficheuse tendance a ne retenir
d’une belle journée qu’un moment désagréable qui a perturbé 1’équilibre d’ensemble. J’ajoute que
je n’envisage pas mes souvenirs de la méme maniere en fonction de mon état du moment : loin
d’étre seulement une évocation de ce qui a été, ils sont souvent la marque de ce que je pense et de
ce que je sens actuellement.

— Mes souvenirs sont lointains ; de ce fait, écrire mon autobiographie'! m’a souvent été pénible.
J’ai la capacité — que j 'estime étre une qualité trés appréciable — de tourner la page trées vite, de ne
Jjamais avoir de regrets ni de nostalgie. Je ne regarde pas en arriere, je vais de [’avant. Le passé est
passe, ce qui a été ne sera plus, seul le présent et le futur m importent. Il faut vivre en s adaptant au
mieux aux circonstances.

— Quand on lit cette autobiographie, se dit que les situations terriblement difficiles que tu as eu
a affronter ont dd te laisser des souvenirs traumatiques, du type de ceux qui hantent le psychisme
sous forme de reviviscences. La répétition d’une situation pénible, méme peu intense, comme des
soins inappropriés, peut produire par cumul un impact traumatique. Dans de telles circonstances,
comme 1’écrit René Roussillon, «la blessure psychique n’a jamais le temps de cicatriser, elle est
sans cesse réouverte, devient de plus en plus béante avec le temps et la répétition »'2. Quel est ton
point de vue sur ce que 1’on est en droit d’appeler des traumatismes cumulatifs ?

— Je ne m’appesantis pas sur mes souvenirs, encore moins lorsqu’ils sont pénibles. A quoi bon ?
Je n’y pense pas spontanément ; s’ils ressurgissent c’est a [’occasion d’une interpellation ou de la
question d’un tiers. J'ai « subi » de nombreux impacts traumatiques, j’ai des blessures psychiques,
mais je les « soigne » en m’inscrivant dans le présent : qu’est-ce que je fais de cette souffrance
aujourd’hui, avec qui je suis aujourd’hui ? On ne peut pas changer ce qui a été mais on peut influer
sur ce qui sera. C’est une sagesse élémentaire que m’ont inculqué le temps et l’expérience. Tout le
reste n’est que perte d’énergie et de sens.

— A propos de cette vision de ce qui sera, quel est ton rapport a I’avenir, a la menace de la mort
qui paralyse tant d’étres humains ?

— Je vis avec la mort depuis ma petite enfance. Je l’ai donc apprivoisée, ou elle m’a adopté.
Pour moi, la mort fait partie de la vie, ce n’est pas une fin en soi, c’est le commencement d’autre
chose. De quoi ? Je ne sais pas. Et, a vrai dire, ce n’est pas mon souci. A chacun sa réponse, en
fonction de ses croyances et de ses angoisses. En ce qui me concerne, la vie n’est pas une question
de quantité mais de qualité. Ca ne sert a rien de s arc-bouter contre l'inéluctable, ¢ est une perte de
temps ; il faut surfer sur la vie afin de la savourer au quotidien.

— Je te rejoins la-dessus, et il existe des pratiques et activités qui permettent de développer en
soi I'appétit de vivre et d’exister, comme la méditation, ’intention éthique envers autrui ou
I’attention au plaisir. Ce sont de bons moyens pour lutter contre les pensées obsédantes, ces pensées
qui ne laissent pas de repos, parce qu’elles tournent et retournent dans 1’esprit sans jamais de pause.
En fait, ce ne sont pas seulement des pensées : ce sont des pensées-affects, chargées affectivement.
Elles sont chargées de représenter ce qui fait leur charge émotionnelle. Ainsi la pensée-affect de la
mort peut aussi véhiculer des sensations d’impuissance, de limitation, de honte que 1’analyse du

1 Marcel NUSS, En dépit du bon sens : autobiographie d'un tétard & tuba, Paris, éditions de I'Eveil, 2015.

"2 René ROUSSILLON, « Jalons et reperes de la théorie psychanalytique du traumatisme psychique »
(https://reneroussillon.files.wordpress.com/2014/08/th-psy-trauma-01.pdf)



concept de mort ne suffira pas a les épuiser.

— Moi aussi je fais [’expérience des pensées-affects obsédantes. De moins en moins souvent, fort
heureusement, mais je n’en suis pas exempt pour autant. La derniére fois que cela m’est arrive,
c’est en décembre 2015. Elles étaient nourries par un profond sentiment de trahison et d’injustice, a
["origine duquel il y avait plus particulierement un de mes accompagnants, que j’ai licencié dans la
foulée en raison d’un comportement mesquin, irrespectueux et injuste. En fait, la déflagration de
ces pensées-affects était proportionnelle a [’attachement que j’éprouvais alors pour cette personne
qui avait travaillé a mes cotés pendant quatre ans. Je me suis mis dans un tel état que ¢a m’a
littéralement rendu malade et que j'ai eu des problémes cardiaques. Car j’étais incapable d’arréter
ces penseées, incapable de maitriser mes émotions.

— Je comprends bien cette proportionnalité entre I’attachement et la souffrance de la perte...
J’en ai subi les conséquences moi aussi il y a des années... Pour les situations moins graves, j’ai
appris a distinguer les pensées négatives et 1’état physique qui les suscitait en moi : au lieu d’étre
pris dans le cercle de ces pensées dépréciatives, je peux désormais les mettre a distance et me
rapprocher du présent, mais dans une moindre mesure que toi.

Ce que tu indiquais n’est pas si loin de ce que pronaient les auteurs antiques : apprendre a
profiter du plaisir pour les épicuriens, apprendre a modifier ses représentations pour les stoiciens :
discerner ce qui dépend de nous (sur quoi nous avons prise) et ce qui n’en dépend pas (qui ne doit
pas nous toucher).

La fréquentation d’autrui peut permettre ce développement de soi. Nous nous découvrons
souvent nous-mémes par ce que les autres nous révelent, soit que nous nous identifions a autrui
(comme dans I’enfance a des adultes appréciés), soit que nous finissions par accepter le regard
bienveillant que d’autres portent sur nous comme chargé d’une part de vérité. L’exemple le plus
frappant a ce propos est la relation amoureuse : I’amour n’est-il pas une maniére de trouver sa verité
en I’autre ?

Pour autant, rien ne peut nous permettre d’affirmer que nous connaissions autrui, si forte soit la
relation qui nous unit. Tous mes efforts dans la relation de couple se sont portés sur la capacité a
identifier la maniére dont ma femme éprouvait ce que I’on nomme « la vie partagée », a me
rapprocher de son monde intérieur (parce qu’elle me le permet), et cette expérience singuliére est
souvent tout aussi difficile a saisir que celles de personnes que je rencontre dans mes travaux sur le
handicap... L’expérience subjective est largement ineffable. Mais il n’est pas interdit de tenter de
contourner cette difficulté en essayant de décrire sa propre expérience au plus prés de ’autre. ..

Au sein d’un couple, I’'un et ’autre peuvent étre trés heureux pour des raisons entiérement
différentes, ce qui ne pose aucun probléme... mais qu’en est-il lorsque 1’on se sent tres mal pour des
raisons que 1’on n’arrive plus a cerner, faute d’avoir appris a se parler ? Cela ne fait-il pas partie de
la maniére dont tu concois toi aussi la séduction et la relation de couple ?

— Si, entierement. Pour moi [’amour, et particulierement la vie de couple, c’est une alchimie
dont la qualité dépend surtout de la capacité de celui-ci a dialoguer de tout et sans tabou. Ce qui,
pour la majorité des couples, d’aprés mon expérience est plus vite dit que fait. Je n’ai pas la
prétention de connaitre ['autre, ’'aimée, celle qui a fait le choix de partager ma vie un temps
durant, mais je peux m’en approcher au maximum en dialoguant avec elle. En fait, ma vie et mon
handicap m’ont appris que les non-dits tuent. Avec ma femme, notre rituel immuable est de
dialoguer a batons rompus tous les soirs, au lit, jusqu’a une heure ou deux heures du matin. Ca
nous est indispensable. C’est un des ciments de notre couple, donc de notre amour. De plus, nous
sommes d’accord que l’autre ne nous appartient pas, et qu’'un couple est ['union de deux solitudes
qui se rejoignent car elles se sont reconnues au moment de leur rencontre.

— Sans mon ¢€pouse, il y aurait quantité¢ d’expériences et de découvertes que je n’aurais pas
faites, et je pense que cela est loin de se terminer... C’est pour moi un complément remarquable a
ce que je peux apprendre théoriqguement par les textes, ou un complément aux travaux sur le
handicap que nous menons 1’un et 1’autre. Mais encore faut-il compter, comme tu sais si bien le
faire, sur la capacité a repérer les états émotionnels des autres...

— Quli, je ressens les autres, c’est un ressenti physique indicible. C’est de [’ordre de l'instinctif



ou de l'intuitif, ou des deux. J'ai comme un « radar aurique » qui se met en route. Je le ressens soit
dans la poitrine, soit dans le plexus. Dans le second cas, en général, cela m’annonce que la
personne est négative, donc que je dois me protéger en gardant un certain recul et en me mettant
dans une bulle blanche. Dans le premier cas, je dois parfois me protéger de moi-méme, d’un élan
spontané vers la personne trop impulsif et affectif ; je m’emballe trop vite, en somme.

Je pense gue nous avons tous un « radar » en nous mais que peu savent s’en servir, par facilité,
indifférence ou manque de confiance en ses capacités. L humain se sous-estime énormément. Hélas
pour [’humanité. Mais cela viendra peut-étre quand sa survie dépendra de nouveau de son acuité
sensorielle et émotionnelle.
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