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GUILLAUME BRIDET, UNIVERSITÉ PARIS 13-SORBONNE PARIS
CITÉ/CENEL-PLÉIADE

Roger Caillois,
poète à distance

À Jean-Marie Gleize, aujourd’hui.

Cela fait exactement cent ans qu’eut lieu la naissance de Roger Caillois.
Un siècle, le XXe, s’éloigne de nous à mesure que disparaissent les témoins et
les survivants des grands crimes et des grandes espérances qui en scandèrent
l’histoire. Caillois en a accompagné à sa manière les différents moments :
dans la mêlée et à distance.

Enfant né juste avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale
dans une ville de Reims que les bombardements élèveront au statut de martyr
– son père part bientôt pour le front et lui-même est envoyé chez une grand-
mère à la campagne –, il reste profondément marqué par des souvenirs
contrastés : d’un côté, une végétation vigoureuse et profuse dont rien ne
peut freiner le développement ; de l’autre, des murs effondrés et des rues
crevées de trous d’obus. N’y a-t-il pas ici et là, du fait de l’homme ou
d’une nature hostile, la preuve d’une civilisation menacée par des forces de
destruction sans mesure ? Jeune élève de l’École normale supérieure inquiet
de l’impuissance des démocraties face à l’Allemagne hitlérienne et agacé
par les rodomontades stériles des groupes d’avant-garde – lui-même proche
du Grand Jeu et membre du groupe surréaliste mais les quittant rapidement
–, il passe de sympathies communisantes à un surfascisme particulièrement
ambigu qu’imprègnent sa pensée hiérarchique et son aspiration à la totalité
et qui lui est d’emblée vertement reproché. De 1939 à 1945 vient l’exil en
Argentine, qui est l’occasion d’un revirement salvateur – il fonde la revue
Lettres françaises et entre dans la résistance intellectuelle –, après quoi, suite
à son retour en France, il se détourne très largement de la chose politique
et opte pour un gaullisme de confort qui satisfait son goût de l’ordre sans
être non plus trop compromettant. Son entrée à l’UNESCO en 1948 et sa
longue direction de la revue Diogène, que caractérise le souci précurseur
d’une internationalisation et d’un décloisonnement des sciences sociales,
comme sa création en 1951 de la collection « La Croix du Sud » chez
Gallimard, destinée à faire connaître en France les écrivains d’Amérique du
Sud, jalonnent la seconde moitié de sa vie que vient conclure, en 1971, son
élection à l’Académie française.
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ROGER CAILLOIS

De la fascination pour la nature aux embardées de l’histoire et à l’attrait
de l’étranger, de l’ENS au surréalisme puis du surréalisme à la Coupole, du
communisme au surfascisme et au gaullisme : le parcours de Caillois est
pour le moins contrasté et déroutant.

Mais l’essentiel se déroule sans aucun doute sur un autre plan : moins
dans la réflexion intellectuelle et dans l’inscription institutionnelle que dans
un long face-à-face avec la poésie. Ou plutôt, la question de l’engagement
et du groupe n’est que l’un des aspects d’une question plus large qui
concerne la légitimité poétique. Caillois n’est pas l’homme d’un désir
d’écrire qui s’autoriserait de lui-même ; il lui faut de bonnes raisons ; et
c’est la quête de toute sa vie que d’en trouver qui ne soient pas contestables.
Dans le sillage du Grand Jeu et du surréalisme, il imagine un temps que la
poésie est susceptible de donner accès à l’intériorité psychique de l’homme,
voire d’éclairer de plus vastes correspondances entre l’imaginaire humain
et le monde naturel, mais il se persuade bien vite que les membres des
deux groupes poétisent sans réelle exigence de rigueur et il se propose de
substituer l’étude scientifique à leurs démarches artificielles. Force lui est
également de constater que la poésie ne peut rien contre la montée des
périls, qu’elle ne peut rien ou presque dans un monde en guerre et que,
là encore, il convient de la remplacer par un autre type d’activité : par la
sociologie, d’abord, susceptible, non pas seulement d’étudier mais d’activer
des affects régénérateurs, par l’action héroïque, surtout, qui transforme le
texte littéraire en simple témoignage d’une vertu qui le dépasse et dont
il n’est qu’un auxiliaire finalement dispensable. La science toujours, et la
morale, tiennent la poésie à distance, comme une pratique qui ne saurait
se suffire à elle-même, coupable ou honteuse, un mauvais penchant de
l’individu et une maladie de la société. Ce qui, positivement, revient à dire
ceci : que la poésie est chose bien trop sérieuse pour être laissée aux seuls
poètes. Et cette idéalisation extrême qui menace l’œuvre n’est-elle pas aussi
la condition de sa réalisation à une certaine distance des hommes de lettres
satisfaits à bon compte ?

Cela reste toutefois une expérience étrange de lire ce poète qui donne
toujours les bonnes raisons qu’il y a à ne pas l’être ; ce poète qui dit non,
non et non. Le triptyque que composent Pierres (1966), L’Écriture des
pierres (1970) et Pierres réfléchies (1975) ne forme pas un accès triomphal
à la poésie, mais bien plutôt la concession ultime d’un pur qui se laisserait
gagner par la facilité, la fatigue, l’à-quoi-bonisme. Dans Le Fleuve Alphée,
ses mémoires parues l’année même de sa disparition, en 1978, Caillois
raconte le parcours d’un poète rescapé dont le point d’arrivée est aussi le
point de départ et encore un point de non-retour. De la source à la source
après avoir traversé la mer des mots, de l’origine à l’origine, de la naissance
à la mort, la navigation de Caillois se déroule en eaux profondes – verres
de whisky, liquide amniotique, et cette face de hibou effaré par la lumière
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ROGER CAILLOIS, POÈTE À DISTANCE

comme celle d’un nouveau-né. Si Caillois plastronne, c’est au temps de
sa jeunesse intransigeante, certainement pas dans ses textes ouvertement
poétiques des dernières années. Mais pourquoi mettre des obstacles devant
son désir : écrire mais ne publier ni cette « Triade poétique » qui ne fut
pas retrouvée, ni La Chute des corps, ni L’Aile froide dont une édition
fut procurée seulement après sa mort1 ? Et moraliser à ce point tous ceux
(nombreux) qui se laissent aller à la littérature comme on prend incontinent
ses aises ? Dans une vision normative qui mettrait d’évidence la poésie
au-dessus de tout, on pourrait regretter ce temps perdu à lutter contre sa
propre vocation, sa sévérité un peu vaine et son acceptation tardive encore
que passablement déprimée.

Aussi fidèle qu’il puisse être au Caillois des dernières années, un tel
regard désenchanté porté sur l’ensemble de l’œuvre manquerait toutefois
la fécondité extraordinaire de cette puissance de négation qui est aussi une
puissance de déplacement, de renouvellement et de créativité. D’abord,
l’œuvre s’écrit, et elle est aussi régulière qu’abondante. Caillois donne sa
première contribution à une revue de quelque renom (il s’agit des Cahiers du
Sud) en 1933, il a juste vingt ans ; et, l’année même de sa mort, paraissent
comme un bouquet final, outre Le Fleuve Alphée, Approches de la poésie,
Le Champ des signes et Trois leçons de Ténèbres. Sa bibliographie est riche
de plus de soixante ouvrages, et elle compte plusieurs centaines d’articles.
Le non de Caillois n’est pas de procrastination ; il est, sur le mode de la
dénégation, un puissant moteur d’écriture poétique. Caillois peut bien être
poète mais à la condition expresse de prétendre qu’il ne l’est pas. D’une
certaine manière, il ne fait pas exception et il rejoint la cohorte des poètes
de son siècle en haine de la poésie. Exproprier la poésie, la sortir d’un
espace littéraire compromis par la rhétorique et terroriser quiconque se livre
trop naïvement à ses charmes désuets : c’est bien le grand mouvement du
XXe siècle, du surréalisme à Artaud ou Michaux ou, sur une autre ligne,
anti-lyrique et textualiste, de Ponge à Jean-Marie Gleize. Dans ce concert
de notes discordantes, la contribution de Caillois aura toutefois été de ne
s’arrêter à aucune formule et de rester toujours dans l’expectative.

Être poète, mais qu’est-ce donc ? La quête de légitimation qui est
celle de Caillois le conduit à un questionnement incessant informé par les
sciences de son temps, sociologie, psychanalyse ou biologie, et en dialogue
permanent avec ses contemporains. De ce point de vue, ce n’est pas un
hasard si un certain nombre des contributions ici rassemblées envisagent
Caillois dans son rapport avec tel ou tel d’entre eux, Bataille et Lévi-
Strauss (Frédéric Keck), Paulhan (Michael Syrotinski), Saint-John Perse
(Danielle Chaperon) ou, plus largement, avec ceux qu’animent les mêmes
interrogations politiques à la fin des années 1930 (Jean-Michel Heimonet) ou

1. Respectivement en 1995 et 1989 chez Fata Morgana.
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ROGER CAILLOIS

ceux qu’il découvre en Amérique du Sud peu de temps après (Annick Louis).
Caillois est l’auteur d’une œuvre absolument singulière, mais il ne pense
que dans son temps et avec les autres – contre eux, le plus souvent. Aussi
intellectuelle et savante qu’elle soit, cette quête n’est toutefois jamais le fruit
d’une réflexion historique ou théorique par laquelle il mettrait d’emblée
à distance son objet ; elle est et demeure fondée sur une expérience de la
dépossession et, si distance il y a, c’est une distance conquise. Cet état de
saisissement, quel est-il ? Ces mots, d’où surgissent-ils ? Et ces hommes qui
écrivent, nous tous, que cherchons-nous exactement ? L’œuvre de Caillois
interroge la figure de l’auteur (Guillaume Bridet) et l’émergence même de
la vie, qu’elle traque jusqu’au cœur des pierres dont elle aimerait capter la
perfection imputrescible (Juan Rigoli). Elle est plus largement une œuvre
de déconstruction, de dénaturalisation, d’emblée et au bout du compte une
œuvre de vertige : qui trouve en lui son origine et qui conduit son lecteur à la
même épreuve (Marielle Macé). S’il considère les démocraties occidentales,
c’est avec le regard de l’ethnologue des sociétés dites primitives ; s’il évoque
l’écriture, c’est à partir des signes qu’on peut déchiffrer sur les pierres ; s’il
regarde l’humanité, c’est à partir des insectes. Quel que soit l’objet qu’il
envisage, Caillois se tient à distance des routines de pensée et il jette le
trouble. Pourvu que le lecteur accepte de se laisser à son tour saisir par
son étrangeté comme lui-même se laisse saisir par celle du monde, il fait
alors une expérience de pensée proprement fantastique : entre la science
et la poésie, entre la réalité et l’imaginaire, dans une incertitude moins
subie que consentie, choisie même, et qui signe une certaine éthique de
la connaissance. Spécialiste, Caillois ? Jamais. Expert ? Nullement. Mais
transgressif par la double nature indissociablement poétique et scientifique
de sa démarche, essentiellement vagabond par sa manière de composer un
cabinet de curiosités qui n’appartient qu’à lui, déroutant, invalidant même ;
amateur et poète, poète amateur, et le reconnaissant, et consentant à cette
mise en danger dans sa libre exploration du monde.

*

L’œuvre de Caillois n’est pas de celles qui s’effacent. D’année en
année, depuis le livre pionnier d’Alain Bosquet en 1971 jusqu’au tout récent
ouvrage d’Axel Grysperdt, une petite troupe de fidèles lui consacre, qui
un livre, qui un recueil collectif, qui un article2. Chacune à leur manière,

2. Nous ne donnons ici que les monographies consacrées à Caillois ou qui envisagent la relation
de son œuvre avec celle de tel ou tel autre auteur : Axel Gryspeerdt, Roger Caillois. Des
mythes aux collections, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des XXe et
XXIe siècles », 2013 ; Guillaume Bridet, Littérature et sciences humaines : autour de Roger
Caillois, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée »,
2008 ; Sourour Ben Ali Memdouh, Francis Ponge, Roger Caillois, Franz Hellens : poétique
de la description, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2007 ; Lionel Moutot,
Biographie de la revue Diogène : les sciences diagonales selon Roger Caillois, Préface de Jean
Baubérot, Paris, L’Harmattan, 2006 ; Jacques Lucchesi, L’Esthétique de Roger Caillois, Ozoir-
la-Ferrière, les Deux-Siciles, 2001 ; Stéphane Massonet, Les Labyrinthes de l’imaginaire dans
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ROGER CAILLOIS, POÈTE À DISTANCE

qu’elles envisagent sa relation avec tel ou tel de ses contemporains ou
qu’elles parcourent l’ensemble de l’œuvre, les contributions de ce numéro
de Littérature rendent hommage à ce grand irrégulier, à ce maître d’émer-
veillement et d’inquiétude que fut Caillois. Un inédit de l’auteur lui-même,
introduit par Marina Galletti, complète l’ensemble.

l’œuvre de Roger Caillois, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1998 ; Odile
Felgine, Roger Caillois, Paris, Stock, 1994 ; Michel Panoff, Les Frères ennemis : Roger
Caillois et Claude Lévi-Strauss, Paris, Payot, coll. « Essais/Payot », 1993 ; Denis Hollier,
Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Éditions de Minuit, coll.
« Critique », 1993 ; Annmaria Lasera, Materia e immaginario : il nesso analogico nell’opera di
Roger Caillois, Roma, Bulzoni, Pubblicazioni del Dipartimento di lingue e letterature comparate
della II Università degli studi di Roma, 1990 ; Dominique Autié, Approches de Roger Caillois,
Toulouse, Privat, coll. « Pensée », 1983 ; Denis Hollier, Le Collège de Sociologie (1937-1939)
[1979], Paris, Gallimard, 2e édition revue et augmentée, « Folio/Essais », 1995 ; Alain Bosquet,
Roger Caillois, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1971. Pour une liste complète
des numéros de revue qui lui sont consacrés, voir Guillaume Bridet, Littérature et sciences
humaines : autour de Roger Caillois, op. cit., p. 554.
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