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GUILLAUME BRIDET ET LAETITIA ZECCHINI

Introduction

À Partir de l’Inde, tel est le titre très ouvert de ce numéro de la revue
Littérature1. Il convient de rappeler en préambule que le vocable Inde ne va
pas de soi, d’abord parce que la polysémie de cet objet est inépuisable, qu’il
est disséminé à travers une multitude de champs disciplinaires et de points
de vue, et que ce que nous entendons ici par Inde, c’est plutôt l’espace
qui recouvre aujourd’hui l’Asie du Sud – un terme lui-même discuté et
discutable2 . Nous savons tous également à quel point l’Inde est un objet
construit, voire inventé3. Dans l’introduction à Literary Cultures in History,
Sheldon Pollock déclare que c’est au moins autant la littérature qui a
« produit » le Bengale, l’Inde ou l’Asie du Sud, que l’Asie du Sud, l’Inde ou
le Bengale qui ont « produit »4 de la littérature. C’est aussi dans les cercles
orientalistes – au cours de la révolution philologique – que l’idée de l’Inde
comme entité culturelle a d’abord été postulée. Et c’est bien sûr la pensée
(littérature, philosophie, sciences sociales, etc.) produite dans, par, sur et à
partir du sous-continent qui continue de construire cette Inde évoquée ici.

Avec la locution prépositionnelle à partir de, c’est d’abord une forme
de doute ou de modestie par rapport à cet objet multiple que nous voudrions
indiquer – un objet qui invite à la réflexion et à l’interrogation. Et puisque
c’est la polysémie du vocable Inde que nous prenons comme point de départ
de notre réflexion et que nous entendons maintenir dans sa plus grande
ouverture, nous avons choisi de rassembler des chercheurs d’horizons extrê-
mement divers, en sollicitant les contributions d’un sanskritiste historien
des religions (Charles Malamoud), d’une spécialiste de littérature et de lin-
guistique hindi (Annie Montaut), d’un historien des sciences (Kapil Raj),

1. Ce numéro s’appuie en partie sur la journée d’étude organisée le 14 novembre 2014 à
l’École normale supérieure grâce au soutien du laboratoire d’excellence TransferS (programme
Investissements d’avenir ANR-10-IDEX-0001-02 PSL* et ANR-10-LABX-0099) et dans
le cadre du séminaire « Orientalismes » organisé lui aussi à l’École Normale Supérieure
par Dominique Combe (ENS), Daniel Lançon (université Grenoble Alpes), Sarga Moussa
(CNRS/THALIM) et Michel Murat (université Paris-Sorbonne).
2. Voir à ce sujet le numéro spécial de la revue en ligne SAMAJ, « Ideas of South Asia, Symbolic
Representations and Political Uses », éd. Aminah Mohammad-Arif and Blandine Ripert, 2014
(https://samaj.revues.org/3699).
3. C’est aussi le point de départ du numéro thématique sur les « Problèmes d’histoire littéraire
indienne » qui part du principe que l’objet « littérature indienne » est disséminé entre champs
de savoirs, disciplines, généalogies et traditions multiples et tente de réfléchir aux processus
de classification, canonisation et traduction par lesquels la littérature indienne en tant que
catégorie a été inventée (Revue de Littérature Comparée, Claire Joubert et Laetitia Zecchini
(dir.), 4-2015).
4. Sheldon Pollock (éd.), Literary Cultures in History : Reconstructions from South Asia,
Berkeley and London, University of California Press, 2003, p. 27.

rticle on linerticle on line
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À PARTIR DE L’INDE

d’un spécialiste de littérature française et francophone (Martin Mégevand)
et d’une spécialiste de littérature en langue anglaise (Claire Joubert). Quant
aux directeurs de ce numéro que nous sommes, si nous inscrivons tous deux
nos travaux dans le champ des études postcoloniales, nous n’en pensons pas
moins l’Inde depuis des disciplines, des objets et des points de vue différents
mais complémentaires, puisque l’un de nous travaille depuis le champ de
la littérature française (Guillaume Bridet) et l’autre depuis le champ de la
littérature comparée et des études indiennes (Laetitia Zecchini).

C’est le double impératif de localisation et de différence qui constitue
l’autre point de départ de notre réflexion, en partie influencée par la lecture
de Dipesh Chakrabarty et de son ouvrage Provincialiser l’Europe, dans
lequel l’auteur se demande de quelle manière la pensée est liée au lieu d’où
elle est issue :

« Provincialiser » l’Europe, c’était justement découvrir comment et en quel
sens les idées européennes universelles étaient également, simultanément,
issues de traditions intellectuelles et historiques particulières qui ne pouvaient
prétendre posséder une validité universelle. C’était poser la question du lien
rattachant la pensée à son lieu. [...] la proposition selon laquelle la pensée est
liée à des lieux occupe une place centrale dans mon projet de provincialiser
l’Europe. Aussi me fallait-il montrer d’où – de quel type de lieu – venait ma
critique5.

Cette nécessaire re-contextualisation des discours est au principe même du
questionnement postcolonial qui postule que la connaissance est toujours
située, que le discours s’enracine dans une énonciation, une langue et
une histoire à la fois collectives et intimes, voire biographiques6. Comme
l’explique Kapil Raj, ça n’est pas la même chose de penser les sciences et
leur histoire à partir de Londres ou à partir de Calcutta7, et comme le montre
Laetitia Zecchini, on ne pense pas le modernisme, la littérature-monde, ou
la littérature tout court de la même manière à partir de Paris et à partir de
Bombay. Ni l’Europe, ni d’ailleurs l’Inde, ne pensent dans un hors-lieu
(et un hors-temps) qui leur permettraient d’accéder à l’universel. Situer
une pensée ou une œuvre ne revient pas pour autant à réduire leur validité
esthétique, idéologique ou pratique au contexte de leur apparition. Mais cela
oblige, d’une part, à tenir compte de ce contexte, et de l’autre, à interroger
la valeur qu’il leur attribue et que perpétuent les traditions d’enseignement
et de recherche.

5. Dipesh Chakrabarty, « Préface à l’édition de 2007 », Provincialiser l’Europe. La pensée
postcoloniale et la différence historique [2000], Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 20-21 et
p. 28.
6. Voir le numéro de la revue L’Homme (156/2000) coordonné par Jackie Assayag et Véro-
nique Bénéi, « Intellectuels en diaspora et théories nomades », avec des contributions d’Arjun
Appadurai, Gyan Prakash, Shahid Amin, Sanjay Subrahmanyam, Partha Chatterjee, Sudipta
Kaviraj et Vasudha Dalmia.
7. Voir aussi l’ouvrage de Kapil Raj, Relocating Modern Science, Circulation and the Construc-
tion of Knowledge in South Asia and Europe, 1650-1900, Delhi, Permanent Black, 2006.
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INTRODUCTION

Le constat d’ignorance asymétrique dressé par Dipesh Chakrabarty
– qui entend par là que la plupart des chercheurs et des écrivains non
occidentaux sont imprégnés de textes européens, ou en tout cas ne peuvent
pas se permettre de faire l’impasse sur l’Occident, alors que les chercheurs
occidentaux travaillent souvent en ignorant la multiplicité des textes, savoirs
et traditions savantes asiatiques ou africains – et, plus largement, d’un trafic
intellectuel, artistique et littéraire unilatéral entre l’Inde et l’Occident est
certes à nuancer en partie. D’abord, parce que chercheurs, intellectuels et
écrivains indiens ou d’origine indienne sont de plus en plus présents dans
le champ scientifique mondial. C’est tout particulièrement le cas avec les
études postcoloniales, les études de genre, les études culturelles ou les
études sur la mondialisation, qu’on pense par exemple à Homi Bhabha,
Arjun Appadurai, Gayatri Chakravorty Spivak, Partha Chatterjee ou Sanjay
Subrahmanyam, pour ne citer que quelques noms, mais aussi, au-delà du
champ scientifique, dans le domaine des arts et de la littérature, qu’on pense
– parmi les figures les plus iconiques – à Salman Rushdie, Arundhati Roy ou
Anish Kapoor.

Plus largement, les Indiens sont loin d’être absents des débats qui ont
lieu dans les pays occidentaux. Deux illustrations frappantes le montrent
récemment en France. Dans son numéro du 9 au 15 mai 2013, le maga-
zine Le Nouvel Observateur publie un dossier intitulé « Les penseurs qui
comptent », et présentant les 25 plus grands penseurs du moment à l’échelle
planétaire. Si on classe ces penseurs selon leur origine, on obtient 23 Occi-
dentaux8 et 2 Indiens (Gayatri Chakravorty Spivak et Amartya Sen) qui à
eux seuls représentent la totalité du monde non-occidental9. Même effet ou
presque lors de la troisième édition du forum Agir organisé par le journal Le
Monde à Paris du 16 au 19 septembre 2016. Au milieu d’une vingtaine de
noms, les deux seuls intervenants d’origine non occidentale sont l’Algérien
Boualem Sansal et l’Indienne Vandana Shiva. Il y aurait beaucoup à dire
concernant ce type de classements ou de forums qui manifestent immanqua-
blement une surreprésentation des élites occidentales et même seulement
françaises et qui constituent donc le signe d’un ethnocentrisme intellectuel
flagrant. Il n’en reste pas moins que, de manière pas si attendue que cela,
ils indiquent aussi que, dans l’esprit d’une certaine classe cultivée française,
qui dépasse le cercle des chercheurs spécialistes de l’Asie du Sud, l’Inde est
un acteur à prendre en compte dans la pensée d’aujourd’hui, et davantage

8. Parmi ces 23 Occidentaux, 6 sont des Français qui, à eux seuls, représentent ainsi près de
70 % des Européens mentionnés et 25 % du total des « grands penseurs ».
9. On retrouve exactement cette sur-présence indienne dans le numéro du même magazine
du 12 au 18 septembre 2013 au sein du dossier cette fois intitulé « Ils sont Chinois, Indiens,
Africains... Les 50 qui changent le monde » – qui en fait regroupe 40 individus. Sur ces 40, 15
sont des Occidentaux (contrairement à ce qu’annonce le titre du dossier) et, sur les 25 restants,
6 sont Indiens ou d’origine indienne, ce qui représente de loin le chiffre le plus élevé. Viennent
ensuite la Chine, Singapour et la Corée du sud, qui « pèsent » à eux trois autant que l’Inde.
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À PARTIR DE L’INDE

que bien d’autres pays, davantage en particulier que l’ensemble des autres
pays non-Occidentaux.

Quels sont les effets de la présence d’une pensée dite indienne dans
la vie intellectuelle et dans la pensée telles qu’elles se développent en
Occident ? Si de très nombreux travaux ont étudié la manière dont l’Inde
a été traduite, définie, voire inventée par l’Occident à travers l’indologie et
l’orientalisme, si on met également en avant l’omniprésence de la pensée
occidentale dans les pays anciennement colonisés, en particulier en Inde, où
certains chercheurs vont jusqu’à parler d’ « ennemi intime » et d’ « injustice
épistémique »10, force est de constater qu’on occulte le plus souvent le
mouvement symétrique, certes de moindre ampleur, mais qui est toutefois
loin d’être négligeable. L’oubli de l’Inde est tel – selon le titre du livre
du philosophe Roger-Pol Droit11 – qu’il conduit à l’effacement, non pas
seulement de la pensée dite indienne (ou considérée comme telle), mais
encore de sa présence dans la pensée dite européenne ou occidentale et dans
l’histoire de cette pensée.

Ce constat d’effacement de l’Inde est relayé de manière un peu diffé-
rente par les deux éditrices de l’ouvrage collectif The Indian Postcolonial qui
estiment que les travaux issus des études postcoloniales prennent trop sou-
vent la forme d’une théorisation proliférante et dématérialisée « d’un conti-
nuum théorique sans physicalité12 ». Si les études postcoloniales, notam-
ment, sont nées sous l’impulsion d’intellectuels non-occidentaux, souvent
originaires d’Asie du sud mais installés dans des universités occidentales,
l’inscription de ces discours en Inde, la manière dont ceux-ci ont été façon-
nés dans et par le contexte indien est souvent négligée. Par ailleurs, malgré
la présence croissante de l’Inde en Europe, l’européocentrisme continue de
caractériser le champ de la recherche et de la pensée. D’abord, la visibilité
accrue de certaines figures intellectuelles indiennes se fait au prix d’une
sélection drastique, d’une marginalisation, voire d’une occultation de pans
entiers de la production de savoirs, notamment ceux qui s’écrivent dans
les langues dites vernaculaires. Ensuite et plus largement, nous continuons
le plus souvent à penser à partir de Paris, de Londres ou de New York,
et l’Inde elle-même continue d’être étudiée et cartographiée à partir des
grandes capitales occidentales.

Lors de la journée d’étude organisée le 6 juin 2013 à l’École Normale
supérieure autour de l’œuvre de Valentin Yves Mudimbe, le philosophe

10. Voir respectivement Ashis Nandy, L’Ennemi intime : perte de soi et retour à soi sous le
colonialisme [1983], Paris, Fayard, coll. Les quarante piliers. Série Matériaux, 2007 ; Rajeev
Bhargava, « Pour en finir avec l’injustice épistémique du colonialisme », Socio, n° 1, « Penser
global », 2013, p. 41-75.
11. Voir Roger-Pol Droit, L’Oubli de l’Inde : une amnésie philosophique [1989], Édition
augmentée d’une préface, Paris, Le Seuil, coll. Points, 2004.
12. Elleke Boehmer and Rosinka Chaudhuri (éd.), The Indian Postcolonial, London/New York,
Routledge, 2010.
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INTRODUCTION

africain déclarait : « Nous pratiquons la philosophie, la coloration culturelle
vient par surcroît ». C’est bien l’une des questions que nous voudrions
poser ici : est-ce seulement par surcroît, que l’Inde vient par exemple
« colorer » les études postcoloniales ou des pensées plus anciennes ? Kapil
Raj n’évoque-t-il pas les fréquentations intellectuelles et lettrées de William
Jones dans la Calcutta cosmopolite de la fin du XVIIIe siècle et n’identifie-
t-il pas leur présence au cœur même de ses travaux ? Claire Joubert ne
pose-t-elle pas l’Inde comme un ingrédient constitutif du développement
de la linguistique saussurienne et ne montre-t-elle pas qu’au XIXe siècle
c’est toute la généalogie des études littéraires européennes qui se noue à
l’Inde ? Quant à Charles Malamoud, ne montre-t-il pas entre autres que
c’est à partir de son expérience indienne que Louis Dumont fait retour sur
et pense l’Occident ?

Il est toujours difficile de fixer un premier moment à partir duquel on
aurait commencé de penser la contemporanéité des pensées, c’est-à-dire la
coprésence en Inde et en Occident de pensées également pertinentes, au
moins a priori, pour penser le monde, et pas seulement l’Inde, pour penser
le présent, pour penser au présent. Mais ce qui est certain, c’est que ce
processus s’amplifie au début du XXe siècle. Le premier poète, écrivain,
intellectuel non-occidental ayant connu de son vivant une large diffusion
de ses œuvres en Occident et à travers le monde est très probablement
un Indien, il s’agit de Rabindranath Tagore, et cela a lieu dans les années
1910-1920. À la charnière de la spiritualité et de l’action politique, on
pourrait également ajouter la figure de Gandhi, elle aussi très présente
depuis les années 192013. Évoquant respectivement les figures d’Olivier
Lacombe, René Guénon et René Daumal (qui affrontent le problème de
la traduction du sanskrit en français), celle de Simone Weil (qui fait un
détour par la situation coloniale et par les écrits de l’Inde pour repenser
la situation occidentale) et celle d’Irma de Manziarly (qui interroge la
proximité et l’altérité des cultures indienne et occidentale), les articles de
Guillaume Bridet, de Martin Mégevand et d’Annie Montaut montrent ainsi
que, bien avant le développement contemporain de la présence médiatique,
intellectuelle et scientifique de penseurs indiens ou d’origine indienne, de
nombreux intellectuels et écrivains européens ont cherché dès cette époque
à penser et à écrire à la fois à partir de l’Inde et avec elle.

Ce numéro de Littérature part donc aussi du constat d’une position pri-
vilégiée et ancienne des Indiens dans les débats intellectuels et scientifiques
contemporains, moins pour en déterminer les causes – le fait que nombre
d’entre eux écrivent directement en anglais doit jouer un rôle, comme leur
reconnaissance symbolique au sein des pays anglo-saxons – que pour en

13. Voir respectivement Guillaume Bridet, L’Événement indien de la littérature française,
Grenoble, ELLUG, coll. Vers l’Orient, 2014 ; Marie-France Latronche, L’Influence de Gandhi
en France de 1919 à nos jours, Paris, L’Harmattan, 1999.
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À PARTIR DE L’INDE

mesurer les effets. Il ne s’agit pas uniquement de montrer que des Occiden-
taux s’indianisent ou s’orientalisent, ni évidemment d’accréditer une pré-
tendue menace orientale – grande crainte des années 1920 dont on observe
qu’elle fait retour aujourd’hui dans le regard que portent certains sur l’islam
et les cultures arabes. D’abord, parce qu’il est bien des modalités de lire un
auteur indien et de réfléchir avec lui, du simple emprunt ponctuel jusqu’à la
conversion à l’autre ou à ce qu’on imagine qu’il est, en passant par la mise à
l’épreuve et l’interrogation des manières de penser occidentales (ou conçues
comme telles). Ensuite, parce que, comme permet de le concevoir la notion
de différence, les peuples et les cultures ne peuvent nullement être essentia-
lisés et sont d’emblée marqués par la pluralité. Expliquer que ni l’Europe
ni l’Inde ne constituent des ensembles isolés l’un de l’autre ou isolés du
reste du monde, cela revient aussi à dire que (quelque chose de) l’Inde (se)
pense en Europe, de la même manière que (quelque chose) de l’Europe (se)
pense en Inde. On songe bien sûr ici aux circulations de personnes, de livres,
de pensées qui accompagnèrent la colonisation de l’Inde par les puissances
européennes et à tous les transferts culturels qu’elle continue d’occasionner
en notre époque postcoloniale.

Dans ce numéro, nous avons ainsi voulu, d’une part, faire dialoguer
les idées dites européennes (sur l’Inde, mais pas uniquement) avec les idées
dites indiennes et montrer comment ces idées européennes sont parfois plus
indiennes qu’elles ne l’admettent ou qu’on ne le pense a priori14. D’autre
part, nous avons également voulu poursuivre cette réflexion sur la relation
entre les textes et leur contexte, les discours savants, les œuvres littéraires et
le lieu ou l’histoire dont ils proviennent, mais aussi les langues et les termes
dans lesquels ceux-ci s’élaborent15. Toute pensée est d’ici, mais elle est aussi
bien d’ailleurs ; elle trouve son point de départ dans un lieu fait d’autres
lieux ; elle est toujours pensée à partir de – qui ne cesse de différer d’elle-
même dans des processus de reprise jamais exactement identiques, qui va
et qui s’éloigne d’une origine qu’elle ignore et que marque une essentielle
pluralité.

Penser à partir de l’Inde a été et demeure affaire de décentrement ou
de défamiliarisation générateurs de pensées nouvelles : « Newness enters
the world through acts of displacements16 », écrit Dipesh Chakrabarty. Et
si sa célèbre formule « provincialiser l’Europe » est presque devenue un

14. À ce sujet nous aimerions signaler le numéro coordonné par Marie Fourcade et Ines Zupanov
sur la question des Lumières en Inde, qui montre la centralité de l’Asie du Sud dans l’histoire
et l’historiographie des Lumières (L’Inde des Lumières, Discours, histoire, savoirs (XVIIe-XIXe

siècle), Purushartha, n° 31, 2013).
15. Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles, dirigé par Barbara
Cassin (Paris, Le Seuil/Le Robert, 2004) mais aussi Tour du Monde des concepts, dirigé
par Pierre Legendre (Paris, Institut d’études avancées de Nantes/Fayard, 2014) interrogent la
manière dont on pense différemment dans des langues différentes.
16. « La nouveauté fait irruption dans le monde par des actes de déplacement » (Dipesh Cha-
krabarty, « Belatedness as possibility. Subaltern histories, once again », dans Elleke Boehmer,
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INTRODUCTION

topos ou un lieu commun de certains travaux et débats scientifiques, le
programme qu’il énonce dans son introduction à cet ouvrage en 2007 est
sans doute inépuisable. Provincialiser l’Europe, c’est « examiner la manière
dont il est possible de renouveler cette pensée [la pensée européenne] – qui
constitue à présent notre héritage à tous, et qui nous affecte tous – à partir
des marges et pour elles17 ». Il s’agit également symétriquement de réfléchir
à la manière dont les textes indiens et le détour par l’Inde nous permettent
de bousculer ou de « déloger18 » – le terme est de Dipesh Chakrabarty
qui parle de son propre délogement, à la fois littéral et métaphorique, par
l’héritage intellectuel européen – notre héritage intellectuel, notre manière
de penser la modernité, la littérature, l’histoire littéraire ou encore les
partages disciplinaires. Relocalisation, décentrement et différence vont ainsi
de pair.

S’il peut sembler quelque peu paradoxal, dans un contexte de mondia-
lisation des sciences sociales, de revenir au cadre national de l’Inde, il s’agit
bien sûr de le restaurer pour mieux pouvoir l’ouvrir. Réfléchir à partir de
l’Inde c’est penser d’une part à partir d’un lieu-carrefour et non d’un lieu
clos ; c’est penser l’enchevêtrement et les transferts – c’est penser avec et
entre l’Europe et l’Inde, penser une histoire à la fois globale, décentrée et
connectée, en réfléchissant à ce que les études indiennes, le détour par l’Inde
et par les textes qu’elle a produits, fait à notre pensée. Comme d’autres à
travers le monde19, les Indiens ne sont pas, ne sont plus de simples objets
de discours, mais ils parlent de, à et avec l’Occident comme avec le reste
du monde20. Il s’agit donc bien de travailler sur la contribution de l’Inde à
la circulation des savoirs, des textes et des littératures, sur la manière dont
l’Inde et le dialogue avec des écrivains, des anthropologues, des chercheurs
travaillant à partir de l’Inde nourrissent notre pensée, bref de favoriser une
conversation tendanciellement « à parts égales21 ».

Rosinka Chaudhuri, The Indian Postcolonial : A critical reader, New York, Routledge, 2011,
p. 166).
17. Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence
historique, op. cit., p. 53.
18. Ibid., p. 16.
19. L’Afrique notamment, voir revue de(s) générations, n° 22, « Penser avec l’Afrique », 2015.
20. Arjun Appadurai ouvre son article dans le dossier coordonné par Jacquie Assayag et
Véronique Bénéi sur la phrase suivante : « Il est maintenant évident que certains intellectuels
d’Asie du Sud (et plus généralement d’Orient) parlent en Occident, à l’Occident et de l’Occident
(ainsi que de l’Orient) » (L’Homme, op. cit., p. 29).
21. Voir Romain Bertrand, L’Histoire à parts égales : récits d’une rencontre Orient-Occident,
XVIe – XVIIe siècle [2011], Paris, Le Seuil, coll. Points, 2014.
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