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Introduction

1 La question de la croyance

La question de la croyance chez Walter Pater n’a guere recu d’at-
tention, sans doute parce qu’on la confond avec celle de la religion
embrassée par Pater !, probléme qui se complique de la cassure existen-
tielle que semble avoir représentée la dénonciation par un camarade
d’université de ses doutes religieux au moment de son ordination par
I’Eglise anglicane 2. Pater abandonna I’Eglise pour se tourner vers I’en-
seignement en devenant le premier Fellow laic de Brasenose College,
en 1864 jusqu’a sa mort en 1894. Si 'on en croit Mary Ward, une
amie d’Oxford, il quitta intellectuellement I’Eglise, mais revint peu a
peu spirituellement a des sentiments chrétiens 3. Les vicissitudes de
sa carriére universitaire a la suite du scandale de la publication de La
Renaissance * en 1873, 'impersonnalité des articles qu’il rédige tout au
long de son activité littéraire, et les derniéres années marquées par un

1. Walter Pater était de confession anglicane mais il appréciait le charme du
rituel de I’Eglise catholique, et laissa certains de ses amis dont Symons et Gosse
répandre la rumeur selon laquelle il venait d’'une famille hollandaise ot les filles
étaient catholiques et les fils protestants, tradition qui aurait été rompue par la suite.
Voir la biographie de Michael LEVEY qui infirme ce mensonge non dénué d’humour,
The Case of Walter Pater, Londres, Thames and Hudson, 1977.

2. T. WRIGHT fut le premier & mentionner ’abandon par Pater de la carriere
religieuse, voir The Life of Walter Pater, Londres, Everett, 1907. M. LEVEY en donne
une vision plus neutre, voir The Case of Walter Pater, op. cit.

3. Mrs Humphry WARD, A Writer’s Recollections, vol. II, Londres, Collins, 1918.

4. Studies in the History of the Renaissance (premier titre ultérieurement changé
pour devenir The Renaissance : Studies in Art and Poetry), dont la plupart des chapitres
étaient parus dans la Westminster Review (non signés) et la Fortnightly Review (signés),
sans susciter de réactions particuliéres, fut mal recu par une partie de la critique en
méme temps qu’une affaire d’ordre privé mettait la carriére de Pater en danger, une
correspondance avec un étudiant I’ayant déconsidéré aux yeux de B. JOWETT, Master
of Balliol College. Voir Billie INMAN, « Estrangement and Connection : Walter Pater,
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intérét pour le rituel d’autant plus intriguant qu’il était contemporain
du Catholic Revival britannique !, ont attiré I’attention des biographes,
sans trouver de résolution, au détriment d’une étude de la question de
la croyance telle que I’articulent ses textes. C’est ce dernier aspect que
nous nous proposons d’étudier. Il ne sera donc pas question d’études
religieuses ou de psycho-biographie mais de la question de la croyance
en tant que phénoméne et pratique discursifs, c’est-a-dire du rapport
au langage chez Pater. Toutefois, la religion telle que ’expriment et la
questionnent ses écrits ne disparait pas totalement de notre horizon.
A notre époque de désenchantement au sens de M. Gauchet 2, il est
parfois difficile de concevoir que la croyance religieuse, puisqu’il s’agit
essentiellement d’elle, ait pu bouleverser des existences comme ce
fut le cas durant le Xix¢ siécle qui vit successivement des « réveils »
chrétiens, une flambée anticatholique lors du vote de ’Emancipation
Bill donnant des droits civiques aux catholiques (1829), puis, durant les
années 1830, le mouvement tractarien, dit d’Oxford, animé par Edward
Bouverie Pusey, John Henry Newman et John Keble 3, le socialisme
chrétien de F. D. Maurice et Charles Kingsley contre I'individualisme

Benjamin Jowett, and William M. Hardinge », Pater in the 1990s, Laurel BRAKE and
Tan SMALL (éd.), Greensboro, English Literature in Transition Press, 1991, p. 1-20.

1. Le Catholic Revival britannique ou « second printemps » pour reprendre 1’ex-
pression de John Henry Newman en 1852. Ce renouveau s’appuie sur la restauration
de la hiérarchie épiscopale en Angleterre par Pie IX en 1850. Il est concomitant de
I'immigration des catholiques irlandais en Grande-Bretagne apreés la grande famine, et
d’une politique tres offensive du Vatican et relayée par le clergé britannique. Dans les
années 1890 des figures publiques se convertissent en méme temps que de nombreux
textes célébrent le catholicisme. Voir P. ALLITT, Catholic Converts. British and American
Intellectuals Turn to Rome, Ithaca, Cornell University Press, 1997. Voir C. MASUREL-
MURRAY, Le calice vide. L’imaginaire catholique dans la littérature décadente anglaise,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011.

2. Voir M. GAUCHET, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la
religion, (1983) Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2005.

3. Dans un sermon prononcé le 14 juillet 1833 Newman dénoncga '« Apostasie
nationale ». On ajoutera a ces principaux animateurs, Hurrell Froude, W. G. Ward,
Williams, Manning et Church. Le Mouvement naquit en révolte contre le projet du
gouvernement whig de supprimer des diocéses en Irlande, ce que les Tractariens
dénoncerent comme érastianisme dans les Tracts for the Times parus entre 1833
et 1841. Les animateurs du mouvement dont certains étaient fellows d’Oxford, d’ott leur
appellation, souhaitaient prouver I'identité de 'Eglise d’Angleterre avec ’Eglise des
Apbdtres et des Péres et retrouver sous les altérations temporelles et circonstancielles la
doctrine et le culte primitif, afin de la faire rentrer dans le giron de I’Eglise catholique
et de rompre les liens avec I’Etat. Les Tractariens sont attachés au principe de la
continuité apostolique et mettent en avant la beauté du culte.



Introduction 15

et le laissez-faire économique exacerbé des années 1850 proclamant
I'indissolubilité de la politique et de la religion, pour ne rien dire des
effets des théses darwiniennes a partir de 1859, lesquelles donnérent
corps et expression a une crise de la foi traversant tout le dernier tiers
du siécle. Ce fut aussi ’époque des conversions retentissantes — celle
de Newman au catholicisme en 1845 faisant figure de paradigme, celle
de Pugin ayant une importance indéniable sur le Gothic revival architec-
tural qui ’avait motivée — et de nombre de retournements existentiels
individuels (on pense a John Ruskin qui fut successivement protestant,
dé-converti ! en 1858, puis croyant, ou encore a la conversion in arti-
culo mortis d’Oscar Wilde au catholicisme en 1900, le tout sur fond de
sentiment d’une désertion massive du culte telle que la révéla le recen-
sement de 1851 2. Comment vivre sans la foi ? Telle était la question du
poéme « Dover Beach » de Matthew Arnold (1867), une question qui
n’allait pas cesser de tarauder les victoriens, lorsqu’ils se la posaient,
d’autant plus que la foi se heurtait aux découvertes géologiques des
années 1840, au séisme darwinien de 1859, qui entérina la fin du
concordisme, et opposa raison et religion dans les années 1870, pen-
dant que les années 1880 étaient marquées par un débat sur ’athéisme
et ’'agnosticisme. La diversité confessionnelle britannique n’empéchait
pourtant pas la persistance de la foi dans I’avenement du royaume du
Christ. En témoignent les romans de conversion appelant a (re)trouver

1. Le récit de sa déconversion apparait dans Praeterita : « I was still in the bonds of
my old Evangelical faith; and, in 1858, it was with me, Protestantism or nothing : the crisis
of the whole turn of my thoughts being one Sunday morning, at Turin, when, from before
Paul Veronese’s Queen of Sheba, and under quite overwhelmed sense of his God-given
power, I went away to a Waldensian chapel, where a little squeaking idiot was preaching
to an audience of seventeen old women and three louts, that they were the only children
of God in Turin; and that all the people in Turin outside the chapel, and all the people
in the world out of sight of Monte Viso, would be damned. I came out of the chapel, in
sum of twenty years of thought, a conclusively un-converted man. » J. RUSKIN, Praeterita,
The Complete Works of John Ruskin, vol. 29, (éd.) E. T. COOK and A. WEDDERBURN,
Londres, G. Allen, 1903-1912, p. 89.

2. La situation était plus tranchée que le crurent certains victoriens. Les anglicans
étaient alors aussi nombreux que les Non-Conformists, les catholiques restant toutefois
marginaux, mais les chiffres cachaient des disparités sociales, géographiques et cultu-
relles. C’est a partir de 1886 que s’amorce un déclin relatif. Sur la question religieuse
dans I’Angleterre victorienne, voir O. CHADWICK, The Victorian Church, vol. I, Londres,
A. C. & Black, 1966, et The Victorian Church, vol. II, Londres, A.C. & Black, 1970; G.
PARSONS (éd.), Religion in Victorian Britain. IV. Interpretations, Manchester, Manchester
University Press, 1988; H. MAC LEOD, S. MEWS et C. D’HAUSSY, Histoire religieuse de
la Grande Bretagne, Paris, Cerf, 1997.
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cette foi, tels Hypatia de Kingsley ! (1853), auquel répond le Callista
de Newman et plus subtilement, Marius l’E"picurien de Pater 2 (1885).
La multiplicité des romans, des études, des mémoires, des essais et des
poémes témoigne que la croyance fut une pratique discursive enga-
geant I’étre. A travers la montée en puissance de I'imprimé, de sa
massification et de sa diffusion, I’expression de la croyance, I’expres-
sion des croyances occupent un rang éminent. Nous nous intéresserons
principalement ici a son expression littéraire.

C’est bien au regard de ces bouleversements qu’il convient de situer
la parution de nombreux textes dénoncant les exces de toutes les
confessions, a commencer par ’ouvrage de Leslie Stephen s’en prenant
au christianisme orthodoxe, An Agnostic Apology 3 paru sous forme
d’article en 1876. Autre sujet de la crise mid-victorienne évoquée par
Arnold, Stephen démissionnera de Cambridge en 1867 aprés avoir
perdu la foi en 1862. Pater connut cette crise mais elle le conduisit
a intégrer I’'Université et a publier ses essais sur ’art et la littérature
dans des revues 4, plutdt qu’a embrasser un sacerdoce mensonger a
ses yeux. C’est aussi dans le cadre de I’Université et d’'une université
elle-méme bouleversée 5, qu’il mena une existence, qui, par bien des
aspects, participe encore, de 'existence religieuse. Il sut cependant
quitter les « fleches ¢ » d’Oxford pour aller vivre & Londres a partir
de 1885 avant d’y revenir en 1893, aprés quelques années passées a
fréquenter des cercles relationnels plus variés, mais tous progressistes.

1. Hypatia, or New Foes with Old Faces de C. KINGSLEY est d’abord paru en 1851
dans le Fraser’s Magazine. L’action se situe & Alexandrie au ve siécle et met en scene le
philosophe néo-platonicien éponyme, mis a mort par la foule des premiers chrétiens
dont I'obscurantisme est souligné, ce qui suscita Callista de J. H. Newman (1855) qui
dressait un portrait inverse.

2. Voir C. DAHL, « Pater’s Marius and Historical Novels on Early Christian Times »,
Nineteenth-Century Fiction, n°28. 1, 1973, p. 1-24.

3. L. STEPHEN, « An Agnostic’s Apology », (1876), An Agnostic Apology and Other
essays, Londres, Smith, Elder and Co, 1893, p. 1-42.

4. Sur les rapports de Pater aux magazines et aux revues, voir L. BRAKE, Walter
Pater, Plymouth, Northcote, 1994.

5. Le cursus, les matiéres, les examens et le public d’Oxford et Cambridge chan-
gérent a partir de 1860, ’abolition du Test Act en 1871 permit aux non-anglicans
de passer leurs diplomes. Voir The History of the University of Oxford : Volume VI :
Nineteenth Century Oxford, Part 1 : The Nineteenth Century, M. G. BROCK and M. C.
CURTHOYS (éd.), Oxford, Clarendon, 1997.

6. J. H. NEWMAN, Apologia Pro Vita Sua, (1864) New York & Londres, Dent &
Dutton, 1946, p. 214.
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Il semble que beaucoup de ses contemporains doutérent en privé, affi-
chant un conformisme de bon aloi en public, comme le montrera a poste-
riori The Autobiography of Mark Rutherford (1881) et Mark Rutherford’s
Deliverance (1885) dont I’auteur, William Hale White, s’en prenait a
I’Evangélisme. Nombre de victoriens choisirent de se consacrer pro-
gressivement aux pauvres et de faire de Jésus ’exemple de « ’ouvrier
de Galilée » (« the working-man of Galilee »), tandis que la théologie se
détournait des flammes de I’Enfer et d'un dieu sévére pour embras-
ser la religion d’un fils et d’'un frére. A I'inverse, d’autres comme le
poete James Thomson, auteur du céleébre « The City of Dreadful Night »
(1874) affichérent leur matérialisme et leur athéisme. Si le premier
tiers du x1xe siecle s’était ouvert sur le statu quo de la religion établie,
des églises dissidentes et catholique, sous-tendues par une croyance
affirmée et assurée en un dieu, un Texte et une révélation incontes-
tables, si ’Eglise établie proclamait le lien du politique et du religieux
en Grande-Bretagne, la fin du siécle se caractérise par I’éclatement du
religieux, sa désarticulation du politique, et le remaniement du croire.
Contre sa volonté, le Mouvement d’Oxford a sonné le glas de I’alliance
du pouvoir politique et du pouvoir spirituel, avant que les soubresauts
de I'histoire européenne, le développement des sciences et les remous
de la pensée ne dispersent ce qui restait d’ordre et de stabilité.

Les theses de M. Gauchet sur 'autonomisation progressive des socié-
tés occidentales et la sortie de la religion sont certes peu reconnues
dans le monde anglo-saxon, mais elles ont a notre sens le mérite de
rendre compte d’une série de phénomenes parfois un peu trop radi-
calement distingués. Sans avoir I’ambition d’inscrire exclusivement
notre étude sur les brisées de I’analyse de La Crise du libéralisme ', nous
en retiendrons les conclusions principales : le siécle qui s’était ouvert
sur des promesses de libération politique via le libéralisme, se cl6t
par une crise politique et intellectuelle des lors que les promesses de
l’autonomie politique, juridique et historique se heurtent a la persis-
tance de la structuration hétéronome de la société. Le religieux ne
s’évanouit pas sous les coups de butoir de la science triomphante, mais
se voit amené a une place inédite, aux c6tés du politique lui-méme
bouleversé. Bien avant M. Gauchet, Pater évoquera lui-méme dans
un manuscrit intitulé « Moral Philosophy », « ’emprise moindre de

1. M. GAUCHET, L’avénement de la démocratie II. La Crise du libéralisme, Paris, Gal-
limard, 2007. Cette crise argue Gauchet est liée a trois facteurs : ’approfondissement
de l'orientation historique de la société, la résurgence du politique et I’affermissement
du droit des individus.
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lautorité religieuse sur 1’esprit moderne », sans pour autant supposer
qu’une hétéronomie parfaite ait existé !. A ses yeux, les trois derniers
siécles ont vu la remise en cause de 'autorité d’un systéme religieux 2
dont il retrace les vicissitudes dans la plupart de ses portraits litté-
raires et imaginaires. De ce réalignement, la croyance individuelle et
collective, ou les croyances, sont a la fois le fruit et le témoin. Ses coor-
données et ses modalités changent, et si la religion lui donne toujours
son expression privilégiée, elle la diffracte en autant de croyances qu'’il
y a de structurations religieuses stricto sensu ou plus largement, par et
pour des communautés données. Ces communautés ne se distinguent
plus par un ensemble de pratiques figées et de textes canoniques a res-
pecter a la lettre, mais par leur insertion au sein d’une société o1 aucun
Autre hétéronome ne vient indiquer qui, quoi, et comment croire sur le
mode d’une parole indéniable. A la différence de la France 3, la Grande-
Bretagne avait donné ’exemple d’une entité territoriale religieusement
plurielle depuis la Réforme; au xixe siecle, les deux pays voient le
statut et la place de leurs religions se redéfinir. A cette redistribution,
correspond la « pluralisation du croire 4 » chére a Gauchet, traduisant
les vicissitudes de la religion et des sujets.

C’est d’ailleurs dans le contexte des années 1880, soit au début de la
crise du libéralisme, qu’il convient de replacer ’article de ’essayiste
Violet Paget (Vernon Lee), sur les conditions modernes du doute (« unbe-
lief », c’est-a-dire une certaine facon de croire qui, pour nous étre plus
ou moins naturelle, a représenté un certain remaniement des modalités
de la croyance), la parution de Marius Epicurien de Pater en 1885,
et de Robert Elsmere de Mary Ward en 1888, suivi du compte rendu
que lui consacre Pater cette année-la 5, écrits sur lesquels nous allons
revenir. Ces romans se distinguent par la pluralité des croyances phi-

1. « The weakened hold of religious authority on the modern intellect [...] perhaps the
authority of religion over the human intellect can at no period be said to have been really
unquestioned », W. PATER, « Moral Philosophy », bMS Eng 1150 (7). Houghton Library.
Harvard University.

2. « The authority of a system of religious ideas to “direct or “limit... men’s speculations
has certainly been most readily questioned during the last three centuries », W. PATER,
« Moral Philosophy », op. cit.

3. J. BAUBEROT et S. MATHIEU, Religion, modernité et culture au Royaume-Uni et en
France 1800-1914, Paris, Seuil, coll. « Points », 2002.

4. M. GAUCHET, La religion dans la démocratie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
2001, p. 130.

5. Pater rend la politesse & Mary Ward qui avait publié un compte rendu de Marius.
Voir M. WARD, « Review of Marius The Epicurean », Macmillan’s Magazine, vol. 52,
June 1885, p. 132-139.
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losophiques et religieuses qu’ils présentent !, qu’elles soient passées
ou actuelles, témoignage 1a aussi d’'un autre rapport a la croyance,
et a son histoire. Ils ne sont pas les seuls : tant la libérale et progres-
siste Fortnightly Review, ou Pater a publié nombre de ses articles, que
d’autres périodiques victoriens comme la quasi laique (« unsectarian »)
Nineteenth Century accueillent des contributions trés variées d’hommes
d’Eglise, de politiques ou de penseurs traitant de tous les aspects de la
croyance, et a travers divers prismes dont celui du religieux n’est pas
le moindre.

A la suite du succes de Marius UEpicurien, le succes plus grand encore
de Robert Elsmere, qui mettait en scéne les interrogations et la démis-
sion d’un pasteur anglican, démontra a tout le moins ’existence de
nombreux victoriens confrontés a un doute inextinguible. Preuve en est
le débat qui s’engagea alors dans les revues généralistes, inauguré par
William Ewart Gladstone, lequel en fit un compte rendu resté dans les
annales 2, ol il exposa qu’il s’agissait la des doutes propres a M. Ward.
T. H. Huxley, qui avait inventé le terme « agnosticisme » en 1869, vint
a la rescousse de sa parente 3, avant que la controverse ne s’étende *.
Moins connu mais plus intéressant sera le compte rendu du roman
que fit Pater, celui de Gladstone ayant le mérite d’introduire un terme
important du débat : le scepticisme, I’'une des appellations du doute.

Cet ébranlement des certitudes religieuses, cette redéfinition du
croire, doivent sans doute beaucoup a des textes aussi célebres que La
Vie de Jésus de David Strauss (1835), traduit en anglais par George Eliot

1. L. Brake a justement relié Marius, Robert Elsmere et les premiers romans de
Vernon Lee, voir « Vernon Lee and the Pater Circle », Vernon Lee : Decadence, Ethics,
Aesthetics, C. MAXWELL and P. PULHAM (éd.), Basingstoke and New York, Palgrave,
2006, p. 40-57.

2. W. GLADSTONE, « Robert Elsmere and the Battle of Belief », Nineteenth Century,
vol. 23, May 1888, p. 766-788. Gladstone déplora que I’attaque du christianisme
reléeve du domaine de l'intelligence alors que sa défense relevait de ’émotion.

3. T. H. HUXLEY, « Agnosticism », The Nineteenth Century, vol. 35, February 1889,
p. 354-355. Le fils de T. H. Huxley avait épousé la sceur de M. Ward. L’agnostique,
rappelle J. Bouveresse, « s’abstient de formuler un jugement sur les vérités religieuses,
tout en maintenant une ligne de démarcation stricte entre la foi et la connaissance ».
Cette position est la « contrepartie séculiére de processus de modernisation de la
conscience religieuse », Peut-on ne pas croire, Marseille, Agone, 2007, p. 178.

4. Voir Christianity and Agnosticism. A Controversy consisting of Papers by Henry Wace,
D.D., Prof. Thomas H. Huxley, the Bishop of Peterborough, W. H. Mallock, Mrs Humphry
Ward, New York, Appleton, 1889, colligeant les essais de Henry Wace (évéque de
Peterborough), T. H. Huxley, William Connor Magee (évéque d’York), W. H. Mallock,
Mary Augusta Ward.
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en 1846, des Theological Essays de F. D. Maurice (1853) et des Essays
and Reviews des hommes d’Eglise libéraux dont Benjamin Jowett ! qui,
en 1860, proposérent une approche littéraire de la Bible, faisant passer
le sacré dans le domaine de I’histoire et du discours, et contribuant
a la remise en cause du concordisme. La vérité religieuse n’était plus
intangible, elle n’exigeait plus d’étre crue parce qu’elle était révélée
ou d’origine divine, elle relevait d’un discours, de textes humains qui
exigeaient des approches exégétiques et philologiques différentes et
engageaient le croyant dans une démarche dont le sens n’était pas
irrémédiablement fixé. L’ouvrage de Jowett et de ses collaborateurs
libéraux eut un impact important entre autres sur Arnold, 1’oncle de
M. Ward, tant dans Culture and Anarchy (1869) que dans Literature
and Dogma sous-titré An Essay towards a Better Apprehension of the
Bible (1873). Le statut des textes saints chez Arnold est celui d’une
production littéraire 2, discursive a interroger, a remettre en cause, a
ériger en modeéle éthique a I'instar de la littérature, tandis que la forme
de croyance sous-jacente est celle d’un trajet menant a une position
identificatoire flexible.

La lecon de la théologie libérale ne fut pas perdue pour Pater qui,
dés 1866, dans son premier article publié, rappelle que « la Bible est

1. John W. PARKER (éd.), Essays and Reviews, Londres, John W. Parker, 1860.
Outre Jowett, avaient collaboré au recueil Frederick Temple, Rowland Williams,
Baden Powell, Henry Bristow Wilson, W. Goodwin et Mark Pattison, ’ami de Pater et
Rector de Lincoln College. L’article de B. JOWETT, « On the Interpretation of Scripture »
promeut l'interprétation de « la Bible comme n’importe quel autre livre » et défend la
liberté de recherche universitaire. L’ouvrage suscita une grande polémique et donna
lieu a deux proces, 1'un par la Cour des Arches, qui condamna les essayistes a une
année de suspension, et ’autre, en appel au Conseil privé de la reine qui, invoquant le
droit de libre examen, admit en 1863 les théses des rédacteurs sur la justification de
I’éternité des peines. B. Jowett fut frappé de censure et I’affaire scella le rapprochement
des Anglo-catholiques et de la Haute-Eglise. Jowett et ses pairs contribuérent a faire
passer le Test Act de 1871. Voir Essays and Reviews : the 1860 Text and its Reading, V.
SHEA and W. WITLA, Charlotteville & Londres, University of Virginia Press, 2000).
Par contraste, Lux Mundi (1889), inspiré par I’anglo-catholicisme, qui proposait une
lecture critique de I’Ancien et du Nouveau Testament, fut mieux recu, témoignant
d’une évolution des mentalités sur la question de ’exégese biblique. Voir Charles
GORE (éd.), Lux Mundi : A series of Studies in the Religion of the Incarnation, Londres,
John Murray, 1889.

2. «To understand that the language of the Bible is fluid, passing, and literary, not rigid,
fixed, and scientific, is the first step towards a right understanding of the Bible. » M. ARNOLD,
« Preface to the First Edition » (1873), Literature and Dogma, Dogma and Dissent, The
Complete Prose Works of Matthew Arnold, vol. VI, R. H. SUPER, Ann ARBOR (éd.), The
University of Michigan Press, 1968, p. 152.
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un texte littéraire ! », et qu’elle doit donc étre lue comme tel. Pater
appartient a un temps ot la phase de I'autonomisation engagée entre
autres avec I’exégese allemande de la premiére moitié du siecle et
poursuivie par le « higher criticism » des Britanniques, laisse apparaitre
la possibilité d’élaborer une théorie moderne de la croyance, ou le
déchirement de la religion et du croire éléve ce dernier en méme temps
qu’il en fait une question. Qu’est-ce que croire ? Comment croire, a
quoi croire et qui donc croit, se définit ou peut étre défini comme un
croyant? En 1870, Newman avait proposé une théorie de la croyance
avec A Grammar of Assent 2, mais la croyance newmanienne était-elle
la béquille dont se soutenait ce que ’homme raisonnable ne pouvait
fonder?

Comme I’a vu M. Vogeler 3, Marius UEpicurien répond 2 I’Essai sur la
grammaire de Uassentiment, et il fut rédigé, si ’on en croit T. H. Wright,
pour « montrer la nécessité de la religion * ». Pourtant, la fin ambigué
du roman de Pater suggeére qu’il s’agit davantage de la croyance que
de religion, et qu’elle nécessite nombre d’expériences et de rencontres
pour s’élaborer. En 1888, ce dernier poursuivit ses méditations sur
les croyants a travers ses comptes rendus de Robert Elsmere, du Jour-
nal d’Amiel ou de Sérénus de Jules Lemaitre, tout en rédigeant et en
publiant les premiers chapitres de son second roman, Gaston de Latour 3,

1. « The Bible is a literary text », W. PATER, « Colerige’s Writings » Westminster
Review (1866), rééd. English Critical Essays. Nineteenth Century, Edmund D. JONES (éd.),
Oxford, OUP, 1932, p. 492-534. Le texte fut largement amendé et repris en 1883 sous
le titre « Coleridge » dans I'ouvrage de H. WARD, English Poets avant d’apparaitre dans
Appreciations en 1889. Quant & I’Eglise et au christianisme, Pater écrit en 1885 : « To
my mind, the beliefs, and the function in the world, of the historic church, form just one of
those obscure but all-important possibilities, which the human mind is powerless effectively
to dismiss from itself; and might wisely accept, in the first place, as a workable hypothesis.
The supposed facts on which Christianity rests, utterly incapable as they have become of
any ordinary test, seem to me matters of very much the same sort of assent we give to any
assumption, in the strict and ultimate sense, moral. The question whether those facts were
real will, I think, always continue to be what I should call one of the natural questions of
the human mind. » W. PATER, « To Mary Ward », 23 December 1885 (LWP 64-65).

2. J. H. NEWMAN, An Essay in Aid of a Grammar of Assent (1870), Londres, Long-
mans, 1903.

3. M. S. VOGELER, « The Religious Meaning of Marius the Epicurean », Nineteenth-
Century Fiction, vol. 19, n° 3, 1964, p. 287-299.

4. « To show the necessity of religion », T. WRIGHT, The Life of Walter Pater, op. cit.
t. 11, p. 87.

5. W. PATER, Gaston de Latour. An Unfinished Romance, C. L. SHADWELL (éd.),
Londres, Macmillan, 1896.
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symptomatiquement situé dans la France des Guerres de religion au
XVIe siecle.

La question de la croyance, et surtout la question de ses reformu-
lations, traverse le siécle et les existences, comme celle de Pater qui
la vécut sur un mode discret mais non moins puissant, puisqu’il recut
Iinfluence de I’Eglise Etablie, du Mouvement d’Oxford — via la prédi-
cation de Keble — du socialisme chrétien de Kingsley qui s’opposait
aux Tractariens et cherchait a concilier la religion et les progrés du
rationalisme, et qu’il enseigna au sein d’une institution, Oxford, consi-
dérée comme le bastion du libéralisme religieux, ce qui n’excluait
pas des tendances plus conservatrices chez certains fellows. Dans une
perspective intellectuelle au sens large, il vécut durant le grand débat
entre la science et la religion qui agita ’Angleterre victorienne et
qui trouva une réalisation particuliére sous la forme du scepticisme
d’Oxford incarné par Mark Pattison 1'un des co-auteurs des Essays and
Reviews, auteur que Pater fréquenta, ou de 1’agnosticisme défini par
T. H. Huxley, « le bull-dog de Darwin ». Ces faits sont indéniables, mais
ils ne rendent pas compte de la question de la croyance telle que Pater
I’élabore au cours du dernier tiers d’un siecle tourmenté. La croyance
patérienne est définissable pour peu que le lecteur suive I'auteur dans
son raisonnement rigoureux et dans la variété de ses portraits, qu’ils
soient littéraires ou imaginaires.

Pater est en effet connu pour ses portraits littéraires, que le référent
soit réel ou imaginaire !, fondés sur la recréation imaginative du sujet
via les impressions suscitées par son ceuvre chez le lecteur. « Léonard de
Vinci 2 », le premier, parait en 1869. En 1886, Pater résume la critique
que ce genre littéraire lui permet d’élaborer : «la critique la meilleure,
la critique imaginative, cette critique qui est elle-méme un genre de
construction, ou de création, et qui péneétre la constitution intérieure
et mentale du producteur a travers son produit littéraire ou artistique
tel qu’il forme son travail 3. » En mettant 1’accent sur l’artiste plut6t

1. Cet aspect a été bien synthétisé par L. BRAKE : « Most of the articles in The
Renaissance editions, for example, combine fictive/“imaginary” and realistic/historical
“portraits” elements, cheek by jowl, as well as a strong narrative line, all of which are
akin to an “imaginary portrait” short story », « The Art of the Novel : Pater’s Fiction »,
Victorian Aesthetic Conditions, op. cit., p. 226.

2. W. PATER, « Notes on Leonardo da Vinci », Fortnightly Review, vol. 6-12,
November 1869, p. 494-508.

3. « The best sort of criticism, the imaginative criticism; that criticism which is itself a
kind of construction, or creation, as it penetrates, through the given literary or artistic product,
into the mental and inner constitution of the producer, shaping his work. » W. PATER,
« Amiel’s Journal » (EG 29).
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que sur I’ceuvre, ses portraits manifestent ’avénement du sujet au sens
moderne du terme, sujet relevant a la fois du type et du singulier,
comme pourra le concevoir la psychanalyse freudienne des « cas ! ».
Quelle est la place de la croyance dans cette configuration subjective ?

Pour saisir 'importance et I’originalité des theéses patériennes concer-
nant la croyance, il est en effet bon, en introduction, de faire quelques
mises au point lexicales et critiques. On distinguera la foi qui reléve
de l'inconditionnel et d’'un consentement ou d’un assentiment total
(« assent 2 » que le discours échoue a expliciter, la croyance qui releve du
discours et donc de I’Autre, la superstition qui traduit un trouble rapport
au discours, une intolérance a I’absence de cause. La piété, autre terme
clé chez Pater, traduit un singulier rapport a la mort commémorée
de facon propitiatoire par un rituel dont Freud donnera I’explication
psychanalytique en 1907 3. La croyance patérienne est d’ordre langa-
gier. Elle met en jeu la catégorie de la vérité, laquelle ne peut qu’étre
toujours en défaut puisqu’elle est discursive a ses yeux. Peu d’hommes
de foi apparaissent sous sa plume, méme s’il faut regretter I’inache-
vement d’un texte consacré a Newman #. Dans ce manuscrit consacré
aux écrits du cardinal, Pater rejette la position newmanienne rabat-
tant ’assentiment sur la croyance a la grace pour adopter celle d’'un
observateur extérieur de phénomenes chez autrui, gage d’un rapport
différent, ot la croyance est envisagée comme un phénoméne mental
et non comme une détermination fondamentale du sujet. Un individu
peut des lors s’en séparer pour la transformer en objet d’investigation,
sans pour autant se dire incroyant, sceptique ou athée 5. Cette position
lui semble nouvelle.

Dans les portraits littéraires ot il évoque la croyance religieuse, Pater
utilise deux termes pour définir le rapport du sujet a la vérité révélée :
I’adhésion et la concession (adhesion, concession). La concession est

1. Voir B. COSTE, Walter Pater critique littéraire, Grenoble, Ellug, 2010.

2. Dans son Essai sur ’entendement humain (An Essay Concerning Human Understan-
ding, 1689), LOCKE a élaboré une définition de 1’assentiment a laquelle Newman et
Pater sont redevables.

3. S. FREUD, « Actions compulsionnelles et exercices religieux » (1907), trad.
D. Guérineau, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 133-142.

4. W. PATER, « The Writings of Cardinal Newman », bMS Eng 1150 (12), Houghton
Library, Harvard University, 7r.

5. NEWMAN s’est approprié : « Two <great>leading theological ideas especially »,
« the ideas of Assent and Development », « The Writings of Cardinal Newman », op. cit.
Pater explique que : « I want to look at it, from a p[oint] of view, certainly diff[erent
from N’s—humanely speaking, as they say—i.e. as an outsider <might>must look at it,
noting what he sees, as <a>phen[omen]a of human mind, not of divine gifts grace. » « The
Writings of Cardinal Newman », op. cit.
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l’acte intellectuel par lequel le sujet reconnait I'impossibilité d’un savoir
total sur dieu; ’adhésion reléve d’une affirmation en I’existence de
ce dernier. Comme il le note dans « Moral Philosophy », la concession
mene parfois a I’assentiment, lequel est une acceptation incondition-
nelle des vérités révélées . Pater aura toujours beaucoup de respect
envers tout individu muni d’une réponse imparable et définitive au
probléme de dieu, réponse évacuant la question de la cause, du sens
du sens, et s’offrant comme acceptation entiére du manque. Respect
néanmoins ambigu car ’homme de foi est toujours susceptible de virer
au fanatique comme le suggérera « Pascal », le dernier texte de Pater,
consacré au philosophe francais en 1894 2. Plus nuancée est sa position
pour le croyant qui a le courage d’affronter le délicat probleme d’une
croyance originaire (« fundamental belief ») que le portrait consacré a
Mérimée présente comme évanouie, et qui condamne derechef le sujet
a vivre sous le régime de I'incroyance (« disbelief ») et du substitut. Le
croyant patérien doit bien plutét étre qualifié d’incroyant ontologique.
En outre, 'on devrait parler de croyants et de formes de croyance
entendues comme réponse a la question de la vérité, de la certitude ou
croyance originaire disparue, ainsi qu’a la disparition d’un dieu garant
de la vérité.

Le fanatisme apparait quant a lui comme réponse singuliere a la
question de la croyance fondamentale disparue en érigeant un objet
immanquable auquel sa proie entretient un rapport d’assuétude. Le
crédule ou le superstitieux remplace quant a lui la figure divine par
une figure obscéne ou magnifique, qui n’est pas mieux illustrée que par
le héros du roman d’Octave Feuillet, La Morte, auquel Pater consacre
un long compte rendu en 1890. Revendiquant son peu de foi, Bernard
de Vaudricourt se retrouve joué par sa seconde femme. Sa crédulité
est une réponse a ’absence de fondement a travers lequel le croyant
devient le jouet d’'un manipulateur. Dans Gaston de Latour (1896),
toute la société francaise du xvie siecle semble étre en proie a une

1. Dans « Moral philosophy », PATER prend soin de différencier la concession et
P’adhésion : « that concession to [religious] custom becomes... assent and that vague body
to which we in thought defer becomes incorporate as humanity ». bMS Eng 1150 (12),
op. cit.

2. W. PATER, « Pascal », Contemporary Review, vol. 67, February 1895, p. 168-181.
Le texte sera repris dans Miscellaneous Studies, C. L. SHADWELL (éd.), Londres, Mac-
millan, 1895.
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crédulité témoignant de la faillite des idéaux et s’exprimant a travers
la superstition ou le fanatisme.

Les textes étudiés dans ce qui suit sont majoritairement rédigés
dans les années 1880 et au tournant des années 1890; ils sont le
fruit et la continuation des réflexions patériennes engagés des les
années 1860. Qu’il s’agisse de portraits littéraires, imaginaires, de
textes courts ou plus longs, qu’ils aient été souvent négligés par la
critique, comme c’est le cas des comptes rendus pourtant nombreux, ils
sont tous traversés par une interrogation sur la croyance. Trés souvent,
Pater étudie la croyance religieuse, mais il I’aborde toujours a travers
un prisme individuel. Paradoxalement, la question de la croyance
n’a fait 'objet d’aucune étude ! alors qu’elle éclaire toute 1’ceuvre et
contribue a la situer dans le contexte du dernier tiers du siecle.

Avant de commencer cette étude, il convient de préciser les principes
et les concepts qui guident notre démarche. Cette derniére reléve tout
d’abord d’une analyse des termes et des textes patériens pour démontrer
leur forte cohérence, leur souci d’exactitude lexicale — le « mot juste »
cher a Flaubert — afin de définir avec Pater I’articulation de la question
de la croyance. Cette perspective s’accompagne d’une contextualisation
historique et culturelle destinée a rendre plus claires certaines de ses
théses ou de ses remarques. La fin de ’époque victorienne est un temps
non pas tant lointain et donc obscur, qu’il n’est complexe. En outre, la
place et les écrits de Pater sont si singuliers qu’il est impossible de faire
I’économie d’explications et de mises en perspective. S’ils ont vocation
a exprimer des attitudes, des tendances intellectuelles ou mentales,
et des théses a valeur permanente, ses écrits sont aussi d’'un temps
précis, en dialogue avec des auteurs qu’il convient de nommer et situer,
avec des questions d’actualité parfois devenues obscures aux yeux des
modernes. Faire de Pater un auteur clé de la crise du libéralisme ou
de la diminution de la place de la religion pour les hommes au profit
de leur religiosité ne suffit pas 2, il faut également en faire un acteur

1. Voir cependant, S. LYONS, Algernon Swinburne and Walter Pater : Victorian
Aestheticism, Doubt and Secularisation, Oxford, Legenda, 2015.

2. Dans un article portant sur la question religieuse dans les manuscrits inachevés
de Pater, L. Higgins remarque que Pater s’écarte de la religion au profit d’un intérét
pour la religiosité : « Pater eschews the truth claims of any on religion—an established
church’s system of worship—and promotes instead the social, spiritual, and aesthetic
possibility of religiousness », L. HIGGINS, « Doubting Pater : Religious Discourse and
“the Conditions of Modern Life” », English Literature in Transition, n° 38, 1995, p. 287.



26 « Cette époque de doute » : Walter Pater et la question de la croyance

important des débats de 1’époque, et donc rappeler comment Pater les
conceptualisa et quels furent leurs enjeux et leurs protagonistes.

Dernier éclairage : ’éclairage psychanalytique. Nous souhaitons éclai-
rer la problématisation de la croyance chez Pater principalement a
travers le prisme des élaborations freudiennes et lacaniennes, au risque
de nous voir taxer d’anachronisme — Pater ignorant les concepts
freudo-lacaniens — ou de lecture dirigée appliquant a un texte une
grille de lecture psychanalytique. Notre position consiste a confronter
I’élaboration patérienne aux theéses freudiennes et lacaniennes afin
de constater les points de recoupement comme les différences et de
soigneusement distinguer la création littéraire de la théorie psychanaly-
tique. Freud et Lacan ayant toujours écarté toute idée de psychanalyse
appliquée, il ne s’agit pas de retrouver leurs theses chez Pater, mais
de confronter deux articulations du croire, presque contemporaines
en ce qui concerne Freud — ce qui rend parfois la lecture ambigué —,
douées d’une logique propre, afin de rendre a Pater la force de sa
démonstration et de ses élaborations. Il s’agit d’examiner les simili-
tudes et les différences en matiére de raisonnement, d’objets, de termes
ou de concepts, non d’une explication de la croyance chez Pater par
une théorie de la croyance chez Freud et Lacan.

Nous ne ferons cependant pas I’économie d’un rappel du statut de
la croyance en psychanalyse. Si P. Fontaine ! aborde cette question a
travers les textes freudiens des années 1920 (Psychologie des foules et
analyse du moi, L’avenir d’une illusion, Malaise dans la civilisation), la
croyance peut également s’aborder a travers le prisme de la clinique.
En 1908, dans « Les théories sexuelles infantiles 2 » Freud s’intéresse au
probléme que constitue I’existence du pénis maternel. La croyance a
ce pénis constitue « le modéle des croyances 3 » selon le psychanalyste
H. Rey-Flaud auquel nous empruntons sa démonstration. Si la clinique
montre que ’homme désire la femme « sur fond de croyance infan-
tile refoulée au pénis * », elle montre également que cette croyance

1. P. FONTAINE, La Croyance, Paris, Ellipses, 2003.

2. S. FREUD, « Les théories sexuelles infantiles », dans La Vie Sexuelle, traduction
de Denise Berger, Jean Laplanche et alii, Paris, PUF, 1969, p. 14-27.

3. «La croyance au phallus de la mére présente le modéle des croyances, parce
qu’elle produit le procés qui fonde le systéme représentatif : chez le névrosé, le
savoir sur le manque maternel est en permanence infiltré et subverti par la croyance
inconsciente en sens contraire, tandis qu’en retour le savoir est appelé pour sauver les
apparences et maintenir le sujet en accord avec cette réalité qui a, un jour, contredit
sa croyance », H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, Paris, Aubier, 2002, p. 210.

4. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 47.
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provient de I’enfance ot le sujet est animé d’un désir ardent (Sehnsucht)
concernant le pénis de la mére dont I’existence supposée nierait la
différence sexuelle. L’enfant mythique, dont Freud reconstruit logique-
ment le parcours a travers ses manifestations cliniques, commence par
croire que la mére posséde un pénis, croyance minée par le doute !,
qui témoigne qu’« il n’est pas sans savoir 2 », et qui le pousse au désir
ardent de voir cet organe, avant que la réalité ne démente sa croyance.
A la vue du sexe féminin, le garcon reconnait le manque pénien de la
femme, renonce a sa croyance, tout en conservant une crainte de la
castration pour lui-méme. I’aversion (Abscheu) envers le sexe féminin
se substitue a une croyance devenue intenable car démentie, croyance
qui va se voir refoulée, avant que I’ancien désir ne fasse retour, déplacé
sur le corps de 'autre femme. Au sortir de cette expérience, I’enfant
saura consciemment que la mére est dépourvue du phallus mais il
croira inconsciemment qu’elle ne I’est pas, signe d’une bascule entre
savoir et croyance lors de la mise en place de I'inconscient et de la
castration 3. Dans une perspective psychanalytique, il n’existe pas de
croyance pleine et assurée, et donc pas de certitude, et I’éros du sujet
de I'inconscient porte sur toute toutes les femmes sauf une. Sur le plan
conscient, le désir de la meére est devenu désir des autres femmes;
tandis que la meére phallique peut toutefois faire retour hors de I'in-
conscient, sous les aspects de ces étranges créatures, femmes phalliques
plus qu’androgynes, dont la fin du X1xe siecle fut friande.

Le sujet de Uinconscient freudien — c’est le sens qui sera adopté ici —
se spécifie de passer de la croyance au pénis maternel a un savoir
conscient toujours démenti par une croyance devenue inconsciente a
ce méme pénis. Cette bascule ol le savoir est en permanence démenti
par la croyance inconsciente et ou la croyance est toujours démentie
par le savoir, avec pour effet I'interdiction de toute certitude est un
effet de la mise en place du refoulement originaire. Savoir et croyance
entretiennent des rapports chiasmatiques puisque le sujet se constitue
d’un « un savoir sur la castration de la femme et [d’]June croyance

1. «L’attrait implique un doute secret portant sur le savoir déclaré », H. REY-FLAUD,
Le Démenti pervers, op. cit., p. 117.

2. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 117.

3. «L’enfant se trouve [...] divisé entre un savoir conscient au nom duquel il
reconnait que la femme ne posséde pas de pénis, et une croyance refoulée, qui
perpétue I’ancienne conviction, laquelle était entachée de doute », H. REY-FLAUD, Le
Démenti pervers, op. cit., p. 206.
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refoulée a la mére pourvue d’un pénis ! », tandis qu’il cherche a suturer
cette division par le discours, ne se soutenant des lors que de «la
dénégation de sa division 2 ».

Savoir et croyance, conscient, inconscient, signifiant, moi, sujet, tels
sont les concepts de la psychanalyse qu’il faut mettre a 1’épreuve des
élaborations patériennes empruntant la forme littéraire du portrait
littéraire ou imaginaire. Les portraits se présentent en effet comme des
parcours intellectuels et spirituels, presque comme des études de cas
articulées sur une théorie implicitement formulée quoique rigoureuse
du sujet. Littéraires ou imaginaires, ils permettent la compréhension
de l'articulation de la question de la croyance chez Pater, entre savoir,
croyance et vérité, ou plus précisément, entre croyance et disparition
— ce qui disparait étant la certitude entachée de doute — et ce qui la
remplace, ces substituts auxquels le sujet entretient un rapport plus ou
moins serré. Les portraits patériens déploient une véritable réflexion
sur la question de la croyance, laquelle prend la forme d’une expérience
ol le sujet découvre ce qu’il faut bien appeler la duplicité du langage,
avec pour conséquence ’adoption de substituts destinés a le consoler
de la disparition de la plénitude et de la certitude.

Notre thése est que la croyance occupe chez Pater une position
cardinale qui n’a jusqu’ici fait ’objet de nulle étude alors que les
études sur la position de Pater face a la religion sont nombreuses 3,
et qu'une lecture strictement théologique ou historique ne conduit
qu’a une classification réductrice ou a un questionnement infini sur
sa croyance religieuse dans une perspective psycho-biographique. Le
texte se trouve alors examiné a ’aune des autorités religieuses et
des théologiens derechef institués comme sujets supposés savoir, au
détriment de la parole d’un penseur de premier ordre.

Il convient donc, dans un premier temps, d’établir une typologie des
croyants patériens, du sceptique au crédule, 'un n’étant souvent que
I’envers de I'autre, a travers leur rapport a une expérience initiale qui
les confronte a une question tramant leur existence, avant de nous inté-
resser au texte qui va, a notre sens, formuler le probléme de la croyance

1. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 206. Cf. S. FREUD, « Les théories
sexuelles infantiles », in La Vie Sexuelle, Paris, PUF, 1973, p. 18-19.

2. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 210.

3. Voir U. C. KNOEPFLMACHER, Religious Humanism and the Victorian Novel : George
Eliot, Walter Pater, and Samuel Butler, Princeton NJ., Princeton University Press, 1965;
R. WOLFF, Gains and Losses, Novels of Faith and Doubt in Victorian England, Londres,
John Murray, 1977.
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avec le plus de force : Marius UEpicurien. Complexe, érudit et passion-
nant, ce texte met en scene le parcours intellectuel d’un jeune homme
au 114 siécle, confronté aux philosophies antiques, dont le christia-
nisme, et qui meurt sans que le lecteur ne soit siir de la croyance qu’il
finit par adopter. La rédaction de ses trois volumes avait pour but de
répondre aux attaques lancées contre la « scandaleuse » « Conclusion »
a La Renaissance !, elle-méme toute empreinte du désenchantement
mid-victorien, et de proposer une réponse aux propositions formulées
par Vernon Lee dans un article paru en 1883, « The Responsibilities
of Unbelief 2 ». Reprenant a son compte la disparition des certitudes
victoriennes, I’essayiste élaborait trois réponses possibles a un doute
(« unbelief ») rapporté au retrait de dieu : 'optimisme voltairien, le
pessimisme esthétique ou I’athéisme militant.

Chez Pater, la confrontation a cet Autre de ’Autre absent qu’est dieu,
constitue ce qu’il appelle lui-méme « une quatrieme sorte de phase
religieuse possible pour I’esprit moderne 3 », laquelle nécessite d’étre
explicitée car elle met en jeu la question de la vérité, cette vérité qu’il
n’est pas possible d’énoncer totalement, sauf « dans ’horreur *», dira
Lacan, et qui est I'une des pierres angulaires de la croyance. Marius
est le texte ol Pater se montre le plus explicite et le plus précis dans
larticulation du rapport chiasmatique entre croyance et savoir, soit
dans I’élaboration de la croyance dite névrotique. Que leur frontiéere soit
poreuse et franchie en permanence, que le savoir devenu inconscient
mine la croyance et inversement, c’est ce dont témoignent le quotidien,

1. « Conclusion » ouvertement matérialiste qui enjoignait a tous de vivre dans
I'instant présent et élevait 1’art au rang de religion : « Empreints du sentiment de la
splendeur de notre expérience et de sa terrible brieveté, rassemblant ce que nous
sommes en un effort désespéré pour voir et pour toucher, c’est a peine si nous aurons
le temps de batir des théories sur les objets qui s’offrent a notre regard et a notre main »
(R 216). Ce pas supplémentaire vers la chute du role de la religion valut nombre
de déboires a Pater qui choisit de supprimer la « Conclusion » lors de la réédition
de 'ouvrage en 1877, avant de la remettre lors de la troisiéme édition en 1888, en
précisant qu’il avait traité des problémes de sa compréhension dans Marius.

2. V. LEE, « The Responsibilities of Unbelief : a Conversation between Three
Rationalists », Contemporay Review, vol. 63, 1883, p. 685-710, rééd. Baldwin : Being
Dialogues on Views and Aspirations, Londres, T. Fisher Unwin, 1886, p. 15-74. V. LEE
a également publié « The Consolation of Belief », rééd. Baldwin : Being Dialogues on
Views and Aspirations, op. cit., p. 75-126.

3. «A fourth sort of religious phase possible for the modern mind », W. PATER, « To
Violet Paget », 28 May 1884 (LWP 79).

4. «Pensez a la chose innommable qui, de pouvoir prononcer ces mots, irait a I’étre
du langage, pour les entendre comme ils doivent étre prononcés, dans I’horreur. »,
J. LACAN, « La science et la vérité », Ecrits II, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 232.
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la clinique ou les textes de Pater. C’est également cette division entre
savoir et croyance que dément le pervers, au sens psychanalytique
du terme, lequel va occuper une place grandissante dans les écrits
freudiens.

A T’origine, la croyance vise entre autres 2 démentir la différence
sexuelle et donc la castration symbolique ou la finitude humaine. A
I'issue de ’expérience de sa découverte, lors de la mise en place du
refoulement originaire, le sujet croit au sens élaboré ci-dessus : sa
croyance démentie revient comme retour du refoulé. Il existe cepen-
dant d’autres positions subjectives ot la différence sexuelle, enjeu de la
croyance, est elle-méme impensable, positions de déni ou de forclusion,
que Freud a peu a peu mises en évidence, en attendant leur réexamen
par Lacan. Comme le démontre H. Rey-Flaud dans son ouvrage sur le
démenti pervers, le refus de la différence sexuelle, manifesté par ceux
que l'on appelle pervers, renvoie a toute une série de refus antérieurs
de la différence. La différence pure, dont la différence sexuelle n’est
que la reléve, est soumise a I'instauration d’'une premiére différence,
« la différence brute indifférenciante ! », en amont du refoulement ori-
ginaire, et qui, lorsqu’elle est refusée, place le sujet dans une position
d’indifférence face a toute différence ultérieure, avec pour résultat d’en
faire I’habitant d’'un monde qui lui est propre, articulé non plus sur le
signifiant, dans I’espace du semblant, mais un monde de signes, dans
le Réel lacanien. En psychanalyse I'indifférence est donc a concevoir
comme 1’« état originel logique du sujet du langage 2 ». Nourrie par
la clinique de la perversion et de la psychose, la théorie freudienne
congoit que tout sujet de I'inconscient traverse un moment qui le place
au carrefour de la névrose et de la perversion, et que le refus de la
différence du pervers est a entendre comme volonté de retour a I'in-
différence. Celle-ci emprunte les voies de ces conduites singulieéres que
sont le masochisme ou le sadisme visant a établir « un rapport direct a
I’étre 3 ». L’indifférence en psychanalyse se situe avant le pulsionnel,
elle est passivité absolue, maitrisée, désireuse de retourner « au point
destinal ot ’'homme est sorti de I’étre en lui faisant traverser I'ima-
ginaire, franchir le symbolique et revenir a I’espace de I'indifférence
pour atteindre au bord de son abolition 4». La question de la croyance
se trouve ainsi référée a la question de I'indifférence originaire (fon-

1. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 148.
2. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 274.
3. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 263.
4. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 263.
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dée sur la Verleugnung) ou secondaire (lorsqu’elle met en évidence la
dénégation névrotique, la Verneinung, de la différence sexuelle). En
psychanalyse, I’envers de la croyance n’est donc pas le doute mais
I'indifférence.

La difficulté plus grande a concevoir I'indifférence perverse doit étre
comprise comme un effet du remaniement de la croyance survenu
au XIX¢ et surtout au XXe siécle, croyance dont I’envers est elle aussi
I'indifférence. Pourtant, le théme de I'indifférence religieuse traverse
le x1X°© siecle, entre autres depuis 1’Essai sur Uindifférence en matiére de
religion ! de Lamennais (1817-1823). Dans une perspective politique
et historique ot le religieux perd sa position rectrice, 'indifférence
devient « ce trait caractéristique de I’époque » avec « son motif, son
excuse [...] [qui] s’est logiquement et nécessairement produite, de
par les lois les plus hautes qui régissent la civilisation », comme le
signale Philaréte Chasles dans un article de la Revue des Deux Mondes 2,
en 1843. S’intéressant aux classes rurales, ’anglais Richard Jefferies
décrit une classe religieusement « indifférente 3 » en 1880. Le constat
vaut pour la ville et pour des classes plus diverses que les classes
laborieuses dont l'indifférence émeut le monde religieux lorsqu’elle
lui est révélée par le recensement de 1851 +. L’indifférence religieuse
consiste a ne rien vouloir savoir de dieu et de la religion, de la vérité
révélée, des T/textes et des dogmes — ce qui la distingue d’une moda-
lité de I’athéisme fondé sur la réfutation de I’existence de dieu dont
I’athée tire les conséquences éthiques et pratiques. Dans le champ de

1. F. DE LAMENNAIS, Essai sur Uindifférence en matiére de religion (1817). Lamennais
dénonce a cette époque les effets de la Réforme, de la science et de la philosophie en
matiére d’athéisme et en appelle a la révélation et a I’autorité pour sauver I’Europe.
L’édition augmentée parait en 1823.

2. «L’indifférence augmente, et avec elle une autre sorte de catholicisme vaste,
tolérant, effacé, qui n’a pas de centre positif, ni de symbole reconnu. L’unité organique
ploie et disparait. Tout ce qui s’étend marche nécessairement a la dissolution; et les
esprits, dilatés par toutes les espéces de tolérance, se dissolvent dans une apathie
universelle. En vain les politiques essaient de remédier & ce malheur, comme les
mécaniciens raccommodent une machine qui ne fonctionne plus. Mais, si la force
centrale manque, qui la remplacera? Telle est la misére du temps. » P. CHASLES,
«Revue Littéraire de la Grande-Bretagne », Revue des Deux-Mondes, t. 29, 1842, p. 453.

3. «A class that is morally apathetic. In every village, in every hamlet, every
detached group of cottages, there are numbers of labouring men who are simply
indifferent to church and chapel alike. », R. JEFFERIES, Hodge and his Master, cité in
G. PARSON (éd.), Religion in Victorian Britain. II Controversies, op. cit., p. 71.

4. H. MANN, Census of Great Britain, 1851 : Religious Worship in England and Wales,
Londres, Routledge, 1854.
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la psychanalyse, la réflexion tres succincte de Freud sur I'indifférence
et son évanouissement progressif ont paradoxalement abouti a un ren-
forcement du primat accordé a la croyance dite névrotique référée
a la différence sexuelle, leur différence résidant dans la facon dont
est conduit le retour a I'indifférence et le registre dans lequel il se
déploie — celui du semblant représentatif dans la névrose, celui de
la « machination » d’une « batterie de signes » (H. Rey-Flaud) dans la
perversion.

Chez Pater, la réflexion sur 'indifférence n’est pas absente : elle
constitue au contraire la question structurante de son dernier roman,
Gaston de Latour, et elle se déploie a travers ses conséquences esthé-
tiques, éthiques et érotiques. Le tableau trés sombre qu’il dresse de
la France du xvie siecle, derriére lequel le lecteur est invité a lire un
portrait sans concession de I’Angleterre late-victorienne, montre la
volonté d’indifférence animant tout un chacun, qu’elle se traduise par
une indifférence d’ordre philosophique, esthétique ou érotique. Par
leur contraste avec une indifférence référable a ’'indifférence névro-
tique, ces expressions ou ces modalités de I'indifférence montrent de
surcroit que Gaston élabore deux formes d’indifférence distinctes. Abor-
dée a travers son versant érotique, I'indifférence se traduit par deux
conduites dont I'une se référe a une méconnaissance de la différence
et ’autre renvoie a un refus radical ou plutét a une volonté de retour
ou de maintien de l'indifférence. Pater distingue, sans doute plus fine-
ment que la psychanalyse freudienne et pour des raisons qui restent a
expliciter, ce qu’elle appelle respectivement I'indifférence névrotique
et I'indifférence perverse. Mieux, il en donne deux expressions sai-
sissantes méritant une lecture attentive. Inachevé, mal édité jusqu’'a
une date récente et donc peu commenté, Gaston de Latour son dernier
roman est capital pour notre perspective : en lui se joue le divorce
entre deux positions subjectives qui semblent avoir cohabité plus ou
moins pacifiquement, avant que n’apparaisse ce qu’il faut bien qualifier
d’hégémonie de la croyance névrotique, laquelle culminera dans les
philosophies de la différence (structuralisme et poststructuralisme)
du xxe siecle. En méme temps disparait du pensable I’indifférence
perverse, cette virtualité que chacun a rencontrée, que beaucoup ont
esquivée, mais que certains ont embrassée. Aussi, une large part de
cette étude sera-t-elle consacrée a un texte qui, parce qu’il est peu
accessible, n’étant pas traduit en francais, n’en demeure pas moins
essentiel pour comprendre les vicissitudes de la question de la croyance
chez Pater, entre désillusion et indifférence, entre méconnaissance et
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refus. Précisons que le terme « perversion » sera exclusivement employé
au sens psychanalytique, loin du sens contemporain qui la trivialise.

La mort est venue surprendre 1’enseignant et ’écrivain particuliére-
ment actif qu’était Pater au tournant des années 1890. Gaston demeure
inachevé, mais les méditations de Pater sur la croyance continuent.
Bien qu’il ait été impossible de dater précisément les chapitres inédits
jusqu’a une date récente, il ne fait aucun doute qu’ils ont été rédigés
en paralléle a d’autres écrits s’intéressant également a la croyance.
Tel est le cas de «Pascal », qui se présentait originellement sous la
forme d’un cours et qui fut publié en 1895 !. Pater s’interroge sur les
voies étranges a travers lesquelles Pascal parvint a la foi et la maintint
devant toute émergence du doute au prix de son corps, de son ceuvre
et de sa vie. Cette position n’est pas sans rapport avec l'indifférence
érotique élaborée aux chapitres (inédits) IX et X de Gaston. Parce qu’il
est le seul texte achevé consacré a homme de foi, & un controversiste
devenu reclus, entretenant un rapport singulier au corps, a autrui et a
I’écriture, et qu’il le fait en réponse a ’expérience du disbelief élaborée
en 1890, « Pascal » permet de jeter un éclairage final sur la nature de
la foi pour Pater et de 'opposer a «1’age de I’espoir » qu’il percevait
dans son époque... en commentant le Purgatoire de Dante 2.

1. W. PATER, « Pascal », Contemporary Review, vol. 67, February 1895, p. 168-181,
rééd. Miscellaneous Studies, C. L. SHADWELL (éd.), op. cit.

2. W. PATER, « Introduction », The Purgatory of Dante Alighieri, translated by Charles
Lancelot Shadwell, Londres, Macmillan and Co., 1892, p. xiii-xxviii.
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Chapitre |
Les deux voies de la croyance

Peu de critiques lisent aujourd’hui « Prosper Mérimée » (1890) et
moins encore rendent hommage a ce texte cardinal pour comprendre
la spécificité de la question de la croyance chez Pater. John Coates en
étudie cependant les stratégies rhétoriques et la force de persuasion .
Nous avons a plusieurs reprises commenté ce texte 2 parce que nous
y voyons une formulation de la croyance en tant que phénomene
individuel et collectif, inscrite dans I’esprit, et parfois dans la chair,
des sujets comme dans 1’époque ot ils se trouvent évoluer 3.

Ce n’est sans doute pas un hasard si Pater, dont les apparitions
publiques sont extrémement rares, a prononcé par deux fois une confé-
rence sur Mérimée, le 17 novembre a la Taylorian Institution d’Oxford
et le 23 novembre a la London Institution, conférence publiée dans
la Fortnightly Review dés décembre 1890 “. Son texte s’ouvre en effet
sur un panorama du XIxe siecle qu’il faut examiner presque mot par
mot, comme le suggere J. Coates, et se poursuit par un portrait de

1. J. COATES, « Pater as Polemicist in “Prosper Mérimée” », The Modern Language
Review, n°99. 1, 2004, p. 1-16.

2. B. COSTE, « “D’une correction impeccable, froidement impersonnel” : Pater
lecteur de Mérimée », Cahiers Mérimée, n°1, 2009, p. 121-146.

3. Pour J. COATES, ce portrait est : « One of Pater’s clearest accounts of the psycholo-
gical and artistic effects of the loss of the religious dimension » (6). Thése recevable a la
condition de remplacer «religion » par « croyance ».

4. W. PATER, « Prosper Mérimée », Fortnightly Review, vol. 68, July-December
1890, p. 852-864. Il n’est pas impossible que Pater ait répondu par ce long portrait
de Mérimée a un compte rendu de Wilde sur An Author’s Love — la traduction de
lettres prétendues de 'inconnue de Mérimée. Voir O. WILDE, « Some Literary Notes »,
Woman’s World, n° 2-20, juin 1889, p. 446-448, rééd. Journalism, The Complete Works
of Oscar Wilde, vol. VII, Journalism part II, John STOKES & Mark W. TURNER (éd.),
Oxford, OUP, 2013, p. 218-225.
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Mérimée, sans équivalent en France a I’époque, présenté comme le
«modele central de la désillusion ! ». Mérimée s’oppose a Obermann,
le héros du texte éponyme de Senancour (1804), et Pater cite d’autres
écrivains pour dresser rien moins qu’une cartographie de la croyance
au Xixe siécle. A ce titre, son portrait mérite ’attention. A-t-il pour
but de défendre la validité théorique de I’agnosticisme au regard de
I’athéisme francais, comme le pense J. Coates 2, ou bien s’agit-il plutot
de donner la logique mythique, la mytho-logie du sujet de la croyance,
c’est-a-dire une reconstruction a posteriori, rendue possible par les effets
de discours qu’elle entraine ? C’est cette seconde thése que nous allons
examiner avant d’étudier les formes de croyance que I’on retrouve dans
les portraits patériens. Si les théses sur la croyance de 1890 méritent
d’étre explicitées, elles font également suite a quelques remarques en
apparence anodines sur deux types de croyants (chrétiens) dans le
compte rendu d’un roman a succes, Robert Elsmere (1888). « Prosper
Mérimée » et « Robert Elsmere » constituent deux voies d’approche de
la question de la croyance tramant I’ceuvre patérienne.

1 Robert, Prosper et les autres : d’'une incroyance
ontologique

Paru en 1888, Robert Elsmere, roman en 3 volumes de Mary Ward,
narre le trajet spirituel d’un jeune homme qui, a la suite d’une remise en
cause radicale de sa croyance, passe de ’anglicanisme a une forme de
religion non-conformiste (dissenting) basée sur la charité et I’altruisme
envers les classes laborieuses urbaines. Le parcours de R. Elsmere est
exemplaire d’une nouvelle forme de conversion sécularisée puisqu’il
est d’abord Anglican, de tendance libérale oxfordienne et lecteur de
Darwin, puis influencé par ses lectures a la bibliothéque de son voisin
R. Wendover, le chatelain agnostique et rédacteur d’un Idols of the
Marketplace trés remarqué. En proie a une interrogation grandissante,
Elsmere renonce a son ministére, part a Londres ot il rencontre un
pasteur unitarien qui I’introduit dans son cercle. Il commence a ensei-
gner a des fidéles d’origine sociale et confessionnelle diverse avant
de fonder sa propre église régie par deux articles de foi : ’existence

1. W. PATER, « Prosper Mérimée », Miscellaneous Studies, op. cit., p. 101.

2. «[To] defend a religiously tinged agnosticism like [Pater’s] from charges of being
woolly-minded, indecisive, and sentimental », J. COATES, « Pater as Polemicist », art. cité,
p- 7.
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et la confiance en dieu ! — soit en un Autre non trompeur, ce qui
témoigne d’une dénégation de la crise antérieure. C’est en sauvant un
homme de la noyade en France qu’il est atteint par I'infection pulmo-
naire dont il mourra. Frappé par une découverte intime littéralement
catastrophique, Elsmere retrouve une facon de ne pas affronter ce qui
apparait comme la duplicité de I’Autre, lorsqu’en bon victorien, il se
tourne vers les ceuvres et ne tarde pas a fonder sa propre église, The
New Brotherhood, a laquelle une autre église protestante, The Church
Reform Union reproche in fine de ne pas rejoindre ses rangs.

M. Ward, dont le pére s’était par deux fois converti au catholicisme 2,
avait lu les textes décapants publiés par son oncle déplorant la scissi-
parité des églises protestantes non-conformistes en Angleterre a com-
mencer par Culture and Anarchy 3 (1869), et s’en était inspirée. Si elle
ne s’en moque pas, la fin de son roman montre qu’elle a repéré 1’éclate-
ment de la communauté religieuse en communautés de croyants fondée
sur une croyance impartageable hors d’un certain périmetre. C’est en
saint que meurt le héros dont I’ceuvre sera continuée entre autres par
sa femme, de bout en bout épargnée par le doute, position marginale
a laquelle M. Ward ne donne guere d’explication. Elsmere a quant a
lui, trouvé la martingale destinée a parer a toute émergence du doute.

Robert Elsmere connut un énorme succes 4, entre autres parce qu’il
s’agissait d’'un roman a clef ot les principales figures de la vie intellec-
tuelle de la fin du xixe siecle étaient représentées 5. M. Ward, mariée a

1. « The two great inscriptions, which represented the only “articles” of the new faith
[...] — “In Thee, O eternal, have I put my trust’; This do in remembrance of me” — »,
M. WARD, Robert Elsmere, op. cit., p. 553.

2. Anglican et fils de Thomas Arnold qui réforma ’enseignement des public schools,
Thomas Arnold se convertit par deux fois au catholicisme (en 1856 puis en 1876). Voir
B. BERGONZI, A Wandering Victorian : The Life of Thomas Arnold the Younger, Oxford,
OUP, 2003.

3. Voir M. ARNOLD, « Doing as One Likes », Culture and Anarchy, Stefan COLLINI
(éd.), Cambridge, CUP, 1993, p. 81-101.

4. M. WARD, Robert Elsmere, Londres Nelson, s.d. (1888). Toutes les références
renvoient a cette édition. Robert Elsmere sera publié le 24 février 1888. Le roman se
vendra a 100000 exemplaires en 1888 aux USA, 3 fois plus qu’en Grande-Bretagne ot
des éditions populaires s’arracheront jusqu’en 1890. Voir J. SUTHERLAND, Mrs Hum-
phry Ward. Eminent Victorian. Pre-eminent Edwardian, Oxford, OUP Paperbacks, 1991,
p. 130-131. Robert Elsmere trouve sa source dans un pamphlet anonyme, « Unbelief
and Sin : A Protest addressed to those who attended the Bampton Lecture of Sunday,
March 16th » dirigé contre le trés conservateur J. Wordsworth, celui-la méme qui
avait dénoncé La Renaissance lors d’un sermon.

5. Mark Pattison, représentant du scepticisme oxonien, est ’original de la création
de M. Ward et Pater est Mr Langham. Robert Elsmere est dédié a une autre figure du
libéralisme religieux et politique, T. H. Green, qui apparait derriére Mr. Grey.
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I'influent critique d’art du Times, Humphry Ward, par ailleurs fellow of
Brasenose College, avait été la voisine de Pater dans les années 1870 a
Oxford 1. Elle s’appelait encore Mary Arnold, et était la niéce d’Arnold,
Professor of Poetry de 1860 a 1867 et intellectuel influent 2. M. Ward
avait elle-méme fait ’expérience du doute religieux a la suite de ses lec-
tures de la théologie libérale allemande puis britannique remettant en
cause la vérité de la révélation et le caractere sacré de la Bible. Robert
Elsmere déclencha rien moins qu'une polémique sur I’aveu public et le
sens de I’agnosticisme qui fit rage dans les colonnes de la Nineteenth
Century de février a juin 1889, entre les évéques anglicans Henry Wace,
Principal of King’s College, W. Magee, et T. H. Huxley, partisan de la
liberté de parole et de I’évolutionnisme, et ardent défenseur des théo-
ries darwiniennes 3. Cesser de croire en dieu et ’avouer publiquement,
conduisait-il a une existence dépourvue de sens moral ? Les Anglicans
conservateurs s’en inquiétaient tandis qu’Huxley tentait de formuler
une éthique agnostique fondée sur la suspension du jugement devant
I'invérifiable et I'indémontrable “.

A Tintérieur de cette controverse déclenchée par Gladstone S, le
compte rendu de Pater paru le 28 mars 1888, occupe une position
marginale et fait pale figure aux cotés de la défense passionnée et
sarcastique de I’agnosticisme de T. H. Huxley. Il mérite cependant
l’attention puisqu’il définit deux types de croyants. Il parait anonyme-
ment dans I’hebdomadaire anglican The Guardian, dirigé de main de
maitre par le journaliste et juriste D. C. Lathbury entre 1883 et 1899.
Fait rare : la rédaction du journal se désolidarisa des propos patériens.
Néanmoins Pater continuera a collaborer au Guardian jusqu’en 1890,

1. Voir J. SUTHERLAND, Mrs Humphry Ward, op. cit., p. 126. Sur Robert Elsmere,
voir les chapitres 10, « The Elsmere Ordeal », et 11, « Elsmere Mania », p. 107-131.

2. M. Ward appartient a I’aristocratie intellectuelle de la fin de siécle par son
cercle familial incluant M. Arnold, et les Huxley. Voir W. WHYTE, « The Intellectual
Aristocracy Revisited », Journal of Victorian Culture, vol. 10.1, 2005, p. 15-44.

3. Voir Christianity and Agnosticism. A Controversy, op. cit. La controverse fut jugée
suffisamment importante pour donner lieu a la publication de ce recueil colligeant les
principaux textes portant sur la question de ’agnosticisme. Huxley colligea pour sa
part ses réponses dans Essays Upon Some Controverted Questions, Londres, Macmillan,
1892. Ses Lay Sermons ont d’autre part fourni le modele des conférences de Robert
Elsmere a la New Brotherhood.

4. «In matters of intellect, follow your reason as far as it it will take you, without regard
to any other consideration. And negatively : In matters of the intellect, do not pretend that
conclusions are certain which are not demonstrated or demonstrable. That I take to be the
agnostic faith », T. H. Huxley, Agnosticism : A Controversy, op. cit., p. 249.

5. W. GLADSTONE, « Robert Elsmere and the Battle of Belief », op. cit.
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sans doute pour des raisons financiéres !, et sans que son texte n’ait
apparemment entaché ses relations avec le rédacteur en chef.

2 Elsmere saint de I'incroyance

Il faut suivre les méandres de la pensée patérienne pour mesurer
la finesse de sa démonstration. Apres avoir souligné la validité de
la mesure de l'influence religieuse sur ’homme telle que ’exprime
le roman (EG 56-57), Pater résume le parcours spirituel de Robert
Elsmere (66-67), examine sa personnalité tout a la fois humaine et
sainte 2, tout en approuvant sa décision de quitter 'Eglise anglicane
lorsque ses doutes deviennent trop grands. En effet, un homme d’Eglise
peut douter, voire peser les arguments inclinant au doute comme a
la foi (« faith »), mais il doit trancher in fine en faveur de la foi 3. La
question de ’expression publique des doutes d’un pasteur anglican
était d’ailleurs un sujet ouvertement débattu *. Quelques années plus
tard, le philosophe utilitariste Henry Sidgwick, qui avait lui-méme
quitté son poste a Cambridge apres avoir perdu la foi, approuvera
I’expression publique du doute par les hommes d’Eglise anglicans 3.
Pater ne partage pas totalement son ouverture d’esprit car I’époque est
une époque de négation, appréciation dont il ne se départira jamais,
et la grandeur et la fonction des hommes d’Eglise repose sur leur
capacité a posséder et a maintenir une certaine foi, sauf a verser dans
ce qui pourrait s’apparenter a une posture ainsi désignée consistant a
se laisser saisir et enfermer par le doute et par la « concession » qui lui
est faite 5. Un homme d’Eglise se caractérise par le choix de la foi et

1. Pater rédigera 9 comptes rendus non signés dans le Guardian entre février 1886
et octobre 1890.

2. «A really attractive union of manliness and saintliness » (EG 58).

3. «The priest is still, and will, we think, remain one of the necessary types of humanity ;
and he is untrue to his type, unless, with whatever inevitable doubts in this douting age, he
feels, on the whole, the preponderance in it of those influences which make for faith. It is
his triumph to achieve as much faith as possible in an age of negation » (66).

4. Voir G. PARSON, « On Speaking Plainly : “Honest Doubt” and the Ethics of
Belief », Religion in Victorian Britain. II Controversies, op. cit., p. 191-219.

5. H. SIDGWICK, « The Ethics of Religious Conformity » (1896), rééd. Practical
Ethics, Londres, Swan Sonnenschein & Co, 1898, p. 113-141.

6. « We have little patience with those liberal clergy who dwell on nothing else than
the difficultires of faith and the propriety of concession to the opposite force » (67). 1l est
délicat de savoir si Pater s’inclut dans son discours et si ce « nous » représente sa
position ou celle du périodique pour lequel il écrit — et qui d’ailleurs se désolidarisa
de ses propos.
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la limite portée aux « concessions » alimentant le doute. Toutefois, le
parcours spirituel de Robert Elsmere, marqué par une véritable et subite
déconversion, semble invraisemblable aux yeux de Pater lui reprochant
d’avoir tranché trop vite en faveur du doute conscient !, et d’avoir
quitté le ministére anglican pour une cause apparemment fragile. Cet
abandon pousse Pater a le considérer comme un incroyant particulier :
un saint de 'incroyance, selon son appréciation de la fin du héros qui
lui semble relever de ’hagiographie profane 2. Mrs Ward aurait conféré
ses lettres de noblesse au doute religieux, mieux : elle I’aurait sanctifié
en la personne de son héros, ce qui confine a l'irréligion.

Plus significativement, Pater distingue deux catégories de sceptiques :
ceux qui ne sont pas siirs que I’histoire sainte (la Bible), au fondement
de la religion, soit vraie 3, et ceux qui ne sont pas siirs qu’elle soit
fausse “. Les premiers doutent de la vérité de I’histoire mais préférent
taire leurs doutes, les seconds commencent par douter mais ne peuvent
se résoudre a aller jusqu’au bout de leur démarche, préférant oublier
leurs doutes. Dans les deux cas, et dans un premier temps, c’est donc
le doute ou l'incroyance (disbelief et non unbelief) qui caractérise onto-
logiquement le sujet patérien. Les différences apparaissent a travers la
réponse a ce doute, que certains endurent, que d’autres refoulent ou
dénient, au risque de le voir revenir sous forme de symptome.

De la premiére position, Robert Elsmere est ’exemple type, Pater
soulignant la validité philosophique, intellectuelle et morale du doute.
Toutefois, I'individu ne saurait rester pétrifié devant ses doutes ou
prisonnier d’eux; la position qu’il adopte a leur égard détermine deux
classes distinctes de croyants. La premieére est une classe de sceptiques,
la seconde adopte un scepticisme différent, fondé sur I’espoir :

il existe également une vaste classe d’esprits qui ne peuvent étre sfirs
que [I’histoire sainte] soit fausse, des esprits dont le degré de conscience
et de puissance intellectuelle peut étre le plus élevé. [...]. Dans I'idée
qu’ils se font de I’existence, ils accordent une place a une grande pos-

1. «It strikes us as a blot on [Elsmere’s] philosophical pretensions that he should have
been both so late in perceiving the difficulty, and then so sudden and trenchant in dealing
with so great and complex a question. Has he possessed a perfectly philosophical temper he
would have hesitated. [...] one by one, Elsmere’s objections may be met by considerations
of the same genus, and not less equal weight, relatively to a world so obscure, in its origin
and issues, as that in which we live » (67).

2. « The closing scene of Robert Elsmere’s days [...] this episode of unbelieving yet
saintly biography has been conceived and executed » (62).

3. «A large class of minds which cannot be sure that the sacred story is true » (67).

4. «A large class of minds which cannot be sure it is false » (67).
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sibilité, et pour certains d’entre eux, cette simple concession faite a la
possibilité... devient le fait le plus important au monde !
(EG 68, nous soulignons)

Cette seconde classe ne peut accepter que l’histoire sainte soit fausse,
et choisit de croire a la « grande possibilité » a travers une « concession ».
Qu’elle oriente explicitement ou plus implicitement leur destinée, la
« grande possibilité » de la vérité de I'histoire sainte ouvre les portes de
I’espoir et de ’amour 2, c’est-a-dire ouvre I’accés a autrui pour I'individu
et lui permet d’accéder a une temporalité orientée par l’avenir, a
I’historicité ou se déroulera son existence, caractéristique de la phase
d’autonomisation des sociétés repérée par M. Gauchet a partir du
X1xe siecle.

A Tinverse, le doute persistant sur la véracité de I’histoire sainte
enferme ses partisans dans une prison personnelle et leur interdit
d’imaginer un avenir autre que strictement déterminé. Cette définition
situe la croyance religieuse au regard de la vérité du Texte, donc dans
un espace discursif ot il peut se voir remis en cause. Pater apparait en
homme de son temps, dépassant la question de la révélation biblique
au profit d’'une interrogation sur la vérité textuelle et sur la position
du sujet au regard de cette vérité.

Il ne fait guere de doute que Robert Elsmere appartient a la premiere
catégorie de croyants définis par Pater. Il doute de la vérité de I’histoire
sainte, et taira ses doutes jusqu’a se voir défait par eux lors d’une de ces
crises dont abondent les romans de conversion : « Penses-tu que rien
n’est vrai parce que quelque chose pourrait étre faux? Jésus n’a-t-il
pas vécu, n’est-il pas mort, n’est-t-il pas ressuscité ? Est-il possible que
tu doutes, est-ce que tu doutes qu’il soit ressuscité, qu’il soit Dieu,
qu’il soit au paradis et que nous le verrons ? » demande Catherine, sa
femme, a un Robert qui ne peut qu’avouer : « Je ne peux plus croire a
I’incarnation et a la résurrection... Le miracle est un produit naturel
du sentiment et de I'imagination des hommes 3. »

Ce qui s’avoue par la bouche du héros, suscitant pour le coup l'incré-
dulité de Pater quant a la logique guidant le héros, est que la croyance
reléve de la sphére humaine, et donc du discours. A ce titre, elle

1. «Minds of very various degrees of conscientiousness and intellectual power, up to the
highest. [...] make allowance in their scheme of life for a great possibility, and with some
of them that bare concession of possibility (the subject of it being what it is) becomes the
most important fact in the world » (68).

2. « The door to hope and love » (68).

3. M. WARD, Robert Elsmere, op. cit.
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n’échappe pas au questionnement, renvoyant la certitude au rayon de
Iillusion. Mais faut-il s’en tenir a cette simple réduction de la vérité
révélée a un « produit » ?

Pater souligne également I’étroitesse d’une position religieuse basée
sur ’humanisation du Christ !. Le christianisme contemporain ne sau-
rait se réduire a la louange de la pauvreté, et le Christ est plus qu'un
simple mortel ou un frére pour les chrétiens, comme avait tendance
a le penser la théologie avancée de I’époque; il est un type dont les
enseignements, soit le discours, ont donné lieu a une pluralité d’in-
carnations chez ceux qui s’en réclament, en dépit de leurs différences
doctrinales, incarnations dont M. Ward a oublié I’origine commune. :
« C’est la nature infinie du Christ qui a conduit a une telle diversité
de prédication chez saint Francois, Taylor et Wesley » (EG 69). Les
noms cités par Pater — un catholique, un protestant, un évangélique —
situent sa critique sur le plan confessionnel et sur un signifiant excé-
dant tout signifié univoque. Le Christ n’est pas simplement un jeune
homme pauvre, il est une figure particuliére dont Marius a esquissé les
contours. Il est la figure ol tous se retrouvent et se différencient en
méme temps, catholiques, protestants, protestants évangéliques. Il n’y
a pas des christianismes mais un christianisme capable de donner vie et
souffle a plusieurs guides. Ceci sur le plan religieux, car sur le plan de
la croyance individuelle, Pater se distingue la encore de son ancienne
voisine. Son propre héros, Marius, meurt sans pouvoir nier la « grande
possibilité » qui lui ouvre «la porte de I’espoir et de 'amour » (68),
illustrant cette classe d’individus qui ne peuvent admettre la possibilité
de la fausseté de I'histoire sainte, c’est-a-dire que 1’Autre soit radicale-
ment trompeur. Loin de les enfermer dans un doute obsédant, cette
« simple concession » leur découvre le monde de I’espoir et de ’'amour.
En maintenant la possibilité que 1’Autre ne soit pas radicalement trom-
peur, sans pour autant poser qu’il le soit, Marius est trés précisément
Iinverse de Robert Elsmere succombant finalement a ses doutes et
tenant le Texte pour mensonger. Il ne s’agit pas d’agnosticisme au sens
étroit du terme, pas plus qu’au sens ou ’emploie T. Huxley, mais bien
d’une position ot le doute est fécond, ot il est sans cesse contrebalancé
par ’espoir, sans que leurs rapports dialectiques ne s’interrompent.

1. «Elsmere [...] preaches an admirable sermon on the purely human aspect of the
life of Christ. But we think there would be very few such sermons in the new church or
chapel, for the interest of that life could hardly be very varied, when all such sayings as
that “though He was rich, for our sakes He became poor” have ceased to be applicable to
it » (EG 69).
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Loin de susciter le désespoir ou le pessimisme, cette position permet
au contraire une ouverture a la dimension de I’avenir et du possible. 11
s’agit d’une potentialisation de I'individu.

Désignant cette seconde classe d’hommes, Pater ajoute, en 1888 :
«nous pensons que de tels individus constitueront toujours le noyau
de I’église » (68). Par ou se révele que c’est sur une communauté de
doute que se fonde toute église, thése implicite dans Marius lorsque
Pater décrit la messe des premiers chrétiens (chapitre XXII), mais
plus explicite lorsque le héros meurt sans que I’on sache quelle est
précisément sa croyance religieuse, tout en recevant les sacrements de
I’Eglise et en étant considéré par elle comme martyr. L’ironie finale
réside en ce que le héros se voit refuser I’énonciation de son propre
credo au profit de la sanction du lecteur.

Examinant le versant communautaire impliqué dans toute croyance
en 1888, Pater précise que les croyants, au sens qu’il vient de donner au
terme, ont constitué une communauté unie par-dela ses différences doc-
trinales, communauté non pas tant chrétienne que croyante, capable
de lutter contre toute tendance négative, susceptible de venir saper non
I’objet de sa croyance, mais la dialectique entre doute et croyance qui
constitue ce que nous appelons de facon réductive la croyance : « Leur
phase particuliere de doute, d’incertitude philosophique, a constitué
le secret de millions de bon chrétiens et de multitudes de prétres esti-
mables. Ils se sont mélés aux croyants, a des degrés variés, a toutes les
époques » (EG 68). Par-dela leurs différences doctrinales, les chrétiens
de confessions variées ont un rapport similaire a la croyance : elle
s’éleve sur fond de doute !. En regard, les incroyants constituent une
autre communauté, non plus croyante, comme ils le pensent, mais
littéralement doutante.

Leur représentant, Robert Elsmere, qui n’est jamais stir que le Texte
fondateur du christianisme soit vrai, finira par renoncer a ses voeux
avant de retrouver une croyance indéfectible sous la forme de la cha-
pelle qu’il fonde et dont les deux articles de foi disent bien I'indéfectibi-
lité de Dieu. Son parcours est exemplaire a plus d’un titre car Elsmere
ne cesse de croire, sinon en dieu, du moins en un principe qui ne saurait
étre absent, et qui lui donne une grande assurance jusqu’au trépas. Il
n’est pas un sceptique, ni un agnostique comme le crut Gladstone, et,

1. « The high-pitched Grey, the theistic Elsmere, the “ritualistic priest,” the quaint Metho-
dist Fleming, both so admirably sketched, present perhaps no unconquerable differences. »
Ces figures fondées sur la méme croyance implicite s’opposent selon Pater a « the
purely negative action of the scientific spirit » (68-69).
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s’il connait la crise ot se révéle le disbelief patérien, soit une expérience
frappant d’impossibilité toute certitude au profit de la croyance, il ne
reste pas au coeur de ce déchirement. Il change d’objet de croyance a la
suite des apports scientifiques qui ont transformé la lecture de la Bible
et ’ont faite passer dans le registre d’un texte soumis a la question de la
vérité et du mensonge, i.e. dans un espace sans métalangage !. Or, faire
passer le Texte dans le registre du texte, c’est quitter le domaine de la
certitude pour celui du chiasme entre savoir et croyance, et en faire
justement le lieu o1 se dément toute certitude. Elsmere est un lecteur
des Essays and Reviews et des Origines du christianisme d’Ernest Renan,
ouvertement cité, pour lesquels la Bible posseéde une valeur discursive
qui, du méme coup, ébranle les fondations de la religion révélée et
oblige chacun a se poser la question d’une vérité en défaut, comme
l’avait rappelé Arnold dans Literature and Dogma 2. Mais il ne fait aucun
doute qu’il a besoin de croire et qu’il pourrait dire avec Sganarelle
qu’« il faut croire quelque chose dans le monde 3 ». Dans son cas, la
sphére de ’action sociale lui permet de surmonter son expérience et de
maintenir sa croyance en lui donnant pour nouvel objet le bien d’au-
trui. Il y a déplacement métonymique de la croyance dont les modalités
restent inchangées. Elsmere posséde une forme de croyance singuliéere,
non réductible a I'athéisme, destinée a trouver son application lorsqu’il
mettra au service des plus défavorisés. Il n’en reste pas moins celui qui
doute que I'histoire sainte soit vraie. Pater se rappelle sans doute qu’il
ne fut pas loin d’embrasser ce christianisme social, sous I'influence de
I’écrivain et réformateur social Charles Kingsley, lorsqu’il était jeune
homme #. Pourtant, il s’en éloigna pour les raisons qui s’expriment ici :
ce christianisme masque un doute ontologique profond et dénié, avec
pour conséquence I’adoption d’une croyance forcée, élevée peu a peu

1. Voir J. LACAN, « La science et la vérité », Ecrits II, op. cit., p. 233. Le manque d’un
métalangage ou « du manque du vrai sur le vrai » poursuit Lacan, « c’est 1a proprement
la place de I'Urverdrdngung, du refoulement originaire attirant a lui tous les autres »,
p. 233-234.

2. M. ARNOLD, « Ce qui doit subsister pour ’homme doit dépendre de ce qui
peut se vérifier [...]. Or, 'hypothése dont dépendent toutes les Eglises et toutes les
sectes, I’existence d’une grande cause premiére et personnelle, gouverneur moral et
intelligent de 'univers, dont provient ’autorité de la Bible, est une hypothése qui
ne peut nullement se vérifier », « Préface », La Crise religieuse, (Literature and Dogma)
Paris, Germer Bailliere, 1876, p. ix. M. WARD résumera ses theses en 1890, voir, « The
New Reformation », Christianity and Agnosticism, op. cit., p. 285-329.

3. MOLIERE, Dom Juan, III, 1.

4. M. LEVEY, The Case of Walter Pater, op. cit.
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au rang de certitude sur la vérité de I’histoire sainte. La crise a conduit
a un remaniement subjectif se traduisant par ’adoption d’une croyance
destinée a obérer tout doute, et s’avérant aussi négative.

En outre, continue Pater, M. Ward ne fait pas preuve d’innovation
et les résultats de ’exégese biblique moderne ont dépassé les théses
de Jowett et Renan !. Comme le remarquérent ses premiers lecteurs,
M. Ward s’était trompée d’époque, puisque la recherche philologique
et ’exégese biblique avaient montré que la Bible relevait du récit et
donc devait étre remise en cause en tant que texte y compris en ce
qui concerne les propos de Jésus. M. Ward feint-elle de I’ignorer ou
se trompe-t-elle de question : ce n’est pas le doute sur la vérité de
I’histoire qui est problématique mais ce qu’il implique. La croyance
proprement dite se départage alors entre deux formes de croyance :
celle qui soutient qu’il n’est pas siir que I'histoire soit vraie et génere
des questions obsédantes, et celle qui soutient qu’il n’est pas stir qu’elle
ne soit pas vraie, qui débouche quant a elle sur ’espoir qu’elle le
soit. Dans le premier cas, les questions de Robert Elsmere trouvent
leur résolution lorsqu’il renonce a ses voeux, dans le second cas, les
questions de Marius sont maintenues et relevées par ’Autre du lecteur...
avec la possibilité qu’il soit trompeur et que I’espoir subsiste 2.

Il n’est donc pas étonnant que dans son ceuvre, Pater délaisse souvent
les croyants illustrés par Elsmere pour se tourner vers les « incroyants »
ou les « désillusionnés » dont Mérimée est « le modeéle central 3 ». Position
originale lui permettant de traiter de la question religieuse a travers la
croyance, s’écartant de la théologie proprement dite, des différences
confessionnelles, comme il I'indique dans son compte rendu en ren-
voyant dos-a-dos les diverses dénominations chrétiennes sous couvert
de célébrer leur pluralité. Qu’il puisse le faire indique un certain stade
du processus de désenchassement du religieux a la fin du X1xe siecle.

1. «For good or evil, the sort of doubts which troubled Robert Elsmere are no novelty
in literature, and we think the main issue of the “religious question” is not precisely where
Mrs. Ward supposes—that it has advanced, in more senses than one, beyond the point
raised by Renan’s Vie de Jésus » (EG 66).

2. Pater se rapproche ici des derniers écrits de J. Stuart Mill qui trouvait « 1égitime
et moralement défendable » de préserver un « espoir indulgent » que le monde progresse
en direction un bien idéal et qu’il existe « un équilibre de probabilités » en faveur de la
création de la nature « par une intelligence... peut-étre illimitée ». Par conséquent, il y
a une vie apres la mort. Voir Three Essays on Religion : Nature, Utility, Theism, Londres,
Longmans, Green, Reader and Dyer, 1874.

3. W. PATER, « Prosper Mérimée », (1890) Walter Pater. Textes esthétiques, Nimes,
Théétete, 2003, p. 101.
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La religion a perdu son statut recteur au profit de la croyance a travers
laquelle se pose dans un premier temps, I’équivalence des différentes
professions de foi parce qu’elles relévent du discours. Cette position
annonce également le statut actuel du religieux dés lors que la révé-
lation perd son statut de vérité pour n’étre plus qu'une vérité, ou la
vérité d’un groupe, sans plus de prétention a la transcendance et a
I'universalité .

Pater se démarque également de la morale pour s’intéresser a la
question de la vérité de I’histoire ou du récit. Une vérité impossible a
attester, renvoyant a I'impuissance du signifiant a énoncer la vérité en
sa totalité, a la démontrer ou a la fonder, impuissance ouvrant alors le
champ de la croyance comme double réponse a un doute ontologique
(le disbelief) dont les modalités sont le doute conduisant Robert Elsmere
A s’éloigner temporairement de 1’Eglise et I’espoir animant Marius. Si
«la croyance normale, qui est simplement le langage en acte [...] se
définit du point de manque qui la constitue 2 », la réponse a ce manque
conduit d’'un c6té au doute, pere de toutes les crédulités, et de I'autre
A une incroyance, mére de toutes les Eglises établies... sur le savoir
implicite et partagé par la communauté des fidéles qu’il n’est nulle
vérité fondée. On comprend que ces théses hétérodoxes ayant suscité
I’émoi du Guardian, apparaissent en 1888, dans un texte en apparence
mineur, méme si elles sont la conséquence d’une appréhension textuelle
de la Bible déja lisible en 1866 dans « Coleridge’s Writings ». Pater
ne se renie pas : tirant les conclusions de I’exégése biblique moderne,
il élabore plus précisément la question de la croyance. Et il pose un
moment de doute ontologique, de disbelief, pourrions-nous dire, que
tout homme traverse et auquel différentes réponses sont apportées.
L’une d’entre elles sera la désillusion dont Mérimée est un représentant ;
elle participe également d’un refus qu’il va renvoyer sur I’Autre du
lecteur, comme en rétorsion. C’est ce moment de disbelief littéralement
mythique, au sens ot nulle mémoire consciente n’en garde trace, que
la littérature a le pouvoir d’évoquer a travers ses effets de discours. La
réponse qui lui est apportée est illustrée par tous les sujets dont Pater

1. Voir D. HERVIEU-LEGER, Catholicisme, la fin d’un monde, Paris, Bayard, 2003. En
Grande Bretagne, Grace Davie évoque '« unchurching » de la population britannique;
G. DAVIE, Religion in Britain Since 1945 : Believing without Belonging, Oxford, Blackwell,
1994.

2. H. REY-FLAUD, L’Eloge du rien, Paris, Seuil, 1996, p. 45.
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dresse le portrait, qu’ils soient réels comme Mérimée, ou fictifs, comme
Robert Elsmere ou Bernard de Vaudricourt chez Octave Feuillet.

3 «Prosper Mérimée » : une théorie de la croyance

L’impossibilité d’une vérité fondée se manifeste a diverses époques
et sous divers aspects : c’est par exemple le sentiment d’une perte
de fondement ontologique dans « Prosper Mérimée ». Ce texte offre
le mythe individuel et collectif de la facon dont le sujet affronte ce
moment de disbelief ou se révele la duplicité de I’Autre, avant d’en exa-
miner les traductions existentielles et littéraires. Pater commence par
tracer un portrait de son siecle troublé oti, privé de cette « perspective
embrassant toutes choses » (TE 99), soumis a « cette négativité, cette
insécurité théorique [...] dans I’air du temps » (101), le sujet devient
« désillusionné ».

[La] majeure partie de ce qui avait au moins réconforté ’imagination
d’un xvire siecle pourtant sceptique était depuis peu devenu intenable
[...] a la suite de la critique kantienne, les prétentions de la raison
a dépasser les limites de 1’expérience individuelle semblaient aussi
défuntes que celles de la vieille monarchie francaise. Kant ne fit que
fournir sa force théorique la plus profonde a une critique plus générale
qui avait retiré de chaque sphére d’action des principes sous-jacents
que I’on avait jadis crus éternels. Une époque de désillusion s’ensuivit

[...]. (99

Qu’il s’agisse de la spheére politique ou philosophique, le xviire siecle,
caractérisé par un scepticisme philosophique, est mort et enterré. Le
principe sous-jacent de son scepticisme a succombé aux coups poli-
tiques d’'un Napoléon et surtout philosophiques d’un Kant — « Que
m’est-il permis d’espérer ? » de la Critique de la raison pratique — et de
ses épigones, laissant le sujet désabusé, en proie a un ennui qui s’avere
étre la condition ontologique du sujet au siécle nouveau. Point n’est
besoin d’un analyste pour comprendre que le XIXe siécle est pour Pater
et nombre de ses contemporains I’époque ol ’Autre garant semble avoir
disparu, avec pour effet de laisser le sujet orphelin. De cet abandon,
Oberman est le représentant central : « le génie de 1’ennui, un Francais
désabusé, décu méme par le patriotisme, et qui possédait a peine la
force de mourir » (99). Obermann rejoint I’Anglais S. T. Coleridge,
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présenté des 1866 comme « une véritable fleur d’ennuyé ! », démon-
trant que le sujet advient sur fond de disparition d’un principe qui le
laisse en proie a une mélancolie originaire, un vide, qu’il va s’employer
a combler.

Ce principe n’est autre que celui de la croyance originaire (« funda-
mental belief ») laquelle se manifeste par sa disparition selon Pater :

Lorsque la croyance en un principe [fundamental belief] s’est envo-
1ée chez presque chacun d’entre nous, il reste au moins des reliques,
des demandes, des échos, des réactions, des pensées aprés-coup qui
nous aident a créer une atmosphere spirituelle, embrumée peut-étre,
mais qui posseéde cependant bien des ombres secrétes et des lumiéres
adoucissantes. (102)

Tout homme est ainsi sujet a la disparition ou a I’évanouissement
d’une croyance fondamentale qui lui laisse cependant des « reliques »
destinées a fournir 'armature ou l’arriére-plan mental d’une psyché
confrontée a la disparition du possible aprés celle de la certitude.
J. Coates a raison de souligner les « oppositions piquantes et stimu-
lantes 2 » de cette phrase ol Pater pose que ’homme se console d’une
perte radicale avec des vestiges qui finissent par lui masquer sa fini-
tude. Fondamentalement, le sujet se définit par ’épreuve d’une perte,
perte de la croyance pleine et entiére, perte de la certitude, laquelle
d’ailleurs n’apparait qu’a posteriori, et comme une certitude ou une
croyance évanouie. Il n’y aura deés lors que de croyance secondaire ou
plus précisément, s’élevant sur fond de perte. La croyance originaire
ne se définit que par sa disparition.

Il existe donc chez I'individu comme dans la nation ou le collectif,
une croyance originaire comme le démontre le cas de Mérimée, qui va
la perdre subitement. Peu enclin a la psycho-biographie, Pater rapporte
I’anecdote — ce sera la seule > — ot le jeune Mérimée se découvre
joué par les adultes :

1. W. PATER, « Coleridge » (TE 72).

2. J. COATES, « Pater as Polemicist », art. cité, p. 8.

3. Anecdote trouvée chez C.-A. Sainte-Beuve : « Mérimée est le caractére le plus
résolu : une fois un parti, pris il y tient. Un trait de son enfance et qu’aime a raconter
sa mere le peint a jamais. Il avait cinq ans; il avait fait quelque petite faute. Sa mére,
qui était occupée a peindre, le mit hors de I’atelier en pénitence et ferma la porte
sur lui. A travers cette porte enfant se mit & demander pardon, & promettre de ne
plus recommencer et il y employait les tons les plus sérieux et les plus vrais. Elle ne
lui répondait pas; il fit tant qu’il ouvrit la porte, et, a genoux, il se traina vers elle,
suppliant toujours et d’un accent si sérieux, et dans une attitude si pathétique, qu’au
moment ot il arriva en sa présence, elle ne put s’empécher de rire. A l'instant il se
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Corrigé pour une faute puérile et sous le coup d’un accés de détresse
passionnée, il entendit a la dérobée un rire apitoyé a ses dépens et
décida en cet instant de ne plus jamais accorder sa confiance a qui-
conque, de se tenir perpétuellement sur ses gardes, et de se défier tout
particulierement de ses propres instincts. Et il est vrai qu’il ne fut plus
jamais ouvert et franc. (101)

C’est lorsqu’il découvre rien moins que la duplicité de I’Autre, incarné
en l'occasion par le rire maternel, que Mérimée perd cette croyance
fondamentale et la confiance qui I’accompagne, avant de les rempla-
cer par un doute permanent de ses instincts et surtout, par « l’ironie
coutumiere qui serait son propre complément » (101).

Or, la perte de la croyance originaire est synonyme de I'impossibilité
d’une vérité entiére elle-méme référée a la perte ou I’absence de dieu,
c’est-a-dire a la perte d’un signifiant — le signifiant du Nom-du-Pére
de la psychanalyse — rendant possible le discours représentatif et
fondant le phénoméne de la croyance, dans un premier temps. Si le
disbelief est la condition ontologique du sujet, il ne s’agit que d’'une
condition inaugurale, mythique, fondant une facon d’étre au monde a
travers la réponse qui lui est apportée. Car dans un second temps, le
sujet substitue a ce fondement absent un objet qui, trés vite, suscite
les mémes attachements que la croyance originaire évanouie, comme
en témoigne I’histoire intellectuelle du X1xe siécle. A la suite des boule-
versements religieux, politiques et philosophiques, s’est perdue « cette
perspective embrassant toutes choses », tandis que la transcendance
semble avoir déserté le monde. Cette époque de désillusion advient
lorsque le sujet se confronte a ’absence d’un garant de I’Autre qui, du
méme coup, fait passer ’époque antérieure au rang de stade mythique
de complétude, et qu’il se retrouve a devoir lui trouver un substitut.
En effet : « [d]ans un univers dont on ne se proposait plus d’évaluer
les probléemes métaphysiques, il restait au moins en guise de divertis-
sement, I’art — les passions et par-dessus tout, ’extase et les chagrins
de 'amour — la connaissance purement empirique de la nature et de
I’homme » (99). Dans un univers ot a disparu I’objet originaire advient
le régne de I'objet supplétif devenu trés rapidement ’objet addictif. Le
probléme de la croyance, soit le probléme de sa perte, se redouble du
probléme de son substitut, la question du fondement, celle de la place

releva, et changeant de ton : “Eh bien! s’écria-t-il, puisqu’on se moque de moi, je
ne demanderai plus jamais pardon.” Ce qu’il fit. Ainsi en tout... et contracta I'ironie
profonde. » (1841), Les Cahiers de Sainte-Beuve, suivis de quelques pages de littérature
antique, Paris, Alphonse Lemerre, 1876.
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de Dieu garant de la vérité du discours et de la stabilité subjective,
devient celle des béquilles destinées a consoler ’homme de sa solitude
(Hilflosigkeit freudienne '), béquilles qui prendront I’aspect grimacant
des tyrans dans Gaston de Latour ou de la science, de ’art et de ’amour.
Ces activités trouvent leur fin en soi et suscitent un fanatisme d’autant
plus brutal que l'objet auquel il s’attache a la charge de remplacer
I’'objet de la croyance originaire, soit la Chose freudienne (Das Ding).

« [L]’art — les passions et par-dessus tout, l’extase et les chagrins
de 'amour — la connaissance purement empirique de la nature et
de ’lhomme » : a travers cette liste, Pater prétend résumer son siécle,
prétention sérieuse si I’on songe qu’elle recouvre tant la science parfois
devenue scientisme que la théorie de ’art pour I’art ou le rapport de
plus en plus étroit a I'objet sexuel, rapport que remarquera quelques
décennies plus tard, Freud, en le distinguant de 1’éros grec articulé sur
la relation :

La différence la plus marquante entre la vie amoureuse du monde
antique et la notre réside sans doute dans le fait que les anciens met-
taient ’accent sur la pulsion elle-méme, alors que nous le plagons sur
P’objet. Les anciens célébraient la pulsion et étaient préts a vénérer en
son nom méme un objet de valeur inférieure, alors que nous méprisons
l’activité pulsionnelle en elle-méme et ne I’excusons qu’en vertu des
qualités que nous reconnaissons a l’objet 2.

L’objet est surestimé (Uberschdtzung) tandis que la relation passe
au second plan, ce dont témoigneront exemplairement certains des
personnages de Gaston de Latour. La croyance qu’il convient d’appeler
secondaire — l’effet du disbelief — donne alors un objet a la Chose
perdue, un signifiant a la place du signifiant fondamental, un contenant
a la place laissée vide par la disparition de la croyance originaire : des
« reliques, des demandes, des échos, des réactions, des pensées apres-
coup qui nous aident a créer une atmosphere spirituelle, embrumée
peut-étre, mais qui posséde cependant bien des ombres secretes et des
lumieres adoucissantes » (TE 102). L’lhomme du commun ne saurait
se contenter d’un « paysage mental » trop aride. Celui-ci apparait-il
qu’il se transforme aussit6t en « atmosphére » bruissante de possibilités,
pour reprendre I'image patérienne.

1. S. FREUD, Inhibition, symptéme et angoisse (1926), Paris, PUF, 1986, p. 97. L’idée
d’une impuissance individuelle nécessitant I'intervention de I’Autre apparait dés
PEsquisse a une psychologie scientifique (1895).

2. S. FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1987, 56 note 1.
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Dans le cas de l'objet substitutif (qui n’est le tenant-lieu de rien),
nous sommes alors fondés a parler d’un retour du refoulé puisque par
son assuétude a la science, I’art ou la passion, le sujet désillusionné
retrouve le moyen de croire en niant un certain savoir concernant la
vérité. Semblable rapport a été défini en son temps par le philosophe
et psychanalyste Octave Mannoni comme rapport de démenti (Verleu-
gnung) adressé a la réalité : « je sais bien mais quand méme ! ». A ce
rapport, Pater ajoute une clause qui pourrait se résumer ainsi : « je sais
qu’il est impossible de retrouver la croyance originaire, mais quand
méme, voici un objet qui dément cette impossibilité, cette incroyance
native, et qui est I’art, la passion, la science ». Devant cet objet, le sujet
adopte « une attitude quelque peu nouvelle » (99) dont les portraits
patériens esquissent les voies.

Si toute croyance se fonde sur le démenti qui la constitue, i.e. sur
I'incroyance, les désillusionnés fondent leur existence sur 'impossi-
bilité reconnue puis démentie via ’objet de leurs divers cultes (art,
science, passions), le terme de culte traduisant bien la reléve singu-
liere, personnelle, d’un rapport frappé d’impossibilité. L’objet auquel
s’attache parfois une soumission totale permet de démentir un certain
savoir concernant la finitude humaine. Comme I’enfant freudien qui
sait que la mere n’a pas de pénis, le désillusionné « emprisonn[é] a
présent dans le cachot étroit de [sa] propre expérience subjective »,
part d’une incroyance et d’un savoir concernant la vérité, pour aboutir
a la position o1 il sait que la vérité n’est pas toute mais ou I’objet lui
permet de croire a sa possibilité, position qui apparait a travers son
rapport d’assuétude : « Le désillusionné [...] exigera que ses intéréts
soient de ’ordre d’un stimulant artificiel » (100, nous soulignons).

La croyance démentie fait retour sous ’aspect des substituts addictifs :

les natures puissantes [...] viendront a ’art ou a la science, a 'expé-
rience de la vie elle-méme, non comme a leur pitance quotidienne,
mais comme a quelque chose qui, en raison des circonstances parti-
culiéres, doit étre exceptionnel, d’'une maniére presque semblable a
la facon dont les hommes se tournent par désespoir vers le jeu ou
les narcotiques, et qu’en trés peu de temps, les narcotiques, les jeux
de hasard ou d’adresse sont estimés pour eux-mémes. La vocation de
lartiste, du moraliste ou de 1’érudit, s’achévera avec quelque chose —
disons-le! — relevant du fanatisme, comme une fin en soi, sans étre
relié ni associé a quoi que ce soit. (100)

1. O. MANNONI, « Je sais bien mais quand méme », Clefs pour 'imaginaire, Paris,
Seuil, 1966, p. 9-33.
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L’objet originaire, ou la Chose évanouie, dont Pater, astucieusement,
ne donne aucune image suscite ’avatar auquel le sujet entretient un
rapport exclusif et passionné tendant a le séparer de la sphére com-
mune et de I’échange. A moins qu’il ne serve a constituer ces étranges
communautés fondées sur un objet seulement partageable par quelques
élus lors de cultes exclusifs, et dont les collectionneurs de porcelaine
du x1xe siecle fournissent par exemple la saisissante image 1.

Le fanatisme se définit donc comme transfert de la croyance origi-
naire sur un objet substitutif défini comme immanquable : « un amour
passionné de la passion » (100), comme Pater ’écrit dans « Prosper
Mérimée », et comme le montreront certains personnages de Gaston de
Latour qu’il rédige en paralléle. Le mouvement de I’art pour ’art n’est-il
pas la substitution de I’art a la Chose disparue, lorsque I’art possede un
statut similaire a « ’amour pour ’amour », devenu tout a la fois « une
doctrine, une discipline, une science et un art 2 »? Seules certaines
ames trempées au fer de I'incroyance auront le courage de maintenir
une position paradoxale, en équilibre instable, qui est proprement la
croyance patérienne (il n’est pas siir que I’histoire sainte soit fausse et
il n’est pas siir qu’elle soit vraie), laquelle anticipe I’adresse de Lacan a
ses lecteurs : « Espérez ce qu’il vous plaira 3 ». Certains vouent en effet
leur existence a I’endurance douloureuse de cette incroyance qui, trés
rapidement, s’éléve au rang de savoir qu’il convient de faire éprouver
a autrui. Mérimée adopte une position ironique lorsqu’il découvre la
tromperie de ’Autre et le fait que la vérité telle qu’elle s’énonce n’est
que l'autre face du mensonge. Découverte qu’il s’emploie a rejeter
sur son lecteur et qui signera sa perte. L'incroyance conduit donc a
une épreuve « hargneuse » dans le cas de Mérimée, innocente pour
un Marius qui meurt dans I’espérance, a moins qu’elle ne soit niée au
moyen du substitut (art, science, passion) auquel le fanatique voue
sa vie.

« Le développement de cette condition constitue I’histoire intellec-
tuelle du X1x¢ comme la France en particulier en fournit ’exemple »
(99), poursuit Pater. A travers la France servant en I'occasion d’écran
a ’Angleterre, I’essayiste prend donc part au débat traversant tout

1. A. ANDERSON, « “China Mania” Collecting Old Blue for the House Beautiful,
c. 1860-1900 », Material Cultures, the Meanings and Pleasures of Collecting, 1740-1920,
J. POTVIN & A. MYZELEV (éd.), Surrey, Ashgate, 2009, p. 109-28.

2. W. PATER, Gaston de Latour. The Revised Text, Gerald MONSMAN (éd.), Greens-
boro, English Literature in Transition, 1995, p. 101.

3. J. LACAN, « Télévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2003, p. 542.
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son siecle sur la religion, pensant celle-ci a travers le prisme des
réponses a une croyance évanouie laissant le sujet fondamentalement
incroyant. Dans cette perspective, ses portraits lui permettent d’exa-
miner la croyance sur son aspect individuel et collectif, ponctuel et
historique : Mérimée est tout a la fois un homme singulier illustrant une
position radicale vis-a-vis de la vérité en maintenant une incroyance
totale, et le type ou I’exemple d’un certain rapport a I’Autre. Ce quasi
contemporain de Pater traverse individuellement une crise qui est la
version moderne de la crise des débuts de la chrétienté et de la fin
du paganisme que traverse Marius, comme I’a montré C. Williams en
étudiant I'utilisation de la typologie religieuse chez Pater !. La fin énig-
matique de Marius UEpicurien peut en effet s’aborder comme I’épreuve
par le héros de I'impossibilité d’une preuve de la vérité de I’histoire
sainte. Le héros mourra sans avoir résolu ’aporie de la croyance tou-
jours fondée sur son démenti, pendant que son créateur s’intéresse
aux facons de nier ce savoir, qui sont celles de croire, c’est-a-dire aux
vicissitudes de ce qui est bien de ’ordre d’un retour d’un savoir refoulé,
a travers les personnages dont il dresse le portrait.

L’analyse patérienne est tres élaborée et chacun des personnages
portraiturés peut s’aborder a travers son rapport a la duplicité de
I’Autre : apparaissent I'incroyance de Mérimée, la volonté d’'un Thomas
Browne de se défaire de toute superstition, le scepticisme de Bernard de
Vaudricourt. Toutes positions qui génerent un contrecoup manifesté par
la crédulité totale du héros de Feuillet, I’échec de Mérimée en matiére
érotique ou la méconnaissance de Browne, voire la piété superstitieuse
de Montaigne, lequel est « le sceptique-type » (TE 137) pour Pater et
qui sera I'objet d’un portrait particulier. Une autre position, relevant
apparemment d’un refoulement tres particulier, sera celle de Pascal et
de son assentiment forcé qui laisse littéralement Pater coi.

1. Carolyn WILLIAMS, Transfigured World. Walter Pater’s Aesthetic Historicism, Ithaca
& Londres, Cornell University Press, 1990.






Chapitre |l
« Les ames désabusées
de notre siecle »

1 Browne serviteur de deux maitres

Loin de succomber aux seuls charmes de I’Antiquité ou de la Renais-
sance sur lesquels il a principalement écrit, Pater s’intéresse également
au XVIIE siecle en Angleterre qui vit nombre de bouleversements poli-
tiques et religieux !. Dans un temps ol la question de la croyance
s’énonce également a travers le paralléle entre les XVII® et XIX® siécles 2
dressé dans John Inglesant par 1’écrivain Joseph Henry Shorthouse,
Pater rédige un portrait de Thomas Browne, figure moins connue que
celle de Francis Bacon, mais tout aussi importante, et que Coleridge
avait remise au gofit du jour. Paru en 1881, John Inglesant met en
scéne les doutes religieux d’un anglican au xvire siécle. Trés attiré par
I’Eglise catholique, Inglesant n’abjurera pas son anglicanisme. Browne
est quant a lui présenté par Parer comme un anglican 3 si attaché a
la coutume qu’il aurait pu étre catholique, remarque Pater, puisqu’en
dépit de la Réforme, il possede une susceptibilité toute anglaise a la
valeur affectante du rituel 4. Il restera cependant anglican.

1. «Une époque bouleversée par de grandes causes » écrit Pater, « Thomas Browne »
(EA, 93). M. Potolsky a bien percu cette dimension et souligne que Pater évoque par
ce biais la politique de 1’époque, voir « Literary Communism : Pater and the Politics
of Community », Victorian Aesthetic Conditions, op. cit., p. 185-189.

2. Sur Shorthouse et Pater voir 1’excellent article d’A. RAMEL, « John Ingelsant et
Marius l’Epicun’en », Confluents, n°1, 1981, p. 163-185.

3. «L’un de ceux qui épousérent si pleinement la position anglicane » (EA 96).

4. «Tout ce qui affecte ’'homme dans une cérémonie religieuse » (97).



58 « Cette époque de doute » : Walter Pater et la question de la croyance

« Sir Thomas Browne » parait en 1886, dans le Macmillan’s Magazine *.
Avec cette véritable médication sur la croyance Pater veut-il faire
piece a I’édition des écrits de Browne par John Addington Symonds,
également parue en 1886 et citant les mémes passages de I'ceuvre
brownienne 2? Il semble difficile de répondre. Son portrait sera repris
dans Appreciations — une histoire de la littérature anglaise comme seul
Pater pouvait la rédiger — en 1889.

Il existe de nombreuses ressemblances entre Browne et Pater, tous
deux nourris d’une solide culture classique, connaisseurs de ’ceuvre
d’Aristote et de Platon, adeptes du centon, du « name-dropping » et de
la traduction personnelle, talentueux stylistes 3, longtemps taxés de
dilettantisme “. Seule différence : les écrits browniens sont inachevés et
brouillons, a ’opposé des textes patériens continuellement retouchés
et extrémement rigoureux, sans doute parce que, comme le remarque
finement Pater, Browne écrit a une époque ot la notion d’Autre du
public n’existe pas, et ou la distinction du sujet et du corps social
semble inexistante, ’homme sincéere reflétant ’époque ot il vit, au
lieu de la représenter. Né en 1605, ce médecin compila scientifiques
et penseurs parfois marginaux pour essayer de trouver le juste milieu
entre raison scientifique et imagination. A une époque violente, agitée
par de « grandes causes » (EA 93), qui conduiront a la guerre civile,
Browne fait montre d’une placidité étonnante et méne une « longue vie
tranquille » marquée par la contemplation (93). Ses écrits sont propres
a « stimuler directement la curiosité a son sujet » (94), car en dépit « de
ce qui semble n’étre que scepticisme affecté, Browne est également un
homme d’Eglise » (96).

1. W. PATER, « Sir Thomas Browne », Macmillan’s Magazine, vol. 54, May 1886,
p. 5-18.

2. Voir également, Sir Thomas Browne’s Religio Medici, Urn Burial, Christian Morals
and other essays, edited with an introduction by John Addington Symonds, Londres,
Walter Scott, 1886. Symonds précise qu’il reprend un article paru dans la Saturday
Review en 1864. Il n’est pas impossible que Pater ait basé son étude sur cette édition.
Symonds tient peu ou prou le méme discours; il fait également un paralléle entre
Bacon et Browne, et repére la position croyante du médecin : « He professes a mixture
of the boldest scepticism and the most puerile credulity. But his scepticism is the prelude to
confessions of impassioned faith, and his credulity is the result of tortuous enigmas of life
and revelation. », p. Xxvii.

3. «One of the foremost English prose stylists », G. YOST, « Sir Thomas Browne and
Aristotle », Studies in Thomas Browne, Robert R. CAWLEY & G. YOST, Eugene, University
of Oregon, 1965, p. 103.

4. «A dilettante who finds an extraordinary wide range of things interesting » écrit
G. Yost de Browne, « Sir Thomas Browne and Aristotle », op. cit., p. 71.
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Comme de nombreux sujets portraiturés par Pater, Browne affronte
le probléme de la croyance en un dieu garant de la vérité a une époque
de changements religieux ot la foi semble s’évanouir et ot les hommes
de science remettent en cause la scolastique en posant la question :
« Que scais-je? » (117) Cette période de transition voit coexister les
travaux de Bacon, attachés a établir la distinction entre ’art et la
science a travers une théorie mécanique de la nature, et la théorie
«non-mécanique de la nature » de Browne, ne récusant pas le sensible
(112). Ces temps ou le « sensible » n’est pas divorcé de l’intelligible,
s’achéveront avec Hume (125). Browne se trouve vivre a une époque
ol la pensée scientifique va élider « la question de la cause, renvoyée,
une fois pour toutes, a I'impossible du réel, fond[ant] la réalité en tant
que telle », et provoquant « une mutation de la croyance » deés lors
que « la réalité se constitue d’un point de manque ! » selon ’analyse
d’H. Rey-Flaud, elle-méme en dette des théses de Lacan sur la science.

Confronté a ce point de manque interdisant toute croyance pleine
et entiére, Browne y apporte une solution élégante, a valeur exem-
plaire, consistant a servir deux maitres, celui de la science et celui
de la religion, ou a vouloir faire passer la science dans le giron d’une
religion dont l'aire se trouve alors considérablement élargie. Le pro-
longement de cette tentative dans les débats sur 1’agnosticisme agi-
tant le monde intellectuel des années 1880 lorsque certains hommes
d’Eglise cherchent a intégrer les découvertes scientifiques a I'intérieur
de leur confession religieuse demeure implicite dans le texte de Pater ou
comme souvent, I’exploration du passé, caractérisé ici comme époque
de dupes, permet de réfléchir aux temps présents.

Browne participe en effet d’'une pensée hybride ou science et poé-
sie sont confondues dans une certaine forme de magie incarnée par
les éléments thaumaturgiques naturels. Comme en témoignent ses
expériences et sa correspondance avec 1’astrologue William Lilly et
I’alchimiste John Dee, le divorce entre la science et la religion n’est pas
consommé; bient6t, de nouvelles méthodes scientifiques excluront la
magie du champ de la science pour la pousser aux confins de la raison.

Homme a la vie pourtant « paisible », marquée par ses seules publi-
cations, amateur de jardins, cet « honnéte investigateur », nourrit ses
écrits de I'observation et d’un immense savoir livresque (95). D’ordre

1. H. REY-FLAUD, L’éloge du rien, op. cit., p. 58-59.
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imaginatif !, ce savoir agit comme le révélateur de « tous les étranges
concetti de sa nature » (95), que Pater s’emploie a expliciter en pré-
sentant ses principaux écrits. S’il pense détenir la vérité, Browne est
tout prét a se soumettre a ’autorité politique ou religieuse, comme
le ferait une cité assiégée, ainsi que le montre la citation choisie par
son exégete : « “un homme peut étre en possession de la vérité aussi
bien que d’une ville et étre pourtant forcé de se rendre”, y compris a
I’occasion de controverses qui ne sont pas nécessairement maladroites »
(197). Ce bel exemple de soumission quiéte se retrouve dans ses écrits.

Browne rédige Enquiries into vulgar errors, ou Pseudodoxia (Enquéte sur
les erreurs vulgaires 2, 1646) visant a purger ’homme du commun de ses
erreurs (97), et un Religio Medici, définissant la religion de « ’lhomme
de science » (102), laquelle surpasse la religion naturelle sans pour
autant équivaloir a la religion des hommes de foi. Cette forme de
croyance mérite qu’on s’y intéresse avec Pater car elle se distingue
de la «religion du profane » exprimée par Dryden dans son poeme
« Religio Laici » (1682). Apologie de I’anglicanisme déclaré supérieur
au déisme, au catholicisme et au paganisme, la religion du profane
reconnait en effet selon Pater « a partir d’une révérence réelle ou d’une
crainte respectueuse [...] la 1égitimité de I'interprétation religieuse de
I’'expérience, de facon générale et par implication, tout en faisant une
réserve importante concernant les particularités religieuses de pensée
et de langage qui ne conviennent qu’a un lieu spécial » (102).

Le croyant profane fait crédit a ’Autre du signifiant de la cause
a partir d’un for intérieur se traduisant par un sentiment de crainte
respectueuse. Cette religion a été incarnée par des auteurs plus tardifs,
a une époque ot le divorce entre la science et la religion est consommé :
Addison et Gray au xviire siécle, Thackeray au Xixe. Présentée par Pater
comme relevant de la « concession faite a des pensées venues aprés
coup » (102), cette position s’oppose a la « grande résolution » et a la
« difficile » adhésion pascalienne (103). Cette croyance profane, qui
n’est rien d’autre que la croyance moderne remaniée par la science,
s’oppose au Religio Medici de Browne, et a «la religion de ’'homme
de science » : « ’expression d’un esprit croyant plus difficilement que
le simple “profane” » (102), celui qui ne saurait se satisfaire d’'une
« concession ». Cette position est certes fondée sur une « turbulente

1. «L’influence de son immense savoir et de sa recherche constante sur Browne
fut d’ordre imaginatif » (EA 95).

2. Thomas BROWNE, Pseudodoxia Epidemica ou examen de nombreuses idées regues
et de vérités généralement admises, trad. B. Hoepffner et C. Goffaux, Paris, Corti, 2004.
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profession de doute » (102), mais se définit in fine comme « adhésion »
(141). Browne rejette ’athéisme, sans étre « crédule » (102), ni homme
de foi au sens ot I’entend Pater. Il atteint une position personnelle,
s’élevant a la dignité d’'un systeme sans qu’elle ne soit pour autant
universalisable.

Browne cherche a maintenir la position rectrice de la religion dans
un monde en voie de «sécularisation ! » (103), tiche périlleuse le
conduisant a soutenir la similitude des miracles de la religion et des
faits naturels (102), ainsi que la possibilité d’une substitution de la
nature a dieu dans I’acte de résurrection 2 puisque le monde matériel
reléve d’un « dessein » (« design ») portant la signature divine (103).
Ses écrits constituent un lieu de résistance a la sécularisation, presque
un « dernier précipité d’erreur » (115), selon I’éloquente image de
Pater 3. Confronté aux bouleversements épistémologiques de son temps,
Browne adopte une position réactionnaire non sur le plan politique mais
sur le plan religieux, se traduisant par sa dénonciation des « hérésies »
et des « erreurs populaires », lesquelles ne sont a ses yeux que « les
fossiles des caprices de I'opinion » (105). Elle est donc d’un intérét
indiscutable a une époque ot se repose la question des rapports de
la science et de la croyance religieuse, comme devait le montrer la
controverse sur ’agnosticisme de 1889, dont Pater formule le cadre
par avance.

Browne ne posséde pas le sentiment d’une loi naturelle, a 'instar de
Bacon, ni d’une raison immanente dans le monde naturel, comme le
suppose la tradition platonique *. Comme ses prédécesseurs du Moyen
Age, il postule I’adéquation du mot et de la chose référée a un langage
divin susceptible d’étre déchiffré par ’homme 5. L’univers physique est
un livre : le Réel est tout entier justifiable d’un ordre symbolique référé

1. «secular calling » (Ap 138). 1l s’agit 1a d’une des rares occurrences du terme chez
Pater.

2. Sa position n’est pas celle de Pascal considérant que la religion s’éléve sur
l'opposition entre le monde moral et 'univers scientifique a partir du constat de
P’absence de dieu dans le monde matériel, ce qui ’oblige a s’en remettre a un monde
moral (EA 102).

3. «Le dernier précipité d’erreur » (EA 115).

4. C’est tout particulierement dans « Coleridge » que Pater développera la thése
d’un panthéisme a partir du platonisme. Nous renvoyons a notre lecture, Walter Pater,
critique littéraire, op. cit., p. 179-182. Voir également P. TORTONESE, L’ceil de Platon et
le regard romantique, Paris, Kimé, 2006.

5. « Pour Browne au contraire, la lumieére est totale et le dessein partout évident,
et c’est facilement qu’il tire la conclusion que toutes les choses, petites et grandes,
sont clairement marquées de la signature de la “Parole” » (EA 103).
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a un dieu parfait . Pourtant, la lecture attentive de Pater montre que
Browne n’écarte pas la possibilité d’'une magie naturelle (106). Croyant
dénoncer I’alchimie, il s’en fait ’'apologue a son coeur défendant. Ayant
établi le primat du langage référé a un Autre non trompeur, Browne
s’intéresse davantage aux exceptions, aux « caprices », qu’il s’agisse
des caprices de la nature ou de ’lhomme pouvant surgir lors d’'une
expérience. Attentif au discours de la nature, il en attend un surnaturel
qui contredit 'idée méme d’un ordre signifiant. La magie naturelle a
laquelle il croit n’est pas de 1’ordre de la magie ou du miracle, qu’il
semble regretter, elle en est un avatar (112). Le sujet est a ’ceuvre dans
I'interprétation des merveilles de la religion assimilées aux faits ou aux
processus naturels : preuve d’une tentative de faire passer le religieux
dans le champ d’une réalité matérielle quoique référée a Dieu 2.

La Pseudodoxia Epidemica semble relever de la collection de notes
et de fragments épars (148-9). Browne apparait comme un antiquaire
féru de « curiosités » au sens du XvIie siécle dont Elias Ashmole donne
le modéle. L’ouvrage se présente pourtant comme « une critique, une
catharsis, un instrument de clarification de l’intellect » (113), destiné a
réfuter les contes humains, Browne s’employant a dissiper les brumes
des préjugés communs, traditionnels, scientifiques 3 sur un mode allé-
gorique le rapprochant de Milton (113). Comme Bacon, la encore, il
cherche a user du doute (113). Passant nombre d’opinions au crible
de la raison et de I’expérience, il remonte aux textes originels afin de
repérer les premiéres erreurs d’interprétation successivement répétées
et de dénoncer les superstitions avec une ardeur de vivisecteur. S’agit-il
de scepticisme, comme le pensera la critique au xxe sieécle 4? Textes

1. Ce quirend compte de I'Idée que Browne se fait de ’Eglise et de la monarchie : «il
semble posséder quelque réalité platonicienne intérieure de ’Eglise ou de la monarchie
a laquelle se retenir en pensée » (97), ainsi que de sa quiétude devant la suppression
(certes temporaire) de ces mémes institutions durant les guerres civiles. « En bref, il
n’est rien qui ne soit infaillible excepté DIEU, a qui il est tout a fait impossible de
se tromper. Car les choses sont véritablement vraies en ce qu’elles correspondent a
Sa conception; et elles contiennent autant de vérité qu’elles sont conformes a cet
Intellect, dans la conception duquel elles eurent leur premiére détermination. Et en
conséquence, étant la Régle, il ne peut pas y étre Contraire; il est inconcevable qu’il
puisse admettre, étant la Vérité méme, I'impossible société de 1’Erreur », Thomas
BROWNE, Pseudodoxia Epidemica, op. cit., p. 22.

2. «Pour [Browne], les merveilles de la religion, ses événements ou ses instances
surnaturelles sont presque des faits ou des processus naturels » (EA 102).

3. «Les impressions grossieres d’un faux “sens commun”, d’une fausse science, et
d’une autorité fictive » (152).

4. Religio Medici réussit a faire 'unanimité des chapelles a cause d’un scepticisme
sous-jacent, écrit George Yost : « [Religio Medici] found enthusiastic reception among
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a 'appui, Browne démontre les erreurs de ses contemporains sur les
minéraux, les animaux, le corps humain, les images, I'univers et I’Ecri-
ture. Erreurs dues aux sens imparfaits de ’homme, a son attachement a
lautorité, la tradition, I’Antiquité, a la crédulité ou a 'indolence, voire
a Satan, responsable de I'introduction de ’erreur dans le monde, ou
encore a une incompréhension de ce que nous appelons I’arbitraire du
signe, lorsque ’homme confond le signifié et le signifiant et prend tous
les textes au pied de la lettre. Dans cette perspective, la Pseudodoxia
Epidemica se lit comme une généalogie de I’erreur en commencant par
I’erreur originaire au Paradis et la « “la duperie humaine concernant
la perfection de ’homme” » (113). Adam connaissait-il la Chute des
Anges, a-t-il cru a la mort avant le trépas d’Abel ? Les interrogations
de Browne se résument a celle-ci : existe-t-il un savoir originaire sur la
finitude que le sujet « oublierait » afin de vivre ? Sans doute existe-t-il
une méconnaissance originaire réduisant ’homme a un étre faillible
car susceptible d’étre dupé, au premier chef par le serpent et par Satan,
mais surtout par son propre entendement, avant que cette tromperie
originaire ne soit elle-méme oubliée au fil des générations. L’homme
brownien est en fait toujours déja inscrit dans un registre de duplicité,
ce qui a pour corollaire la nécessité de son oubli afin d’améliorer la
connaissance (114). L’histoire humaine apparait alors comme I’histoire
de I'oubli de la duperie originaire. Mais I’auteur de cette séduisante
thése en est-il conscient, se demande Pater ? Rien n’est moins siir car
une lecture attentive de son ouvrage fait ressortir les ressemblances
des illusions qu’il dénonce a celles des «idoles » (idola) de Bacon .
Toutefois, ajoute Pater, les similitudes entre Bacon et Browne s’arrétent
1a car

de la quatriéme espece d’erreurs remarquée par Bacon, 'Idola Specus,
les « idoles de la grotte », cette tribu d’illusions qui sont « nées parmi
les mauvaises herbes et les tares de [la] cervelle », Browne ne nous dit
rien en matiére de critique car il était plutét un exemple incarné de
leur opération. Donnez a ces illusions, ou a ces « idoles », une forme
concréte ou une silhouette, imaginez-les ensuite introduites au sein
des autres forces d’un intellect actif et vous obtenez sir Thomas.
(113)

mutually antagonistic religious sects because its underlying skepticism subordinated reason
and smoothed out doctrinal differences », G. YOST, « Sir Thomas Browne and Aristotle »,
op. cit., p. 42.

1. Dans le Novum Organum (1620), Bacon distingue quatre types d’erreurs qu’il
appelle «idoles » : I'idole de la place publique, de la tribu, de la caverne et de la scéne.
L’idole est une image mentale dépourvue de substance suscitant néanmoins le respect
du sujet.
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En effet, quiconque s’avoue « investigateur sceptique » et fait pro-
fession de clarifier I'intellect de ses contemporains tout en croyant
aux oracles et aux sorciéres est loin du but qu’il s’est assigné puisqu’il
s’arréte devant un « dernier précipité d’erreur » (115). La pensée de
Browne ne reléve pas de I’expérimentalisme baconien, pas plus que
d’un temps ot science et religion sont distinctes : sa méthode pour les
différencier souligne au contraire leur intrication. C’est en croyant qu’il
aborde la science et non en scientifique qu’il aborderait la religion. La
nature paradoxale qu’il se préte n’est que le pendant de sa position
au regard de la croyance. Croyant revendiquer sa liberté de penser
(« free-thinking ») et son orthodoxie religieuse, Browne n’avoue que
son orthodoxie personnelle et la limite qu’il ne dépassera pas dans
sa volonté de purgation. Il ne fonde ni ne découvre nulle logique des
erreurs, mais témoigne que l’erreur (« fallacy ») et la vérité (« truth »)
dépendent surtout d’une appréhension personnelle et sensible. Au
fond, Browne est de son temps, du temps du « que s¢ais-je ? » et de la
Réforme qui ont bouleversé les esprits, y compris ceux des partisans
de ’empirisme. Il appartient a des méthodes scientifiques postérieures
de dépasser, si la chose est possible, cette conception mi-poétique,
mi-scientifique du monde (104) qui se prend de fascination pour le
magnétisme (117) souligne Pater.

Browne n’est pas exempt des idoles qu’adorent ses contemporains :
il en est un exemple, puisque ’homme de science qu’il est croit aux
merveilles et au surnaturel, phénomenes portant la signature divine,
comme toute autre chose. Il pourrait bien étre I’'un de ces sceptiques
apparemment purgés de toute erreur mais se retrouvant croire incondi-
tionnellement a ce qu’ils dénoncaient naguere, de faux sceptiques qui
auraient besoin d’une méthode plus siire, ainsi que le remarque Pater :

L’enquéteur sceptique qui ressort de sa catharsis, de la purge de ses
erreurs, en croyant au caractere surnaturel des oracles paiens et qui
juge cruellement les sorciéres supposées, a plus que jamais besoin d’une
conception élémentaire de la méthode correcte et des justes limitations
de la connaissance. (115)

Selon Pater, 1’« erreur » de Browne est personnelle : elle provient
d’une conception archaique de 'univers ot tout est croyable car tout
est unifié par la référence a l'ordre langagier soutenu par un dieu
parfait. A travers sa croyance, Browne se retrouve en fait pris dans les
brumes qu’il s’efforce de dissiper chez autrui. La science met en cause
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la religion qui s’était attribuée la délivrance de la cause !, mais il est
néanmoins possible de continuer a croire et a servir ainsi deux maitres,
le dieu de la Bible dont I'univers porte la marque, et les intéréts de la
science demeurant a cette époque terra americana 2. Or, si la science
est terra incognita, c’est la place du manque qui se révéle, et c’est ce
méme manque que Browne va suturer en alliant la science et son Autre
a travers la religion de I’homme de science. C’est 1a vouloir concilier
deux systémes mutuellement exclusifs, la science ou « la cause reléve
de I'impossible du Réel » (Rey-Flaud), et la religion ot c’est I’Autre
absolu qui la détient. Par sa confiance absolue en dieu, et son doute de
la perfection des hommes, de tous temps sujets aux erreurs, Browne
penche pour la seconde. Au fond, il est le partisan d’une magie opposée
a la science, et qui suppose, écrira Lacan, « le signifiant répondant
comme tel au signifiant de l'incantation 3 », le savoir se caractérisant
«non pas seulement de rester voilé pour le sujet de la science, mais
de se dissimuler comme tel, tant dans la tradition opératoire que dans
son acte 4 ».

La science cherche la loi de fonctionnement de 1'univers selon des
méthodes spécifiques, alors que Browne veut révéler la cause ori-
ginaire 5, remonter au premier signifiant comme ’aurait réussi, dit-
on, un Paracelse. Cette opération prend la forme de la palingénésie,
c’est-a-dire de la résurrection sur commande destinée a attester de la
toute-puissance de ’homme de science ¢. Que I’expérience ait échoué
n’empéche pas, selon Pater, qu’elle ait répondu a une tendance se révé-
lant dans un autre de ses textes : ’Hydriotaphia 7. Autrement appelée

1. Selon J. LACAN : «le religieux laisse & Dieu la charge de la cause, mais il coupe
1a son propre acces a la vérité. Aussi est-il amené a remettre a Dieu la cause de son
désir. Sa demande est soumise au désir supposé d’un Dieu qu’il faut dés lors séduire »,
«La science et la vérité », op. cit., p. 239.

2. Browne appartient a un age de promesse scientifique : « C’était la, dans ces
branches de la philosophie naturelle, “en voie de découverte”, dans “’Amérique et
les espaces encore vierges de la vérité” que se présentait pour eux le véritable espoir
de la science, a la maniére du Nouveau Monde pour un explorateur comme Walter
Raleigh » (EA 117).

3. J. LACAN, «La science et la vérité », op. cit., p. 237.

4. J. LACAN, « La science et la vérité », op. cit., p. 238.

5. «Le type crucial de I'instance dans la nature dont ils pensaient que la science
avait pour propre fonction d’en révéler ’opération plus vaste » (EA 118).

6. «La palingénésie, c’est-a-dire la résurrection effectuée a travers une prescription
ordonnée, la “ré-individuation” d’un “organisme incinéré” » (118).

7. T. BROWNE, Les Urnes funéraires, traduction D. Aury, 1970; rééd. Paris, Le
Promeneur, 2004.
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Urn-Burial, ’Hydriotaphia (1658) est un poeme scientifique ou Browne
donne libre cours a sa hantise de la finitude, en présentant un pano-
rama des divers modes de traitement des morts au cours des ages et
des sociétés. Fruit de dix années d’observation et d’études, cet ouvrage
apportant « la plus belle lumiére possible sur le tempérament général »
de son auteur (120), résume son rapport au langage, au point que Pater
le compare a sa propre urne funéraire '. Dans la lettre accompagnant
I’Hydriotaphia, écrite a ’'occasion du décés d’un ami, le « prélude » selon
Pater a un traité sur les urnes funéraires romaines (119), apparait son
rapport a 'outre-tombe défini comme « I’attitude d’interrogation et de
crainte respectueuse au seuil d’une autre vie » (119). Cette crainte res-
pectueuse devant I'inconnu, le non-savoir, constitue le « tempérament »
de Browne (« temper », selon I'usage rigoureux du mot dans tout le cor-
pus patérien), mais ne ’empéche nullement d’apprécier le raffinement
effectué par la mort, lorsque Browne découvrira d’anciennes urnes
romaines & Walsingham. Cette découverte ressuscite littéralement tout
un monde d’observations naturelles et de lectures passées (120). Et c’est
alors que Browne réveéle son génie — d’homme de plume, non d’homme
de science —, génie excédant I’analyse, en portant ces cendres a la
mémoire, soit en transfigurant la mort au moyen de I’écriture. Dans son
déroulement, la mort et la décomposition lui permettent de voir « la spi-
ritualisation du corps au moyen d’un procédé naturel, pendant qu'une
nouvelle grace mortifiée s’en dégageait » (119). Browne de découvre
alors que la « fonction visible de la mort » consiste a « raffiner, a se
détacher de tout ce qui est vulgaire » (120), soit qu’elle est de I'ordre
de la sublimation naturelle. Cette découverte lui fournit 'occasion
de démentir la finitude humaine sur un mode qui n’est plus celui de
la dénégation, mais celui de la sublimation littéraire entendue apres
Lacan comme élévation d’un signifiant « a la dignité de la Chose 2 ».
Cette possibilité est I'une de celles qui s’offrent a ’homme, y compris
lorsqu’elle prend pour sujet le trépas ou la dissolution, enseigne la
psychanalyse 3. Toutefois, derriére I’attirance de Browne pour le trépas,
il convient de voir que son génie se définit moins par le refus de la
mort que de la disparition signifiante 4. De cet affrontement au langage

1. «Sa propre urne aux contours curieux » (EA 129).

2. J. LACAN, Le Séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1975,
p. 133.

3. Une autre est la perversion comme le constatera Lacan dans le Séminaire VII.

4. «Dans sa conception des choses, le désir de “conserver ces cendres revenues au
jour et de ne pas les laisser étre enterrées une seconde fois” avait libéré quelque chose
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dont la fonction consiste en un meurtre permanent, nait « une ceuvre
d’une ampleur et d’une grandeur réelles,... une ceuvre classique » (122),
déterminant un type de littérature élevant son auteur au rang d’'un
Milton. L’Urne funéraire est alors le « sinthome ! » de Browne, unissant
ses deux caractéristiques : sa maitrise du style et son intérét indéfec-
tible pour le passer, passer qu’il se met en position de contréler par
I’écriture méme. Pari gagné : plus que la Pseudodoxia et Religio Medici,
ce texte lui assure une place au Panthéon des Lettres.

A défaut de réussir la palingénésie, Browne ressuscite littérairement
les morts. Sa hantise de la mort a également pour corollaire les pres-
sentiments d’immortalité chers 8 Wordsworth, qu’il éveille chez son
lecteur, éveillant en méme temps les « instincts de survie des hommes »
(125). Il n’est donc pas surprenant que « I'immortalité de I’ame 2 » soit
un son sujet favori, et qu’elle soit déclarée indéniable (125). Au-dela
d’un intérét pour la disparition renforcé par ses recherches dans les
marais de Norwich et par les événements historiques, existe a ses yeux
une flamme inextinguible en ’homme et dans la nature, située au-dela
de la magie comme de la science, et qui I’assure de sa victoire sur la
finitude.

Cet intérét pour la palingénésie explique que Browne s’occupa de
religion toute sa vie (125), précise Pater, avant d’évaluer la nature
et la fonction de sa religion. « [R]eligion de joie », dépourvue « de
conscience du mal dans les choses » : les termes utilisés soulignent par
ol peche cette croyance religieuse : Browne n’est pas un « combattant »
(125). La ou la croyance personnelle peut faire vaciller les hommes,
la croyance brownienne, fondée sur le service a la science et a la
religion — la premieére servant a purifier la seconde — lui procure une
stabilité absolue, a une époque dont Pater n’a de cesse de souligner les
embarras, les contradictions, les conflits, la cruauté. Il s’agit pourtant
1a d’une illusion puisque les erreurs dénoncées chez autrui sont avant

qui n’est pas complétement analysable, et que I’on peut proprement qualifier de génie
tel qu’il informe son utilisation des mots communs pour leur faire exprimer des sens
plus profonds et plus forts, ce qui est trés inhabituel dans la prose » (EA 121).

1. Dans son séminaire sur J. Joyce (1975-1976), Lacan utilise une ancienne graphie
de « symptéme » pour exprimer le nouage borroméen a quatre ronds qui lui sert a
mathématiser le rapport au langage de Joyce fondé sur une suppléance par 1’écriture.
Voir J. LACAN, Le Séminaire. Livre XXIII, le sinthome, Paris, Seuil, 2005.

2. On sait que Pater avait prononcé un discours sur ce théme au sein de 1’0Old
Mortdlity Society en 1864, qui avait fait grand bruit, en suggérant son inexistence.
Voir G. MONSMAN, Oxford University’s Old Mortality Society. A Study in Victorian
Romanticism, New York, The Edwin Mellen Press, 1998, p. 83-98.



68 « Cette époque de doute » : Walter Pater et la question de la croyance

tout celles d’'un sujet refusant de considérer qu’il en est également
victime, tout il est victime de I’oubli de la faillibilité humaine. Quant
au point de non-savoir qu’il reconnait devoir étre maintenu devant
la finitude, Browne oublie qu’il le concerne pareillement, et qu’il a
pour contrepartie exacte 'immortalité de ’dAme soutenue par cet autre
point au-dela de I’individu et du monde matériel. Toutefois, la crainte
respectueuse se transmue, se sublime chez lui, en écriture.

Sur le plan personnel, cette crainte se traduit par une piété dont Pater
reste I’analyste impavide. Comme il I’a élaboré plus longuement dans
Marius ', la piété reléve du culte et des observances rendus aux morts,
soit du rituel obsédant cher a Freud. Dans « Sir Thomas Browne »,
I’exemple du pape Grégoire faisant jaillir le sang des martyrs de la
terre qu’il tenait dans ses mains (123) démontre que la vénération des
reliques, support essentiel du christianisme, renvoie a ce sentiment de
sympathie teintée de crainte respectueuse pour les morts 2. Il reviendra
a Freud de montrer que cette sympathie masque la haine que nous
éprouvons a leur égard et celle que nous avons de la mort.

C’est de ce sentiment pieux qu’est animé Browne, croyant faire ceuvre
de scientifique en s’intéressant aux reliques *. Emu par les os, boule-
versé par le signe de la mortalité, il s’emploie a la dénier en colligeant
les restes et le savoir afin de leur assurer, croit-il, 'immortalité *. Si la
croyance s’emploie a nier le savoir inconscient concernant la finitude,
la piété est une des manifestations de cette négation : a la mort, i.e. a
la castration, elle oppose une croyance indéfectible en 'immortalité
prenant chez Browne la forme de la volonté de palingénésie. Cette opé-
ration de résurrection, de démenti de la mort, garantit I'ineffectivité et

1. Voir Marius chapitre I, « La “Religion de Numa” », ot Pater décrit les Ambarvales
consacrées a Céres et Bacchus dont le but consiste a : « Fournir une entente avec les
dieux — pacem deorum exposcere » (M 25-29).

2. La piété est définie dans « Wordsworth » comme : « Le sentiment religieux qui
sanctifie les affections et les regrets naturels du coeur humain, et par-dessus tout ce
respect teinté de pitié et ce souci pour I’argile humaine dont le culte des reliques n’est
que la corruption » (TE 86). FREUD définira également la piété comme atténuation
de I'ambivalence primitive du sujet envers la mort. Voir « L'inquiétante étrangeté »,
Essais de Psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1983, p. 196.

3. «[S]a sympathie respectueuse pour ceux dont les os “sont a la merci des vivants”
est assez forte pour fondre toutes les notes du sentiment dans 1’unité d’une authentique
mélodie poétique impressionnante » (EA 124).

4. «Browne est saisi d’une fievre poétique devant ces humbles reliques que la terre
dissimule presque partout sous nos pieds. » (124) C’est en ce sens que la comparaison
de Pater de Browne au collectionneur et antiquaire Ashmole prend son sens.
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I'inexistence de la castration. Comme Wordsworth !, et parce qu’il est
confronté a un bouleversement épistémologique de méme amplitude,
Browne choisit une forme de croyance qui fut « tout bénéfice » (125). A
la finitude, cette croyance oppose 'immortalité, c’est-a-dire sa parfaite
négation, ce qui permet a notre homme d’éprouver « une placidité et
une pondération de tempérament absolues » (125). La religion qu’il
embrasse est une religion ot la mort et le mal, qui est 'une de ses
manifestations, ont disparu.

In fine, Browne montre « la force du tempérament de ’homme dans
la direction de 'opinion, qu’il s’agisse de la sienne ou de celle des
autres. » (125). Réflexion significative, car Browne illustre la naissance
de I'individu moderne, y compris au sens gauchettien 2, au XVIe siecle,
doué d’'un tempérament propre, interrogeant le monde qui I’entoure, a
partir d’une position de savoir livresque — celui des livres et du Livre
de la nature écrit par dieu —, elle-méme soumise a questionnement,
voire a purgation. Que Browne s’exonére de la faillibilité, constitue
son symptoéme, mais n’obére pas pour Pater, la valeur de sa position.
A une époque de remise en cause radicale susceptible de tendre vers
I’agnosticisme, Browne illustre une forme de croyance originale au
monde surnaturel 3. Pater ne commet pas d’anachronisme : ’agnosti-
cisme qu’il préte au xviie siecle est aussi celui du xixe. Il releve d’une
position ol le sujet sert les deux maitres qu’il se reconnait : dieu et
la science, soit un couple contemporain dés lors que les découvertes
darwiniennes, a cette époque popularisées, reposent la question du
dessein et de la nature de 1’agent ceuvrant dans I'univers. La science ne
remet pas fondamentalement en cause, pour certains, I’instance divine,
mais sa nature. Elle ne conduit pas nécessairement a I’athéisme, mais
plutdt a 'agnosticisme doutant de I’existence de dieu, sans pour autant
aller jusqu’a sa réfutation, puisqu’il la place dans le cadre de la preuve
et de la démontrabilité 4.

Placé devant deux mondes antithétiques et discordants, Browne tente
de donner un fondement religieux a la science. Il ne I’éléve pas a la

1. W. PATER, « Wordsworth » (TE 85-86).

2. Voir M. GAUCHET, Le désenchantement du monde, 1985, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 2005.

3. «Aune époque ot les forces intellectuelles tendent fortement vers l’agnosticisme,
il représente cette classe d’esprits pour laquelle la vision surnaturelle du monde est
encore croyable » (EA 126).

4. Un agnostique comme Huxley doute de I’exactitude historique (« historical
accuracy ») du Sermon sur la montagne.
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dignité d’un culte comme pouvaient le faire les scientistes de la fin
du xixe siecle. Il illustre donc une position différenciant la théorie
mécanique de 'homme de la morale !. Au fond, ce qui devrait susciter
les interrogations des scientifiques « naifs », n’est pas la science, mais
bien la persistance, la « survivance » — terme-clé chez Pater — de
structures mentales ou le réel de la science cohabite avec les symboles
du mythe.

Contre la philosophie de la désillusion a laquelle il refuse de céder en
tirant la conclusion de I'inexistence de Dieu, contre la science renvoyant
celui-ci dans les limbes de la psyché, Browne affirme I'immortalité de
I’ame et I’existence du surnaturel qui sont, dira Pater, le « précipité »
d’une erreur a lui-méme méconnue, soit son symptome. C’est a travers
une dénégation de la faillibilité de ’homme, soit de I’Autre trompeur,
que Browne s’emploie dans un premier temps a soutenir 1’insoute-
nable, et, dans un second temps, a vouloir purger ses contemporains
des erreurs qu’il leur attribue. Bel exemple de projection sur l'autre
imaginaire de ce que méconnait le moi.

Au XVII* comme au XIXe siecle, la question de la croyance et celle
des rapports entre le monde séculier et le monde régulier se posent en
termes semblables, suscitant des positions religieuses réactionnaires,
quoique susceptibles de s’inscrire dans la communauté des hommes
a travers la sublimation littéraire. En dépit du titre et du théme de
ses ouvrages, Browne apparait préoccupé de religion, au point que
la religion qu’il embrasse n’est que la manifestation de sa position
existentielle, son « corrélat », précisera Pater, bien avant T. S. Eliot
(103). C’est la religion, non de ’homme de science mais de ’homme
confronté a la science, la religion d’un sujet confronté a la mort, passant
de la collection des signes a la Lettre 2, du symptome au sinthome.
Sujet de '« adhésion » a I’existence de dieu et a son Texte, pour qui le
monde est justifiable du signifiant référable a un dieu non trompeur,
Browne, s’oppose au sceptique Mérimée ou a Addison — le sujet de la

1. «La théorie non mécanique des choses a eu depuis ses adhérents sérieux qui
ont donné une théorie pareillement non mécanique de I’homme a travers laquelle
il est au contact d’un ordre moral sur un plan différent du plan mécanique; a cette
théorie adhérent toujours des milliers d’hommes qui sont de types et de degrés de
capacité intellectuelle trés divers » (EA 126).

2. «Le sujet est divisé comme partout par le langage, mais un de ses registres
peut se satisfaire de la référence a I’écriture et 'autre de la parole. », J. LACAN,
« Lituraterre », Autres écrits, op. cit., p. 19. Pour Lacan, I’écriture creuse un vide autour
de la jouissance.
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« concession » — ainsi qu’a Pascal, qui, a la méme époque, consentira
difficilement mais pleinement.

2 Lincroyance défaite de Mérimée

Privé des fondements du xviie siécle qui, pour sceptique qu’il se
soit avoué, fonctionne en fait comme époque mythique de plénitude
regrettée a posteriori, Mérimée devient '« amateur enthousiaste de
la force crue, rude et nue chez ’lhomme et la femme [...] pendant
qu’il se cache toujours sous I’habit conventionnel du monde moderne
et qu’il le porte avec une grace infinie et condescendante, comme
s’il s’agissait d’une fin en soi. » (TE 101) Un sujet partagé entre une
intériorité incroyante — un savoir sur I'inexistence de toute certitude —
et un masque conventionnel, une essence et une apparence dont il sait
qu’elle est trompeuse, ce que Lacan nous permet de reconnaitre comme
sujet divisé. Si le sujet tel que le définit Pater en 1890 s’accroche a la
croyance originaire démentie a travers toute une série de signifiants
substitutifs !, Mérimée 1’endure : « Les dernieres traces d’hypothése et
de supposition s’évaporent » (102). Son paysage mental apparait d’'une
aridité infinie et ses personnages littéraires s’y découpent comme des
rocs solitaires, en compagnie d’un moi soigneusement retranché du
monde de la croyance commune :

Sylla, le faux Démétrius de la Guerre sociale, Carmen, Colomba, ce moi
passionné a l'intérieur de lui-méme, ne dégagent nulle atmosphére.
Avec leurs silhouettes, douloureusement présentes, distinctes, et sans
adoucissement aucun, ils se tiennent 14, comme des formes monta-
gneuses et solitaires se découpant sur un jour parfaitement transparent
et cruel. Ce que Mérimée met autour de ses créations singuliérement
sculpturales n’est rien d’autre qu’un vide. (102)

Consécutivement a la découverte de la duplicité de ’Autre faite
lorsqu’il était enfant, Mérimée prétend se faire maitre de la division
du sujet pour la rejeter avant tout sur son lecteur. De ce dernier, il
mesure la crédulité avec ses romans historiques dénoncant la vérité

1. «Des reliques, des demandes, des échos, des réactions, des pensées aprés coup »
(TE 102).
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de I'Histoire par le leurre de la reconstitution romanesque !. Alors
que Dumas et Balzac croient a la reconstitution du passé, pensant du
méme coup la littérature et ’histoire dans le domaine de la duplication
mimétique (107), Mérimée ne cesse de réfuter toute reconstitution,
pour la situer dans le registre de la représentation, soit du semblant,
en-dessous d’une vérité parfaite dont il a éprouvé le caractere illusoire.

Ses textes romanesques jouent sur la crédulité du lecteur puisque
Mérimée ne vise pas la « suspension of disbelief » théorisée par Cole-
ridge 2, c’est-a-dire I’adhésion volontaire au discours romanesque dont
le lecteur sait bien qu’il n’est pas vrai, mais I'incroyance — le disbe-
lief ontologique — ou ce que Pater appelle « la misérable capacité de
I’humanité moyenne d’étre dupée » (104). De cette croyance chez son
lecteur, Mérimée se fait le maitre en suscitant sa crédulité pour mieux
la démasquer in fine, par exemple dans La Vénus d’Ille 3 ou il adopte
un mode narratif réaliste fonctionnant comme leurre d’événements
incroyables, ou encore dans « “Madame Lucrezia”, [ou] il semble vou-
loir cyniquement dénoncer sa propre méthode, expliquer son art et
en montrer les ficelles comme le ferait un magicien habile et assuré »
(113). Dans cette nouvelle, par un renversement courant au XIxe siécle,
le narrateur se révele en fait crédule tandis que les personnages (Don
Ottavio et Lucréce) se font les maitres de sa tromperie. Derriére son
anonymat soigneusement préservé tout au long de la nouvelle appa-
rait ’anonyme figure du lecteur auquel Mérimée vient d’imposer sa
pédagogie salutaire : il convient de ne jamais se penser maitre du texte
et de 'Histoire.

Ce que vise Mérimée est bien le moment de disbelief originaire, soit
ce que la psychanalyse nous apprend a reconnaitre comme la mise en
place de la division du sujet entre savoir et croyance. Pater se laisse
volontiers prendre au jeu jusqu’au moment ou se révele la supercherie :

1. « Mérimée appréciait toujours la tromperie artistique, tour dont participe le
roman historique comme tel, dans des ouvrages comme sa Chronique du régne de
Charles IX, et elle faisait partie du mécanisme de son habitude fonciere de réserve
intellectuelle » (112-113).

2. « A semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that
willing suspension which constitutes poetic faith », S. T. COLERIDGE, Biographia Literaria
(1817), Londres, Dent, 1967, p. 169.

3. «Des le début, la Vénus avait en effet paru décidée a écraser les ames et les
corps dégénérés des hommes, bien que I’horreur surnaturelle du conte soit habilement
rendue crédible a travers un certain flou dans les événements qui masque un compte
rendu assez réaliste de la mort mystérieuse du fiancé » (TE 115).
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Le charme intellectuel d’une ceuvre littéraire aussi parfaitement concue
que D’est celle de Mérimée dépend en partie de I'impression — lorsque
nous la lisons peut-étre rapidement, peut-étre impatiemment — que
nous sommes en présence d’une composition dont le plein secret ne
sera dévoilé que dans le dernier paragraphe, et qu’avec le dernier mot
a ’esprit nous reviendrons sur notre lecture plus d’une fois [...] pour en
remarquer alors la structure détaillée en méme temps que les « fleurs »
naturelles ou artificielles. (115)

L’art de Mérimée consiste a susciter le désir du lecteur pour mieux le
désarmer, a lui faire croire a quelque fin étonnante, a lui faire éprouver
cette incroyance radicale lorsque se dévoile le leurre dans lequel la
fiction I’avait maintenu, avant de lui imposer cette relecture a rebours
par ot il mesurera sa crédulité. Frappé par la duplicité de I’Autre, notre
homme s’emploie en guise de rétorsion a la rejeter sur I’Autre du lecteur
car il sait bien que la vérité est affaire de croyance, une croyance qu’il
se met en position de maitriser par la production de fictions qui se
dénoncent comme telles au dernier instant, ou qui s’annoncent comme
telles, défiant le lecteur de ne pas les croire, c’est-a-dire de ne pas
adopter la « willing suspension of disbelief » coleridgienne.

La division entre savoir et croyance dont joue Mérimée est celle
qu’institue le refoulement, car Pater montre que par-dela sa fascina-
tion pour ’antiquité romaine, Mérimée cherche a lever le(s) refoule-
ment(s) ! sur lesquels la culture s’est fondée : la limite entre ’homme
et ’animal 2, entre le bien et le mal 3, la vie et la mort, la santé mentale

1. «Repousser ’écran du temps qui masque la véritable grandeur de ’antique
caractére romain » (101). Voir I'image préférée de Pater pour désigner le retour du
refoulé : « C’était comme si ’antique Rome elle-méme était de nouveau 1, tout comme
on met parfois au jour une carriére de marbre ancien cipollin ou vert antique que 1’on
avait crue épuisée depuis longtemps » (104).

2. « N’y avait-il point de survivances des créatures sauvages du passé dans le plus
doux et le plus civilisé d’entre nous ? L’imagination humaine a toujours apprécié les
récits d’anomalies soudaines chez les natures douces et civilisées, loin de toute vision
édénique, pour la seule raison qu’elle y trouve une vérité psychologique. Mérimée
s’essaya a ces histoires et dévoila ’ours sous ’habit du jeune noble lithuanien amoureux
et le loup dans le paysan répugnant du Moyen-Age avec le succes et la crédibilité que
lui assurait son tact littéraire » (112).

3. «Colomba donne la mesure de I’aliénation mentale que I’on peut trouver, méme
al’époque moderne. Il restait un coin de ’Empire et des meeurs oli ’assassinat occupait
une large place » (108). Dans une Corse dont Mérimée se plait a souligner I’aspect
désolé, la société a régressé a « une passion dévorante pour le sang versé, les représailles
sanglantes, alliées a la férocité naturelle et a une sauvagerie sociale que méme 1’éthique
plus noble du duel n’a pas encore touchées » (108). Régression que Pater analyse
comme retour a un stade archaique : « C’est comme si, au Xix¢ sieécle, parmi les
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et la folie. Ce refoulement levé lui découvre ’horreur de la condition
humaine, le « caractére terrible des choses » (118), pendant que Pater
souligne «la constitution mentale d’un écrivain que, théme apres théme,
dans la réalité comme dans la fiction, ’horreur ne rassasiait jamais »
(113). C’est ce savoir sur la castration, percue comme chatration quasi-
réelle que veut lever Mérimée afin de « soulever le voile de ’habitude
moderne recouvrant I’énergie primitive des créations de son imagina-
tion » (101-102). C’est sur un refoulement collectif dont le refoulement
originaire est la version individuelle, que se fonde la société, et c’est
ce refoulement ! que vise Mérimée, pour laisser apparaitre ’animal.
Concomitant a ’instauration de la civilisation mensongeére, ce refoule-
ment lui fait adopter un style, « toujours d’une correction impeccable,
froidement impersonnel » (111), une singuliére impersonnalité qu’ana-
lyse Pater car elle est le résultat de son trouble rapport a ’Autre et a
ce semblant qu’est le langage, semblant littéralement incroyable 2.
Cette stratégie est toutefois vouée a la défaite. Trompé par I’Autre
durant son enfance, Mérimée s’emploie a tromper les autres, mais ce
n’est que plus tard que son disbelief réapparait sous les traits de la
soumission érotique lorsque ’homme de lettres entreprend de corres-
pondre avec une inconnue (Jenny Dacquin) : « Amateur du pouvoir
de conception et d’expression, doué de cette fierté cynique [...], on
le découvre enfin ici, pris par surprise et quelque peu rabaissé par
une affection dont il ne soupconnait pas la force en lui-méme » (116).
Le maitre de la comédie sociale se retrouve alors « au pouvoir et a
la disposition d’une autre » (116). S’il semble demander a sa corres-
pondante la plus totale franchise 3, le signe ou le témoignage de sa

habitudes chrétiennes, une jeune fille était revenue a cette ancienne version paienne
de 'histoire du Graal qui ne l'identifie pas au Sang Trés Précieux mais a celui d’'un
parent assassiné criant vengeance » (110). Un stade ot la loi symbolique de I’alliance
est remplacée par le biologique, un stade ol la médiation de I’Autre s’écrase dans une
rivalité agressive au petit autre. La jeune Corse est-elle un cas isolé ? Colomba qui
«est le modéle du genre d’humanité auquel Mérimée trouvait plaisant de réver — une
humanité aussi étrangére que les animaux et leurs affinités morales avec ’lhomme
dont sa fiction traite fréquemment », « ne se fait pas hair du lecteur » (112), preuve
d’une reconnaissance tacite. Sous le masque de la jeune femme moderne se dissimule
la béte féroce.

1. Celui du meurtre du Pére primordial en psychanalyse.

2. B. COSTE, « “The perfection of nobody’s style” : Impersonality and Emotion in
Pater’s Prosper Mérimée », Impersonality and Emotion, J.-M. GANTEAU & C. REYNIER
(éd.), Montpellier, Presses de I'UPV, 2005, p. 29-42.

3. «Il exige d’elle une liberté, une franchise qu’il efit été le dernier a accorder »
(TE 116).
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bonne foi, sans relache, s’il avoue ainsi sa croyance en la possibilité de
I’énonciation totale de la vérité chez I’autre, il n’est jamais satisfait de
ses réponses : « Mérimée plaide toujours pour recevoir ses premiéres
pensées tout en se plaignant de n’en recevoir que les avatars » (117).
Jenny Dacquin tait la premiére expression de ses pensées, et n’envoie
que des lettres (dans tous les sens du terme), 14 ol1 son correspondant
réclame I'impossible d’un discours franc, sincére, entier, soit le « dis-
cours qui ne serait pas du semblant » cher a Lacan. Or, « nul langage
ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque la vérité se fonde de ce
qu’elle parle, et qu’elle n’a pas d’autre moyen pour se faire ! » rappelle
encore I’analyste. Comme son correspondant, Jenny Dacquin est « une
nature réservée, qui s'impose des limites, qui est écrasée sous le joug
de conventions comme il I’est lui-méme » (117). Car enfin, I'ironie
continliment exercée par Mérimée est aussi une habitude, comme 1’est
la réserve assignée aux femmes, et c’est méme, sous-entend adroite-
ment Pater, ce qui a interdit aux deux épistoliers une authentique
rencontre. Jenny Dacquin est I'image en miroir de son correspondant 2,
démontrant que ce que cherche Mérimée dans la rencontre érotique
est I'image qui I’assurera d’un narcissisme intact. Un Autre radieux et
complet niant le destin de I’'amour qui est de s’affronter a '« impasse 3 »
de la castration. Amoureux, Mérimée se voit frappé de la crédulité
qu’il avait si souvent raillée ou produite chez autrui, avant que la mort
ne vienne le prendre et lui faire écrire une derniére et bouleversante
lettre . L’envers de son incroyance ironique et de la plus grande intolé-
rance a la tromperie supposée a I’autre féminin, est aussi la plus grande
soumission, ’obligation de crédulité a laquelle il se soumet.

Pater souligne en outre que I’aveu privé de Mérimée se redoubla de
la publication des Lettres a une Inconnue qui « révéleront aux yeux du
monde une certaine force de caractére passionnée qui I’avait lui-méme
surpris » (102). Le masque mondain derriere lequel Mérimée s’était

1. J. LACAN, « La science et la vérité », op. cit., p. 233.

2. « Comme un miroir, elle réfléchit son caractére taciturne, sa susceptibilité, son
incrédulité sauf en matiere d’introspection douloureuse » (TE 116).

3. «Il n’y a pas de rapport sexuel [...]. N’est-ce pas de l'affrontement a cette
impasse, a cette impossibilité d’ou se définit un réel, qu’est mis a 1’épreuve ’amour ?
Du partenaire, ’amour ne peut réaliser que [...] le courage, au regard de ce destin
fatal. » J. LACAN, Le Séminaire. Livre XX. Encore, Paris, Seuil, coll. « Points », 1975,
p. 182-183.

4. «La aussi, la force aveugle et nue de la nature et des circonstances ’avait surpris
dans les mouvements incontrélables de son propre coeur si soigneusement protégé »
(TE 117).
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retranché ! est arraché, d’abord par I'autre femme dont il se retrouve
le jouet dans la joute érotique, puis par ’Autre du lecteur autrefois
leurré par sa prose fantastique et désormais voyeur de ses doutes les
plus essentiels. Sans doute : « Publier a titre posthume ces Lettres a
une inconnue qui révélérent cette nature réservée, sensible et occupée
un peu pusillanimement d’elle-méme, au pouvoir et a la disposition
d’une autre, ne paya peut-étre pas d’un juste retour une amitié de plus
de trente années » (116). Que Taine, I’éditeur, ou Jenny Dacquin, la
destinataire, soient visés ne doit pas cacher que le trompeur se trouve
trompé a son tour, Pater soulignant les périls d’une position fondée sur
le rejet sur I’Autre d’une expérience inassimilable qui fait entendre ses
échos par-dela la mort.

Mérimée fait 1’expérience d’un disbelief dont il ne se remet pas,
refusant de servir deux maitres, a I'inverse de Browne. Dans le spectre
des réponses possibles a la question de ’Autre de 1’Autre, il représente
une position singulieére puisqu’il choisit le savoir de I’archéologue
et de l'historien 2 et dénonce la croyance, toutes les croyances, en
gardant par devers lui un savoir infernal. Mais au jeu de ’'amour qui
est le jeu de la mort, il est perdant lorsque se révéle que son ironie
était fondée sur la mise a I’écart ou le refoulement de sa croyance
démentie, et donc sur son retour. Mérimée apparait comme 1'un de
ces désillusionnés exigeant « que ses intéréts soient de ’ordre d’un
stimulant artificiel », comme en témoigne sa prose, et qui s’avérent en
proie a une crédulité « relevant du fanatisme » (100). Si le fanatisme
se définit comme transfert de la croyance originaire démentie sur un
objet substitutif forcément immanquable, Mérimée prend pour objet ce
rapport addictif a la vérité et adopte la seule position qui lui permette
d’en dénoncer le « pas-tout » : I'ironie qui « dit que I’Autre n’existe pas,
que le lien social est en son fond une escroquerie, qu’il n’y a pas de
discours qui ne soit du semblant ? ». Maitre de Iironie, 1a oti d’autres
en sont les dupes : cette position apparait vouée a un échec d’autant
plus cuisant que Mérimée cherche a maitriser ’Autre sexe, 1a ot Marius
adopte une position apparemment passive mais qui est en réalité une
position d’espoir, c’est-a-dire de confiance en I’Autre. Il s’oppose encore

1. « [Mérimée] porte toujours comme un masque 1’habit conventionnel du monde
moderne et qu’il le porte avec une grace infinie et condescendante, comme s’il s’agissait
d’une fin en soi» (101).

2. Pater souligne que les écrits romanesques de Mérimée montrent « un savoir
égal a celui de Balzac et plus grand que celui de Dumas » (TE 107).

3. J.-A. MILLER, « Clinique ironique », La Cause freudienne, n° 23, 1993, p. 7.
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a un Robert Elsmere sans pour autant entretenir quelque espoir. Il est
enfin le type d’un croyant dont abonde le Xixe siecle, le désillusionné,
lequel trouve sous la plume de Pater une saisissante incarnation.

3 Un crédule moderne : Bernard de Vaudricourt

Pater sait également repérer la structuration de la croyance chez
ses contemporains, comme en témoigne sa lecture, en apparence
trés linéaire, du roman d’Octave Feuillet (1821-1890), La Morte !.
J. Conlon 2 a rendu sa place a ce compte rendu qui remplace « Aesthetic
Poetry 3 » (1868) dans la seconde édition d’Appreciations en 1890, et qui
parut anonymement dans le Macmillan’s Magazine *. Pater n’a pas sup-
primé 'un de ses premiers textes pour des considérations morales 5 mais
pour lui substituer un compte rendu dans lequel il examine la croyance
chez Feuillet, c’est-a-dire poursuit la réflexion engagée en 1868 sur
les rapports du sujet a la finitude ¢. Que 'homme et 1’ceuvre soient
tombés dans 1’oubli ne doit pas conduire a négliger 1’analyse de Pater
de «I’athéisme, ’agnosticisme et de la croyance 7 », préoccupation qui
se retrouvera dans son compte rendu du Journal d’Amiel 8 et de Serenus

1. O. FEUILLET, La Morte, Paris, Calmann-Lévy, 1886.

2. John CONLON, Walter Pater and the French Tradition, Lewisburg, Bucknell
University Press, 1981, p. 116-117.

3. [W. PATER], « Poems by William Morris, » Westminster Review, vol. 90 (October
1868), p. 300-312. Ce compte rendu des poemes de W. Morris (The Defense of Guenevere :
And Other Poems; The Life and Death of Jason : A Poem; The Earthly Paradise : A Poem),
amendé sous le titre « Aesthetic Poetry » en 1889 dans Appreciations.

4. [W. PATER], « Mr Feuillet’s “La Morte” », Macmillan’s Magazine, vol. 54, Decem-
ber 1886, p. 97-105.

5. Comme le lui reprochera Miss Bradley (I'un des membres du duo Michael Field) :
« He has struck out the Essay on Asthetic Poetry in Appreciations (for 2nd edition) because
it gave offence to some pious persons — he is getting hopelessly prudish in literature, &
defers to the moral weaknessesses of everybody. Deplorable! », Journals of Michael Field,
Brit. Mss Add. MS 46778, fol. 205 (cité LWP 143).

6. Lafin de « Poems by William Morris » constitue la « Conclusion » & La Renaissance
(1873) ot Pater exprime son credo : « nous n’avons qu’un temps, et nous mourrons
ensuite. Certains passent ce temps dans I’aboulie, d’autres dans d’intenses passions,
les plus sages, le passent dans l’art et la poésie » (R 216).

7. J. CONLON, Walter Pater and the French Tradition, op. cit., p. 116.

8. [W. PATER], « Amiel’s Journal intime », The Guardian, vol. 41, 17 March 1886,
p. 406-407, Essays from the Guardian, op. cit., p. 19-37.
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et autres contes ! de Jules Lemaitre (1887). L’auteur en vogue qu’était
alors Feuillet fut sans doute choisi car il dépeint des moments de crise
moderne contribuant a ’apprentissage de ses personnages 2; Bernard
de Vaudricourt, son héros, succombe a la culpabilité en apprenant le
meurtre de sa premiere femme par la seconde.

Dans ce compte rendu scandant le trajet spirituel de Vaudricourt
par de longues citations précisément traduites, Pater souligne que
La Morte se déploie a partir de la confrontation d’un désillusionné
a la Mérimée * — il évoque « l’inconfort terrifiant d’une existence
dépourvue de bases morales, de principes, de perspective au-dela de
ce monde » (Ap 228) — et d’'une croyante, Aliette de Courteheuse,
avec un résultat ravageur. Aliette meurt avec la certitude que son
mari I’a empoisonnée pour épouser sa rivale, Sabine de Tallevaut,
pupille d'un médecin libre-penseur. Son mari, confronté a I’aveu fait
quelque temps plus tard par la domestique de la défunte, s’effondre
littéralement, révélant ainsi que son scepticisme revendiqué était fondé
sur une crédulité sans faille envers sa maitresse et sa femme derechef
élevées au rang d’Autre non trompeur, dont la Mére toute-puissante
occupe parfois la place. Miné par la culpabilité, celui qui apparait
désormais essentiellement comme naif meurt a son tour, emporté par
une maladie, élevée par I’art romanesque du Xixe siecle au rang de
justice immanente.

Le scepticisme de Vaudricourt est le résultat d’une perte de foi qui
le laissa, enfant, en pleurs 4, perte ol nous reconnaissons ’expérience
d’un Mérimée confronté a la trahison familiale. Mais alors que Mérimée
choisit de porter la dague de son style contre le signifiant, Vaudricourt
maintient la possibilité d’étre tout a la fois « sceptique » et « homme
d’honneur », de n’étre ni athée ni hypocrite (238). La position du
vicomte se différencie en outre de celle d'un Browne méconnaissant
sa position, puisqu’il revendique son scepticisme aupres de 1’oncle
de sa promise par ailleurs prélat. L’incroyance refoulée fait pourtant
retour sous les aspects de sa crédulité envers les femmes dont il se

1. [W. PATER], « M. Lemaitre’s ‘Sérénus and Other Tales’ », Macmillan’s Magazine,
vol. 57, November 1887, p. 71-80, rééd. Sketches and Reviews, New York, Boni and
Liveright, 1919, p. 20-59. Toutes les références renvoient a cette édition.

2. « Tragic crises, inherent in the general conditions of nature itself, or which arise
necessarily of the special conditions of modern society. [...] they become subordinate [...]
to the characters they help to form. » W. PATER, « M. Feuillet’s La Morte », Appreciations,
1890; Londres, Macmillan, 1931, p. 226.

3. «I am an unbeliver » dira Vaudricourt (Ap 237).

4. «[...] he saw his childish religious faith departing from him [...]. He wept » (231).
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fait malgré lui le jouet, ignorant des menées de sa maitresse et du
sacrifice de sa femme. L’anagnorese a laquelle sa domestique le soumet
le gagne a la cause religieuse : « il souhaita mourir dans la religion
d’Aliette. Vivante, la pauvre enfant avait subi une défaite, morte elle
vainquit » (251). Orphelin d’'un dieu en qui il avait foi a son insu,
Bernard de Vaudricourt succombe au pouvoir de la femme. Derriére
la cruelle Sabine ou I’angélique Aliette, le lecteur de Gaston de Latour
reconnaitra les traits de la Mére toute-puissante, incarnée par Catherine
de Médicis, réduisant ’homme a n’étre qu’un pantin dont elle tire les
fils.

A travers un texte contemporain, Pater s’intéresse a la formulation
du probléme de la croyance a une époque en apparence dépourvue de
transcendance ol, comme l’avoue naivement le vicomte une époque
de solitude : « Et désormais nous nous sentons seuls, comme si nous
étions abandonnés dans I'immensité de I'univers. Nous vivons dans
un monde dur, sauvage, haineux, qui n’a d’autre loi que la lutte pour
I’existence [...]. Et au-dela de nous [...] se tient une divinité barbare et
ironique, qui ne se soucie nullement de nous » (246). Cette époque ol
dieu s’est absenté s’oppose a I’époque ou il gardait son troupeau avec
bienveillance : « Nous étions alors imprégnés de la pensée de Dieu,
d’un Dieu juste, mais bienveillant et paternel » (246). Ce qu’avoue
le vicomte est bien que la vérité est supportée par une figure divine,
avatar de la figure paternelle, dont la disparition creuse un certain
vide dans le coeur du sujet : «le souffle de ’époque et de la science est
passé sur lui, comme il a soufflé sur ses contemporains, en y laissant
une place vide » (231, nous soulignons). Se retrouve ici ’écho d’une
anecdote concernant Browne a qui son pére baisait la poitrine au
moment de son endormissement (EA 94). Le pére réel creuse la place
du manque chez le fils, une place qui, trop souvent, se voit occupée
par des figures imaginaires.

Garant de la croyance, ce dieu ou ce pére tout-puissant, ne saurait
se révéler trompeur sans jeter le sujet dans une position insupportable.
Peut-étre plus que chez Mérimée qui choisit d’incarner cette figure en
adoptant la position de 1'ldéal du moi !, Feuillet révele par le truche-
ment de son héros que la croyance se soutient de la figure d’un pere
qui ne saurait défaillir ou tromper, sauf a faire de ses fils les proies
de la crédulité inconsciente qui, lorsqu’elle leur est révélée comme

1. Voir B. COSTE, « “The perfection of nobody’s style” : Impersonality and Emotion
in Pater’s Prosper Mérimée », op. cit.
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telle, les plonge dans la culpabilité et le repentir, avant de les remettre
aux mains d’un femme toute-puissante, démontrant qu’au défaut du
pére advient le régne des Meéres. A lire la démonstration de Pater, ’on
se prend a croire qu’il y a quelque ironie de sa part tant le repentir
qu’il suppose au héros n’est que le masque de sa plus totale crédulité
et de sa sujétion a un pere puis a une Mere, soit a ces figures d’'une
toute-puissance illusoire.

Catholique, Feuillet part d’un constat similaire a celui de Pater pour
souligner les périls du doute et de I’athéisme au X1xe siecle, auxquels
il apporte ’'unique solution d’une soumission totale 4 ’Eglise. Ayant
souligné dans Marius (chapitre « La “petite paix de I’Eglise” ») 'essence
maternelle de 1’Eglise appelée & prendre la reléve d’un dieu absent,
Pater montre dans ses écrits les ravages de la naiveté et du fanatisme
sur des sujets en proie a une incroyance vécue sur le mode de la perte
déchirante, plutét que comme difficile condition.

A Bernard de Vaudricourt, 'on pourrait adjoindre Amiel dont le
Journal intime (1883) connut un grand succes. Avec René, Werther et
Obermann, Amiel est un représentant de la « culture de ’ennui pour
I’ennui ! », témoignant que I’ennui originaire pris pour objet peut faire
office de substitut de la croyance lorsque le sujet se refuse a la foi. C’est
a cet auteur genevois qui fut son contemporain que Pater consacre
une étude incisive sous couvert d’'un compte rendu de la traduction
partielle de son Journal 2 par M. Ward, dans le Guardian en 1886.

4 Amiel : « un signe... et de sens nul »

« [E]crivain si vivant et si impressionnant » (EG 23), Amiel est un
sujet de choix pour tous ceux qui s’intéressent aux rapports entre
philosophie et religion depuis le début du x1xe siécle, d’autant plus
que la philosophie constitua I'un de ses intéréts (20). Refusant de se
laisser prendre au miroitement de 1’ceuvre littéraire, Pater fait d’Amiel
une ame souffrante dont la mélancolie ne se laisse pas ramener a des
causes physiologiques qui I'auraient confronté a sa finitude : Amiel
n’est pas uniquement un « poitrinaire » (23). La maladie n’explique pas
«la philosophie quelque peu pessimiste exposée dans le Journal » (23).
Enfant d’un siécle ot ’homme fait ’expérience de la division subjective,

1. [W. PATER], « Amiel’s Journal intime » (EG 24).
2. Ce journal fut tenu de 1848 a 1881, voir Amiel’s Journal. The Journal intime of
Henri-Frédéric Amiel, translated by Mrs Humphry Ward, Londres, Macmillan, 1904.
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Amiel ne fait pas exception a la régle en apparaissant comme champ
d’affrontement de « deux personnalités suffisamment opposées » pour se
contrebalancer (24). Il semblerait y avoir tout d’abord « ’homme de la
désillusion », efit-il été d’abord « ’homme des désirs ! », remarque Pater.
Désillusionné, Amiel rejoindrait le Panthéon des ennuyés (Obermann,
René, Coleridge), de ceux qui se définissent par leur renonciation
(« renunciants ? »), qu’ils soient réels ou romanesques (24). Quant a
I’homme des désirs, Pater n’en dit rien car n’ayant été ni I'un ni l’autre,
Amiel est le sujet d’'une « double lassitude » (24). Est-il seulement le
sujet ayant fait '’expérience inaugurale de cette croyance originaire
dont I’évanouissement provoque d’abord I’ennui, puis le désir de lui
trouver quelque substitut ? Sans doute, puisqu’il porte cette « culture de
I’ennui pour I’ennui » a son « idéal de négation » (24), sans lui chercher
aucun substitut, ni méme la rejeter sur son lecteur a la facon d’un
Mérimée, ce qui constitue une solution inédite a la question de la
croyance. A c6té de ce négativisme mélancolique existe une « me
plus affirmée » susceptible de faire d’Amiel un étre sensible, capable
de gofiter la vie et de donner forme littéraire a ses sensations. Amiel
apparait alors comme le sujet idéal patérien : doué d’une aptitude a
la sensation et a sa reproduction littéraire — 1’« emotion recollected
in tranquillity » de Wordsworth —, il aurait dG mouvoir le monde a
travers ses écrits.

Cet enfant du siécle n’a pas trouvé la consolation dans la religion en
tant que systéme organisé pour répondre a toute apparition du doute
comme un Robert Elsmere. Il sera « moraliste » et « homme de lettres »
par « ennui » (28). L’épreuve de I’ennui originaire que n’adoucit nulle
croyance secondaire va grever ses possibilités intellectuelles. Quelle
est donc alors la raison de son impuissance a réaliser les promesses
qu’il portait en lui ? Quelle force I’a retenu, se demande Pater, sinon
une « cause purement métaphysique — c’est-a-dire la présence chez
lui d’'une certaine opinion » voyant dans I’action le rabaissement de
la pensée (31)? Si ’on songe que chez Amiel, ’action consiste dans
la production littéraire, I’on ne peut étre que décu par ce trés long
Journal, a la conclusion déclarée « cynique et pessimiste » (31) a la
place d’un systéme philosophique dont I’Allemagne est friande. Amiel

1. « The man of disillusion » ; « the man of desires » (EG 24).

2. « A person who renounces something; esp. one who renounces ordinary life
for spiritual purposes or (Law) who renounces his or her citizenship. » selon 1’OED.
www.oed.com.www.ezp.biu-montpellier.fr/view/Entry/162567?redirectedFrom=
renunciant\#eid. Consulté le 30 septembre 2016.
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est de ceux qui « éprouvent la terreur de I’action » (31). Divisé, il voit
sa part négative prendre le dessus. Comme ses fréres en romantisme,
son erreur consiste en une élection de I’Absolu, de Maia, de I'Infini
(32), 'apparentant a Coleridge dont Pater déplorait dés 1866 qu’il ait
voué son don poétique a la promotion d’un Absolu parfaitement irréel
et inatteignable !, Absolu qui apparait comme I’ombre ou le substitut
de la Chose.

Cette élection trouve son pendant dans la forme de croyance embras-
sée par le Genevois. Amiel est en effet incapable de comprendre que
« le christianisme d’hier n’est lui-méme que le développement histo-
rique propre de la véritable “essence” du Nouveau Testament » (33).
Son amour de I’abstraction ’empéche de considérer I’Eglise dans ses
manifestations historiques, c’est-a-dire sensibles au sujet, ftit-ce sous la
forme d’un savoir inconscient, pendant qu’il se refuse a une croyance
littéralement vivifiante, autre manifestation du repli sur soi déja signalé
(33). Amiel ne refuse pas de considérer la religion et le secours qu’elle
peut apporter 4 une 4me en proie 4 'ennui, mais ’Eglise et la croyance
qu’il congoit sont comme figées hors du temps, échappant a tout retour
du refoulé qui trame I’histoire individuelle ou collective. Dans une
lettre a Mary Ward, au moment ot il lisait le Journal, sans doute en
traduction, Pater avait ainsi présenté Amiel :

En finissant 'ouvrage, je continuerai a penser qu’il y avait encore
quelque chose qu’Amiel aurait pu ajouter a ces éléments de religion
naturelle (pour les appeler ainsi a défaut d’une meilleure expression)
qu’il aurait pu accepter, parfois avec une croyance entiére, et toujours
avec cette sorte d’espoir qui constitue un grand facteur de I’existence 2.

Amiel s’est arrété au seuil de la religion naturelle sans aller jusqu’a
une croyance entiere qui lui aurait permis de connaitre ’espoir. Le
compte rendu du Guardian est plus explicite : le dédoublement carac-
téristique d’Amiel se retrouve dans le clivage entre son assentiment a

1. «II se trouve que la vie littéraire de Coleridge fut un combat désintéressé contre
Pesprit relatif. Doué d’une faculté innée pour ramener toutes les questions critiques ou
pratiques a des principes premiers, il chercha inlassablement a “appréhender I’absolu”,
a laffirmer efficacement, a le faire reconnaitre » « Coleridge » (TE, 47). Nous avons
étudié le portrait littéraire de Coleridge, chez qui la poésie combattit la mélancolie
et les ravages de 1'ldéalisme allemand dans Walter Pater, critique littéraire, op. cit.,
p. 173-202.

2. «I shall think on finishing the book, that there was still something Amiel might have
added to those elements of natural religion, (so to call it, for want of a better expression,)
which he was able to accept, at times with full belief, and always with the sort of hope which
is a great factor in life. » W. PATER, « To Mary Ward », 23 December 1885 (LWP 64-65).
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des formes religieuses et son incapacité a les inscrire dans ’histoire, a
les relier a des faits, a des existences, fussent-elles saintes !. Dépourvu
du sens historique, Amiel s’arréte a « la condition glaciale de la Geneve
rationaliste » (33); sa religion est celle de Sénéque (34). D’ailleurs
conscient d’un manque, Amiel souhaite la concrétisation de son Eglise
dont il remarque qu’elle 'ouvrirait a autrui a travers un rituel com-
mun. De nouveau, Pater oppose le trajet pascalien a un auteur figé au
seuil de son parcours, dont la foi « presque désespérée » (34) s’avere
impuissante a lui assurer le réconfort dont il avait besoin.

La religion est « un signe... et de sens nul 2 » pour ce sujet qui erre,
non dans un no man’s land, mais littéralement dans un « no time’s
land », un espace dépourvu de temporalité et d’historicité. Amiel se
situe a un point originaire de la subjectivité ou la Chose s’est évanouie,
laissant au sujet la possibilité de lui trouver un substitut. Or selon le
talentueux exégéte qu’est Pater, Amiel n’a trouvé nul substitut mais
plutdt un ersatz de Chose, la possibilité d’une forme de croyance jamais
assumée par son promoteur, un monde désert, traversé par des ombres
désinvesties par le sujet.

Il semble difficile de ne pas évoquer le désinvestissement du monde
dans la mélancolie dont Freud sonde la nature dans son article de 1915
« Deuil et mélancolie », lequel vient — on I’oublie parfois — marquer
I’achévement d’une réflexion entreprise avec les écrivains romantiques.
A travers un paralléle entre le travail du deuil et la mélancolie dont il
cherche a déterminer le statut métapsychologique, Freud repére qu’« on
ne peut pas clairement reconnaitre ce qui a été perdu ?» dans cette
derniére, et que le sujet mélancolique serait d’ailleurs bien incapable de
préciser ou « de saisir consciemment ce qu’il a perdu *». La mélancolie
se caractérise par un sentiment de perte d’estime de soi que Freud
interpréte comme une perte concernant le moi, lequel va se trouver
modifié. A la suite « d’un préjudice réel ou d’une déception de la part de

1. « Assenting on probable evidence, to so many of the judgements of the religious
sense, he failed to see the equally probable evidence there is for the beliefs, the peculiar
direction of men’s hopes, which complete those judgements harmoniously, and bring them
into connection with the facts, the venerable institutions of the past—with the lives of the
saints » (EG 33).

2. F. HOLDERLIN, « Mnemosyne », v 1. Pour Holderlin, c’est ’lhomme qui est de
« sens nul ».

3. S. FREUD, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 1989, p. 149.

4. S. FREUD, « Deuil et mélancolie », op. cit., p. 149.



84 « Cette époque de doute » : Walter Pater et la question de la croyance

la personne aimée ! », I'investissement d’objet, c’est-a-dire le rapport
du sujet a son monde en tant qu’il est peuplé d’objets, se trouve mis a
mal, voire supprimé. La libido se retire dans le moi ou elle va servir a
« établir une identification du moi avec ’objet abandonné. L’ombre de
I’'objet tomb[e] ainsi sur le moi 2 ». Cette célebre formule exprimant la
régression du désir a un stade narcissique — l’identification narcissique
avec 'objet devient le substitut de 'investissement d’amour, écrira
Freud 3 — fait du mélancolique I’habitant non plus du monde commun
marqué par la coupure signifiante, le temps, la finitude — ce dont le
travail du deuil permet au sujet de faire I’épreuve douloureuse —, mais
d’'un monde personnel, autarcique, sans possibilité de séparation ou
de mise a distance entre le sujet et ’objet a travers le désir. La Chose
ne tombe pas sur le sujet, seule son ombre, c’est-a-dire un ersatz, vient
saturer I'univers subjectif et le réduire a une cellule ot vont s’affronter
le moi et le surmoi, ce dernier jugeant le moi de facon critique. A cette
structure subjective, Freud repére trois issues : le suicide mélancolique
marquant le triomphe de la pulsion de mort, et la manie permettant
de surmonter la perte de la Chose 4, a travers un processus encore
partiellement obscur pour I’analyste en 1915. La troisiéme issue 5 est
peut-étre celle d’Amiel qui ’endura a travers ’écriture puisqu’elle lui
permit de rendre compte de son expérience et de (re)trouver le chemin
de ’Autre. La nécessité du Journal serait difficilement compréhensible
sans la réinscrire dans sa visée communicative, dans la recherche d’un
désir et d’'un Autre, malgré tout. Analysé par Pater, le Journal témoigne
pourtant d’un douloureux clivage psychique dont le célébre Docteur
Jekyll et Mr Hyde de R. L. Stevenson (1886) offre la version populaire
a la méme époque °.

1. S. FREUD, « Deuil et mélancolie », op. cit., p. 155.

2. S. FREUD, « Deuil et mélancolie », op. cit., p. 156.

3. S. FREUD, « Deuil et mélancolie », op. cit., p. 156.

4. Freud compare la manie a un événement qui rend la dépense d’énergie psychique
engagée dans la souffrance a « un pauvre diable [...] tout a coup délivré de son souci
chronique du pain quotidien par le gain d’une forte somme d’argent » (164) avant
d’avouer que dans la manie il est vraisemblable que le moi « est libéré de 1’objet qui
lavait fait souffrir » (165). L’interrogation demeure sur ce qui est surmonté dans la
manie : «la perte de I’objet (ou bien le deuil relatif a cette perte, ou bien, peut-étre,
l’objet lui-méme) », « Deuil et mélancolie », op. cit., p. 165.

5. Celle d’une fin de I’épisode mélancolique : « Elle termine son cours aprées un
certain laps de temps sans laisser derriére elle d’altérations apparentes et grossiéres »,
écrit Freud (161). « Le moi peut alors savourer la satisfaction de se reconnaitre comme
le meilleur, comme supérieur a 1’objet » (170), conclut-il.

6. « Those two minds in [Amiel] » (EG 35).
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Pater oppose fort justement Amiel et Pascal car tous deux font la
méme expérience d’un vide antérieur a toute nomination, a toute
dialectisation, presque antérieur a la reconnaissance de 1’Autre. Leurs
trajets se séparent cependant car Pascal va trouver le chemin de I’Eglise
catholique sur un mode trés particulier qu’analysera Pater quelques
années plus tard, mettant le point final ou peu s’en faut a un intérét
constant pour le philosophe francais, alors qu’Amiel touche sans s’y
inscrire a une foi presque désespérée. S’arrétant au seuil de la foi et non
de la croyance, c’est-a-dire d’'un consentement a 1’Autre, il échoue a
trouver ce qui lui manquait pour qu’il vive, cette « influence apaisante »
(34) qui efit réconcilié les deux morceaux de sa personnalité et qui lui
elit permis de rédiger quelque traité ou son génie efit éclaté. Amiel est
donc un croyant particulier. A la place de la foi, il élit « 'inattendu ! »,
c’est-a-dire ce quelque chose qui lui permettrait de s’ouvrir au monde
en ayant le sens du passer, un acceés a la temporalité, au signifiant qui
semble lui faire cruellement défaut. Son journal est 1a pour témoigner
qu’il ne lui fut donné aucun signe. L’ennui, derriére lequel se profile la
mélancolie freudienne de 1915 rompant avec le romantisme, fut bien
son compagnon.

A cette position tout a la fois originaire sur le plan individuel et
collective sur le plan historique — le X1x¢ siecle ayant le statut phylo-
génétique de ce que les sujets étudiés par Pater donnent a comprendre
sur un plan ontogénétique — Pater ne peut qu’opposer sa « Grande
Possibilité » en matiére de vie, en matiére de morale, en matiéere de reli-
gion, et s’adresser a ses contemporains : « Amenez la Grande Possibilité,
ajouterions-nous, au moins dans le domaine de vos plans d’action et
de production, dans vos plans moraux; et particuliérement dans votre
conception de la religion » (EG 35). Car ne pas prendre en compte
la possibilité qu’il se pourrait que I’histoire sainte ne soit pas fausse,
comme en témoignent Browne, Mérimée, Robert Elsmere ou de Vau-
dricourt, c’est écarter la question de la croyance, avec la certitude
de la voir revenir sous les aspects de la crédulité, du fanatisme, du
symptéme, ou pire, comme le montre Amiel, de I'impossibilité de vivre.
Toutes positions qui s’opposent a celle de Marius qui va choisir de
douter, et de la vérité, et de la vérité du Texte, mais qui va vivre.

1. «[...] the unforeseen » (34).






Chapitre 1l
La « confiance inquiéte »

1 Marius et la « quatriéeme phase »

Robert Elsmere était un roman a clé destiné entre autres a populariser
le néo-hégélianisme oxonien de T. H. Green; il mettait en scéne toutes
les tendances philosophiques et religieuses de 1’époque puisque y figu-
raient des positivistes, des calvinistes, des utilitaristes, des anglicans,
des agnostiques, des convertis au catholicisme, une femme amorale,
Mme de Netterville, une adolescente rebelle, Rose, et méme de parfaits
valétudinaires comme Langham. Dans ce qui est tout a la fois d’'un
roman de conversion et un proto-roman d’idées, chaque personnage
incarne une position religieuse en regard d’une crise présentée comme
contemporaine. Dans le contexte du débat sur I’agnosticisme des années
1880, Robert Elsmere répondait entre autres a Marius UEpicurien dont la
premiere édition en février 1885 avait été un tel succes que la seconde
était parue en novembre avant que Pater ne remanie profondément
son texte pour une troisieéme et derniére édition, en 1892. Ces romans,
que leur action se situe a I’époque contemporaine ou aux débuts du
christianisme, étaient également un moyen de pendre part a un débat
public sur la réarticulation du croire.

Dans le numéro de novembre 1887 du Macmillan’s Magazine, Pater
rend ainsi compte de Serenus and Other Tales, traduction anglaise
de Serenus, histoire d’'un martyr. Contes d’autrefois et d’aujourd’hui !
(1886). S’il commence par évoquer les nouvelles de Jules Lemaitre 2

1. [W. Pater], « M. Lemaitre’s Serenus and Other Writings », Macmillan Magagzine,
vol. 57, November 1887, p. 71-80, rééd. Sketches and Reviews, op. cit., p. 20-59.

2. Jules Lemaitre (1853-1914), écrivain dramaturge et critique francais. Edition
originale : Serenus, histoire d’un martyr. Contes d’autrefois et d’aujourd’hui, Paris, Lemerre,
1886.
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pour souligner leur ironie et leur vision cynique du monde moderne 1,
Pater résume et commente longuement Serenus. Ironique en effet, cette
« confession imaginaire d’un martyr chrétien supposé, qui, en réalité,
n’était pas chrétien et qui s’était suicidé » (SR 41). Serenus est un
jeune patricien romain du I siécle, a la recherche d’une vérité ou
d’une croyance incarnée dans un systéme, non sans méconnaitre son
vide intérieur. Il s’intéresse tour a tour au stoicisme et a I’épicurisme
avant d’arriver au bord du suicide dont il sera sauvé par sa sceur
Serena qui I'introduit chez les premiers chrétiens dont elle a épousé la
croyance. Bien qu’il soit impressionné par I'office, Serenus comprend au
premier regard qu’il ne sera jamais chrétien et que le rite ne sera jamais
plus qu’un spectacle pour lui (49). Il essaie pourtant de s’intéresser
au christianisme dans lequel il découvre une large part de sagesse
paienne renouvelée, tout en demeurant « incapable de croire » (51).
« Comme une créature du dix-neuviéme siécle, il trouve le monde
absolument sujet au régne de la loi physique » (51) et se rengorge
de son « incroyance 2 », non sans remarquer les faiblesses humaines
des chrétiens. Bient6t, il considére qu’ils ont fait un marché avec
leur dieu et comptent bien aller au Paradis, dans une préfiguration
du pari pascalien, mais que leur croyance ne reléve pas de la vertu
humaine puisqu’elle est garantie par leur dieu. Comme nombre de
héros du genre, Serenus anticipe la victoire du christianisme. C’est a
ce moment qu’arrive, en remplacement du doux Calixte, 1’ascétique
Timothée, le prétre qui souhaite le baptiser et a qui il tente d’expliquer
ses doutes. La communauté chrétienne est bientot arrétée et condamnée.
Craignant la mort, Serenus se suicide apres avoir rédigé sa confession,
sans pour autant vouloir détromper ses amis qui le croient converti.
Ces innocents, ces croyants, pour lesquels il éprouve la pitié qui le
caractérise 3, méritent-ils de connaitre une vérité douloureuse ? Ayant
vainement cherché la vérité, Serenus se sent incapable de briser leur
espoir et de leur mentir (55). Sa confession tombe entre les mains de
Timothée qui s’avere incapable d’en comprendre toutes les subtilités
linguistiques, mais qui, craignant le scandale de la révélation, décide
de se taire et d’en faire un martyr. D’ailleurs, qui peut dire que le jeune
romain n’a pas eu une illumination finale et n’a pas atteint la foi? Le

1. C’est par exemple « L’Ainée », qui voit ’ainée de huit sceurs assister a leur
mariage apres avoir été courtisée par leurs promis, avant d’étre prise comme confidente.
« To her the prize never comes », commente sobrement Pater (SR 25).

2. «I had... finally made a pride in my unbelief » (52).

3. «[...] a great pity for them, a great indulgence. » Pater cite Lemaitre (58-59).
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lecteur retrouve ensuite notre homme sous le nom de saint Marc le
Romain dont la population de Beaugency-sur-Loire vénére toujours
les reliques grace aux miracles qu’il a effectués. Parmi celles-1a, le
manuscrit, précieusement apporté a une date inconnue et diiment
déchiffré par un Bénédictin comprenant que le prétendu saint était
paien. Refusant a son tour de détromper les fideles, le religieux cache le
manuscrit dans la bibliothéque du monastére ot1 ’'anonyme compilateur
du récit le découvrira des siecles plus tard.

Pater ne cache pas au lecteur que son impression finale est celle d’'une
ironie incarnée dans le caractére impitoyable de la nature et des circons-
tances . L’'univers de Lemaitre est dominé par un « humour cynique » se
moquant des croyants, auquel Pater oppose « la grande pitié, la grande
indulgence envers les hommes » de Serenus lui-méme (59). Qu’est-ce
que la foi, la croyance ? L’homme est-il maitre de I'interprétation de
ses actes? Sur quoi repose la vénération ou plus prosaiquement le
sentiment religieux ? L’homme trouve-t-il une vérité finale qui nous
échappe ? Pour Lemaitre, la croyance ou la foi est ce qu’en fait I’Autre,
ce qu’en fait le survivant, pour des raisons apparemment basses ou
empreintes de casuistique, mais qui pourraient bien étre aussi incon-
naissables que la foi ou la croyance finale d’un défunt. In fine, Pater
reproche a I’écrivain francais son humour ou son « humeur cynique »
(58-59), laquelle participe peut-étre de la posture littéraire. Si ’on ne
sait qui de Pater ou du rédacteur du Macmillan’s Magazine a décidé de
rendre compte du roman de Lemaitre, il n’en demeure pas moins que
Serenus est un double inversé et parfait de Marius UEpicurien.

Du seul roman complet de Pater, I’on pourrait dire qu’il s’agit de la
biographie spirituelle 2 d’un jeune homme dans la Rome des Antonins,
dont le parcours est scandé par des rencontres, (Flavien, Marc-Aurele
et Cornélius), et des expériences, jusqu’a son trépas. Cette biographie
spirituelle pourrait étre celle de Pater, lequel ne serait pas le premier a
adopter le genre du roman chrétien des premiers temps pour exprimer
ses doutes et ses questions, comme 1’écrira justement M. Ward dans le

1. «Nature, circumstance, is far from pitiful, abounds in mockeries, in baffling surprises
and misadventures, like a cynical person amused with the distress of children » (58).

2. Marius est le premier et le seul héros d’un texte « long » que Pater lui-méme
différencie des portraits imaginaires « courts ». Comme le remarque Martine Lambert,
le portrait court met ’accent sur la « chute », i.e., sur le rapport du sujet a la castration,
le portrait « long » sur le développement d’une dme ou ce que nous appellerons la
naissance du sujet. Voir M. LAMBERT-CHARBONNIER, Miroirs de la culture et images du
moi : du portrait au portrait imaginaire chez Walter Pater, Paris, L’Harmattan, 2005.
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compte rendu qu’elle lui consacre en 1885 . Or, c’est faire d’une partie
de la littérature un témoignage égocentré et déterminer le genre par
I’adoption d’un « je » rabattu sur le sujet, c’est-a-dire nier la division
entre le sujet de ’énoncé et le sujet de I’énonciation. Dans ce texte
extrémement complexe, le narrateur occupe une place singuliére, en
regard de son personnage, qui ne peut étre celle de Pater, bien qu’elle
amorce le statut du Narrateur proustien de La Recherche.

Paru en 1885 avec succées, Marius met également en scéne la décou-
verte par le héros des philosophies antiques a une époque de transition
entre la gloire de ’'Empire et les débuts de la Décadence romaine :
« le vieux monde paien dont Rome était la fleur, avait atteint sa per-
fection dans les domaines de I’art et de la poésie — une perfection
qui n’indiquait que trop la veille du déclin 2 ». Dans ce roman aux
accents décadents, le personnage éponyme est avant tout le sujet d’une
expérience rigoureuse qui le voit rencontrer via leurs représentants
(Flavien, Marc-Auréle et Cornélius), les principaux systemes de pensée
que sont I’épicurisme, le stoicisme, et le christianisme. Cette réduction
de la religion a la philosophie n’est pas uniquement due au souci de
vraisemblance historique : elle montre, si besoin était, que Pater a tiré
les conclusions de I’exégeése moderne : la Bible est décidément un texte
comme les autres, et la religion un systéme discursif comparable aux
systémes philosophiques. La question animant les pérégrinations du
héros est celle d’un systéme lui permettant de « trouver un port dans
la morale », pour reprendre une expression pascalienne, port cherché
par ’examen impartial et pourtant passionné des doctrines antiques
auquel se livre le grand latiniste qu’est Pater.

Trés vite, ces dernieres s’averent défaillantes au regard de la mort,
suscitant leur rejet par le jeune homme. Ainsi, la mort de son ami
Flavien I’éloigne du paganisme de son enfance 3, et celle du fils de

1. «As a nation we are not fond of direct “confessions”. All our autobiographical
literature, compared to the French or German, has a touch of dryness and reserve [...].
English feeling [...] has almost always something elusive in it, something which resents a
spectator, and only moves at ease when it has succeeded in interposing some light screen
or some obvious mask between it and the public », M. WARD, « Review of Marius the
Epicurean » (1885) (réed. CH 131).

2. W. PATER, Marius l’Epicurien, traduction G. de Villeneuve, Paris, Bourgois, 1992,
p- 147.

3. « To Marius, greatly agitated by that event, the earthly end of Flavian came like a
final revelation of nothing less than the soul’s extinction. Flavian had gone out as utterly as
the fire among those still beloved ashes. Even that wistful suspense of judgment expressed
by the dying Hadrian, regarding further stages of being still possible for the soul in some
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I’Empereur Marc-Aurele lui fait rejeter le stoicisme !. Il semblera trou-
ver un certain réconfort en découvrant la communauté des premiers
chrétiens de Rome par I'intermédiaire d’un jeune patricien, Corné-
lius. En sa compagnie, Marius découvre le rituel et ’église tandis que
I'idée d’'un compagnon invisible lui vient peu a peu. Cet Autre qui
I’accompagne toujours, « [a]ssistant divin de nos pensées » (M 252),
récipiendaire de ses réflexions les plus intimes, logos incarné, défi-
nit sans nul doute la version patérienne de la figure divine. Ce dieu
va pourtant abandonner sa brebis lorsque Marius est fait prisonnier
par des Romains superstitieux et qu’il est pris pour un chrétien. Il se
sacrifie alors pour laisser la vie sauve a son ami Cornélius, et tombe
bient6t malade, frappé par la peste. Toujours pris pour un chrétien,
il est laissé auprés d’une famille chrétienne qui ’assiste jusqu’a sa fin
et lui fait donner I’extréme-onction. Par un art consommé de la tech-
nique narrative, Pater substitue son impersonnel narrateur au stream
of consciousness qui animait Marius, donnant le mot de la fin a I’Autre
pour faire du jeune homme un épicurien enterré comme chrétien, mais
surtout un sujet divisé entre croyance et savoir.

Ainsi que le souligne C. Williams, plus qu'un personnage plus ou
moins réaliste, Marius est surtout un « type » rencontrant d’autres
« types, investis d’'une valeur idéale et qui représentent des formes
appartenant au second siecle, se répétant au fil du temps 2 ». Le paral-
léle entre la Rome des Antonins et ’Angleterre victorienne — paralléle
souligné a plusieurs reprises par ’auteur 3 — reléve de ’exégese typo-
logique chrétienne sécularisée, représentée au Xixe siecle par Carlyle,
J. H. Newman ou George Eliot, que reprend Pater afin d’examiner
la modernité victorienne derriere ’antiquité paienne. Selon ce mode

dim journey hence, seemed wholly untenable, and, with it, almost all that remained of the
religion of his childhood » (ME 123).

1. « Marius was forced into the privacy of a grief, the desolate face of which went deep
into his memory, as he saw the emperor carry the child away — quite conscious at last, but
with a touching expression upon it of weakness and defeat — pressed close to his bosom, as
if he yearned just then for one thing only, to be united, to be absolutely one with it, in its
obscure distress. » « The Ceremony of the Dart » (ME 56).

2. «[...] types, invested with ideal value, and seen to represent second-century instances
of forms which are repeated over time », C. WILLIAMS, Pater’s Aesthetic Historicism, op. cit.,
p. 170.

3. «Ce siecle et le nbtre avaient beaucoup en commun — bien des difficultés, bien
des espérances. Le lecteur voudra bien me pardonner si je donne ici et 1a 'impression
de passer de Marius a ses équivalents modernes — de Rome a Paris ou a Londres »
(M 211). Voir également le paralléle entre le monde du jeune Marius et la « Neuzeit
des enthousiastes Allemands du début de notre propre siécle » (56).
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de présentation, le stoicisme, ’épicurisme ou le christianisme réap-
paraissent sous d’autres aspects et d’autres dénominations, d’abord a
la Renaissance, puis a ’époque contemporaine !, ce qui contribue a
conférer au texte patérien une inscription historique imprécise carac-
téristique. Le cyrénaisme réapparait ainsi sous le mode de I’esthétisme,
le stoicisme a travers l'utilitarisme, le christianisme a travers 1’angli-
canisme. La permanence de structures discursives par-dela le passage
du temps indique que Pater est partisan d’un relativisme historique
tempéré.

En outre, et en vertu du parallélisme victorien entre onto et phyloge-
nése, I’épicurisme, le stoicisme, et le christianisme sont tout a la fois des
doctrines et des systémes intellectuels collectifs récurrents et des stades
de I’évolution psychique individuelle : Marius passe de ’animisme ot
le monde est peuplé de dieux dont ’'homme doit se concilier les faveurs
a travers des rituels précis (la religion de Numa 2), a la découverte
du christianisme, via le « sensualisme » (I’épicurisme, le cyrénaisme,
I’hédonisme) et « 'intellectualisme » (le stoicisme). L’ontogenése répete
la phylogenése lorsque Marius refait individuellement le chemin de
ceux qui sont aussi passés de 'animisme au christianisme, voire a une
autre phase possible. Présentée par Pater, elle répond a un « instinct de
dévotion » (« instinct for devotion ») existant en tout homme, auquel la
religion, la philosophie, i.e. le discours entendu au sens large, donnent
forme et substance. Cet instinct provient de ’expérience de la radicale
solitude du sujet telle que Marius en fait I’épreuve en échappant de
justesse a la mort lorsqu’un bloc de pierre se détache de la colline,
et qu’il éprouve « une détresse si constitutive de son étre » (142). 11
provient également de I’expérience du disbelief qui la reléve.

1. Comme le rappelle Pater : « Chaque époque de la réflexion européenne a eu ses
cyrénaiques ou ses épicuriens, sous bien des déguisements : méme sous le capuchon
du moine » (127).

2. Cette religion est définie comme une « religion d’usages et de sentiments plutot
que de faits et de dogmes, attachée a des objets et des lieux précis » (24), composée
d’une « vaste peuplade de “petits dieux” » auquel le paien voue un culte qui a pour
but : « pacem deorum exposcere [...] se concilier la bienveillance neutre de ces Puis-
sances » (29). « C’était pour I’essentiel une religion de crainte, aux multiples scrupules,
alourdie d’un fardeau annuel de rites » (25) qui vise a empécher I’émergence de toute
question : « Ceux qui entouraient [Marius] [...] n’avaient jamais vu que ces prieres et
ces cérémonies les invitassent a s’interroger sur la nature divine : ils y voyaient plutdt
des moyens concertés pour réprimer ce genre d’interrogations génantes » (26). Ou
nous reconnaissons les rituels obsédants évoqués par Freud en rapport avec la religion
dans Totem et tabou.
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Véritable coup de maitre !, ce texte ou jamais n’apparait le moindre
dialogue, alors que Marius ne cesse de rencontrer le gratin du monde
intellectuel gréco-latin — Galien, Marc-Auréle, Fronto, Apulée, Lucien
de Samosate, pour citer les plus illustres —, illustre les theses de la
« Conclusion » a La Renaissance : I’expérience du monde vient au sujet
a travers les murs de la personnalité pour y étre filtrée et enregistrée 2.
Marius évoquera méme le « verre rétrécisseur » (257) a travers lequel
elle lui arrive. Voyageur spirituel, « spectateur » par éducation (55), le
jeune homme doit « recevoir toutes ces choses, I’empreinte méme de
la vie sur ’organe visuel, imaginatif, comme sur un miroir, pour les
réfléchir, pour les transmuer en mots d’or » (153). On ne saurait mieux
articuler la voie qui va du Réel a la Lettre 3. Dans la Rome du second
siecle ol se croisent discours, pratiques, rituels et croyances, Marius
observe « cette étrange mixture de superstitions, cette accumulation
de siécles, couche sur couche, des curiosités de la religion » (153).
Il se fait littéralement le miroir des étres et des philosophies qu’il
rencontre, I’Autre ou le révélateur sur lequel personnages et doctrines
apparaitront, « comme aurait pu le faire un observateur indifférent »
(153). De cette place et par le truchement du narrateur, Marius se fait
I’analyste du désir animant les philosophies de ses contemporains.

Son épicurisme déclaré s’accompagne cependant d’une fin éminem-
ment ambigué qui a intrigué tous les lecteurs : Marius meurt-il chré-
tien ou reste-t-il jusqu’au bout I’épicurien titulaire? Est-il croyant
ou sceptique, au sens patérien d’un doute (disbelief) maintenu ? Pour
G. Monsman *, Marius est a la recherche d’un dieu qu’il trouve dans
le christianisme. Le conte de Cupidon et Psyché, traduit par Pater et
inséré dans son texte 5, fonctionne comme mise en abyme de la quéte
heureuse du héros. Marius est ’dAme a la recherche de 'amour prenant

1. «[...] the first antinovel in English Literature of the period » (115) comme le dit
Nathan A. SCOTT Jr pour lequel I’Ouvert visé par Pater conduit au royaume de dieu,
voir « Pater’s Imperative—To Dwell Poetically », New Literary History, n°15.1, 1983,
p. 93-118.

2. «La chambre étroite de I’esprit individuel » (R 216).

3. Au sens explicité a travers une référence a Spinoza : « Ce travail du texte qui
sort du ventre de 1’araignée, sa toile. Fonction vraiment miraculeuse, a voir, de la
surface méme surgissant d’un point opaque de cet étrange étre, se dessiner la trace de
ces écrits, ol saisir les limites, les points d’impasse, de sans issue, qui montrent le réel
accédant au symbolique. » J. LACAN, Séminaire XX, op. cit., p. 119.

4. G. MONSMAN, Pater’s Imaginary Portraits, New Haven, Yale University Press,
1966.

5. Voir le chapitre « Le Livre d’or » (M 61-86).



94 « Cette époque de doute » : Walter Pater et la question de la croyance

les formes de I’agapé chrétienne. C’est peut-étre adopter le point de
vue des bonnes gens qui recueillent le jeune homme et qui, parce
qu’ils sont chrétiens, I’enterrent en chrétien, mus par une charité toute
hystérique consistant a se voir dans le petit autre et a confondre le moi
et autrui. D. DeLaura adopte une position plus nuancée : Marius doute
jusqu’a sa fin, alors qu’Arnold a évacué la place de dieu au profit d’'un
engagement social !. U. C. Knoepflmacher remarque quant a lui I'ironie
du propos de Pater consacrant le scepticisme 2, et rend hommage au
coup de génie final ot le narrateur reprend le controle du récit au
moment ou trépasse Marius.

Dans notre perspective, ’analyse la plus convaincante est celle de
Charles Du Bos pour lequel Marius est a la recherche de dieu, sans étre
jamais siir de son existence :

Marius est la figure idéale de ceux chez qui le besoin de religion est
absolu mais pour qui il ne saurait y avoir de dignité de la personne si
I’on impose silence aux besoins de lumiére de 1’esprit; et qui admirent
la foi, la saluent, 'appellent, sans pouvoir s’empécher de toujours
obscurément sentir que la foi ne viendra pas tout a fait a eux, et qu’eux
n’ont pas tout a fait le droit d’aller jusqu’a elle 3.

Marius ne meurt pas converti : au contraire I'impossibilité de croire,
et donc de résoudre la question de la vérité du Texte, qui est la sienne
le pousse alors a ce sacrifice ultime lorsqu’il prend la place de Cornélius
injustement accusé par les Romains. Marius n’est pas chrétien : il est
de ceux qui ne peuvent se résoudre a penser que I’histoire sacrée soit
fausse, il se tient au seuil de la foi sans oser le franchir, ce qui invalide
sérieusement toute inscription du texte dans le genre du roman de
conversion, sauf a en faire un roman d’anti-conversion ou plutét de
conversion au disbelief patérien. Marius ne posséde pas la foi : «il est

1. « Pater parts company with Arnold precisely here, at the moment of Marius’ rather
abortive beautifying vision. [...]. The intense ethical strain in Arnold’s religious writings
strives for an active engagement with the world beyond even the highly qualified aesthetic
views of Essays in Criticism and Culture and Anarchy; at the same time, despite certain
hints of companionship with Christ and of a “mystical” self-surrender to the not ourselves,
there emphatically will be no further revelation, no possible guest, in the cleanswept house of
Arnold’s religion of joy in righteousness. », D. I. DELAURA, Hebrew and Hellene in Victorian
England : Newman, Arnold, and Pater, Austin, University of Texas Press, 1969.

2. « The book’s central irony, makes a Christian saint out of a pagan sceptic »,
U. C. KNOEPFLMACHER, Religious Humanism and the Victorian Novel, op. cit., p. 197.

3. C. DU Bos, « Sur Marius Z’Epicurien et Walter Pater », Le Roseau d’or, n°9, 1930,
p. 39-81, rééd. Approximations, M. CREPU (éd.), Paris, Editions des Syrtes, 2000,
p. 766-767.
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de ceux qui n’osent jamais se sentir tout a fait stirs d’avoir un pere
dans les cieux ! ». Il pose et maintient comme telle la question de la
croyance, 1a ott ’'homme de foi I’a résolue, le meilleur exemple étant
paradoxalement la Catherine Elsmere de M. Ward dont la certitude ne
vacille jamais.

C. Williams rappelle que Marius « devient officiellement chrétien
aprés sa mort et a travers l'interprétation rétrospective des autres 2 ».
D’ailleurs, Pater souhaitait-il en faire un chrétien ? Selon ses propres
termes, Marius sert un propos particulier : exposer la possibilité d'une
« sorte de quatriéme phase pour I’esprit humain 3 » destinée a dépasser
les trois possibilités (I’optimisme voltairien, le pessimisme esthétique
et ’athéisme militant) énoncées par V. Paget dans « The Responsibili-
ties of Unbelief » (1883). Plus généralement, Marius s’inscrit dans un
questionnement collectif sur la place de la croyance, du sujet et de
dieu a la fin de I’époque victorienne, et il expose la version patérienne
de la croyance, en regard des formes précédemment étudiées, tout en
insistant sur la prégnance de la superstition a laquelle se confronte le
héros : « Rome était devenue le havre romantique de la superstition
la plus débridée. Cette derniére prenait presque la forme d’une folie
religieuse » (231). Ce « regain démesuré de superstitions populaires »
prenant parfois la forme de la « Cérémonie de la Lance » jetée au
loin a titre propitiatoire, cette « piété irrationnelle », ces « fanatiques
déchainés » (233) répondent en fait a « ’angoisse publique [qui] était
plus importante que jamais » (232), lorsque le pouvoir vacille, laissant
chacun face a son manque a étre. La difficile croyance de Marius a
pour contrepartie la superstition et la piété dont Pater se fait ’exami-
nateur attentif. Dans un monde en plein bouleversement, la question
de la croyance se pose avec une acuité renouvelée et sous des formes
nouvelles dont cette quatriéme phase ou réponse ou Marius se sacrifie
par défaut de la foi pendant qu’il est pris pour un martyr. Pater ne
condamne pas la foi : il la délimite a travers sa formulation de la
croyance, il s’intéresse a la réponse que donnent au probléme de la

1. C. Du Bos, op. cit., p. 766-767.

2. « Marius officially becomes a Christian after his death, and in the retrospective
interpretation of others », C. WILLIAMS, Aesthetic Historicism, op. cit. p. 231.

3. «A fourth sort of religious phase possible for the modern mind, over and above those
presented in your late admirable paper in the Contemporary, the conditions of which phase
it is the main object of my design to convey », W. PATER, « To Violet Paget », 28 May 1884
(LWP 79). Sur cette phase voir Harry W. MCCRAW, « Walter Pater’s “Religious Phase”,
The Riddle of Marius the Epicurean », Southern Quarterly, n° 10, 1972, p. 245-273.
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croyance ceux qui préferent douter sans pour autant étre matérialistes
ou sceptiques, ou qui sont, comme Marius, « un matérialiste, mais
avec quelque chose du tempérament d’un dévot » (113). Cette réponse
apparait dans la quatrieme partie de I’'ouvrage, obéissant a une logique
ol chaque systéme (animisme, épicurisme, stoicisme, christianisme)
est présenté, évalué et déclaré défaillant au regard de la mort et du mal,
a entendre comme castration symbolique. A cet égard, la technique
du narrateur hétéro-diégétique — de ’Autre du personnage comme 1’a
bien vu C. Williams — permet une distanciation efficace.

Non que I’on meure beaucoup dans Marius — meurent Flavien, Lucius
Verus, Faustine, Annius Verus et Marius — mais la mort est le point
d’achoppement de toutes les philosophies et elle provoque généra-
lement une mutation existentielle chez le héros. Ainsi, la mort de
Flavien ! pousse Marius vers I’épicurisme et le stoicisme, mais la mort
des victimes des jeux du cirque (chapitre XIV) et celle du fils de Marc-
Aurele l’en écarte (chapitre XVIII), tout comme la mort de sa mére
l’avait écarté de la religion polythéiste de Numa (chapitre III). Autre
pierre de touche permettant de distinguer ces philosophies : la ques-
tion du mal incarnée dans les jeux du cirque. Ils écceurent Marius,
suscitent I'impassibilité de Marc-Aurele 2, eussent attiré Flavien pour
leur beauté 3 pendant que Cornélius s’abstient d’y venir sous le prétexte
qu’« assister a un meurtre revient a le commettre » (284). Les jeux du
cirque constituent pour Pater un point ou se départagent les éthiques.
Le christianisme reconnait certes que « la pure aptitude a souffrir de
chaque créature quelle que fGt sa faiblesse, son inutilité apparente,
recevait enfin sa place 1égitime » (337); il possede une « conscience
hardie du mal comme une réalité du monde » (239), il en fait « un
ennemi avec lequel aucun compromis n’était possible, visible, odieuse-
ment visible, sous mille aspects différents — le gachis manifeste des
talents d’hommes plongés dans leur tombe, prématurée ou tardive, la
mort en tant que telle, des hommes et méme des animaux, la maladie et

1. Marius découvre alors que sa philosophie ne I’a pas débarrassé « de la terreur
du mal purement physique, et encore moins de celle du “sort inexorable et du bruit
du vorace Achéron” » (M 142).

2. Confronté aux jeux du cirque, Marius est « las et révolté » (198), alors que
Marc-Auréle « était resté assis, impassible [...] 'empereur avait détourné ses yeux
du spectacle, occupé a lire, a écrire sur des questions d’intérét public, mais il n’en
paraissait pas moins indifférent » (198).

3. « Avec quelle ardeur, quel coeur 1éger Flavien aurait-il pris place dans I’am-
phithéatre! Avec quelle attention a chaque détail du divertissement et a ses divers
accessoires » (194).
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la douleur des corps » (239). Mais il se révéle curieusement défaillant
en suturant toute interrogation, pour laisser le sujet affronter un destin
de martyr.

Le parcours de Marius, véritable methodos consistant a « s’orienter
par la pensée ! », prend le déploiement d’une question — celle du sujet
dans ses rapports a I’Autre et a sa castration — qui recoit diverses
réponses, impartialement, mais rigoureusement examinées par Pater a
travers les méditations de son héros. Les philosophies antiques appa-
raissent comme des réponses apportées a la question de la mort et de la
souffrance ou du mal. Réponses ou plutét, formulations contournant la
finitude, et essayant tant bien que mal de s’en accommoder, elles sont
des facons de se situer par rapport a la castration, ou cette derniere
est niée, déniée, refoulée. Sans nous livrer a une étude complete de
Marius, nous avons choisi de nous intéresser a I’opposition subtile entre
le christianisme, « dans son humanité ou méme son humanisme, dans
ses espoirs généreux pour ’homme, son sens commun de ’alacrité,
I’ardeur de son service, sa compassion pour toutes les créatures, son
appréciation de la beauté et de la lumiére du jour » (285), et la qua-
trieme phase ou Pater offre une solution a la question du disbelief,
c’est-a-dire de nous intéresser plus particulierement a la quatriéme et
derniére partie de 'ouvrage ou cette phase apparait en filigrane, et
permet a Pater d’explorer plus finement la question de la croyance.

Un Marius changé par une expérience visionnaire 2 ot il a découvert
I’Autre 3, ouvre cette derniere partie. Certes, il est toujours « spectateur
curieux » du monde qui se donne a lui (257), mais il lui reste a faire
I’expérience de sa condition mortelle, de cette « quatriéme phase pos-
sible pour ’dme moderne » ot il connaitra « la situation d’un inculpé
dans un procés criminel » (357) : innocent d’un crime que tous ont
commis mais dont il endosse la culpabilité, sujet confronté au manque
de signifiant de I’Autre et décidant de 1’assumer. Cette phase s’oppose
au christianisme, et c’est a travers le rapport a la mort que Marius
va s’en distinguer. Pater s’appuie sur trois thémes pour examiner le

1. «Sich in Denken Orientieren » (113).

2. « [L’]Jexpérience de cette heure merveilleuse qui semblait recueillir en une
vision tout les plus profondes impressions jamais recues par son esprit, ne I’avait pas
vraiment laissé intact » (257).

3. «[C]et Idéal raisonnable auquel I’Ancien Testament donne le nom de Créateur,
qui, chez les philosophes de la Gréce, est la Raison éternelle et dans le Nouveau
Testament, le Pére des hommes » (250). Cet Autre s’oppose aux autres qu’il a jusqu’ici
rencontrés.
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christianisme : la doctrine, I’Eglise, le martyre, tous thémes présentés
impartialement par le narrateur, tels qu’ils apparaissent a son héros.

2 La Maison de Cécilia

Marius découvre I’Eglise chrétienne dans la maison de Cécilia ! en
compagnie de Cornélius, jeune patricien rencontré quelques années
plus t6t et devenu un ami. C’est une demeure comme les aime Pater,
puisqu’elle est, comme le corps, '’extension de ’ame 2, une demeure
toujours parée, ordonnée par les expériences passées et futures. Mer-
veilleuse maison « au noble gofit », « au point de rencontre précis d’une
route de traverse venue de la Via Latina et de la Via Appia » (271), ol
les « vestiges d’un art plus ancien ici arrangés harmonisés de maniére si
délicate » illustrent « la vieille méthode d’une vraie renaissance [...] qui
congoit le nouvel organisme non par une création abrupte et soudaine,
mais plutot par ’action d’un nouveau principe sur des éléments qui ont
tous déja vécu et péri plusieurs fois » (272). Cette définition rappelle
que chez Pater, toute renaissance est a entendre comme ressaisisse-
ment par le sujet des signifiants de son histoire dans I'instant esthétique
d’une venue en presens 3.

Exemple parfait d’'une maison antique et paradoxalement renais-
sante que celle de Cécilia ot les « fragments de vieille architecture
[...] avaient revétu, grice a cet arrangement, une expressivité neuve
et singuliére, un air songeur, un but intellectuel par eux-mémes fort
séduisants esthétiquement » (272). Plus qu’antique, la maison est pro-
phétique, anticipatoire, puisqu’y résonnent « des chants, surtout d’en-
fants, et [...] d’un style nouveau » exprimant « un type merveilleux de

1. Chapitre XXI, « L’église dans la demeure de Cécilia ».

2. Pater cite Swedenborg (269) mais son premier portrait imaginaire, « L’Enfant
dans la maison » (1878), explicite ses théses sur le rapport de ’ame du corps et de ’habi-
ter. On lira les tres belles analyses des maisons patériennes de M. Lambert-Charbonnier.
Voir M. LAMBERT-CHARBONNIER, op. cit. ; B. COSTE, Walter Pater, critique littéraire,
op. cit., p. 240-241.

3. Comme Winckelmann en fait ’expérience en découvrant I’art grec : « soudain il
est en contact avec [la vie sensuelle], encore briilante dans les reliques de I’art. Notre
culture est si pleine de I’esprit classique que nous pouvons a peine nous imaginer
comment I’esprit humain fut profondément ébranlé lorsque le feu enfoui de ’art ancien
jaillit du sol au milieu d’'un monde glacé a la Renaissance. Winckelmann reproduit
pour nous ce premier sentiment de la Renaissance : soudain, I'imagination se sent
libre. », W. PATER, « Winckelmann » (R 180).
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bonheur » (272). Cette demeure historiale ! plus qu’historique « tra-
duit » (sic) « ce sérieux, cette intelligence devant la vie », comme le
ferait un « tableau concret » (272) : elle est littéralement I’incarnation
architecturale du sujet de la renaissance spirituelle — « ’aAme accep-
table », écrit Pater — et s’oppose a la demeure aussi fastueuse que
factice précédemment visitée par Marius 2. Cette maison a la « disposi-
tion méthodique comme s’il s’agissait de préparer quelques épousailles
gracieuses » (272) évoque « une mariée parée pour son mari » (I’'Eglise)
— Pater confondant ouvertement le religieux et le profane.

Sa caractéristique la plus surprenante est sans nul doute la grotte
ou la crypte dans laquelle Cornélius, qui a laissé tomber « le voile de
la réserve » (269) concernant sa religion, entraine Marius, et qui est
le tombeau familial des Cecilii (273). Ce cimetiere est « le centre de
I’expressivité religieuse si étrange, de la sainteté de tout I’endroit » qui,
en juxtaposant vivants et morts, constitue « une affirmation hardie de
I'instinct de la vie de famille » (273). Sous la maison, et comme son
double inversé, se trouve cette « vaste nécropole » dont « les hauts murs
semblaient vous enfermer dans la grande compagnie des morts » (274).
Cette derniere permet de conserver le souvenir des défunts, 1a ot le
paganisme les incinérait, c’est-a-dire décidait de n’en rien savoir au
sens du retour du refoulé. Si I’Eglise n’a rien inventé, se contentant
de «restaur[er] I’ancienne habitude de I’inhumation » (273), celle-ci
s’inscrit néanmoins dans un cadre particulier : « ces personnes [...]
avaient adopté 'usage de 'inhumation a cause de 1’espérance particu-
liere qu’elles nourrissaient au sujet du corps » (274). Il y a donc une
« commémoration » systématique (275) plutdét qu'un oubli. Ainsi, de
vieilles plaques de marbres sont-elles utilisées pour de nouvelles ins-
criptions, formant « un palimpseste ot la nouvelle épitaphe était sertie
dans les lettres palies de la précédente » (274). Cette commémoration
va droit au cceur de Marius car elle est le « fondement ou symbole
central de tous les devoirs naturels » de ’homme envers I’homme (275).

1. M. HEIDEGGER, Etre et Temps (1926), cinquiéme chapitre, « Temporellité et
historialité », Paris, Gallimard, 1986, p. 436-469. L’historial se caractérise par son
ouverture ek-statique.

2. Marius va chez un « petit-maitre » a « ’appartement charmant, embaumé par
les bois précieux des vieux lambris marquetés [...] la lumiére artificielle [...] [aux]
calmes effigies ancestrales des vieux dignitaires consulaires [...] [au] vaste plancher
couvert de sciure de santal [...] [a] ’empilement de guirlandes fraiches, préparées a
I'intention des fronts des invités » (M 259).
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« [D]’ou venait cette étrange assurance que ces “poignées de pous-
siere blanche” se recomposeraient pour former une fois encore d’exal-
tantes créatures humaines ? » (274) Devant cette nécropole, le jeune
homme se pose la question d’Ezéchiel : « Ces ossements peuvent-ils
revivre ! ? » La question de la résurrection métaphorise la fonction com-
mémorative du logos, préservant de la destruction et de I’oubli total,
auquel les chrétiens apportent une franche adhésion. A cette grande
interrogation victorienne, Pater répond que le sujet tient son histoire et
sa mémoire du signifiant en ce qu’il ne cesse d’affirmer son apparition
et sa disparition dans une dialectique infinie. Il est ce palimpseste ot
tout nouveau signifiant est toujours serti dans ses prédécesseurs pour
y étre recouvert.

Désormais, a la suite de cette visite, Marius verra ’homme dans un
dédoublement entre la mort et la vie, la présence et ’absence, 'une
renvoyant a I’autre. C’est une véritable présentation du langage (soit du
registre symbolique de la psychanalyse) que Pater nous offre, derriére
le caractére macabre de sa description. Si ’'homme n’a de demeure
que celle dont la maison de Cécilia est la métaphore, si le sujet est
essentiellement défini par son rapport au langage — un tenseur entre
I’absence et la présence — la mort comme aboutissement définitif est
vaincue. C’est « une nouvelle, étonnante espérance » qui est permise
et dont Marius prend conscience « par quelque scintillement de pres-
cience » (276). En méme temps, la tombe indique « une souffrance
encore plus pathétique », puisqu’elle semble « faire de cette mortalité
visible le soi-méme de la mort », la seule présentation possible de la
mort comme la mort ol1 la beauté masque ’horreur, comme Marius en
a l'intuition puisqu’il recouvre mentalement 'image de la tombe des
« diverses images consolantes [...], du secours, [...] de la régénération,
de la délivrance de la tombe — Hercule en lutte avec la Mort pour
retrouver Alceste, Orphée qui dompte les bétes sauvages, le Berger
avec ses brebis » (276). Les « allégories », soient les images paiennes
reprises par le christianisme, inversent ce qu’elles ont pour charge de
représenter — la mort — tout comme elles voilent et indiquent — c’est
la fonction de I'image — «1’espérance tranquille sensible en ce lieu »
(277). Elles sont une « contribution superficielle a I’effet d’espérance »,
elles indiquent la possibilité de la résurrection et affirment le carac-

1. Ezéchiel, xxxvii, 3. En anglais : « Can these bones live ? » Pater peut faire référence
au tableau d’Henry Alexander Bowler (1824-1903), « The Doubt : “Can these Dry
Bones Live ?” » (1855), Tate Gallery, N03592.
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tere de récollection du logos. Il n’est pas étonnant qu’au sortir de la
nécropole, Marius se sente reparaitre « tel un voyageur mystique plus
tardif traversant des zones sombres similaires “rassuré par I’espérance”,
a la lumiére du jour » (277). Il a connu I’équivalent de la traversée
de la Vallée de la mort ! conduisant logiquement a cette épiphanie
discréte ou le monde n’est plus seulement représenté, mais ou il se
donne comme venue en présence sur fond d’absence : «la chaleur de
toutes choses terrestres semblait refoulée par contraste, et toute la
richesse en devenait latente dans I’ombre » (277).

Cette scéne visionnaire 2 est le pendant de I'intuition qu’avait eue
Marius au chapitre « La volonté comme vision » lorsqu’il avait imaginé
I’Autre 3, et éprouvé « une calme espérance, une calme joie » (250).
Cette « vieille aspiration a s’échapper s’était trouvée comblée, comme
jamais auparavant, par I’apercu de I’église dans la demeure de Cécilia »,
tout en lui permettant de voir « le vieux puzzle de la vie trouver sa
solution » (278). L’assomption du logos et de la mort symbolique per-
met au jeune homme comme a tout sujet de « voir se lever, de temps
en temps, I’horizon réel » (278), c’est-a-dire d’aborder sa condition
d’étre-pour-la-mort, une condition a laquelle le christianisme peut
apporter «’apaisement » (279). Marius doit composer avec ce que
métaphorise la résurrection, c’est-a-dire la coupure signifiante : «La
peut-étre résidait sinon la guérison, du moins la consolation, I’apai-
sement de ses grands chagrins, de cette tristesse constitutive [...] qui
avait fait de sa vie [...] une maniére de longue “maladie de I’esprit” »
(280). Néanmoins, « cette nouvelle vision, telle la néfaste beauté de
Méduse » — comparaison chargée de sens — lui impose « une exigence
en échange » (280) : il va devoir perdre pour gagner.

1. Jonas, ii, 7.

2. «Marius aurait pu croire qu’il avait révé » (278).

3. «Ce compagnon divin ne figurait plus a son c6té comme un voyageur occasion-
nel, mais plutdt comme le fidele “assistant” sans l'inspiration et le concours duquel
il ne pouvait respirer ni voir, qui suppléait a ses sens corporels, affinait, soutenait
ses pensées imparfaites [...] un étre a la mémoire illimitée auquel conter ses heures
les plus heureuses [...] et méme les douleurs [...] un étre assez vigoureux pour les
conserver alors qu’il les perdrait, a la conscience assez solide pour qu’il y subsistent a
jamais, au-dela de cette simple stimulation de la capacité qui constituait leur vestige
en lui-méme » (252). C’est une définition de I’Autre inconscient dont Freud dressera le
cahier des charges dans « Note sur le “Bloc-notes magique” », Résultats, idées, problémes
II, Paris, PUF, 1988, p. 119-124. Partant de la question de la perception, Freud pose
qu’elle doit obéir a une répartition des fonctions dans deux parties constitutives mais
reliées de I’appareil psychique, une surface réceptrice toujours utilisable et un lieu ot
s’inscrivent durablement les traces de perception.
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3 Qu’est-ce qu’une Eglise ?

De retour, apres cette expérience ot il a cherché « littéralement les
morts parmi les vivants », Marius a découvert « un amour naturel [...]
qui transformait toutes les conditions de la vie », et qui est « le génie,
le pouvoir unique du christianisme » (281). Il s’agit du christianisme
entendu comme systeme de pensée plus que comme doctrine, comme
réponse a la question de la finitude. Par I'intermédiaire de son rituel
Pater présente ce qui est a ses yeux le véritable « génie de 1’Eglise ».
Dans La Renaissance, le rituel ! apparaissait comme un acte visant
a commémorer la découverte par le sujet de sa finitude. Il ne s’agit
pas seulement d’un spectacle, comme on I’a reproché a Pater 2, mais
bien d’une pratique signifiante 3 fondée sur la venue en présence et
la célébrant. Le christianisme que découvre Marius, « au milieu des
circonstances vivantes de son apparition réelle dans le monde », est
« cette heure enchantée de ’humble “paix de I’Eglise” » (281). Dans

1. Pater référe le sentiment la naissance de la religion a ’expérience de ’homme
mesurant sa finitude, autrement appelé « sentiment paien » (pagan sentiment) : « Pour-
tant, le fondement général de toutes les religions qui existent pour le plus grand
nombre dans la nature humaine, est un sentiment paien universel, un paganisme
qui existait avant la religion grecque, et qui s’est attardé longuement dans le monde
chrétien, indéracinable, comme une herbe persistante, car sa graine est un élément
du sol méme ot elle croit. Ce sentiment paien mesure la tristesse qui emplit I’esprit
humain a chaque fois que ses pensées s’éloignent de 1’ici et du maintenant » (R 191).
Ce sentiment va se lier a des actes propitiatoires qui, au fil de I’évolution, vont donner
lieux a des rituels, puis a des systémes religieux stricto sensu : « Ce sentiment s’attache
deés les premiers temps a certains usages de la vie patriarcale : allumer le feu, se
laver le corps, sacrifier le troupeau, faire les moissons, observer les jours de fétes et
les danses. Tels sont les commencements d’un rituel, au départ aussi occasionnel et
volatil que le sentiment qu’il exprime, mais destiné a devenir I’élément permanent
de la vie religieuse. Les usages de la vie patriarcale changent, mais le germe de ce
rituel perdure, promu a présent avec un motif consciemment religieux et perdant
ainsi son caractére domestique, pour devenir de plus en plus inexplicable a chaque
génération. En dépit de ses variantes locales, un tel culte paien reste essentiellement
un, et constitue un élément de toutes les religions. Tout comme on administre des
opiats a un malade incurable, c’est le calmant que le principe religieux a ajouté a la
loi qui assombrit la vie pour la vaste majorité de ’humanité » (R 191-192). Ce que la
psychanalyse nous permet de reconnaitre comme la commémoration de la premiére
rencontre nécessairement ratée avec le signifiant du manque dans 1’Autre.

2. Pour U.C. Knoepflmacher par exemple, Pater réduit la religion aux sentiments
et aux rituels, Religious Humanism and the Victorian Novel, op. cit., p. 210 sq.

3. Comme le souligne L. Higgins : « Pater has identified the way in which religious
rituals — the most visible and concrete discursive practices, embodied spectacles both
public and communicative — provide a time and space and a “mental atmosphere” for the
development of moral “impressions.” » L. HIGGINS, art. cité, p. 292.
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« toute sa fraicheur primitive », il apparait comme « ce type d’humanité
régénérée » (281) que Giotto ou le jeune Raphaél prendront plus tard
comme idéal artistique. L’époque des Antonins est en effet propice a sa
diffusion ! : bien qu’il ne soit pas chrétien, un empereur modéré comme
Antonin appartient méme a ce « groupe de saints paiens » (288). Néan-
moins, le christianisme du second siécle surpasse la « gaieté paienne 2 »
(285). 1l se donne comme idéal de tout systéme et comme paradigme
de la société telle que ’entend Pater, qui les définit en s’appuyant
sur le Pasteur d’Hermas, « le livre religieux le plus caractéristique de
I’époque » (285).

Le christianisme promeut la « chasteté » fortifiant « la réhabilitation
du travail paisible » (284), et la « famille [...] qui renforc[e] les buts,
la gentillesse de la nature elle-méme, amicale pour I’homme » (282).
Cette famille est structurée par la division sexuelle référée au pere
et a «'image de la Mére divine et ’enfant » (278). Dans le paysage
visionnaire rencontré plus tot, était apparue Cécilia, la riche matrone
romaine portant « un petit enfant endormi dans ses bras » (278). Cette
préfiguration de la Pieta s’oppose a la féminité absolue représentée par
Faustine, I’épouse de Marc-Auréle, et plus encore par la reine Margot
dans Gaston de Latour qui ont rejeté la maternité. En face de cet idéal
maternel, il y a la « fonction du Bon Pasteur », « sous lequel la vision
béatifique se réalise d’un régne de paix », la fonction du roi (figure du
pére imaginaire de la psychanalyse) qui est le « parachévement de 1’es-
pérance brillante et hardie de la nature humaine » (285). La figure du
Bon Pasteur représente un Autre qui ne saurait faillir. Cette promotion
de «I'idéal de la famille, de I'industrie, du travail de ’homme en vie
[...] se traduisait aussi [...] par une influence exhortant a la beauté,
a ’embellissement de I’existence et du monde » (284) surpassant la
« fameuse allégresse grecque 3 » (282), laquelle n’en fut qu'un « pale
reflet » (285), par son véritable esthétisme : « son gage visible constant,
[...] une grace de bon ton [...] un charme mystique, une courtoisie »
(282).

Exemple consommé de 1’équilibre entre les spheres éthique et esthé-
tique, I’Eglise est avant tout gracieuse. Alors que la charité paienne agit

1. «La gloire majeure du régne des Antonins était d’avoir dispensé a la société
[...] plusieurs des fins vers lesquelles le christianisme courait droit » (M 283).

2. Pater reprend l’expression de « pagan blitheness », dérivée de M. Arnold, et
utilisée dans « Winckelmann », Westminster Review, vol. 67, 1867, p. 107.

3. Pater se référe a ’Esthétique d’Hegel analysant I’art grec en termes d’allégresse,
de largeur et de généralité, qu’il reprend dans La Renaissance.
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« tardivement, et comme mue par le douloureux calcul de la vieillesse »,
la charité chrétienne « le faisait presque sans y songer, avec toute
la généreuse ardeur de la jeunesse » (283). Le paganisme tient les
comptes humains et tente maladroitement de régler la dette symbo-
lique de ’'homme en la réduisant au semblant, comme en témoigne
la vente de ses biens (245) puis I’annulation de la dette publique par
Marc-Auréle (331), mais I’Eglise se donne, s’offre comme don dans
un registre distinct de la dette imaginaire. Elle adopte «1’éthique du
Symbolique » (H. Rey-Flaud), telle que Lacan la définira a partir de la
figure d’Antigone enterrant Polynice, le fréere maudit. Comme I’héroine
de Sophocle, la chrétienne supposée enterrant les « restes honnis de
Néron » (284) se fait la gardienne de la coupure, «la gardienne de
I’étre du criminel comme tel ! ».

Le christianisme est «1’esprit de métamorphose » a I’ceuvre dans le
monde — il est la métaphore incarnée — transformant 'univers,

guidé par un sens merveilleux de sélection, d’exclusion, de juxtaposition
[qui] engendrait de ce fait un effet de fraicheur unique, une beauté
grave et intégre en méme temps parce que le monde des sens, tout
le monde extérieur apparaissaient comme les révélateurs de ’onction
et de la royauté véritable d’'une certaine prétrise et d'un empire de
I’ame interne, laquelle jouissait [...] d’'une délicieuse impression de
liberté. (286)

D’ailleurs, Pater ironise gentiment : « le lecteur pensera peut-étre
que Marius, bien qu’épicurien [...] avait pénétré, par prescience, un age
postérieur au sien et anticipé la poésie et I’art chrétiens comme il devait
I’étre sous Iinfluence d’un saint Francois d’Assise » (286). Cette Eglise
annonce la premiére renaissance médiévale plus que Marius n’est pro-
phéte. Comme toute production spirituelle et culturelle, elle connait les
phases — apparition, maturité, déclin — définies dans La Renaissance,
et Marius a le bonheur — par la vertu de la licence poétique — de vivre
4 une époque oll « 'Eglise était fidéle pour quelque temps, plus fidéle
peut étre qu’elle ne le serait jamais, a cet élément profond de sérénité
dans ’ame de son fondateur qui reflétait la bienveillance éternelle de
Dieu a ’égard de I’lhomme » (286). Il vit & une époque oi1 I’Eglise est
« en droite ligne du génie originel » (287). Elle s’écartera parfois de
celui-ci — Pater citant ’époque de Constantin marquée par 1’« instaura-
tion du sectarisme, du puritanisme, de la tristesse ascétique » (287), ol
elle se repliera sur elle-méme devant 'oppression dont elle est victime.

1. J. LACAN, Séminaire VII, op. cit., p. 329.
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Mais elle saura également retrouver son rapport a ’origine, éprouver la
renaissance avec saint Francois, Dante et Giotto rétablissant au Moyen
Age «1la continuité en partie interrompue par les siécles troublés [...]
avec l’esprit gracieux de l’Eglise primitive » (289).

Reprenant I'opposition d’Arnold dans Culture et anarchie entre hellé-
nisme et hébraisme !, Pater ajoute que I’histoire de I’Eglise pourrait
s’analyser en termes de polarité entre « deux idéaux distincts » (289).
L’idéal « ascétique » concevant « I’effort moral [...] comme le sacrifice
d’une partie de la nature humaine au profit de I'autre », et 1’« idéal
de la culture » concevant « le développement harmonieux de toutes
les parties humaines » (289). Observant un mouvement de balancier
entre ’ascétisme et la culture arnoldienne, I’Eglise peut, comme tout
systéeme, connaitre ses fanatiques. Preuve en est donnée par le monta-
nisme et ses surgeons : « une révolte fanatique — aigué, faussement
anti-mondaine, toujours empreinte d’un air d’affectation ascétique et
d’un dégofit bigot, en particulier pour toutes les graces spécifiques de
la féminité » (289). Le montanisme est un « puritanisme de I’époque »
(290) qui s’oppose a I’équilibre du second siécle o1 « [I’Eglise] était,
au moins pour une saison a cette période critique du développement
du christianisme, en faveur de la raison, du sens commun, du respect
de la nature humaine et de maniere générale pour ce que 1’on pourrait
appeler le christianisme naturel » (290).

Dans son équilibre et sa fidélité a son origine, ’Eglise est « humaniste
par une renaissance prématurée, incontestable » (292). Comme I’indi-
vidu tel que le pense Pater, elle connait une renaissance authentique,
suscitée alors par les évéques de Rome « transformés [...] en pasteurs
universaux » (290), car ils ont su parler cette langue commune dans
laquelle chacun peut s’identifier, se reconnaitre, et qui fait lien entre
I'individuel et I'universel. Dans la perspective d’un parallélisme avec
les effets du renouveau catholique victorien, c’est aussi ’époque du
« culte de la beauté de la sainteté », voire de « ’élégance de la sainteté »
(290), réapparaissant tant chez Giotto ou Dante que chez les batisseurs
de cathédrales ou les maitres de musique sacrée. Le « charme esthé-
tique » (290) de ’Eglise catholique auquel certains contemporains de
Pater ont ou vont succomber, est déja sensible, « par une anticipation

1. M. Arnold, « Hebraism and Hellenism », Culture and Anarchy, op. cit. Arnold
pense que l'histoire est traversée par deux tendances, I’hellénisme, défini comme
« spontanéité de conscience » et I’hébraisme qui est « conscience stricte » (128). Cha-
cune devient dominante, I’hellénisme durant la Renaissance et ’hébraisme depuis la
Réforme (136). Il réclame davantage d’hellénisme dans la société victorienne (151).



106 « Cette époque de doute » : Walter Pater et la question de la croyance

obscure de ces moments enchantés vers la fin du deuxiéme siecle »
(290). Pater présente une église « catholique » au sens étymologique
par le truchement de I’Eglise du second siécle élevée au rang de para-
digme. Cette période est en outre importante car elle comporte « les
premiers développements du rituel sous la présidence de I'’Eglise de
Rome » (288).

Quel est le propos de I’Eglise sinon de « contrdler avec une fascination
si intense les instincts religieux des hommes » (291), de donner un sens
et une demeure a «'instinct de dévotion » du sujet ? Cette demeure est
changeante puisque le rituel a partir duquel I’Eglise s’organise — c’est
la lecon de « Winckelmann » et des textes sur la mythologie repris
dans Etudes grecques — doit mrir grice a « cette loi de développe-
ment qui prévaut partout ailleurs, dans le monde moral comme dans
le monde physique » (292). Expliquant le génie du christianisme, le
rituel « compte au nombre des grands produits associés et pour ainsi
dire nécessaires a ’esprit humain » (291). Dans cette perspective, « la
messe émerge a la vue de tous sous la forme que nous lui connaissons
aujourd’hui » (293).

Le chapitre XXII, « Service divin », en montre I’effet sur Marius assis-
tant au « merveilleux spectacle [...] de ceux qui croient » (296). C’est
« dans 'unité d’une séduction singuliére de I'ceil et de 'oreille, que
Marius découvrit toutes ses nouvelles impressions, traduites a peu prés
a cette époque au sujet de ce qu’il avait déja identifié, intellectuel-
lement comme la plus belle chose du monde » (295). Transformant
son monde en « un tableau pur sous un ciel d’un bleu délicat » (296),
ce spectacle exercera un grand pouvoir sur le héros retrouvant son
role privilégié de spectateur « interdit », et dont I'incompréhension
met d’autant plus en valeur ’éclectisme du rituel '. Marius assiste a
la cérémonie commémorant la naissance de Jésus et renvoyant égale-
ment, comme toute religion, « aux plus naturels [...] des vieux sacrifices
paiens » (300). Ceux-la mémes que Pater a examinés dans ses textes
sur la mythologie grecque, ceux qui structurent la « religion de Numa »
(chapitre I) et qui touchent au meurtre du pere 2.

1. «Forte d’un éclectisme généreux [...] [I’Eglise] recueille et adopte a son usage,
pour le rituel comme dans les autres domaines, un élément ici, un autre 13, de sources
diverses, gnostique, juive, paienne pour orner et embellir le plus grand acte de dévotion
que le monde ait connu » (M 293).

2. Retracant les vicissitudes de la figure dionysiaque dans « Dionysos, étude »
(1876), Pater élabore un mythe ou le dieu de la vigne et de la vie est chasseur et
proie, ot il occupe la place du Pére primordial dont le meurtre pose les fondations de
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Silencieux, les fideles arborent « une expression de récollection »
(297), « de délivrance, d’assurance de sincérité », un air d’« aménité »,
d’« amabilité » et d’« onction mystique », tandis que l'office differe
des rites paiens « peu propices a I’exercice de l’intelligence », par sa
cohérence ! qui lui confére unité et rythme (298). Unité, car dans la
messe, « réapparaissaient de nombreuses voix égarées de la philosophie
humaine, revétues, aprés avoir hanté les esprits depuis longtemps, d’'un
accent plus clair [...] comme transcendées, au-dela de leurs intentions
initiales, dans quelque systeme supréme de connaissance ou de doc-
trine enfin achevées » (299). L’Eglise recycle en effet les us paiens,
adoptant « plusieurs des graces du sentiment paien et des coutumes
paiennes », transformant « les vieux temples paiens » en « sanctuaires
chrétiens »; elle réorganise les éléments « paiens » et « juifs » du rituel
(291) — réorganisation n’épargnant ni la musique ni la liturgie 2. Elle
est un rythme, car elle est une articulation de scansions, comme le
montre Pater. Le rite est une « sorte de livre ouvert et lisible par I’esprit
congriiment initié » (299). De « sublimes souvenirs » constituent 1’ori-
gine de la messe, tandis que leur « narration fond[e] ces actes rituels »
(302) et ce «service qui était avant toute autre chose, du premier
au dernier mot, une commémoration des morts » (300). La messe est
«un récit que chacun semblait entourer de mille tendres souvenirs,
savoir par ceeur, qui dépeignait, dans tout 1’éclat d’un tableau visuel, la
douloureuse figure de celui autour duquel tournait encore tres logique-
ment ’ensemble du rite » (299). La messe est la commémoration d’une
disparition, d’une mort, la célébration d’une absence, et I’on pourrait, a
la suite de Pater, définir le rituel comme un procédé mnémotechnique
pour (ré)instaurer la (venue en) présence.

la société chez Freud : «Si [...] Dionysos posséde sa face obscure, [...] il posséde un
message particulier pour un certain nombre d’esprits raffinés, qui, aux époques plus
tardives de la religion grecque, cherchérent des modifications de I’antique 1égende
qui puissent servir a la culture éthique, au perfectionnement de la nature morale.
Incarnation de la renaissance du début a la fin, a travers la série de ses changements
annuels, il fait naitre chez les 4mes attentives a ces lecons, ’espoir d’une possible
analogie entre la résurrection de la nature et autre chose qui erre encore dans les
limbes de la conscience et qui est réservé a ’dme humaine. La belle créature éplorée,
tourmentée par le vent, souffrante, déchiquetée et régénérée enfin, comme une pousse
tendre et verte sortie de la dureté caillouteuse du sol, devient ’embléme ou I’idéal
de ’adoucissement, de la purification et de la victoire finale a travers la souffrance »
(EMAG 47).

1. «Une piéce cohérente de musique dramatique fort complexe » (M 298).

2. Son syncrétisme unificateur s’oppose au syncrétisme hétéroclite de Marc-Aurele,
précisera Pater.
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L’office se donne alors comme une cérémonie de venue en présence
a travers la priere articulée autour d’une figure, d’une « silhouette qui
semblait avoir absorbé [...] tout I'intensément vécu, toute la passion
des expériences du passé » (299). Pour évoquer cette présence ou
ce « mystére », le pontife « seule personne, bien visible [...] grace a
Iextréme finesse de ses vétements blancs, au bonnet pointu », est
assimilé a un « rhapsodos » car il détient « quelque source d’inspiration
permanente au-dedans de lui » (300) qu’il est chargé de transmettre a
I’assemblée des fideles. De lui, ’on pourrait dire ce qu’Héraclite dit de
I’Oracle, il indique, semainei !. 11 indique une absence essentielle, et en
I'indiquant, il la porte a la présence. Il est le représentant d’une figure
littéralement infigurable.

La cérémonie est 1’« assurance croissante d’un avénement » qui va se
«douler] de réalité » (301). La venue en présence christique organisée
sous 'autorité du pontife fait signe d’une image, obscurément pergue
par Marius :

la plus prégnante en vérité qui se fiit jamais présentée a sa vue mentale
ou physique. Celle d’un jeune homme qui avait renoncé volontairement
[...] aux plus grands dons, qui se séparait méme de lui, par-dessus tout
d’avec la sérénité divine de son dme, pourtant des profondeurs de
la désolation, il proclamait la grandeur de son succés, comme s’il
prévoyait cette dévotion-la. (302)

Cette image invisible est celle du donateur, de celui qui fait le vide
et se présente comme vide auquel s’identifier. Plus que corps souffrant
ou blessure, le Christ est un vide, s’offre comme un don semblant
« requérir la gratitude entiére de I’humanité » (302). A ce don total,
il convient de répondre par un don équivalent, sans autre limite que
celle du discours : le Christ creuse en I’homme la place du manque. La
communion apparait alors comme le point culminant de ce processus
avenementiel : « un acte de dévotion et de graces » (302). Cette mise
en scéne rythmée du don comble «1’ame naturelle de I’adoration » en
Marius, et lui donne la mesure de tout don, le sien ou celui des autres,
ainsi que celui qu’il doit « exiger des puissances quelles qu’elles fussent,
qui ’avaient introduit dans le monde pour qu’il n’y fiit pas malheureux »
(303). Derriere ces puissances, il convient de voir la figure de ’Autre
avec lequel la dialectique ne peut qu’étre interminable. La communion
est une clarification de ses voies.

1. «6 &va o0 10 uavTeidv éott T év AeAoic, olite Aéyel olte kpUmtel GAAG onuatvel »,
Héraclite, « Fragment 93 ».
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Ce don se donne également sous la forme d’un trauma générant « un
souvenir nostalgique, une sorte de soif de tout cela » (303) qui évoquera
la rencontre du Réel toujours ratée telle qu’elle apparait dans « Joachim
du Bellay ! ». Le trauma réordonne également les expériences du sujet
pour les inscrire dans une causalité, comme le montre la réaction de
Marius au sortir de cette messe ot il a découvert « un nouvel esprit, qui
modelait, informait, avec une intention neuve, bien des observances »
qui lui étaient connues 2. C’est a posteriori — nachtrdglich dirait le lec-
teur de Freud — et a travers cette expérience qu’il comprend également
le sens de la religion de Numa, elle aussi articulée autour d’une série
d’observances visant a commémorer non la mort du Christ mais le
retrait des dieux. Par-dela les différences doctrinales, Pater souligne
la commune racine de ’expérience religieuse : ’absence/présence et
la commémoration. La disparition de la figure tutélaire, rectrice, et
pourtant sans image, induit sa commémoration réitérée.

Le christianisme s’oppose au « scepticisme élégant et complaisant »
(306) ambiant tel que Marius en fait I’expérience lorsqu’il rencontre
Lucien de Samosate, I’homme de lettres, sur la Via Appia ot il se livre a
la lecture des épitaphes affichant « le désir d’étre recherché encore par
les vivants » (305). Cette activité exprime la dénégation paienne de la
finitude humaine, et Marius comprend alors le sens des inscriptions
funéraires lues le matin méme : « recentrer les associations de cette
voie célebre [la Via Appia] [...] autour d’'une image, presque atroce
tant elle était pétrie de douleur » (325). L’image suscitant sa question
— «ne reviennent-ils donc jamais des hauteurs pour aider ceux qu’ils
ont laissé ici-bas? » — a comprendre comme une interrogation sur
la disparition radicale dont le paradigme est Flavien apparemment
mort comme une béte, est celle de I’aide supposée de 1’Autre. L’Autre
peut-il étre le garant du sujet? Le pendant de cette question est celle
de son désir : ’Autre saura-t-il répondre a notre désir, si nous désirons
«non pas un bel homme, mais le plus beau de tous » (326) ? Le Christ
manquant et inscrivant la place du manque en ’homme saura-t-il lui
répondre ?

1. «Un instant, et la chose a disparu, car elle n’était que pur effet, mais elle laisse
un arriére-goft, un désir ardent que I'incident se reproduise », « Joachim du Bellay »
(R 173).

2. «Marius [ne] découvrait pas tant une nouvelle matiére qu'un nouvel esprit, qui
modelait, informait avec une intention neuve, bien des observances qu’il avait déja
eu 'occasion de regarder » (M 300-301).
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Le christianisme pose également la question du mal et de la
souffrance, rejoignant les questions de Marius dont son journal intime !,
centré autour de la souffrance humaine, porte la marque. Marius y
apparait en proie a la « misére de ’homme sans dieu », ’obligeant
a rester indifférent au martyre et aux souffrances d’autrui. Devant
la réalité du mal, «la racine de la méchanceté naturelle qu’[il] li[t]
dans les choses elles-mémes » et « qu’aucune de nos charités ne saurait
atteindre », il faudrait « un amour plus puissant » (331).

En regard de cette misére, un autre souhait, partagé par les contem-
porains de Marius, consiste a « voir revenir un Numa et son age d’or »,
ce qui a été « ’espoir ou le réve de quelques-uns a toutes les époques »
(332). Malheureusement, il ne reste de cet 4ge qu’une « trace » (332)
chez les enfants : « La sans doute, il existe une trace d’or séculaire,
d’un &ge d’or perpétuel » (333), ce qui ne manquera pas d’évoquer des
souvenirs aux lecteurs de Wordsworth ou de Baudelaire, et qui fait
résonner ce grand mythe du X1xe siecle qu’est ’enfance, stade mythique
de 'humanité progressivement obscurci au fil de la vie.

Le retour de I’dge du pere tout-puissant — puisqu’il s’agit de lui —
suffirait-il a « éradiquer, cette racine du mal, de la douleur » (332) ?
Protégera-t-il de la « mort et [d]es petites morts » (332) ? Rien n’est
moins sr car il y a dans ’homme, « apparue apres le temps de Numa,
une aptitude au chagrin qui croit de toute la croissance, tant de I’indi-
vidu que de la race, croit en délicatesse et puissance intellectuelle, et
qui doit trouver un aliment » (332). Marius décrit avec rigueur cette
culpabilité inconsciente consécutive a ce que la psychanalyse définit
comme mort du pere, poussant ’homme a chercher son malheur, soit
la compulsion de répétition mise en évidence par Freud 2. A la racine
de la condition humaine, il y a cette « douleur particuliére dans les
choses [...] en ’homme tel qu’il est devenu [...] dont on peut se débar-
rasser, dans une certaine mesure », et qui est « la mort » (333), méme
si 'attente de la fin « fait de chaque stade de la vie une répétition
permanente de la mort » (334). Au-dela du principe de plaisir freudien,
il y a le mal, la souffrance, la finitude que présente rigoureusement
Pater. Contre les forces de Thanatos, ’homme a besoin « d’un pouvoir
permanent et général de compassion — la force de résistance dont jouit
I’humanité qui s’apitoie sur elle-méme », d’'une sympathie capable de

1. «Un registre des mouvements de ses propres pensées ou humeurs privées »
(327).

2. S. FREUD, Au-dela du principe de plaisir (1920), Essais de psychanalyse, Paris,
Payot, 1989.
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Pouvrir a ’accueil des souffrances de 1’Autre, « compassion immédiate
a la douleur que nous voyons » (334), pulsion de vie dont Marius, et
derriére lui Pater, fait le critére de ’humanité : «la différence pratique
et effective entre les hommes résidera dans leur aptitude a sonder ces
conditions, dans leur art de la compassion » (334). Seule la compassion
d’autrui et pour autrui représente non « pas tant une consolation qu’un
équivalent de ce que [Marius a] pu perdre ou souffrir » pour rétablir « la
balance des comptes » (335). C’est I'identification d’'un manque ou d’un
point en I’Autre comme en ’homme ! que prone Marius se rappelant
bien significativement 'une de ses expériences visionnaires ou, « tout
autour de [lui] s’ordonna[nt] dans une harmonie inhabituelle », il avait
cru « découvrir le pouvoir supérieur d’une autre personne brandissant
la controverse en [son] for intérieur et luttant contre [lui] » (335).
C’est au cceur de la souffrance, au ceceur de la pulsion de mort déchai-
née que croit le remede par I’appel, non plus a I’autre mais au grand
Autre 2. Apparait 'expérience narrée ensuite dans « Prosper Mérimée »
de la découverte par le sujet de sa finitude par l'intermédiaire de la
duplicité de I’Autre a laquelle Marius va apporter une réponse distincte
de l'ironie mériméenne ou de la croyance forcée de Robert Elsmere.
L’Autre ou «’Assistant divin de nos pensées » a-t-il « un coeur comme
le mien, derriére la vaine apparence des choses » ? L’Autre est-il ou non
tout-puissant ? Veut-il mon bien? A cette interrogation, Pater répond
en présentant le destin du chrétien.

4 LEpitre des Eglises de Lyon et de Vienne :
du destin du sujet dans le christianisme

Marius découvre I’Epitre des Eglises de Lyon et de Vienne, publiée
en réponse a la rupture de la « paix de ’Eglise » par Marc-Auréle au
chapitre XXVI, « Les Martyrs ». Ce texte permet ’examen du destin
de martyr assigné par le christianisme a ses fideles. Opposé au destin
«ironique » et « tragique » de Marius, cet « étrange nouvel héroisme »
(340) peut s’analyser selon deux positions présentes dans ’Epitre : celle
du martyr lui-méme et celle du bourreau. Pour ce dernier, le martyre

1. Nous avons étudié la valeur cardinale de la pitié et la compassion chez Pater.
Voir Walter Pater, critique littéraire, op. cit., p. 110-112.

2. «Une protestation s’éleve, sortie des profondeurs de la condition radicalement
désespérée de ’lhomme en ce monde, avec I’énergie de I'une de ces divinités a la fois
souffrantes et dominatrices dont nous parle ’ancienne poésie » (M 336).
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s’inscrit dans la continuité des jeux du cirque présentés auparavant
(chapitre XV, « Amusement viril ») : il convient non seulement d’étre
cruel mais d’aller toucher le supplicié dans son intimité et de lui faire
parcourir « tout le cercle de la douleur » (343). Cette visée est I’écho
de la position perverse décrite par la psychanalyse visant a ramener la
victime « en-deca du seuil du symbolique, au lieu ou se trouve détenue
la vérité de son étre ! », position paroxystique ot elle n’est que chair
meurtrie, et redoublée par I’affront d’une interdiction de sépulture des-
tinée a contrarier le désir des chrétiens que I'impossibilité d’enterrer
leurs morts emplit de « tristesse » (343). Le propos du bourreau rejoint
la volonté sadienne de disparition radicale mentionnée par Lacan lors
du Séminaire VII, mais dans les deux cas — Pater exposant I’implicite
du discours de Sade — la manceuvre a pour objet de vérifier la toute-
puissance de I’Autre : « s’ils ressusciteront des morts et si leur Dieu peut les
sauver de nos mains » (343). Pour le bourreau, il s’agit d’aller vérifier la
castration de I’Autre par personne interposée : a travers son dispositif,
le sadique se fait objet pour produire la division de son patient, ici la
victime chrétienne 2.

Coté chrétien, le martyre a travers lequel le sujet se fait 'objet de
la jouissance de I’Autre offre le spectacle libérateur et cathartique
qui I’assure de son innocence et satisfait du méme coup le dispositif
pervers romain qui ne tient qu’a ce que la victime se sache innocente
et ’exprime. Le martyre apparait alors comme une scéne primitive
mettant en jeu, cOté romain, I’Autre dont il faut assurer la jouissance, et
coté chrétien, la victime identifiée au Fils sous le regard de I’Assemblée
des fidéles et de I’Eglise, soit un dispositif mettant en jeu la Mére et
le Fils. Le christianisme apparait alors dans sa soumission au désir de
la mére, désir qu’il ne cesse de théatraliser et de réaliser ou plutot
de « rééliser » dans le martyre : ainsi Blandine dont Pater retrace le
supplice est « telle une mere ayant donné vie a ses enfants » (343).

La lecture que fait Pater est plus que critique, puisque le christianisme,

nécessaire pour structurer l'instinct religieux inné et lui donner forme,
est en méme temps ce qui relégue le Pére aux Cieux, c’est-a-dire dans

1. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 242.

2. «La sorte de division soutenue du sujet qu’ordonne I’expérience. Ce qui ne
s’obtient qu’a ce que son agent apparent se fige en la rigidité de I’objet, dans la visée
que sa division de sujet lui soit tout entiére de 1’Autre renvoyée. » J. LACAN, « Kant
avec Sade », Ecrits II, op. cit., p. 130.
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les tréfonds de la psyché !. Le dieu pour lequel le chrétien endure plaies
et souffrances reste absent. Le destin du chrétien conduit logiquement
au martyre ol le sujet prend place dans un dispositif ot il assume le
rOle de la victime endurante trépassant avec jouissance, « pleine d’une
joie finale, comme a un banquet de mariage » (343), a travers cette
douleur sanctifiée, cette Passion dans laquelle Freud voyait le déni
collectif de la culpabilité de la mort du pére 2. Si la volonté d’un Sade
est I’assomption et la revendication par le sujet de son destin et de la
maitrise de celui-ci par-dela la mort, le chrétien se soumet volontiers a
I’éradication radicale ordonnée par ’Autre romain dans le martyre. Et
le christianisme défaille éthiquement a soutenir la finitude subjective.

Pourtant, le destin de Marius differe de celui du martyr et du paien,
bien qu'’il ne soit pas a I’abri d’une identification — le terme apparait
sous la plume de Pater — a Cornélius 3. Cette identification recoupe,
dira l’auteur, celle des parents qui se savent continués par leurs enfants.
Or, s’identifier a Cornélius, c’est s’identifier a un destin tragique, a
Hyacinthe, «jeune soldat romain dont le sang avait souillé cette terre
sous le régne de ’empereur Trajan » (354), dont les restes sont conser-
vés dans le petit sanctuaire que les deux amis visitent lors de leurs
pérégrinations. Au-dela du « charme dévastateur » de ’amitié de Cor-
nélius (354), Autre élu par Marius 4, luit le corps recru de douleur qui
est ’aboutissement d’une vie chrétienne, oblitérant la place nécessaire-
ment vide de dieu. Ce destin ordonné et décidé d’avance fait peut-étre
écho au fatum pésant sur le héros depuis son enfance puisque Marius
semble voué « a attendre enfin, tout au long de sa vie, la grande occa-
sion d’un sacrifice de soi en s’y préparant soigneusement pour qu’elle
la consacre au jour de son avénement [...] de méme que le premier

1. A ce martyre s’opposent les cérémonies paiennes visant a contréler le peuple.
En effet, le chapitre XXVII consacré au « Triomphe de Marc-Auréle » nous montre la
cérémonie du « justus triumphus » (M 345), véritable déploiement de force célébrant la
victoire romaine sur les barbares. Ce défilé de prisonniers incluant le représentant de
la « Germania sujette » est ’occasion d’une théatralisation de ’Autre réduit a ’étranger,
ou a I’animal pitoyable.

2. S. FREUD, Moise et le monothéisme, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1977.

3. « S’identifiant a lui dans une amitié si chére, Marius par son intermédiaire
semblait toucher le monde futur, s’y allier, en devenir le vrai possesseur » (M 354).
Pour une analyse soulignant I’homo-érotisme de Pater voir, V. A. LANKEWISH, « Love
among the Ruins : The Catacombs, the Closet, and the Victorian “Early Christian”
Novel », Victorian Literature and Culture, n° 28. 2, 2000, p. 239-273.

4. «Plus qu'un frere! se disait-il, un fils aussi! » (M 354).
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chrétien aspirait au martyr a la fin de sa course, comme une maniére
de sceau » (345).

Le destin de Marius sera différent puisqu’il ne faut rien moins qu’une
épidémie de peste et un tremblement de terre pour en venir a bout .
Survenant sur fond d’épidémie, en des « périodes troublées » ayant vu
I'institution de cours de justice, c’est-a-dire la suppléance de la Loi par
les lois, ce tremblement de terre porte a leur paroxysme les superstitions
romaines 2. Bient6t le peuple réclame et trouve des boucs émissaires
pour incarner la cause manquante 3. Voici donc le « dénouement # »
tant attendu, «la grande crise qui doit prouver ce que nous valons »
(356). Elle prend I’aspect d’un coup du sort mettant chacun devant son
désir et le signifiant de son manque-a-étre. Désir de mort et de sacrifice
des paiens faisant des chrétiens leurs boucs émissaires, désir de mort
également chez les chrétiens martyrisés. Désir de mort d’'un Marius qui
va échanger « contre une grosse somme d’argent le renvoi de Cornélius
[...] pour qu’il lui trouve [...] une défense adéquate quand viendrait
I’heure du proces » (356). Une lecture psychologisante expliquerait
cette abnégation extréme par le fait que Marius voit en Cornélius « le
futur mari de Cécilia » (356) et qu’il se met en position de le lui offrir.
Mais cet acte dépasse toute imaginarisation — toute tentative de le
ramener a la représentation — car il révele le chiffre inconscient du
destin du héros patérien, « ce sentiment de dédication [sic] » (39),
mentionné en ouverture du texte . Le seul destin de celui que Pater
présente comme n’étant « ni héros, ni martyr héroique » consiste a
prendre un « risque personnel », a « délivrer son frére », « sans un mot
d’adieu » (357), a endosser non pas l'identité de ’autre mais sa faute
supposée, soit la faute de tous, une faute sans nom, inconsciente :

1. « Marius croyait respirer quelque fluide étrange et lourd, plus que n’importe
quel air habituel [...] les collines parurent rouler comme une mer agitée sous tout le
périmétre de ’horizon [...] la terre sous ses pas [...] avait le vertige » (355).

2. «Un débordement de superstition » (354).

3. «[L]e soupgon qui couvait depuis longtemps prit brusquement forme et tout le
concours du peuple se porta vers le petit groupe de fidéles en contrebas. Une heure
plus tard, dans le sauvage tumulte qui s’ensuivit, la terre avait recu le sang de deux
nouveaux martyrs, Félix et Faustin [...] en méme temps que Cornélius et Marius [...]
furent faits prisonniers » (355).

4. Dans « Winckelmann », Pater avait utilisé le terme francais : « a supreme dénoue-
ment » (Ren 149).

5. «[C]e “sentiment de responsabilité” qui est venu a en étre une “seconde nature”
consiste pour Marius a attendre, enfin tout au long de sa vie, la grande occasion d’un
sacrifice de soi, en s’y préparant soigneusement, pour qu’elle la consacre au jour de
son avénement » (M 34).
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En un quart d’heure [...] Marius avait assumé tous les graves risques de
la position naguére occupée par Cornélius [...]. Il avait délivré son frére,
de la maniére qu’il lui était arrivée de prévoir vaguement, comme une
sorte de distinction de sa destinée [...] et dans les premiers instants qui
suivirent I’accomplissement de I’action, il ne ressentit que satisfaction
devant son courage, en découvrant qu’il avait du « cran ». (356)

A la suite de son acte, Marius ressentira « une sincére volonté de
vivre en cet instant, au fond de lui » (358). Ce choix appelle deux
comparaisons : la premiere avec Robert Elsmere qui mourra pour
avoir voulu sauver son prochain, la seconde avec Alceste qui prend la
place de son époux, telle que Lacan I’analyse dans le Séminaire VIII .
Robert Elsmere est mu par une charité toute hystérique, laquelle lui
enjoint de sauver I’autre, soit le support de son moi et lui permet de
faire I’économie de I’Autre. Dans le cas d’Alceste, Lacan souligne qu’il
n’est pas question d’amour mais de sacrifice. Alceste reste éroménos,
aimée, la ou 'amour consiste précisément a échanger sa position pour
se faire désirant, érastés. Tel n’est pas le cas de Marius qui se fait
désirant par son acte, d’autant plus que les soldats vont ’abandonner
et qu’il va se retrouver « libre, en fait, n’efit été son handicap physique »
(358). Pater débarrasse son héros de toute dimension imaginaire ou
psychologique pour le mettre face au signifiant de la mort, une mort
dont il avait précisé qu’elle lui était impossible a concevoir : « La mort
recele certainement un je-ne-sais-quoi qui incite les étres indifférents
a oublier les morts : a les reléguer — ces étrangers — définitivement
hors de leurs pensées, dés que possible » (359). Propos destinés a étre
éclairés par Freud posant I'irreprésentabilité de la mort pour chacun 2.
La ou les hommes « indifférents » reléguent « les morts hors de leurs
pensées », Marius succombe 2 leur charme 3. A ces morts, véritable
figure de 'innommable, il ne cesse de penser.

1. J. LACAN, Séminaire VIII. Le Transfert, Paris, Seuil, 1994, p. 61-68.

2. L’inconscient n’a aucune représentation de la mort individuelle, rappelle Freud,
dans Au-dela du principe de plaisir.

3. «Dans la profonde solitude spirituelle qui s’insinuait désormais en lui, les visages
de ces étres a peine visibles, acquéraient une étrange emprise sur ses affections »
(M 359).
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« La situation d’un inculpé dans un procés criminel »

Au sortir de ce « grand point climatérique qui doit nous changer »
(356), Marius s’estime courageux ! en méme temps qu’il éprouve «la
situation d’un inculpé dans un proces criminel » (357). Préfigurant le
héros du Proceés de Kafka, il est accusé d’une faute dont il est innocent
et qu’il ne connait pas autrement que par les affects de culpabilité
qu’elle géneére. Il n’est donc pas un martyr, et c’est en inculpé déja
coupable aux yeux d’une foule superstitieuse, oublié par un Cornélius
ayant abandonné celui qui s’est offert sans mot dire « sur son chemin
d’allegre espérance », et sans imaginer « sérieusement qu’il pfit avoir
a affronter la mort » (357), qu’il termine son parcours. Il lui reste a
mourir d’épuisement ou de maladie, on ne sait, abandonné par ses
geoliers « aux soins de campagnards qui, dans la mesure de leurs forces,
le soignérent avec une vraie bonté » (358). Il lui reste a étre ’homme
qui « fait I’expérience de la mort comme la mort » chére a Heidegger.
A la différence du martyr paien, Marius meurt pour rien, puisque Pater
écarte toute détermination circonstancielle pour mettre son héros face
a sa finitude, face au signifiant du manque dans I’Autre [(X)], qui, dira
Lacan, « s’indique comme la réponse derniére a la garantie demandée a
I’Autre du sens de cette Loi articulée au plus profond de I’inconscient 2 ».

Son destin s’apparente a « une exécution ordinaire », tandis que Pater
se livre a « une éloquente réflexion sur I'ironie des destinées humaines,
sur les accidents singuliers de la vie et de la mort » (357) que lui
découvre le destin de son personnage confronté non plus a la meditatio
mortis par lequel il a trompé la mort mais a cette certitude, laquelle
apparait comme « un outrage pour notre destinée » puisque que nous
sommes « conduits, si doucement, si imperceptiblement jusqu’a un pré-
cipice aussi atroce dans le noir » (356). A cette découverte, qui s’égale
a la castration de I’Autre, un Mérimée répond par un rempart d’ironie,
un Elsmere par la création d’une Eglise, Marius par son acceptation ol
se lit 'assomption du manque dans I’Autre.

Flavien était mort résigné 3, le martyr, victime d’un dispositif per-
vers; Marius meurt comme un homme : «le sentiment de parenté
s’affirmant d’autant plus fort qu’il était sur le point d’en étre coupé a

1. «[Marius] n’avait assumé, dans le sillage de Cornélius, qu'une certaine dose de
risque personnel » (357).

2. J. LACAN, Séminaire VII, op. cit., p. 227.

3. «Sans plus chercher a batailler avec le mal, il semblait en quelque sorte se mettre
a la disposition de I’ennemi victorieux, mourir passivement, comme une créature
muette, dans une résignation finale et désespérée » (M 105).
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jamais » (359). Il lui reste la mémoire lui permettant de donner sens
a sa vie, dans ’entre-deux-morts ! ou il se trouve : une vie basée sur
la « révélation, la vision, la découverte d’une vision » mises au-dessus
de «’avoir ou méme du faire » (359). Dans cette vie, la vision devient
« I’étre » permettant au sujet de « murmurer avec gratitude son vixi »
(360). Marius reprend 'opposition développée par Pater dans « Word-
sworth » (1874), de l’action a I’étre 2, en élisant la vision (et non le
visible), le manque radical incarné par I'« image émouvante de Jésus »
(360). L’image « a-figurale » de cet Autre envers lequel Marius éprouve
un « sentiment de reconnaissance » et dont la « présence a ses cOtés »
(360) I'accompagnera, sans donner autrement corps ou figure a cet
instinct de dévotion. Sa vie se résume alors a une « musique » — au
sens de la mousiké platonicienne telle que Pater la définit 3, c’est-a-
dire un rythme — qui est la parfaite fin en soi (360). Si la coupure
signifiante, traduction de la mousiké dans le champ de la psychanalyse,
détermine le sujet de 'inconscient, celui-ci peut s’y accorder; il n’a
méme d’autre tiche que de ’accueillir et d’accueillir ainsi son rythme,
de s’y abandonner.

« Tout au long de I’éducation élaborée de ses capacités réceptives,
durant sa vie entiere, [Marius] n’avait jamais oublié de se préparer a
quelque plus grande et possible révélation un beau jour — a quelque
vision plus ample qui engloberait et rendrait compte des merveilleux
spectacles de ce monde » (361) : se découvre que I’existence, concue
comme rythme, succession d’expériences diiment différenciées, per-
met de laisser place a une possibilité qui est proprement la « Grande
Possibilité » patérienne, ouvrant tout a la fois, sur I'inconnu, le désir,
l’avenir, toutes choses que les références au passé tendent a obérer, et
que le christianisme tend a suturer en posant le retour a I’Autre parfait.

1. Analysant la figure d’Antigone condamnée a ’emmurement, Lacan évoque « une
vie qui va se confondre avec la mort certaine, mort vécue de facon anticipée, mort
empiétant sur le domaine de la vie, vie empiétant sur la mort ». Voir Séminaire VII,
op. cit., p. 291.

2. «Que le but de I’existence réside non dans I’action mais dans la contemplation,
dans un certain état d’esprit, que I’étre soit distinct du faire, c’est le principe de toute
morale supérieure », « Wordsworth » (TE 95). Wordsworth enseigne la « contemplation
passionnée » (95) auquel le Christ propose une image sans figure. Voir B. COSTE,
Walter Pater, esthétique, op. cit., p. 268-270.

3. Dans Platon et le platonisme, Pater écrit que le concept de mousiké fait de la
philosophie «1’appréhension sympathique d’une forme de musique au coeur de la
nature des choses », c’est-a-dire un rythme. W. PATER, Platon et le platonisme, traduction
de Jean-Baptiste Picy, Paris, Vrin, 1998, p. 192.
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L’éducation ayant structuré son existence conduit Marius a une pure
réceptivité spirituelle ot « la demeure [est] préparée pour I’h6te pos-
sible; les tablettes de ’esprit [sont] vierges et douces dans I’attente
des doigts divins qui voudraient bien y écrire » (361). Il apparait tres
exactement au point de disbelief originaire patérien, choisissant, contra
Elsmere, d’accorder sa confiance en I’Autre, sans pour autant faire un
pari apparenté au pari pascalien reposant sur un forcage. Sa vie de
donation, d’évidement subjectif, peut toutefois laisser « la perception
du géchis [...] une impression aveugle, outragée, furieuse de talents
gachés » (360), ot nous reconnaissons la complainte du névrosé mas-
quant elle-méme le manque auquel se confronte le sujet. Mais a la
différence de ce dernier, Marius ne réfere pas ce gachis a une dette
insoldable ou a un Pére défaillant. Au contraire, refusant toute névroti-
sation de I’existence, Pater rappelle que « le but d’'une vraie philosophie
doit résider non dans I’adaptation compléte de ’homme aux circons-
tances dans lesquelles il se trouve mais dans la conservation d’une
sorte d’insatisfaction candide face a la plus haute réussite » (361). 11
convient, comme Marius de conserver cette insatisfaction motrice du
désir, « gage d’un avenir inconnu ». Le vide auquel il s’est réduit peut
lui permettre d’accueillir la « pensée de la grande espérance » revenant
le hanter, tandis que s’impose a sa « curiosité, presqu’un désir ardent
d’entrer dans un futur dont les possibles semblaient si larges » (361).
Depuis 1873, la curiosité fait figure de vertu patérienne ! : elle ne sau-
rait avoir d’objet, mais doit se doubler d’espoir dans les années 1885.

Levant « le contour de fer » de ’horizon de Marius (362), ’espérance
elle-méme ne doit pas étre satisfaite. Elle doit au contraire faire rem-
part « contre toute théorie entiérement mécaniste et décourageante de
soi-méme et de ses conditions d’existence » (362 2), elle est possibilité
pure, «lieux ombreux, évidés » (361), qu’il ne saurait étre question
de peupler ou de trop éclairer. Il convient de conserver son désir sans
lui attacher d’objet, et au dernier matin, se tourner comme Marius
«une fois encore vers le bien-aimé » (363), ce pére symbolique, absent

1. «Il nous faut donc sans cesse étre curieux et mettre de nouvelles opinions a
I’épreuve, découvrir de nouvelles impressions, sans jamais acquiescer a ’orthodoxie
facile d’'un Comte, d’un Hegel, ou a celle que nous créons. », W. PATER, « Conclusion »
(R 216).

2. Pater réaffirme ce qu’il a écrit dans sa « Conclusion » a La Renaissance : «la
théorie, I'idée, le systéme qui nous demande de sacrifier quelque partie de cette
expérience, pour considérer des intéréts qui ne sont pas les notres, et quelque théorie
abstraite qui nous demeure étrangere ou qui serait seulement conventionnelle, n’ont
nul titre sur nous » (R 216).
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dont la figure de Jésus fait métaphore. Ne pas attacher d’objet au désir,
ne pas suturer le disbelief est la seule facon d’accepter la mort et la
facon dont la nature adoucit cette derniére en en faisant la condition
de possibilité de survie de I’espéce !. Marius prend place dans 'ordre
des générations, unique facon pour lui d’acquérir une part d’éternité 2.
I1 peut éprouver « ce sentiment simple d’avoir aimé », lui conférant
« ce sur quoi son dme pourrait assurément se reposer et s’appuyer »
(363). Que le disbelief originaire ne trouve nulle résolution, mais qu’il
laisse le sujet consentir au manque. Il n’y a pas de cause originaire pas
plus que de cause ultime : verdict devant lequel il faut maintenir son
incroyance, c’est-a-dire son espoir.

Marius doit bien étre considéré comme un sujet théorique, débarrassé
des vicissitudes du refoulement et du retour du refoulé, capable non pas
tant d’une « confiance inquiéte *» que de son maintien. Il représente le
croyant tel que le concoit Pater a la suite de ses longues méditations.

Pater ne s’arréte pas la. Ironie du sort, Marius trépassant dans I’espoir
et ’abandon, la passivité totale, le consentement quant a sa condition
d’étre-pour-la-mort, sera tenu par ceux qui ’ont veillé pour un chrétien,
et recevra la communion 4 et ’extréme-onction. Il sera en outre percu
comme un martyr par les chrétiens 5. L’Autre du narrateur gagne la
partie en se substituant in extremis au personnage, pour en sceller le
destin posthume. La situation se redouble extra-diégétiquement lorsque
le texte, débarrassé de sa subtilité narrative, se voit assimilé & un roman
de conversion par certains critiques. Pourtant, le sujet a eu son mot a
dire comme le montre le trajet de Marius, enterré comme un martyr
chrétien, sujet d’'une « phase » ot il ne résout pas a trancher la question
de la duplicité de I’Autre, préférant, selon les termes de son créateur,
«la concession » a « ’adhésion ». Si Marius UEpicurien est un roman de
conversion, il s’agit d’'une conversion a la « Grande Possibilité », plutot
qu’au christianisme, destinée a faire du sujet le « noyau » (« Robert

1. «Grace a la survie de leurs enfants les parents heureux sont capables d’envisager
calmement, avec une affection fort pratique un monde ot ils n’auront pas de part
directe [...]. Telle est la maniére dont la nature adoucit pour nous la mort » (M 362).

2. «Sous l'influence de ce nouvel espoir parmi les hommes, [Marius] pouvait
songer aux générations qui le suivraient » (362).

3. H. REY-FLAUD, L’Eloge du rien, op. cit., p. 316.

4. « Aux moments de son extréme abandon, on avait placé leur pain mystique
descendu du ciel comme un flocon de neige, entre ses levres » (M 364).

5. « Tenant sa mort, selon leur vision généreuse [...] comme de la nature du
martyre; et le martyre ainsi que ’avait toujours dit 'Eglise, comme une sorte de
sacrement doué de grace pléniéere » (364).
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Elsmere », 68) de toute Eglise & venir, soit un croyant au sens patérien.
On comprend alors pourquoi Pater a ainsi titré son roman pour laisser
a son héros une parole que I’Autre confisquerait volontiers. Qualifier
Marius d’épicurien, c’est aussi laisser la place a la « quatriéme phase »,
ne pas enfermer le sujet derriére une appellation, un signifiant maitre
dirait Lacan, mais lui laisser le signifiant de sa réponse, le second
signifiant ou le Sy qui en fera un sujet.

La quatriéme phase apparait alors comme celle de ’endurance de
I'incroyance ontologique au plus fort de la souffrance, lorsque la ten-
tation de céder aux sirénes de la religion et de la croyance forcée,
comme l'ont fait Elsmere et d’autres sujets portraiturés par Pater, est
la plus forte. Elle s’oppose aux stratégies de contournement du disbelief
examinées précédemment. Pater maintient la question de la croyance
dans tout son tranchant, non sans se faire la dupe des lecteurs trop
pressés de faire de son héros un martyr, un saint, ou un paien. Son
proto-roman d’idées constitue une réflexion majeure sur les conditions
de la croyance a I’époque moderne, lorsque la foi fait défaut et que
les séductions de la croyance (belief) sont refusées, afin que '« ami-
tié », et non 1’éros qui n’apparait guere ici, soit « le plaisir principal du
voyage » (249). Non que Pater ne répugne a méditer sur 'amour et sur
les éros, mais il trace ici ’épure d’un sujet idéal dans ses rapports les
plus simples a autrui : ’amitié. Ce rapport est un rapport de manque a
manque médié par I’Autre manquant.

Il n’est pas infondé penser que les portraits littéraires dont le réfé-
rent est humain trop humain sont a I’origine de I'intérét patérien pour
certaines formes malheureuses de croyance et que Marius UEpicurien
constitue une expérience de pensée. Le personnage principal est un
sujet parfait, « théorique », le lieu et le moyen d’un raisonnement quasi
mathématique dans sa rigueur. Dans la réalité, il n’est pas stir que
semblable position soit longtemps tenable autrement que sous la forme
de la corde tendue sur laquelle essaya de se maintenir un W. B. Yeats
lorsque ’orage de I’Histoire se déclencha !. 1’équilibre se dégageant de

1. Dans The Trembling of the Veil (1922), W. B. Yeats reprochera a Pater d’avoir
entrainé la génération des années 1890 a un exercice de funambule, via Marius
UEpicurien : « It taught us to walk upon a rope, tightly stretched through serene air, and we
were left to keep our feet upon a swaying rope in a storm », The Trembling of the Veil. Book IV.
The Tragic Generation (1922), The Collected Works of W. B. Yeats. vol. III Autobiographies,
W. H. O’DONNEL and D. N. ARCHIBALD (éd.), New York, Scribner’s, 1999. Voir aussi
M. POTOLSKY, « Pater’s Marius the Epicurean as a Dangerous Influence », English Literay
History, n°65, 1998, p. 701-729.
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ce texte rigoureux qui, tout a la fois, répond aux accusations d’hédo-
nisme lancées contre la « Conclusion » a La Renaissance !, examine ce
que croire signifie lorsqu’apparait qu’il n’y a pas d’Autre de I’Autre, va
se rompre au fil des textes suivants, retracant quant a eux les impasses
d’une question trop vite étouffée.

Le second roman auquel s’attaque Pater a la fin des années 1880 par-
tage avec Marius son caractére romanesque 2 et son référent purement
imaginaire. Il s’en différencie cependant par ’époque plus troublée
ol se déroule I’action, le parcours plus accidenté du héros et surtout,
I’hiatus entre deux formes de croyance dont I'une ne releve plus du
chiasme entre le savoir et la croyance 3, mais procéde de son refus.
Gaston de Latour repose la question de la croyance de facon radica-
lement nouvelle, a partir d'un autre terme fort prisé au Xixe siecle :
I'indifférence.

1. C’est tout particuliérement aux chapitres « Anima vagula » et « Réflexion faite »
que Pater revient sur le sens de la « Conclusion » et sur la docte ignorance de ses
lecteurs en matiere d’épicurisme.

2. 1l sera qualifié de romance.

3. Tel que le met en place ce que la psychanalyse appelle le refoulement originaire.






Deuxiéme partie

Lindifférence






De la croyance a l'indifférence :
Gaston de Latour. An Unfinished
Romance

Non traduit, longtemps introuvable, Gaston de Latour est si mal connu
des francophones qu’il nous semble utile de le présenter et de le situer
dans ’ceuvre patérienne et le temps ot elle apparait. Jusqu’a une date
récente, les lecteurs lisaient I’édition de C. L. Shadwell, I’exécuteur tes-
tamentaire de Pater, parue en 1896, qui compte les sept chapitres parus
dans la Fortnightly Review et le Macmillan’s Magazine entre juin 1888 et
aofit 1889 L. Interrompu au chapitre « Shadow of Events », 'ouvrage
était pourtant plus avancé que ce que Shadwell, sous le contrdle de
Clara Pater qui I’avait elle-méme transcrit a une date inconnue, avait
publié 2. 1l faudra attendre 1961 pour que G. d’Hangest évoque les
manuscrits auxquels il avait eu acces et qui constituent un tiers supplé-
mentaire, et qu’il offre la premiére analyse sérieuse de ce texte que les

1. Les six premiers chapitres paraissent dans le Macmillan’s Magazine de juin
a octobre 1888 et le dernier dans la Fortnightly Review en ao(it 1889 : W. PATER,
« Gaston de Latour : A Clerk in Orders », vol. 57, June, p. 152-160; « Gaston de Latour :
Chapter II », vol. 57, July, p. 222-229; « Gaston de Latour : Chapter III, Modernity »,
vol. 57, August, p. 258-266; « Gaston de Latour : Chapter IV, Peach Blossom and
Wine », vol. 57, September, p. 393-400; « Gaston de Latour : Chapter V, Suspended
Judgement », vol. 57, October, p. 472-480; « Giordano Bruno : Paris 1586 » Fortnightly
Review, vol. 46/ 52, August 1889, p. 234-244.

2. Voir I'introduction de ’édition de G. MONSMAN, Walter Pater. Gaston de Latour.
The Revised Edition, op. cit. Toutes les références renvoient a cette édition. Sur la
publication des premiers chapitres dans le Macmillan’s Magazine et les raisons possibles
de son interruption, voir L. BRAKE, « The Art of the Novel : Pater and Fiction »,
Victorian Aesthetic Conditions, op. cit. p. 220-231. Signalons que ces deux années sont
particulierement chargées du point de vue éditorial pour Pater.
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spécialistes reléguaient alors dans les oubliettes du corpus patérien .
Certes, ces chapitres inachevés, inédits, privés des relectures minu-
tieuses de Pater, se distinguent par leur tonalité sombre, en opposition
avec le caractére romanesque du début, mais il ne fait aucun doute
que Pater poursuit le projet engagé avec Marius UEpicurien : méditer
sur la condition moderne de ’homme a travers les vicissitudes d’'un
sujet, ainsi que le remarque C. L. Shadwell :

L’intérét se serait porté sur le développement spirituel d’'un esprit
raffiné et cultivé, capable de jouir intensément des plaisirs sensuels
et intellectuels, mais destiné a trouver sa satisfaction dans ce qui les
transcende 2.

Cette transcendance est généralement percue comme religieuse,
qu’elle soit anglicane ou catholique, en fonction de I’orientation des
critiques. Ainsi T. de Wyzewa, I’'un des nombreux convertis au catholi-
cisme de la fin du siécle en France, écrira que Gaston « trouve enfin
le repos dans un assentiment absolu au dogme chrétien 3 ». Or c’est
la abraser le tranchant de la méditation patérienne sur la croyance
en la rabattant sur une question confessionnelle, méme si I’on peut
brievement suivre Wyzewa écrivant que Pater nous offre le récit de
son propre parcours *. Il s’agit avant tout du parcours d’un sujet victo-
rien confronté a un bouleversement civilisationnel déja exprimé dans
Marius, ne se résumant pas a ’adhésion a une croyance commune ou a
une confession, voire a un doute inextinguible. Gaston apparait comme
le moyen pour Pater de penser le probléme de la croyance a nouveaux
frais.

Il faudra attendre I’édition compléte de G. Monsman en 1995 pour
avoir I'intégralité ou presque du texte avec ses treize chapitres, méme
si les derniers sont trés incomplets. Certes, nous lisons la version de
G. Monsman plus que celle de Pater et de sa sceur, Clara, qui a peut-étre

1. G. D’HANGEST, Walter Pater, t. 11, Paris, Didier 1961, chapitre VII, « L’artiste au
travail », p. 254-310.

2. « The interest would have centered round the spiritual development of a refined and
cultivated mind, capable of keen enjoyment in the pleasures of the senses and of the intellect,
but destined to find its complete satisfaction in which transcends both », C. L. SHADWELL,
« Introduction », Gaston de Latour, 2¢ éd., Londres, Macmillan, 1897, p. vi.

3. T. DE WYZEWA, « Un Roman posthume : Gaston de Latour », La Revue des Deux
Mondes, vol. 66, novembre 1896, p. 461.

4. «Dans 'histoire de Gaston de Latour, c’était sa propre histoire qu’il avait
incarnée, I’histoire de ses réves, de ses déceptions, et des longs détours qu’avait suivis
sa pensée. » T. DE WYZEWA, art. cité, p. 468.
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réécrit certains passages '. G. d’Hangest a émis des réserves sur cer-
tains choix éditoriaux dont il n’est pas dit que Pater les efit approuvés 2.
Néanmoins, nous utiliserons cette édition confirmant I’hypothése de la
poursuite de la réflexion engagée dans Marius : poser la question de
la croyance en un monde de bouleversements intellectuels, la période
choisie étant celle des Guerres de religion en France 3. D’autre part,
nous suivons le conseil d’un lecteur de 1896 : « Oubliez I'idée qu’il
s’agit d’un simple tout et vous pourrez apprécier les parties plus com-
plétement 4 » pour reconstruire Gaston du lieu de ’Autre et du manque
selon I’esthétique du fragment a laquelle il appartient 1égitimement,
comme le remarquait I'un des premiers critiques 5. Pater impose en
quelque chose une soumission subtile a son lecteur en lui assignant de
participer du lieu du manque « a I’évocation de 1’idéal perdu ¢ ». Toute
critique, toute lecture de Gaston est teintée de désir, vouée a ne jamais
se satisfaire que d’hypothéses ou de regrets.

Bien que le texte soit trés incomplet, il ne fait guére de doute que
Pater se propose de suivre le devenir 7 du jeune Gaston de Latour,
aristocrate, né 1522 et mort vraisemblablement en 1594, comme il est
annoncé dans le premier chapitre 8, soit a la transition entre la Renais-
sance et 1’age classique. Gaston nait et grandit a Deux-Manoirs dans la
Beauce, part a Chartres en vue d’entrer dans les ordres, puis rejoint
Paris ayant abandonné la carriére ecclésiastique pour des raisons inex-
pliquées. 11 abjure son catholicisme pour épouser une jeune protestante
qu’il délaisse pour se rendre au chevet de son grand-pére mourant,
revient a Paris chercher son épouse et son fils aprés le massacre de la

1. Voir G. MONSMAN, The Revised Edition, op. cit., p. Xxvi.

2. Entretien avec l'auteur, 5 avril 2002.

3. Pater se proposait de rédiger trois romans se passant respectivement a I’époque
romaine, dans la France du XVIe siecle et au tournant du Xixe siecle : « “Marius” is
designed to be the first of a kind of trilogy, or triplet, of works of a similar character; dealing
with the same problems, under altered historical conditions. The period of the second of
the series would be at the end of the 16th century, and the place France : of the third, the
time, probably, the end of the last century—and the scene, England », « To Carl Wilhem
Ernst », 28 January 1886 (LWP 96).

4. « Get rid of the idea that it is a simple whole, and you can more fully enjoy the
parts », [Unsigned Review], Critic, vol. 26, 5 December 1896, p. 359 (rééd. CH 385).

5. Le décrivant comme « a collection of fine fragments ». [T. B. SAUNDERS],
«Review », The Athenaeum, 17 October 1896, p. 518-519 (rééd. CH 366).

6. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 184.

7. C’est I’avis d’A. MACDONNEL : « Gaston’s spirit moves along a path clearly marked »,
« Review », The Bookman, vol. 11, November 1896, p. 41-42 (rééd. CH 374).

8. «[...] some time about the year 1594 » (GdeL 1).



128 « Cette époque de doute » : Walter Pater et la question de la croyance

Saint-Barthélémy en 1572. Apres un séjour de quelques années dans la
capitale, Gaston part tout aussi mystérieusement par un beau matin
de printemps vers le Midi. « Qu’est-il advenu de lui ' ? » : telle est la
question que Pater souhaitait que se pose son lecteur en refermant
« The Child in the House » (« L’enfant dans la maison »), le premier de
ses portraits littéraires en 1878. L’inachévement de ce roman en accen-
tue 'intensité et place le lecteur dans un rapport direct a la coupure,
le confronte a l'ignorance des vicissitudes du personnage principal,
renforcant son désir sans jamais ’assouvir. Par sa position paradoxale
et fréquente dans le champ littéraire, quoiqu’ici involontaire, Gaston
de Latour occupe donc une place tout a fait singuliere dans les écrits
patériens.

A son héros, Pater adjoint trois compagnons, Jasmin, Camille et
Amadeée, et il est vraisemblable qu’il leur aurait consacré de nombreuses
pages. Du moins, suivons-nous les vicissitudes de Jasmin, depuis sa
rencontre avec Gaston a Chartres ot il s’appréte également a entrer
dans les ordres, jusqu’a son séjour a Paris ot il rencontre Marguerite de
Navarre. Dédaigneux des avances de la reine, Jasmin périra de sa main
le jour des noces de sa soeur cadette. Nul doute que Pater souhaitait
s’intéresser également a Amadée et Camille, le juriste et le soldat. Le
texte aurait ainsi suivi le destin de ces quatre mousquetaires de la
Renaissance — clin d’ceil a Alexandre Dumas ? — la ot Marius était
plus solitaire.

Gaston de Latour posséde la méme structure que Marius : le héros
croise diverses personnalités incarnant des systémes philosophiques,
des esthétiques et des érotiques qui I’aident a concevoir les siens : ainsi
il rencontre Ronsard en 1569, puis Montaigne, avant de rencontrer
Giordano Bruno en 1579. Ame naturellement pieuse, comme tous les
héros patériens, Gaston se meut dans un univers ot la religion est un
probléeme, ol1 s’opposent doctrines et conceptions concernant la place
du sujet et de dieu. Il croisera le catholicisme a Chartres, découvrira
le scepticisme élégant de Montaigne chez qui il séjourne quelques
temps, et le panthéisme de Bruno dont il écoute un sermon a Paris ou
il réside a la suite de sa conversion. Il rencontrera également Ronsard,
prince de cette nouvelle poésie que Pater a célébrée en 1873 dans
« Joachim du Bellay », et connait de I’art de son époque, qu’il s’agisse
de l'art frelaté exhibé chez Jasmin (chapitre VIII « An Empty House »),

1. «Icallthe M. S. a portrait, and mean readers, as they might do on seeing a portrait, to
begin speculating — what came of him ? », « To George Grove », 17 April 1878 (LWP 47).
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ol, plus tard, vu dans le Cabinet du roi Francois I¢r, celui des maitres
de la Renaissance italienne si différent de ’esthétique littéralement
décadente du Paris des Guerres de religion. La lecon qu’il semble en
tirer s’oppose en tous points a celle des philosophies dangereuses si on
en croit leur lecture a rebrousse-poil par un narrateur similaire a celui
de Marius. Impersonnelle, ’analyse patérienne est sans concession,
comme il a été vu a travers le portrait de Thomas Browne.

Comme toujours chez Pater, les lieux et le décor posseédent une
grande importance : Gaston passe du chateau de Deux-Manoirs, a
la cathédrale de Chartres, puis a une capitale a ’'atmosphere lourde,
factice, ambigué . A Paris, il se rend successivement chez Jasmin, puis
dans la chambre de la reine Margot ou se célébre le culte paien de la
beauté 1étale. Il méditera dans la tour de la demeure de Montaigne, et
dans la chambre du prieuré de Ronsard, sur les tombeaux du cimetiere
des Innocents, dans 1’église de Saint-Germain ot il assiste a la messe
de la Mi-Caréme et a un enterrement, avant d’aller se recueillir devant
les ceuvres du Cabinet royal. A chaque fois, les lieux, abondamment
décrits, sont ’écho des pensées de Gaston, a moins qu’ils ne les colorent,
en vertu d’une influence reconnue depuis les dialogues platoniciens et
remise a I’honneur par le mouvement esthétique 2. L’homme et le lieu
qui n’est jamais qu’un corps habité, incarné, se répondent et forment
avec l’art un véritable « triangle patérien 3 », pendant que Pater rend
hommage a I’art renaissant en lui empruntant ’esthétique de la mise en
abyme et de I’'anamorphose pour analyser les discours et les pratiques
dans lesquels se meut son personnage .

Dans La Renaissance, ou s’exprime la conception patérienne de la
Renaissance comme retour du refoulé 5, un chapitre était consacré a

1. «[...] that world of fluctuating and ambiguous characters » (GdeL 82).

2. D. MAO, Fateful Beauty : Aesthetic Environments, Juvenile Development, and
Literature, 1860-1960, Princeton, Princeton University Press, 2008.

3. Dans « Thomas Browne », par exemple Pater dresse un paralléle avec ’archi-
tecture étrange qui n’est jamais que le reflet de I’époque et de celui qui 'investit.
Le médecin, passe son existence dans sa maison de Norwich, « un étrange cabinet
d’antiquités » (EA 100), ot il vit comme dans « un musée » d’une beauté et d’une grace
«mortifiées » (138), tandis que sa vie ressemble a « sa propre cérémonie funéraire »
(100).

4. Hommage percu par ses premiers lecteurs : « a chain of remarkably ingenious and
subtle essays on a phase of the Renaissance in France », [Unsigned Review], The Saturday
Review, 17 October 1896, p. 421 (rééd. CH 370).

5. De nouveau cette vision s’énonce a travers Winckelmann : « il semble accomplir
cette idée de la réminiscence d’un savoir oublié, caché un temps dans 1’esprit, comme si
Pesprit d’un amant et philosophe dans une phase d’existence antérieure — @1Aoco@ricag
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la France renaissante, et il est intéressant de noter qu’il s’agit du seul
ol apparait le terme de « décadence ! » auquel le nom de Pater est par
ailleurs souvent lié. Cette période n’a pas été choisie au hasard car la
Renaissance francaise posséde un statut ambigu chez lui : elle est a la
fois maturité d’un mouvement de redécouverte du passé initié par la
Renaissance italienne, avant sa disparition (son refoulement) a ’age
classique, en méme temps qu’hybride, greffe sur I’art, la littérature, le
sol francais d’un art étranger qui ne fait que masquer son origine :

le flot du gofit renaissant [...] laisse aux batiments, au langage, a ’art,
et a la poésie francaise son caractére intrinséquement gothique, tout en
dorant sa surface d’un aspect étranger, curieux et délicieux qui passe
sur cette terre septentrionale, et qui n’est en lui-méme ni plus profond
ni plus permanent qu’un effet de lumiére aléatoire. [...] c’est alors que
toute la force et tout le sérieux de I’art francais disparaissent pour
ne plus laisser que I’élégance, la note aérienne et la parfaite manieére.
Et cette élégance, cette maniere, cette délicatesse d’exécution sont
consommeées et possedent une immanquable valeur esthétique.
(R161)

I est impossible d’affirmer que la Renaissance en France est une
authentique renaissance ou une simple mode parant la force gauloise
de la joliesse italienne. Elle est I'une et ’autre. Elle fonctionne sur
Iemprunt a la Renaissance italienne, et sur la greffe de 1’étranger en
sol francais. Dans Gaston de Latour, Pater poursuit sa méditation : il
existe en fait deux Renaissances, celle de I’art italien au xve siécle
— paradigme de cette autre Renaissance participant, quant a elle, de
la mauvaise greffe, de l’artifice, se présentant comme postiche — ou
I’'on retrouve ’artificialité prétée au mouvement décadent britannique
des années 1890 — mal greffé a un passé inassimilable. Le statut de
la Renaissance francaise est donc un probléme important puisqu’a
la ressaisie de 1’étre qu’est la renaissance, la France répond par un
artefact, plus précisément, que cette ressaisie met parfois au jour un
fonds mauvais, malsain, « caduc », dira Pater, dont Antéros est la figure
élue et qui se présente comme perversion de la Renaissance elle-méme.

A travers la France du XvrIe siécle, c’est aussi la Grande-Bretagne des
années 1880 et 1890 qui est visée : le texte offre alors une méditation

note pét' Epwtog — tombé en un cycle nouveau, recommencait sa carriére intellectuelle,
mais avec un certain pouvoir d’en anticiper les résultats » (R 186-187).

1. «La Renaissance fit éclore un regain, une merveilleuse refloraison, dont les
produits ont pleinement cette douceur subtile et délicate qui appartient a la belle
décadence raffinée » (R 50).
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sur la fin de l’esthétisme et le début de la décadence anglaise, qui
semblent eux aussi « suivre une longue période de calme progres »
(8). La mauvaise Renaissance francaise est-elle I'image en miroir de
I’esthétisme et de la décadence anglaise ? Sans prétendre répondre a
cette interrogation, il est intéressant d’en examiner le déploiement
dans Gaston. Bien que I’esthétisme n’ait jamais été théorisé comme tel
au moment de son apparition, il a fait ’objet d’une premiére étude des
1882 par W. Hamilton !. En dépit de divergences parfois marquées et
du remaniement récent de son historiographie 2, la critique s’accorde
a reconnaitre La Renaissance comme le meilleur texte théorique d’un
mouvement s’achevant dans les années 1880 et se poursuivant par la
décadence 3. Si la version francaise de la décadence se manifeste parti-
culiérement dans les années 1880, ce n’est qu’en 1892 qu’elle apparait
officiellement comme telle Outre-Manche, qu’il s’agisse d’un mouve-
ment artistique en regard de la décadence latine ou du « décadisme *»
francais. Dans son « Decadent Movement in English Literature » rédigé
pour faire piéce au « Decadent to His Soul $ » de Richard Le Gallienne
(1892), Arthur Symons affirmera que la décadence contemporaine « a
toutes les qualités qui signent la fin des grandes périodes, les qualités
que nous trouvons dans la décadence grecque et latine : une conscience
de soi intense, une inlassable curiosité de recherche, un raffinement
plus que subtil du raffinement, une perversité morale et spirituelle ¢ »

1. W. HAMILTON, The Aesthetic Movement in England, Londres, Reeves and Turner,
1882.

2. Cette historiographie inclut les femmes esthétes et les classes moyennes. Voir
T. SCHAFFER, The Forgotten Female Aesthetes, Charlotteville, University of Virginia
Press, 2000, et D. MALTZ, British Aestheticism and the Urban Working Classes, 1870-1900 :
Beauty for the People, Houndmills, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006.

3. Voir G. MARSHALL, The Companion to the fin de siécle, Cambridge, Cambridge
University Press, 2011.

4. L. POUEY-MARQUEZE définit la décadence francaise comme mouvement litté-
raire sans chef ni manifeste déclaré (a I’exception de I’Art poétique de Verlaine) en
réaction au naturalisme et affirmant la liberté créatrice dans des « ceuvres libres stricte-
ment individuelles » avec « I'individu pour théme », voir Le Mouvement décadent, Paris,
PUF, 1986, p. 265. On pourra également lire ’excellente introduction de G. Ducrey
aux Romans Fin-de-siécle 1890-1900, Paris, Laffont, Bouquins, 1999, p. i-vlix.

5. R. LE GALLIENNE, « The Decadent to His Soul », English Poems, Londres, Elkin
Matthews and John Lane, 1892, p. 106.

6. A. SYMONS, « The Decadent Movement in Literature », Harper’s New Monthly
Magazine, n° 87 (November 1893), p. 858-859. Il se trouve aux cotés d’« Apollo in
Picardy », I'un des plus sombres portraits imaginaires de Pater (p. 949-957), hérité
en partie de Flaubert. Amendé, le texte de Symons constituera l'introduction de The
Symbolist Movement in Literature (1899).
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et présentera Pater comme 1’un de ses partisans. Il serait vain de vouloir
donner une définition trop stricte d’un ensemble d’auteurs, d’artistes,
de textes, d’ceuvres et de pratiques s’étant reconnus ou ayant été recon-
nus décadents, sur le moment ou par la critique postérieure !. Il semble
plus fructueux de constater que c’est surtout le sens d’une transition
qui est prééminent chez Pater faisant par avance, ou alors qu’il conti-
nue a rédiger Gaston au début des années 1890, la critique acérée
d’un mouvement alors en pleine fermentation. La décadence n’est pas
uniquement d’un retour a la décadence littéraire latine, un art pri-
vilégiant ’artifice et la représentation, mais plus profondément un
art « pervers », un retour littéral du refoulé, que le sujet n’accepte
pas. La Renaissance francaise, artificieuse, théatrale, cette mauvaise
greffe de I'Italie sur le gothique gaulois est le produit d’'une époque
ol le retour du refoulé, ressenti comme corps étranger, est devenu
inassimilable, ot il se donne alors comme symptoéme. Mutatis mutandis,
la décadence anglaise est la greffe malheureuse sur le sol anglais d’'un
art gaulois ou méridional qui lui demeure étranger 2. Elle est un symp-
tome dont Pater fait ’anatomie pour lui opposer le retour d’un refoulé
bien compris, la ressaisie parfaite que fut la Renaissance italienne, qui
doit implicitement servir de source d’inspiration pour la renaissance
anglaise, peut-étre contre la renaissance anglaise préchée par Wilde,
l’autre théoricien de ’esthétisme 3. Dans la fiction patérienne, cette
problématique est nouvelle si ’on considere qu’elle apparaissait peu
dans Marius. Par ses comptes rendus et ses portraits littéraires, Pater a
paradoxalement contribué a faire connaitre la littérature francaise a
ses concitoyens, et il y aurait quelque ironie a voir I'un des apologistes
de la littérature francaise contemporaine se faire le censeur de ce qu’il
a promu. Mais c’est d’une part oublier que Pater a loué et égratigné
des auteurs aujourd’hui mineurs (Fabre, Feuillet, Filon, Lemaitre) et
que Gaston de Latour, texte rédigé dans les années 1880-1890, a le
méme propos que les portraits imaginaires puisqu’on y fait ’anatomie
de 'homme et de son temps a une époque de remise en cause de la
définition du sujet, en un temps de troubles sociaux, a une époque ol
I'impérialisme britannique suscite également un certain malaise tandis

1. Voir R. GAGNIER, Individualism, Decadence and Globalization. On the Relationship
of Part to Whole, 1859-1920, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.

2. Pater n’échappe pas a I’opposition entre le Nord et le Midi, apparue sous la
plume de M™® de Staél et renforcée en nationalisme tout au long du siécle.

3. Voir O. WILDE, « The Critic as Artist », Criticism, éd. Josephine GUY, op. cit.,
p. 72-102.
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que la société se saisit comme telle. Gaston de Latour est I’'un des textes
ol la « crise du libéralisme » analysée par Gauchet ! se montre avec le
plus de force.

Suite et pendant de Marius, Gaston pose la question de la croyance
dans un monde ou toutes les doctrines — I’esthétisme littéraire incarné
par Ronsard, le scepticisme de Montaigne, le panthéisme de Bruno —
s’emploient a nier la finitude selon des modalités spécifiques. La ot
Marius s’achevait sur un équilibre précaire, posait une possibilité de
croyance ou dieu était inconscient, la figure christique s’y substituant
peu a peu, Gaston est en déséquilibre constant et semble partir de la
conclusion méme de Marius : s’il n’y a pas de garant de la croyance,
s’il n’existe pas d’Autre de I’Autre, et si nul dieu ou histoire ne vient
assurer ou littéralement lester le sujet dans son étre, comment croire
lorsqu’a la place du pére symbolique soutenant la Loi advient le pére
imaginaire sous les aspects du pére fouettard ? Si nul ne peut incarner
le dirigeant ou le chef, soit la fonction paternelle de la psychanalyse,
sauf sous les aspects du tyran, que se passe-t-il ? La clinique freudienne
semble avoir répondu a cette question : la forclusion du Nom-du-Pére
entraine la psychose, son déni le fétichisme ou la perversion, tandis que
son refoulement génere la névrose et ce que nous appellerons la pére-
version, c’est-a-dire I’incarnation a chaque fois unique et individuelle
de la fonction paternelle par un sujet se posant dans sa toute-puissance.
Nous entendons ce terme a la suite des élaborations terminales de
Lacan ol le terme de perversion « ne veut dire que version vers le pére »,
ou « que le pére est un symptéome, ou un sinthéme 2 » qui fait tenir
ensemble RSI (Réel, Symbolique et Imaginaire), les registres auxquels
est confronté le sujet de 'inconscient. Il s’agit 1a d’un destin commun, et
le défaut du Nom-du-Pére constitue la question a laquelle se confronte
tout sujet. La réponse a cette derniére détermine les trois « structures
existentiales 3 » que sont névrose, psychose et perversion se définissant
respectivement par le refoulement, la forclusion et le démenti de la
castration de 1’Autre.

Quand la question de la fonction paternelle n’est plus pensable en
tant que telle, c’est-a-dire sur le mode d’une place nécessairement
vide, elle se résout dans les substituts, dans ce que Lacan appelait les

1. Voir M. GAUCHET, La Crise du libéralisme, op. cit.

2. J. LACAN, Séminaire XXII. Le Sinthome, op. cit., p. 19, séance du 18/11/1975.

3. L’expression a été utilisée par A. Juranville dans 1’étude qu’il a consacrée a la
pensée de J. Lacan, voir Lacan et la philosophie, Paris, PUF, 1990. Juranville repére
également une structure fondée sur la sublimation.
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« Législateurs ! » et les maitres obscénes. Quand la croyance s’avere
impossible a fonder autrement que sur son possible démenti, arrive
d’abord la religion qui prétend situer le pére dans la figure du dieu
bienfaisant, puis la superstition lorsque ce pére imaginaire en vient a
étre le gnomon du sujet. Quand le sujet ne se pense plus dans sa division,
arrivent les symptomes dont la piété, les superstitions, les rituels déri-
soires. Ce triple constat est I'un des thémes de Gaston de Latour : Pater
pose la question d’une fonction impossible, d’une défaillance originelle
et structurelle laissant ’homme devant une liberté problématique, une
légereté ontologique inédite, une autonomie qui est un probléme avant
d’étre une promesse. Pensant cette liberté sous ’aspect de ’absence
de I’Autre, la psychanalyse en fait la condition a laquelle tout sujet se
mesure. Dans Marius cette défaillance ouvrait le texte sur sa conclusion
empreinte d’espoir. Dans Gaston de Latour, elle est le point de départ
d’'une méditation rigoureusement ébauchée, cherchant a formuler les
questions inédites posées par les modalités de la croyance dés lors
qu’elle s’individualise et qu’elle est le fruit de « I’altérité interne 2 » se
creusant a la fin du siécle; dés lors qu’elle se rapporte a un corpus
et a des pratiques s’avérant plastiques et livrés a la décision indivi-
duelle ou collective. Des lors, enseigne la psychanalyse qu’au défaut
du Nom-du-Pére, au défaut de cette place nécessairement vide succéde
aussi la pere-version, soit le comblement de cette place par des figures
prétendant détenir le sens ultime du sujet.

Au regard de la croyance envisagée dans une perspective psycha-
nalytique, la premiere lecon de Gaston est celle-ci : quand le pere
symbolique défaille, arrivent les péres imaginaires, la pére-version,
version de la Loi que chacun prétend détenir en propre mais qui est
référée a un tyran auquel s’oppose le bon roi, le « vrai brave homme »,
non dénué d’un certain pouvoir diabolique. La question du pére se
pose alors entre Henri III et Henri de Guise, un tyran et un sauveur.
Le corollaire de ces figures n’est plus la question de la croyance mais
celle de de la crédulité ot le chef est institué en Idéal du moi. La lecon
de Pater est sans appel : lorsque la croyance telle qu’il la définit est
frappée d’impossibilité, restent la superstition, la crédulité, le fana-
tisme, comme le montreront les « fantdmes » que rencontrent les amis
de Gaston, le culte de I'astrologie a la Cour des Médicis, les rituels

1. «Il n’y a pas d’Autre de 1’Autre. C’est en imposteur que se présente pour y
suppléer le Législateur (celui qui prétend ériger la Loi) », J. LACAN, « Subversion du
sujet et dialectique du désir », Ecrits II, op. cit., p. 174.

2. M. GAUCHET, La condition historique, op. cit., p. 257.
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pieux de Montaigne, et plus généralement les tares de la société fran-
caise en proie a la décomposition du pouvoir . Car dés lors que la
croyance reléve de cette altérité intime née de ’autonomisation des
sociétés et des hommes a la fin du X1xe siécle, se pose la question de sa
nature, de son support et de la possibilité de son partage au sein d’une
communauté. La question n’est plus celle de I'objet de croyance mais
celle des modalités du croire et de I'inscription des croyances dans une
collectivité, dans cette entité apparue tout au long du siécle : 1a société.
Il est significatif que Gaston de Latour ébauche un portrait de cette
derniére, 14 ot Marius restait trés peu disert sur la société romaine,
préférant analyser les discours philosophiques la sous-tendant, décrire
certaines pratiques religieuses ou socio-politiques — les jeux du cirque,
les défilés triomphaux, la « Cérémonie de la lance ». Dans Gaston, Pater
s’approche d’une analyse des voies de la communauté et de I’arma-
ture politique de la société. Peut-étre s’agit-il d’un effet déformant lié
a I'inachévement du texte, mais le souci du politique chez le Pater
du début des années 1890 se retrouve également dans un autre écrit,
publié en 1893, Platon et le platonisme, lequel inclut I’étude du systéme
politique spartiate et de La République. 1l est donc fructueux d’analyser
cette dimension encore tres peu étudiée et de rappeler que Pater est
également un écrivain politique 2.

Enfin, sur un plan individuel, et bien que le destin du héros nous
échappe en partie, nous reléverons de suite un détail ayant échappé aux
commentateurs du texte : Gaston est en effet sujet a une hallucination
auditive, il entend des plaintes d’enfants, « des voix plaintives 3 », qui
lui rappellent la désertion de son fils. Le texte est incomplet, mais les
manifestations hallucinatoires sont lisibles et récurrentes 4, posant du
méme coup la question de la structure du sujet : Gaston reléve-t-il de
ce que la psychanalyse qualifie de psychose ou de ce que les victoriens
nommaient ’aliénation ? A la différence du chaste Marius, Gaston a
connu la femme, s’est marié et a engendré un fils. Converti au pro-
testantisme, ce « culte rival % », afin d’épouser la jeune Colombe, il

1. «[...] the fragments that remained under the threatening ferment » (GdeL 113).

2. Voir B. MORGAN, « Aesthetic Freedom : Walter Pater and the Politics of Auto-
nomy », ELH, n°77.3, 2010, p. 731-756. L’ouvrage le plus complet sur les rapports
de Pater aux questions politiques de son temps est celui d’H. HAWTHORNE YOUNG,
The Writings of Walter Pater : A Reflection of British Philosophical Opinion from 1860 to
1890, Lancaster, Lancaster Press, 1933.

3. « Complaining voices » (GdeL 90).

4. « Those haunting voices of the children » (90).

5. Expression utilisée dans « La Poésie esthétique » (EA 43).
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I’abandonne pour assister aux derniers jours de son grand-pere alors
qu’elle est sur le point de donner naissance a leur enfant. De retour a
Paris, il découvre que le massacre de la Saint-Barthélémy 1’a privé de
son épouse et de son fils, sans qu’il sache s’ils sont vivants ou morts.
La quéte entreprise alors, menée avec plus ou moins de constance et
de fortitude, oriente son destin, et c’est a partir de ce moment que
commencent les hallucinations auditives. Gaston a failli a sa fonction
avec les conséquences résumées dans cette quéte et cette hallucina-
tion ou s’exprime sa culpabilité. Il est le premier personnage de Pater
ouvertement « malade ». Aucun autre personnage ne manifeste de symp-
tomes aussi aisément récupérables par la psychiatrie !. Ni Sebastian van
Storck, personnage principal du portrait éponyme de 1886, ni le duc
Carl de Rosenmold 2 (1886), ne montrent de semblables symptomes.
Une raison de cette atténuation au regard des écrits francais contempo-
rains de Flaubert et Maupassant, que Pater connaissait intimement, est
sans doute la grande timidité des revues britanniques ot il publie, ainsi
que le carcan pudibond imposé aux auteurs d’Outre-Manche dans les
années 1880 3. En publiant d’abord ses portraits dans des revues, Pater
se soumet aux exigences éditoriales renforcées par certaines lois et
certaines campagnes de presse ayant abouti a des procés retentissants
dont celui de I’éditeur Vizetelly, éditeur des traductions anglaises de
Zola 4, ou a la polémique 5 accompagnant la parution de la premiere

1. William PATER, le frére de Pater est médecin aliéniste. Pater lui dédiera Imagi-
nary Portraits en 1887.

2. W. PATER, « Duke Carl of Rosenmold », Imaginary Portraits (1887), rééd. Lene
OSTERMARK-JOHANSEN (éd.), Londres, Modern Humanities Research Association,
2014, p. 189-214.

3. Voir K. MULLIN, « 1850-1885 : Poison more deadly than prussic acid : Defining
Obscenity after the 1857 Obscene Publications Act »; « 1885-1899 : Pernicious Litera-
ture : Vigilance in the Age of Zola », dans D. BRADSHAW and R. POTTER, (éd.), Prudes
on the Prowl. Fiction and Obscenity in England, 1850 to the Present Day, Oxford, OUP,
2013.

4. Le 31 octobre 1888 I’éditeur britannique Vizetelly recut une amende de cent
livres sterling pour avoir publié une traduction de La terre de Zola, The Soil. Le
solicitor-general Sir Edward Clarke qualifia I’ouvrage « d’obscénité bestiale » (« bestial
obscenity »). Vizetelly avait plaidé coupable et s’engagea a retirer toutes ses traductions
de Zola. Le 30 mai 1889 bien qu’il e(it publié des traductions expurgées, il était de
nouveau traduit en justice et fut condamné a trois mois de prison ferme et une amende
de 200 livres. Voir P. J. KEATING, The Haunted Study : A Social History of the English
Novel, 1875-1914, Londres, Martin Secker & Warburg Ltd, 1989, chapitre 4 « An End
to Reticence ».

5. Les réactions a la parution du Portrait de Dorian Gray et les réponses que fit
Oscar Wilde ont été colligées par S. Mason, voir Oscar WILDE, Art and Morality :
A Defence of « The Picture of Dorian Gray », Londres, J. Jacobs, 1908.
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version du Portrait de Dorian Gray de Wilde en juin et juillet 1890. Il ne
saurait donc étre question de présenter ouvertement des personnages
aliénés dans des écrits n’appartenant pas a la littérature populaire. En
revanche, la littérature francaise avait vu flores d’ouvrages traitant de
ce que le médecin francais E. Laurent appelait « ’Tamour morbide ! »,
que ce soit sous la plume d’écrivains naturalistes, réalistes ou sym-
bolistes, et a ce titre, la symptomatologie patérienne provient, entre
autres, de ses lectures francaises — Mérimée dont la Chronique du régne
de Charles IX est I'un des hypotextes de Gaston, Maupassant, Flaubert,
le Port-Royal de Sainte-Beuve ou apparait ’hallucination de Pascal que
Pater évoquera a son tour en 1894 dans son propre « Pascal 2 » avec ce
commentaire :

On nous dit a présent que cet incident a été grandement exagéré.
Mais que ce caractére inquiet et abrupt est fidele au tempérament de
Pascal tel qu’il se révele dans son ceuvre! Intellectuellement, I’abime
demeura toujours a ses cotés. « Nous avons, observe-t-il, un autre
principe d’erreur, les maladies. » Et 'imagination fut en lui comme une
maladie physique qui troublait, dérangeait ou conspirait activement
avec ses souffrances... (TE 141)

« Pascal » inscrit le symptome hallucinatoire dans la structure psy-
chique du sujet et non plus comme un corps étranger, encore qu’il le
demeure aux yeux du philosophe se refusant justement a se penser
comme sujet divisé. Gaston témoigne quant a lui de la culpabilité
d’un sujet ayant défailli devant la fonction paternelle... ironiquement
pour rendre hommage a son aieul. Il choisit le culte du pére ou de
I’ancétre mais au prix de sa position de pére. Il est le miroir parfait
d’une époque elle aussi malade des peres imaginaires usurpant la place
nécessairement vide du pére symbolique.

I1 convient de suivre les scansions de ’ouvrage, d’examiner les pre-
mieres années de Gaston, puis ses rencontres avec Montaigne et Bruno

1. E. LAURENT, L’amour morbide, Paris, Editions scientifiques, 1891. Sur la psychia-
trie en France, voir J. POSTEL et C. QUETEL, Nouvelle histoire de la psychiatrie, Paris,
Dunod, coll. IDEM 2012, chapitre 5. Sur la psychiatrie britannique, voir M. S. MICALE
and Roy PORTER, (éd.), Discovering the History of Psychiatry, New York, Oxford
University Press, 1994.

2. W. PATER, « Pascal » : « Vers I’époque ot il faisait ses adieux au monde, Pascal
eut un accident. Alors qu’il s’apprétait a traverser le pont de Neuilly, ses chevaux
dévalérent les berges et furent précipités dans le fleuve. Pascal en réchappa mais
avec un choc nerveux, une certaine hallucination dont il ne se remit jamais. Lorsqu’il
marchait ou s’asseyait, il avait tendance a percevoir un gouffre béant a ses cotés et il
attrapait alors une canne ou une chaise pour se rassurer » (TE 141).
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illustrant une certaine éthique, la reine Margot et son érotique singu-
liere, ainsi que ’art frelaté de la Renaissance francaise incarné entre
autre par Ronsard et Bernard de Palissy, esthétiquement opposé a I’art
de la Renaissance italienne ou aux ceuvres de Jean Cousin. La question
de la croyance se lie alors a ce que nous appellerons « le systéme de
I'indifférence » tel qu’il se déploie sur ses versants éthiques, esthétiques
et érotiques. Car I’envers de la croyance n’est pas I'incroyance mais
I'indifférence : le confirme la double définition des croyants invités a
se situer au regard de la vérité du Texte et de I’histoire, et de I’absence
d’un Autre de I’Autre. Il est toutefois possible de concevoir que cette
question ne se pose pas ou qu’elle soit simplement rejetée.

La psychanalyse permet de distinguer deux formes d’indifférence :
I'indifférence participant de la normalité névrotique ou le sujet se
constitue d’'une « dénégation réciproque de la croyance par le savoir
et du savoir par la croyance ! », soit du chiasme entre croyance et
savoir, et une autre indifférence, référée a 1’« état originel logique du
sujet du langage », exprimée par ce que 1’on appelle la perversion en
psychanalyse 2. Qu'’il s’agisse de Lacan avouant un lapsus calami 3, ou
de Mérimée cherchant chez Jenny Dacquin une image en miroir, la
clinique de ’'homme du commun ou les personnages présentés par
les portraits patériens montrent une reconnaissance défaillante de
la différence sexuelle, une reconnaissance démentie de la différence
renvoyant elle-méme a une succession de différences progressivement
mises en place pour constituer le sujet de 'inconscient 4.

L’état d’indifférence marqué par « I’absence d’affects » du sujet per-
vers renvoie quant a lui a un temps du « sujet brut, indemne de tout
signe, a ce titre apathique [...] et qui constitue in fine le soc infran-
gible de la subjectivité s », selon H. Rey-Flaud. L’analyste rappelle que
le retour a l'indifférence est évoqué par Freud sous les aspects d’un
« cas spécial de la haine, de I’aversion, apres étre apparue comme le

1. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 166.

2. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 274.

3. «Tu ne sauras jamais combien je t’ai aimé » écrivait-il a une femme. J. LACAN,
Séminaire XX, op. cit., p. 35. Il se trouva des naifs pour évoquer ’homosexualité refoulée
de ’analyste, ce qui suscita son amusement.

4. On en aura une reconstruction mythique dans la célébre lettre 52 de Freud
évoquant les diverses traductions effectuées par I’appareil psychique, traductions
toujours insatisfaisantes. Voir S. FREUD, Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1955,
p. 153-160.

5. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 245.
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précurseur de celles-ci ! ». Le sujet « brut » de la psychanalyse est des-
tiné a étre effracté par une premiére différence appelée « différence
indifférenciante brute », elle-méme déniée, ce qui témoigne d’un « refus
primitif d’étre altéré par I’altérité 2 ». La différence des sexes n’est pas
refoulée pour réapparaitre sous forme de symptome, elle est rejetée,
comme 1’a été la premiére différence. La croyance perverse se définit
alors comme refus de la différence sexuelle — laquelle est I'indice
d’une forclusion originaire du manque — et comme volonté de retour
a l'indifférence. Cette derniére se joue parfois sur un plan érotique
lorsque le sujet prend son partenaire dans des dispositifs sadiques ou
masochiques ne visant rien moins qu’a faire fi de la différence entre
’'objet et le sujet, dont Lacan rappelle qu’elle n’exige pas d’étre réunie
sur le méme corps. L’indifférence est alors un refus, un rejet radical de
la différence se déployant dans des pratiques et des conduites, qui, a
I'instar des pratiques et des conduites névrotiques, structurent toute
une existence. La psychanalyse théorise a partir de la clinique et impose
ses appellations; la littérature se montre pareillement capable d’une
réflexion tout aussi fine, référée au singulier de la poétique.

Dans le corpus patérien, les rares occurrences d’« indifference »
obéissent a un sens précis : I'indifférence se situe au-dela de la diffé-
rence des sexes, elle s’incarne dans la « sexlessness » (I’asexualité) des
statues grecques. Dans « Winckelmann », la statuaire grecque archaique
témoigne d’une époque d’homéostasie ot le sujet est inscrit dans I’étre
plutdt que dans le devenir, époque de compénétration de I'intellectuel,
du spirituel et du physique dans la retenue des virtualités du sujet :

Cette pureté de vie, incolore et inclassable, ol se mélent et se com-
pénetrent le spirituel, le physique et I'intellectuel, encore close sur
elle-méme, encore grosse des possibilités d’un univers, est 'expression
la plus haute de l'indifférence située au-dela du relatif ou du partiel 3.

(R 202)

Cette époque génére une nostalgie puissante et la volonté, plutot
que le désir, d’y revenir. Winckelmann est quant a lui I’exemple d’une

1. S. FREUD, « Pulsions et destins des pulsions », op. cit., p. 38.

2. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 160. Selon I’auteur, cette différence
brute pose les conditions de possibilité de 1a premiére métaphore symbolique a ’origine
de I'Urverdrdngung, fonde une premiére unité subjective (un composé de différences)
qui est la condition de I'unicité symbolique (un qui se compte comme différent)
instaurée par le trait de I'Idéal du moi.

3. Pater reprend ce qu’il a dit en 1864 a 1’0ld Mortality Society, voir « Diaphanéité »
(EA 35).
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position subjective particuliere lui permettant, en pleine époque chré-
tienne d’avoir un rapport « paien » a I’art manifestant la survivance
d’un stade archaique chez lui. Comparant I’historien aux statues qu’il
aimait, Pater souligne qu'’il s’agit d’« une asexualité morale, une tota-
lité de nature stérile mais qui posséde une beauté et une signification
propres. » (R 204) Le résultat de cette « sexlessness » est la « sérénité »
(« Heiterkeit ») avec laquelle Winckelmann aborde I’art grec, « qualité
négative », définie comme « I’absence de tout besoin, de toute corrup-
tion ou de toute honte » (R 204), hors déni et hors culpabilité. Avec
ses propres outils conceptuels et une logique rigoureuse, Pater élabore
la position de Winckelmann : elle reléve de la position d’indifférence
repérée par H. Rey-Flaud.

L’indifférence s’aborde donc également par les voies littéraires dont
le terme patérien utilisé comme titre du chapitre IX de Gaston définit
cette condition existentielle particuliére : Antéros. Dans la mythologie
grecque, Antéros, frére d’Eros, illustre ’amour réciproque mais punit
également ceux qui se moquent de ’'amour; dans le Phédre de Platon,
dialogue que Pater connait intimement, il illustre ’'amour de 1’éréménds
pour I’érastés 1. Son nom est associé au reflet ou a la symétrie, illustrant
un choix d’objet sur le modeéle narcissique. Comme il ’explique au
chapitre IX, « Antéros » est pour Pater I’'amour cruel (« unkindly love »)
opposé a 'amour altruiste (« kindly love »), et illustré par le sadisme
de la reine Margot ou le masochisme de Raoul (chapitres IX et X).
Au premier abord, Antéros apparait comme un terme générique, au
sens d’anti-éros, recoupant des pratiques ayant pour point commun
une certaine position du sujet devant 1’Autre, le désir, la jouissance
et la mort. La ot le dernier Freud dialectise Eros et Thanatos, pulsion

1. Dans le Phédre de Platon, le terme « antéros » apparait dans le second discours
sur ’'amour de Socrate, évoquant le sentiment naissant qu’un éréménos éprouve pour
un érasteés : « Mais, tout comme celui qui de quelque autre a pris une ophtalmie est
hors d’état de prétexter une cause a son mal, lui, il ne se doute pas qu’en celui qui
Paime, c’est lui-méme qu’il voit, comme en un miroir : en sa présence, la cessation de
ses souffrances se confond avec la cessation des souffrances de I’autre ; en son absence,
le regret qu’il éprouve et celui qu’il inspire se confondent encore : en possession d’un
contre-amour (antéros) qui est une image réfléchie d’amour » (Phédre 255d, trad. Léon
Robin). A I’époque o1 Pater rédige vraisemblablement son texte (1893), le sculpteur
esthétique Alfred Gilbert a créé ce que nous prenons pour I’Eros de Picadilly Circus a
Londres mais qui est en fait un Antéros, selon son créateur. Voir J. EDWARDS, Alfred
Gilbert’s Aestheticism. Gilbert Amongst Whistler, Wilde, Leighton, Pater and Burne-Jones,
Aldershot, Ashgate, 2006.
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de vie et pulsion de mort, en se référant d’ailleurs a la philosophie
présocratique !, Pater oppose Antéros et Eros.

L’Antéros patérien se révéle tout a la fois structure existentiale, symp-
tome et manifestation de ce que la psychanalyse définit comme pulsion
de mort, retour a 'inanimé. Au carrefour de cette triple formulation,
apparait ce que Pater appelle « amour de soi » (« self-love »), qu’il est
infondé a priori d’égaler au narcissisme au sens psychanalytique. Il
convient au contraire d’évaluer le sens et les manifestations de I’« amour
de soi » et de ’Antéros chez Pater afin de savoir s’il participe de la
perversion freudienne articulée au déni et a la Verleugnung, ou de
la névrose, articulée au démenti, a la Verneinung, dont il serait la
formulation patérienne. On opposera donc I'indifférence « absolue 2 »
caractérisant le rapport a la mort du jeune Jasmin et témoignant d’une
méconnaissance de la différence chez le sujet, parce qu’il est le fruit de
doctrines philosophiques dénoncées par Pater, a 'indifférence de la
reine Margot et de Raoul obéissant a une volonté de retour a I'indiffé-
rence originelle, a un refus de toute différence. L’érotique de I'indiffé-
rence animant ces deux personnages s’oppose a I'indifférence éthique
d’'un Montaigne, d’un Bruno, tandis que la demeure « vide » de Jasmin
manifeste une indifférence esthétique, le tout sur fond d’« amour de
soi ». A la fin du x1xe siécle oi1 se départagent les symptomes dans le
champ de la psychiatrie avant que la psychanalyse oppose névrose et
perversion au XXxe¢ siécle, la dernieére ceuvre de Pater apparait traversée
par un paradoxe faisant de I’'amour de soi la ligne de partage entre
méconnaissance et refus.

1. Voir S. FREUD, « L’analyse avec fin et ’analyse sans fin » (1937), Résultats, idées
problémes II, op. cit., p. 231-268.
2. «An absolute indifference » (GdeL 18).






Chapitre IV
Une ame naturellement pieuse

1 Lenfant dans les demeures

Avec le rapport au temps qui le caractérise, Pater ouvre son texte sur
une étonnante prolepse ot I’on voit Gaston revenir chez lui « longtemps
aprés » (GdeL 3) les événements narrés, pour transformer 1’obscure
église gothique Saint-Hubert, transformation tue mais dont nous pou-
vons supposer qu’elle a heureusement italianisé le gothique gaulois.
Puis, a travers un flash-back, 'histoire elle-méme commence lorsque
Gaston, en sa premiére virilité, s’appréte a devenir prétre. Le premier
chapitre retrace tour a tour I’histoire de la demeure, ’enfance qu’il y
passe, quelques épisodes marquants, avant de revenir sur cette cérémo-
nie qui le voit embrasser un idéal religieux en accord avec son idéal
imaginatif.

Gaston de Latour est organisé comme une succession de portraits,
presque de clichés !, figeant momentanément le sujet tout en lui don-
nant une profondeur psychologique et temporelle. La premiére appari-
tion du héros ne déroge pas a la régle : le jeune « seigneur » apparait
sur fond d’« effigies monumentales en armure », d’« images sculptées et
peintes sur le choeur » (3) de I’église ot I’on reconnait les figures saintes
et ’Annonciation (4). C’est entre ces masques imposants, impression-
nants, évoquant a la fois un passé glorieux et promettant une descen-
dance non moins glorieuse (Jacob et son échelle), qu’apparait le seul
exemple de jeunesse en ces lieux : Gaston, « brun, a la peau claire »
(4). Animé d’une piété bien visible, il a décidé d’embrasser la pré-
trise, un état qui mettra fin a la lignée des Latour mais qui témoigne

1. Voir C. WILLIAMS, « Walter Pater, Film Theorist », Victorian Aesthetic Conditions,
op. cit., p. 135-151.
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d’une décision ancienne, a moins que Gaston n’obéisse a quelque appel
méconnu puisqu’il embrasse I’état d’un ancétre dont il porte le pré-
nom . La cérémonie marque un équilibre qui ne sera plus jamais atteint.
Gaston est a la fois parfaitement a sa place devant le « sanctuaire chargé
d’encens » de 1’église Saint Hubert qui, elle-méme trouve sa place sous
le beau soleil de la Beauce, et sur le « tapis coloré » (5) de ses champs.
Entre paysage et personne, intérieur et extérieur, sacré et naturel, nul
hiatus, nulle fracture : le sensuel et I'intellectuel se répondent comme
aux plus beaux jours de la Gréce antique 2. Pourtant, il s’agit d’'une
apparence trompeuse, puisque I’on apprend rapidement que la France
est en guerre (7). La vie de Gaston correspondra aux quarante années
des guerres de religion dont Pater précise que la religion ne fut qu'un
prétexte a I'affrontement de factions (8). Derriére les querelles doctri-
nales se cachent des « prétentions rivales » fort égoistes, pendant que la
« cause supposée du conflit » (8) s’inscrit dans une société déboussolée
par sa culture qualifiée a plusieurs reprises d’esthétique 3. Comme au
sortir du xviire siecle privé de tout fondement religieux, politique ou
philosophique, retracé dans « Prosper Mérimée », regne le « fanatisme
enivrant » (8) et les idées de complots les plus folles “. Les papistes ne
sont pas les « catholiques les plus sinceres » et les protestants « ne pos-
seédent la vertu du martyr calviniste militant qu’a un moindre degré »
(8). Les deux chapelles sont ainsi renvoyées dos-a-dos pendant qu’appa-
rait la cause du probléme : la maison des Valois dont les fils sont fous
et maudits selon I’astrologie en vogue a la cour 5. La tare originelle
réside en fait dans la figure tutélaire et de la Mére dont le désir a
produit ces rejetons dégénérés. En regard, apparait la cause d’un pére
tout aussi défaillant et incapable de venger le meurtre de son propre
pere 6. Finalement, le combat des petits chefs (Guise, Condé, Valois
et Bourbon) se cache derriére les querelles théologiques, comme le
montrera le chapitre « The Tyrant ».

1. «An earlier brilliant Gaston de Latour » (GdeL 5).

2. Cet «idéal hellénique oti 'homme est uni a lui-méme, & sa nature physique, et
au monde extérieur » (R 205).

3. «[...] somewhat distraught by artificial aesthetic culture » (GdeL 8).

4. «[...] catholic France very generally believed that the Huguenot leaders had a scheme
for possessing themselves of the person of the young king [Charles IX], known to be mentally
pliable » (7).

5. «[...] the house of Valois with the sons of Catherine de Medici, born unsound and
doomed by astronomical prediction » (8).

6. « [Henri de Guise] himself tormented now still further by the reality or the pretence
of filial duty, seeking vengeance for the treacherous murder of his father » (8).
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La sensibilité de Gaston a la douleur et au hasard est renforcée par
I’histoire du monde lui arrivant atténuée, sur un mode délicieusement
pittoresque (9). Avec peut-étre plus d’attention a I’ascendance familiale
que dans « L’Enfant dans la maison », son premier portrait imaginaire !,
Pater souligne que Gaston grandit dans une atmosphére toute impré-
gnée du souvenir de Gabrielle de Latour et de la chambre ou elle
attendit son mari avant de mourir de joie (10). Son influence et les
«reliques » qu’elle y a laissées vont tempérer I’ame virile de son fils en
lui donnant « le gofit des choses délicates dans ses futurs plaisirs » (10).
Annonciatrice de I’art de la Renaissance (10), cette chambre consti-
tuera un lieu élu de réverie pour I’enfant ayant le gofit du retrait et
I’amour du beau avivé, sinon par la mort 2, du moins par la souffrance,
contre laquelle la foi religieuse est un « adoucissement » (« solace », 12).
Au début était le principe de plaisir. Les lecteurs de « L’Enfant dans
la maison » reconnaitront le moment originaire ou apparait le sujet
presque vierge de toute histoire personnelle qu une succession d’expé-
riences va mener a un stade fort proche du sujet de I'inconscient. Pater
qualifie ainsi ce trajet psychique : « I’histoire de son esprit, — de cette
construction cérébrale en vertu de laquelle nous sommes chacun ce
que nous sommes 3 ».

Comme Marius en ses jeunes années, Gaston posséde « une nature
instinctivement religieuse » ne se heurtant pas a ses « sensibilités d’un
autre genre qui s’éveillent en lui » (11), lorsqu’il réve dans la chambre
maternelle. L’appel du monde sensible résonne doucement parmi les
«livres, les meubles, la quasi présence du passé », lesquels lui parlent
« d’un monde encore vivant » ’attendant pour se révéler a lui. Gaston
voit cohabiter « harmonieusement » la « chaleur de I'imagination » et
sa religion naturelle constituant « deux appréhensions voisines d’un
unique idéal » (11). Cette « religion » sera définie comme « sympathie
universelle conférant un certain pouvoir érotique aux actes charitable
les plus humbles » (11), Pater affirmant le caractére fondamental de
liaison de I’éros. Gaston recoit ensemble chagrin et beauté 4, a travers

1. Voir W. PATER, « The Child in the House », Macmillan’s Magazine, vol. 37, August
1878, p. 313-321, rééd. W. PATER, Imaginary Portraits, op. cit., p. 83-101.

2. «La mort et le désir du beau, le désir du beau avivé par la mort » (EA 53-54).

3. W. PATER, « L’Enfant dans la maison », L’Enfant dans la maison et autres portraits
imaginaires, op. cit., p. 16. Texte original : « The story of his spirit — [...] that process of
brain — building by which we are, each one of us, what we are », W. PATER, « The Child
in the House », op. cit., p. 84.

4. « Sorrow came along with beauty, a rival of its intricate omnipresence in life »
(GdeL 11).



146 « Cette époque de doute » : Walter Pater et la question de la croyance

une expérience lui révélant la souffrance du monde (Weltschmerz ') au
détour d’un jouet, d’un dessin, d’une observance (11-2), soit d’un signi-
fiant. Cette douleur est peut-étre la voix de son ascendance car, plus
que Marius, Gaston est le fruit d’'une longue lignée, posseéde une part
d’héritage symbolique 2, tout comme il posseéde une parenté mythique :
la beauté de Gabrielle et la force tempérée et la délicatesse du roi.
Certains hommes d’Eglise ont détecté en lui «les germes d’un élé-
ment étranger ou au-dela d’eux » (4), marquant en outre l'influence de
quelque ancétre obscur 3. Sa douleur nait également a la pensée d’au-
trui lorsque Gaston s’abandonne a de macabres réveries concernant
les enfants trépassés 4. Leur corps sous le « pavé froid », évoque par
contraste la « lave en fusion » pour rappeler la brieveté de I’existence
(12). Jeune homme pieux et sensible aux reliques, il s’adonne a de
longues promenades dans une Beauce tout est « accent » (12), ou le
paysage est le miroir de sa conciliation intérieure assez précaire 5. C’est
a ce moment qu’il décide d’entrer dans les ordres.

A Chartres, Gaston devient « un genre de page semi-clérical » (14),
et découvre par I'intermédiaire de la cathédrale un monde historique,
encore médiéval ¢, monde qu’en personnage patérien, il transforme en
spectacle (« drama », 15) dont il est I'un des acteurs. Son ame « quelque
peu gothique » (15) s’accorde a I’atmosphere des lieux, ot, s’il n’y
a pas de tombe, il y a des « ossuaires » (16) en guise de memento
mori de la condition humaine. L’obscurité de la cathédrale répond
a la face obscure du jeune homme, a une faille présentée comme
inhérente au futur sujet des hallucinations et d’'un questionnement
permanent 7. Le sujet n’est pas une entité mais le lieu d’'un partage

1. Le terme a été créé par Jean Paul Richter (1763-1825), dans son roman Selina
(1827). Le sentiment de fatigue du monde nait d’une incapacité d’adaptation de
I’homme (romantique) aux réalités du monde.

2. «In him [his parents’] old almost forgotten sorrows bled anew » (GdeL 12).

3. «Some ancestor unrepresented here » (4). Un autre personnage patérien, le « poéte
anglais » du portrait éponyme, a une ascendance binationale. Voir « An English Poet »,
Imaginary Portraits, op. cit., p. 101-114.

4. «[...] thinking intently of the little tombs which had recorded carefully almost the
minutes of children’s lives » (GdeL 12).

5. «[...] to feel at one with himself again, under the influence of a scene which had for
him something of the character of the sea—its changefulness, its infinity, its pathos in the
toiling human life that traversed it » (12).

6. « It was a world to explore as if one explored the entire middle Ages » (15).

7. « Yet its very shadows ministered to a certain appetite in the soul of Gaston for
dimness—for a dim place like this—such as he had often prefigured to himself [...]. To him,
that perpetual twilight came in close identity with its moral or intellectual counterpart, as
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entre ombre et lumiere, témoignage de 1’altérisation intime progressive
des hommes au X1xe siécle. Le rapport au temps devient sensible sous
la forme d’une attention au moment présent 1. Jusqu’ici, le « jeune
homme réveur » (17) s’est abandonné aux charmes du passé, s’est ému
devant les reliques : il lui reste a faire I’expérience de I’historicité ou
de ce que M. Gauchet appelle le social-historique. Cette expérience
s’accompagne de la rencontre de coreligionnaires dont certains vont
devenir des compagnons. Marius avait rencontré Flavien puis Cornélius,
Gaston rencontre un groupe de jeunes hommes a ’ame non dénuée
de grace ou de défauts 2. Leur raffinement n’est qu'une apparence,
comme une guirlande de fleurs sur une « vieille armure » (18), précise
Pater introduisant alors le théme dominant de I’artifice et du masque
en regard d’une époque qui voit leur triomphe. La rencontre avec ce
groupe si typique est importante, car Gaston va se lier avec trois jeunes
hommes dont les pas croiseront les siens plus d’une fois, en plus de
croiser ceux de I’Histoire 3. La métaphore chére a Pater de la tapisserie
humaine décrit en I'occasion les liens a I'intérieur du groupe plutot
que la complexité de I'individu, marquant une prise de conscience de
la société en tant qu’entité per se.

Dés leur apparition, ces amis sont reliés a la question du chef * par
I'intermédiaire de leur attirance pour ’art militaire (19), théme plus
amplement développé lorsque le semblant deviendra réalité. « Comme
des adultes, ils jouaient a un jeu et voulaient en observer les regles » :
c’est encore I’dge heureux ou l'existence s’apparente a un jeu dont
la mort n’est qu'une péripétie (18). Leurs parties de cartes (19) sym-
bolisent la réduction de la mort a un jeu, pendant que leur activité

the welcome requisite for that part of the soul which loves twilight, and is, in truth never
quite at rest out of it, through some congenial distress or uneasiness, perhaps, in its processes
of vision » (16).

1. « It was the present, the uncalculated present, that now disturbed the complacent
habit of his thoughts » (17).

2. «In absolute unconsciousness, they had brought from their remote homes all varieties
of hereditary gifts, vices, distinctions, dark fates, mercy, cruelty, madness. Appetite and
vanity abounded, but with an abundant superficial grace, befitting a generation, which, as
by some aesthetic sense in the air, made the most of the pleasant outsides of life. All the
various traits of the dying Middle Age were still in evidence among them [...], only blent
[...] with the peculiar fopperies of the time » (17-18).

3. « Reappearing from point to point, they connected themselves with the great crimes,
the great tragedies of the time, as so many bright-colored threads in that sombre tapestry
of human passion » (19, nous soulignons).

4. «In mimicry of the great world, they had their leaders so inscrutably self-imposed :
instinctively they felt and underwent the mystery of leadership » (18).
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théatrale met en abyme une conception de la vie réduite a un incident
comique . A Chartres encore, Gaston et ses pairs se familiarisent avec
le monde gréco-latin en lisant les « nouvelles traductions audacieuses
[des] antiques livres grecs et latins » (19). La ou Marius avait succombé
a I’épicurisme, Gaston voit le monde antique et paien s’insinuer dans
son univers mental sous une forme spectrale 2 marquant la levée du
refoulement qui s’est produit a la Renaissance. Il se retrouve bientot
secrétaire d’Amyot, « I’éminent traducteur de Plutarque » (23), et croise
Catherine de Médicis et ses trois fils apportant en ces lieux austéres les
modes de la capitale, « la présence méme et le parfum de Paris » (23),
ainsi qu’une touche d’exotisme destinée a trouver sa pleine incarnation
dans I'aventurier rescapé de Floride, qu’il écoute un soir narrer sa
captivité 3. Le monde extérieur frappe a sa conscience sous 1’aspect de
I’exotisme spectaculaire traduisant un rapport a I’altérité ot elle se nie
en s’exhibant 4.

Bientot, le jeune homme se trouve partagé entre la religion insti-
tuée et celle du monde sensible 5, pendant que le narrateur pose la
question d’une hypothétique conciliation °. Entre croyance naturelle,
définie comme « instinct de dévotion » dans Marius, et religions éta-
blies, fussent-elles paiennes, le sujet est divisé : y aurait-il une via
media, une réconciliation possible? Comment accorder croyance indi-
viduelle et religion, individu et collectif ? Le religare latin d’ou vient
« religion » ne signifie-t-il pas relier ? Quelle religion est possible pour

1. «[...] they played Terence and it was but a play within a play » (19).

2. « Venus, Mars, Aeneas, haunted, in contemporary shape, like ghosts of folk one had
known, the places with which [Gaston] was familiar » (19).

3. «[...] a strange maritime personage, stout and square [...] with the frankness of a
good child, his hair like a mane, his hands tatooed, his mahogany face [...] with outlandish
offerings displayed round him » (22-23).

4. L’époque ol Pater rédige son texte voit florés de zoos humains qui exhibent
complaisamment les fleurons de ’Empire (francais et britannique) devant une popula-
tion invitée a gofter sa supériorité a travers la monstration de I’autre. Voir Nicolas
BANCEL, Pascal BLANCHARD, Gilles BOETSCH, Eric DEROO, Sandrine LEMAIRE (éd.),
Zoos humains, Paris, La Découverte, 2002; Alexander C. T. GEPPERT, Fleeting Cities.
Imperial Expositions in Fin-de-Siécle Europe, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010;
Sadiah QURESHLI, Peoples on Parade : Exhibitions, Empire and Anthropology in Nineteenth-
Century Britain Chicago, University of Chicago Press, 2011.

5. « [Gaston] was straightaway challenged, as by a rival new religion he knew, to
identify himself conclusively with this so tangible world, its suppositions, its issues, its risks »
(GdeL 20).

6. «Could a third condition supervene, to mend their discord, or only vex him perhaps
from time to time with efforts towards an impossible adjustment ? » (20).
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un homme naturellement croyant ! ? Marius meurt en croyant patérien,
dans Gaston, la question ne trouvera pas de résolution mais sa formula-
tion s’esquisse : c’est d’une attention portée a chaque systéme religieux
afin de déterminer son statut éthique que la question peut s’énoncer
hors d’un cadre théologique et dogmatique.

Gaston devient ensuite la proie du doute (21), preuve qu’a I'instar de
I’enfant mythique freudien, il n’est pas sans savoir. Les « médications »
(21) auxquelles il se livre le rendent a lui-méme 2, ’'empéchent de
douter, et le maintiennent dans 1’état d’un Robert Elsmere avant son
expérience. En paralléle Monseigneur Gaillard, ’Evéque de Chartres,
devient « comme un Huguenot » (20), portant sur la scéne du monde
les doutes intimes du jeune homme, mais ce n’est que plus tard que
Gaston comprendra que « le sens religieux connaissait également bien
des variétés » (20). Il en est encore a une époque ot celle-ci est exclusive
et ol il est dépendant du jugement d’autrui (21).

Gaston aborde bient6t 1'idée de sa propre mort 3. Comme le
démontrent ses méditations, la mort, celle a laquelle il arrive au sujet
de penser est en fait toujours celle de I’autre, qu’il s’agisse de 'autre
auquel pense Gaston en voyant un « cortége funebre » (22) ou de «’en-
fant aimable » qui I’entretient de la mort (22). Tout sujet, qu’il soit sujet
patérien ou sujet de I'inconscient, se fonde sur I’exclusion de la mort, et
Gaston ne fait pas exception a la regle. Il représente, en fils de son age,
cette réponse ou « la réalité de la mort » (R 168) devient un jeu, une
représentation, un colifichet, toutes choses caractérisant ’Ecole de la
Pléiade dans La Renaissance *. Comme Marius échappant a un éboule-
ment (chapitre X « En chemin »), Gaston connaitra une expérience plus
déterminante lors du siége de Chartres en 1567 lorsqu’il est condamné
a se réfugier avec les siens dans un hétel. Il comprend alors le sens de
la guerre. En échappant ensuite de justesse a I’effondrement du toit
de I’église sous I’assaut des Huguenots (24), il fait I’expérience de la
possibilité de sa disparition. Enfin, le jeune homme perd sa grand-mére
(24). Pater ne sera pas seul a souligner que la pitié étreignant le jeune
homme surgit devant la mort réelle de ’autre et a remarquer qu’elle

1. Pater définit ainsi son héros : « A nature with the capacity of worship » (20).

2. «Restoring equanimity » (21).

3. «He [...] took kindly to the thought of a small grave in the little green close, as to a
natural sleeping-place, in which he would be at home beforehand » (22).

4. «[Les poétes de la Pléiade] utilisent les images du trépas en guise d’ornement
délicat et ils tissent dans le néant aérien de leurs vers leurs réflexions banales sur la
vanité de la vie » (R 168).
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trouve son origine dans le sentiment d’impuissance radicale frappant
alors l'individu !, dans I’Hilflosigkeit (1a détresse) que Freud met au
fondement du sujet jeté au monde (geworfen). Gaston découvre le sens
du passer derriere lequel se cache la question de la finitude. Il n’est
pas étonnant de le voir ensuite quitter Chartres et ’Eglise, rejetant son
ancienne croyance avant de rejeter bient6t la religion de ses origines
(24). Comme Marius, il a abandonné la version renaissante de la reli-
gion de Numa apparaissant ici sous la forme d’un catholicisme réduit
a une série de rituels et d’observances. Cette « religion naturelle » n’est
jamais remise en cause car, comme la religion de Numa, elle vise a
prévenir 'apparition du doute. Le parcours proprement dit du héros
peut commencer : quelles philosophies vont venir impressionner sa
psyché 2?

Dans le triumvirat évocateur 3 que forment ses trois amis, Jasmin
tient le role de Flavien aupres de Marius en lui ouvrant le Livre d’or de
la Renaissance, les Odes de Ronsard, destinées a lui révéler le monde
visible 4, un livre printanier s’accordant avec son « propre printemps
intellectuel » (26). Le lecteur reconnaitra les théses de Pater concer-
nant la poésie renaissante. C’est une poésie novatrice et délicieusement
décadente, contre les grincheux qui ne se résolvent pas au temps trans-
formant toute nouveauté en classique 5. Fraiches et frappées au coin
de la mortalité ¢, les Odes ont le gofit de la nouveauté et I’arriére-goft
d’une antique maladie; elles exercent un charme puissant sur Gaston
qui, comme Marius, réclame « une poésie aussi vraie, aussi intime-
ment proche, aussi corporelle que les nouveaux visages du moment,
les fleurs de la saison véritable » (27). Pater en fait une alchimie du

1. «[...] a peculiar sense of pleading helplessness » (GdeL 24).

2. Présentée comme « his small stock of knowledge » (22).

3. Le trio évoque celui de Jules César, Pompée et Crassus dans Julius Caesar, celui
de Marc-Antoine, Lépidus et Octave, figures typologiques des catholiques Anne de
Montmorency, Saint André, Francois de Guise a la Renaissance, et celui formé par
Pater et ses amis Henry Dombrain et John Rainier McQueen a la King’s School de
Cantorbéry, si ’on veut suivre la veine partiellement autobiographique de Gaston.

4. « The key to a new world of seemingly boundless intellectual resources, and yet with
a special closeness to visible or sensuous things » (GdeL 26).

5. «Elderly people, Virgil in hand, might assert professionally that the contemporary
age [...] deteriorate since the days of their own youth, must necessarily be unfit for poetic
uses » (GdeL 27). Pater s’est intéressé a la modernité littéraire a travers ’opposition
du romantisme et du classicisme a la suite de Stendhal et de Sainte-Beuve dans
« Post-Scriptum » (TE 27-44).

6. «[...] sweet, but with something of the sickliness of all spring flowers since the days
of Proserpine » (26).
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verbe toute baudelairienne !, une poésie idéalisant et incarnant a la
fois son objet (28). Les mots y sont tissés et filés d’or 2 tandis que
le monde visible advient au lisible a travers le travail de '« ame 3 ».
Gaston est sensible a une poésie qu’il gofite jusque dans ses défauts
lorsqu’elle s’apparente a une technique relevant, certes, du culte de
l’artificialité, mais ayant le mérite de remettre 1’accent sur le monde
visible et sensible 4. Cette poésie lui va droit au coeur au point qu’il s’y
identifie car elle est autobiographique (29), d’'un érotisme partageable,
linguistiquement novatrice au regard d’'un monde ne cessant lui-méme
de se transformer, de renaitre 5. Musicale, elle est en outre I’écho de la
poésie de la Gréce et de Rome. Semblable poésie est celle de la « moder-
nité », « renouvelée a chaque époque pour la jeunesse vivifiante [...],
affirmant les droits poétiques latents du transitoire, du fugitif et du
contingent » (29). Comme Baudelaire qu’il traduit discrétement, Pater
désigne une modernité ne cessant d’advenir pour élever le fugace au
rang de I’éternel, mais courant également le risque de vieillir et de se
faner avant ’heure (30). Dans les années 1880, il met I’accent sur son
caractére éphémeére plutot que sur sa nature novatrice ¢, preuve d’une
accélération du temps percu et vécu dont il recoit ’'ombre portée. Le
portrait de Ronsard 7 obéit quant a lui a une esthétique singuliére puis-
qu’il est dressé a coups de portraits, ceux qui sont dans la piéce ot1 ’on
recoit Gaston et ses amis et qui transforment les lieux en sanctuaire ot
le méme ne cesse de renvoyer au méme. La mise en abyme renaissante
s’avoue alors trompe-la-mort dérisoire.

1. «[...] a poetry which boldly assumed the dress, the words, the habits, the very trick,
of contemporary life and turned them into gold » (28). Sur ’apport baudelairien chez
Pater, voir P. CLEMENTS, Baudelaire and the French Tradition, Princeton, Princeton
University Press, 1985.

2. «[...] twisted and spun, like silk or golden hair » (28).

3. « The visible was more visible than ever before, just before because soul had come to
the surface » (28). Sur I’ame selon Pater voir B. COSTE, Walter Pater, critique littéraire,
op. cit., p. 94-95.

4. «[...] the art of placing the pleasantly aesthetic, the welcome elements of life at an
advantage in one’s view of it till they seemed to occupy the entire surface » (GdeL 29).

5. «[...] new words for perenially new things » (29).

6. Dans « A Prince of Court Painters » (1885), plusieurs références sont en effet
faites dés le début a la fragilité des dessins de Watteau : « Alas! it is already apparent
that the result also loses something of longevity, of durability — the colours fading or
changing, from the first, somewhat rapidly », Imaginary Portraits, op. cit., p. 135.

7. Pater possédait ’édition des ceuvres complétes de Ronsard par Blanchemain de
1867. Voir B. INMAN, Walter Pater’s Reading : A Bibliography of His Library Borrowings
and Literary References, 1858-1873, New York, Garland, 1981, p. 300.
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De la poésie, Gaston passe au poete qu’il décide de rencontrer, en
partant a Croix-Val ou il réside. Mais la-bas, Gaston ne trouvera qu’un
jardinier cultivant les herbes curatives, revenant compulsivement sur
ses vers pour les amender, parfois malheureusement, laissant inachevée
la Franciade (35). Néanmoins cet homme défait, qui leur chante désor-
mais « L’Elégie de la rose », envoie Gaston 2 la rencontre de Montaigne,
m{l, précise le narrateur, par une sorte d’« angoisse paternelle » concer-
nant le développement intellectuel de son visiteur (35). Ronsard sera
I'un des péres symboliques de Gaston, I’adressant a Montaigne afin de
lui faire acquérir la « virilité », qui semble faire défaut a sa « grace d’es-
prit », laquelle s’acquiert par I’étude des « maitres antiques du style ! »
(35). Gaston s’interroge sur cette poésie, non celle d'un homme mais
de I’Ecole de la Pléiade, d’« une constellation », poésie vouée peut-étre
a illustrer son temps et révélant le monde visible de facon exotérique 2.
Cette poésie, ce culte du visible soulévent alors la question d’une autre
religion, incompatible avec la religion établie et divisant Gaston entre
les « deux rivaux » que sont la religion chrétienne et la religion des
« fleurs du mal » (sic), « religion profane » (36) faisant fi de la diffé-
rence entre le bien et le mal en conférant a ce dernier la beauté de
la sainteté 3. Se profile une indifférence esthétique et éthique qu’illus-
trera I’art francais du xviIe siecle a travers B. de Palissy ou Brantome.
Lorsque Gaston va voir Montaigne, il est encore plus éloigné de sa
croyance native, écarté entre deux idéaux, deux amours, au risque de
voir « ’'amour profane 4 » supplanter ’'amour sacré 5. Au risque de voir
disparaitre la différence éthique lorsque le mal est élevé a la dignité
du beau. Pater n’a pas fini de s’interroger sur cette élection battant son
plein dans le champ littéraire alors qu’il rédige Gaston.

Bient6t, Gaston part pour la demeure de « monsieur Michel de
Montaigne, le gentilhomme singulier mais populaire qui vivait 13,
parmi ses livres » (42), traversant un paysage de plus en plus impré-
gné par I'Italie de la Renaissance. Le chapitre VI n’est pas seulement
consacré a un portrait de Montaigne, il contient également une anec-
dote qu’il semble important de commenter puisqu’elle illustre ceci que

1. Cette éducation ressemble fort au cursus poursuivi a Oxford a I’époque et connu
sous le nom de Literae Humaniores ou « Greats ».

2. «[...] a new religion, or at least a new worship, maintaining and visibly setting forth
a single overpowering apprehension » (GdeL 36).

3. «[...] a kind of consecration of evil, seeming to lend it the beauty of holiness » (37).

4. Référence au Titien explicite.

5. «[...] exclusive supremacy » (37).
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lorsque la croyance est battue en breche, ce qu’elle ne peut manquer
d’étre, s’installe la crédulité, ’'homme se forgeant des spectres a son
image. A D’arriére-plan, le probléme du rapport de ’lhomme 2 la mort
tel qu’il apparait a ce moment-la pour Gaston.

2 Fantomes et fantoches

Fils d'un age «imaginarisant » toutes choses, les amis de Gaston
réduisent la mort a un amusement ou a un repoussoir (« a foil », 38).
Les jeunes hommes s’oublient, oublient leur finitude et le destin pre-
nant la figure de ’avenir a travers un rapport le réduisant a un jeu.
Mais lorsque l'individu décide de nier sa finitude, il tombe dans la
superstition, laquelle apparait sous ’aspect d’une peur des revenants.
Lorsque la mort est imaginarisée sous I’aspect d’un macabre destiné a
s’évanouir par une « contre pensée » ou une série de « contre actes »
(« counter-devices », 38), nous sommes dans la toute-puissance de la
pensée faisant apparaitre a souhait vivants et morts pour se masquer sa
propre finitude. Dans cette perspective, Pater fait de ses héros juvéniles
des « astrophiles ! ». Toujours populaire, I’astrologie se définit comme
croyance a l'interprétation de signes nécessairement univoques, déter-
minant le destin du sujet, ce qui évacue la question de la liberté et de
la finitude puisque I’Autre des cieux en est le dépositaire. Cette super-
stition est mise a mal lorsque les trois mousquetaires, sortis masqués
par une belle nuit, jouent a se faire peur. Soudain trois autres leur font
face... qui ne sont autres qu’eux-mémes 2, voire leurs futurs cadavres 3.
Les amis tirent-ils ’épée pour dissiper ses apparitions qu’elles s’éva-
nouissent en les laissant dans 1’obscurité +. Tirant en fait ’épée contre
toute pensée importune, le triumvirat croit en avoir définitivement
terminé avec la finitude, mais il ne risque pas de se tuer en tuant
ces fantémes tout droit issus d’une psyché ot la mort a disparu. Leur
monde est uniquement peuplé d’eidolon, de revenants imaginaires de la
conscience réduite a elle-méme; il est en proie a la toute-puissance de

1. «[...] astrophiles [...] puzzling out the threats, or the enigmatic promises, of a starry
sky » (39).

2. « Three others fronted them face to face — Jasmin, Amadée and Camille — their
very selves, visible in the light of a lantern carried by Camille » (39).

3. «[...] a light like their own flashed up counterwise, but with blood, all three of them,
fresh upon the bosom, or in the mouth » (39).

4. «Out flashed the brave youths’ swords, [...] upon nothing — upon the empty darkness
before them » (39).
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la pensée ou des idées dont Freud a montré qu’elle est universelle mais
qu’elle était a dépasser lorsque le sujet quitte I’enfance !. Sans doute,
nos héros participent-il par trop de cette enfance tardive suscitant
les monstres de la psyché, les doubles spectraux d’une conscience se
confondant avec le registre spéculaire.

Gaston participe encore de I’enfance de ’homme lorsque croisant
de nouveau la famille royale, il réduit ce qui n’est qu’un hasard a une
apparition théatrale dont il serait I'un des acteurs, concevant alors le
monde comme une scéne 2. Le theme de 1’échiquier sur lequel une main
invisible déplace les pions a ceci de pratique qu’il épargne a chacun
de penser a ce que le Pater de 1873 appellait le « dénouement », i.e.,
la fin d’une existence pensée comme affrontement de la nécessité et
de la liberté 3. La cause se voit remise a quelqu’Autre tout-puissant.
Deés 1864, dans « Diaphanéité », Pater dressait le portrait d'un sujet
idéal, opposé entre autres a ces individus ayant fait de I’existence une
partie a gagner *, c’est-a-dire ayant réduit la vie a un objet, ce qui
générait les mémes attachements que 1’art, la science ou la passion,
« game for game’s sake » pourrait-on dire. La thématique du jeu est une
constante discrete des écrits patériens jusqu’au dernier : le jeu désigne
le rapport addictif du sujet au substitut de la Chose évanouie, et c’est
a ce titre qu’il se voit repoussé. Il sera de nouveau question de hasard
lorsque Montaigne fait jouer Gaston aux dés avec sa femme afin de
pouvoir observer deux joueurs (46). Gaston devient alors un pion sur
I’échiquier de Montaigne, complaisamment observé et déplacé, mais au
prix de son désir. Quelques années plus tard, la superstition trouvera sa
résolution avec le destin de Jasmin (chapitre XII « An Empty House »)

1. S. FREUD, Totem et Tabou (1912), Paris, Payot, coll. « PBP », p. 132.

2. « Gaston, come thus by chance so close to them, had not so much the sense of
nearness to the springs of great events, as of the likeness of the whole matter to a stage-play
so ingeniously contrived encounters, or the assortments of a game of chance » (GdeL 41).

3. «Dans les romances de Goethe, et plus encore dans celles de Victor Hugo, nous
trouvons des exemples éminents traitant ainsi de la vie moderne, considérant cette vie
comme |’esprit moderne doit la considérer, et reflétant sur elle 1’allégresse et le calme.
[...] Dans ces romances et dans certaines excellentes ceuvres faites apres elles, cet
emmélement, ce réseau de lois deviennent la situation tragique ou certains groupes
de femmes et d’hommes nobles se créent un supréme dénouement » (R 211).

4. Dans « Diaphaneité », texte transcrit par C. Shadwell d’aprés une conférence
devant I’Old Mortality Society d’Oxford en 1864, Pater repére un rapport au monde
singulier : « un esprit ol ’existence n’est pas concue comme un jeu d’adresse, ot les
objets et les personnes cessent d’etre les points ou les récompenses de quelque partie
dont I’enjeu les dépasse » (EA 34).
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mettant en lumiére les surprises de la tuché et que nous commentons
maintenant, en dépit de la composition textuelle précise de Pater.

Le hasard est en effet grand maitre. Le jour des noces de sa soeur
« jolie mais pauvre » (125), Jasmin s’appréte a assumer une fonction
parentale puisqu’il doit conduire la jeune fille a ’autel. Si I’acte le
plonge dans le ravissement, il n’est pas stir qu’il mesure la signification
d’une cérémonie ou il doit apparaitre devant ’Autre de la Loi '. Trés
vite, le jeune homme recule devant sa tache pendant que le cardinal
I’attend en vain (126). Le roi assumera la fonction paternelle en accom-
pagnant la fiancée, rendant la cérémonie « incompleéte » (126) aux yeux
du prélat. Jasmin n’a pas oublié son devoir mais fait montre d’une
certaine inhibition. Il met un temps infini a se préparer, s’abandonne
a la contemplation de portraits dont le sien « a I’age de six ans » (126),
tout en prenant soin de ne pas briser son miroir 2, acte trahissant sa
superstition. Comparant 'image de ’enfant qu’il fut, il se rappelle
cette fameuse soirée durant laquelle il avait rencontré son double 3.
C’est d’ailleurs la rougeur “ qui lui fait penser a ce moment de supersti-
tion, laquelle se révele liée au signifiant comme le démontrera Freud
analysant I’obsessionnalité de ’'Homme aux rats 5, et comme le savait
Pater, lecteur de Platon. Son déjeuner est I’'occasion d’un acte trahissant
encore son rapport biaisé a la mort puisque son serviteur doit gofiter la
collation. Jasmin regarde sa montre qu’on retrouvera écrasée, quelques
minutes plus tard, « marquant au moins pour d’autres, le point critique
de ce petit destin » (126), pendant que son propriétaire, vétu de blanc,
git sur la neige, assassiné.

Le texte est incomplet, pourtant les éléments essentiels sont présents :
la défaillance de Jasmin a assumer une fonction symbolique, obligeant
le roi a le remplacer, sa procastination, sa superstition, et le destin

1. « The significance of this day [...] bringing that final sacred distinction to him and
his » (GdeL 125).

2. « Handling his mirror very carefully not to break it » (126). Référence au Portrait
de Dorian Gray ou le héros brise finalement son miroir vénitien.

3. «[...] that evening not so long ago when he “had met himself” » (126). Les guillemets
indiquent qu'’il s’agit d’une allusion. Pater pense a ’aquarelle de Dante Gabriel Rossetti,
« How They Met Themselves » (v. 1860-1864). Un couple en costume médiéval qui
marchait dans I’obscurité rencontre soudain son double qui semble baigné d’un étrange
halo. L’homme tire ’épée tandis que sa compagne s’évanouit.

4. «[...] ared dash» (GdeL 126).

5. Attentif au signifiant, Freud en suit la chaine qui va, entre autre, du rat (Ratte)
au brelandier (Spielratte) en passant par la quote-part (Rate) et le mariage (heiraten).
Voir « Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle » (1909), Cing psychanalyses,
Paris, PUF, 1986, p. 199-261.
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rattrapant celui qui cherchait a lui échapper. En quelques paragraphes
qu’il aurait certainement enrichis, Pater résume toute une vie qui s’est
voulue maitresse de I'image, du temps, de la coupure signifiante, et
que le destin, en la personne de la reine Margot, commanditaire de
cet assassinat, abat au moment de la consécration. Contre ’emprise de
celle qui a choisi la féminité absolue, Jasmin a choisi le roi !, mais il
est trop tard.

Jasmin est présenté en ouverture de ce chapitre comme un individu
sachant accepter I'inattendu (122), quoique reculant devant le mal,
cherchant a le rédimer, c’est-a-dire a le nier. Illustrant une position
largement partagée, il s’en remet a la fortune immanquablement bonne,
et procéde a des actes propitiatoires, comme le fera la Cour lorsque
meurt I’un des héritiers putatifs 2, stratégie vouée a étre toujours défaite,
comme le prouve sa courte destinée.

Or, le jeune homme venant de trouver cette mort inattendue, était
aussi le « disciple de Montaigne » (122), c’est-a-dire un sceptique, dont
Pater présente le systéme de pensée dans deux chapitres, « Peach Blos-
som and Wine » et « Suspended Judgement », le premier consacré au
« cas » Montaigne, et le second, a une analyse du scepticisme montai-
gnien. Reprenant la technique utilisée dans Marius d’une présentation
visant a évaluer les apports et les apories des systémes de pensée,
Pater s’inscrit également dans la réception britannique de Montaigne
au x1xe siecle. Si Carlyle et certains théologiens avaient souligné les
problémes de 'indifférence morale prétée a Montaigne, les victoriens
plus tardifs se prendront de fascination pour ’'homme par la voix
de F. D. Maurice et surtout de Bayle St John, auteur en 1858 d’une
premiere biographie, ou de I’historien philosophe W. E. H. Lecky s’in-
téressant a la neutralité politique et religieuse de Montaigne 3. D’une
opinion plus favorable, Arnold insistera sur la place de Montaigne dans
P’art de son temps 4. Pater a quant a lui lu Montaigne en traduction
et dans l'original 5. Dans un manuscrit intitulé « Art and Religion »,

1. «Jasmin [...], in profound peace with himself and all things, self-centered, free from
any embarrassing lien on any person besides, devoted, if to any one, to the King, who has
used himself so kindly » (GdeL 127).

2. «[...] self-denying assiduities of royalty about a child death-bed » (122).

3. Voir W. E. H. LECKY, History of the Rise and Influence of the Spirit of Rationalism
in Europe (1865), New York, Appleton, 1919, 2 vol.

4. J. SPIRIT, « Nineteenth Century Responses to Montaigne and Bruno : A Context
for Pater », Pater in the 1990s, op. cit.

5. Pater possédait un exemplaire de la traduction des Essais par Charles Cotton
réédité en 1877. Voir B. INMAN, Walter Pater and His Reading, op. cit., p. 335. Au
xvie siecle, Cotton traduit librement, et Pater n’est pas en reste, choisissant des
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il place Montaigne dans « une classe de sceptiques ! », et ’évoquera
de nouveau dans Platon et le platonisme, fruit de cours dispensés en
paralléle a la rédaction de Gaston, qui lui ont sans doute permis de
préciser son jugement du scepticisme montaignien.

Pourquoi la demeure de Montaigne, ot Gaston reste neuf mois, lar-
gement ouverte a tout et a tous, protestants, catholiques, seigneurs
et manants (43), est-elle assimilée au chiteau de Circé, I’enchante-
resse d’Homere (46) ? Cette demeure accueillante serait-elle un piege ?
L’ouverture d’esprit du philosophe ne conduirait-elle qu’a la cellule
de I’égotisme qu’il arpenterait en « mauvais cénobite 2»? A moins
qu’il n’en piege les visiteurs, réduits a se faire les pions dans la partie
qu’engage le philosophe contre la mort. L’hypothése n’est pas dénuée
de fondement : le portrait de Montaigne laisse en effet percevoir les
limites d’une séduisante doctrine oti ’homme devient un étre solipsiste,
incapable de concevoir la finitude.

La pensée de Montaigne se présente comme la justification * d’une
liberté confinant au laisser-aller qui fut peut-étre celui de la Renaissance
selon Pater. Le philosophe transforme I’« éthique de I’émancipation » en
«monnaie courante » (43), la réduisant alors a une valeur d’échange .
Les Essais, « livre qui fit date », sont le fruit d’'une « succession » d’ex-
périences, ce qui les apparente a un « commerce humain » (43) entre
individus élevés a leur tour au rang de simples signifiants destinés a
étre inclus par le grand amateur de livres dans ses Essais. Mise en abyme
exemplaire 3, les Essais se nourrissent du « commerce des hommes »,
mais bien plus encore du « dialogue de I’dme avec elle-méme ¢ ». L’allu-

passages et les mélant a d’autres, servi également par sa lecture des historiens et des
critiques littéraires francais ayant évoqué Montaigne.

1. «A class of sceptics... Mont. represents a general [in some instances very surprising]
concession on the part of humanism [after all] to at least the questionableness of the
rel[igious] view & explanation of things. », « Art and Religion », op. cit.

2. Cf. BAUDELAIRE, « Le Mauvais moine » : « Mon 4me est un tombeau que, mauvais
cénobite/Depuis ’éternité, je parcours et j’habite » (v. 9-10) in CEuvres compleétes, Paris,
Laffont, coll. « Bouquins », 1984, p. 11.

3. «[...] that justification was furnished by the Essays of Montaigne » (GdeL 43).

4. «[...] just there was the philosophic counterpart to the fullness and impartiality of
[Gaston’s] own artistic reception of the experience of life » (43). Cette marchandisation
trouve sa dramatisation dans les piéces de Shakespeare, et chez les Sophistes dont
Pater dressera le portrait dans Platon et le platonisme, en paralléle a la rédaction de
Gaston.

5. Lisant les Essais quelques années plus tard, Gaston ne sera pas surpris de voir
qu’il a contribué a 1’ouvrage : « he found there many a delightful actual conversation
re-set » (45) — le philosophe ayant repris des bribes de leurs entretiens.

6. « For [Montaigne], as for Plato, for Socrates [...] the essential dialogue was that of
the mind with itself » (44).
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sion a Platon et a Arnold ! est le signe que le débat s’engage énergique-
ment puisque I’ame de Montaigne a besoin d’étre stimulée par I’Autre,
qu’il soit livresque ou incarné. La publication des Essais s’inscrit dans
une volonté d’ouverture a autrui, qui les fait cependant s’écarter de
la réflexion platonicienne et de ’accent mis sur la division du sujet.
Cette ouverture rend Montaigne tolérant a ’extréme (45), ouvert aux
autres qu’il collectionne comme un herboriste, sertissant leurs propos
comme un joaillier.

Les Essais ne sont pas seulement des propos de table — les « Table
Talk » dont le xixe siecle fut friand — ils sont nourris par une solide
érudition exhibée dans la bibliothéque du maitre 2, ou le réel de la
guerre et de la mort se voit mis a ’écart, au-dela de la chambre dont
les fenétres sont significativement masquées par une tapisserie repré-
sentant Circé et ses sorts (46). Dans sa tour, Montaigne s’adonne au
rOle de « spectateur inactif » et d’« amuseur sympathique » (59) d’une
existence réduite a une « longue distraction intellectuelle » (46). Pater
présente un Montaigne replié sur ses réveries, un metteur en scéne
du hasard, réduisant le monde a un livre, et la mort a un jeu auquel
il « s’abstient » de prendre part (46). En sa compagnie, le séjour de
Gaston devient un « long sommeil » dont les activités ne sont que des
«intervalles 3 ».

Ronsard était apparu comme le fantome de la génération bohéme en
France et en Angleterre, Montaigne est davantage que «la conscience
solitaire d’une époque » (46). Il est le Monsieur Loyal d’un cirque qu’il
a déserté car Pater démontre les impasses d’une philosophie a laquelle
son propre nom est souvent lié. Le scepticisme montaignien est-il
assimilable a ce que Pater théorise comme « suspension du jugement »
(« suspended judgement »), qui est la traduction philosophique des théses
sur la croyance de « Robert Elsmere » ? Rien n’est moins sfir : avant de
faire de Pater un sceptique, il faut suivre le narrateur dans sa brillante
démonstration. Le scepticisme a partie liée avec la croyance envers
laquelle il adopte une certaine indifférence.

1. Dans la « Préface » a I’édition de 1853 de ses poémes, Arnold définit le passage
a lhistoricité comme « dialogue de I’ame avec elle-méme » (« the dialogue of the mind
with itself »). Voir The Complete Prose Works, vol. 1, op. cit., p. 1.

2. «[...] more than a thousand of [books], a handsome library for that day, nicely
representative not only of literature but of the owner’s taste therein, lay around » (GdeL 45).

3. «[...] the waking intervals of a very long sleep » (46, nous soulignons). Pater
reprend un terme figurant dans sa « Conclusion » a La Renaissance.



Chapitre V
Les philosophies de l'indifférence

1 Montaigne, le « sceptique-type »

Pour Gaston, la rencontre de Montaigne est la rencontre de la contin-
gence et de la variété élevées au rang de principe dans le monde et en
I’homme :

La variabilité, la complexité, les surprises miraculeuses de ’homme,
concurremment a la variété, a la complexité, aux surprises de la nature,
qui rendent toute connaissance authentique relative et provisoire, ainsi
qu’une insécurité similaire du moi si ’on s’y tournait pour y chercher
une preuve aussi nette et certaine qu’un rayon, et pourtant, en méme
temps, une affirmation aussi forte de 'intérét, du pouvoir et du charme
de 'homme et de la nature, et pareillement du moi 1.

Le changement permanent de ’homme et de la nature illustrent
I'impossibilité de trouver « un port dans le monde », comme dans
I’homme. Le charme de ’'homme et du monde en méme temps : telle
sera la lecon que Gaston retient de son séjour dans ce véritable chateau
enchanté, tandis que le narrateur est nettement plus critique devant
la pensée de Montaigne, dont il examine les limites, afin de montrer
qu’elle se refuse a concevoir la mort.

Ronsard et la Pléiade théatralisaient la finitude, Montaigne la nie en
posant l'ipséité radicale de ’'homme et la contingence des lois : «La
mort est terrible pour Ciceron, recherchée par Caton et indifférente

1. « The variableness, the complexity, the miraculous surprises of man, concurrent with
the variety, the complexity, the surprises of nature, making all true knowledge of either
whole relative and provisional : alike insecurity in one’s self, if one turned thither for some
ray of clear and certain evidence : yet an equally strong assertion all the time of the interest,
the power, and charm, alike of man and nature and of the individual mind » (GdeL 46).
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a Socrate [...]. Toute opinion, quelque fantastique qu’elle soit pour
I’'un, est d’une force suffisante a un autre pour qu’il ’épouse au risque
de sa vie » (47). Montaigne ou « la diversité des coutumes » (47), le
refus de I'universel au profit du singulier, de I’opinion, I'impossibilité
de concevoir un bien et un mal sur lequel ’accord serait général .
L’opinion a la place de la loi, la multiplicité foisonnante a la place de
I’'Un. La vérité devient alors cette « perle » (48) ne brillant nullement a
travers une appréhension théorique comme chez Platon, mais a travers
«une vision minutieuse du particulier, dans la perception des phéno-
meénes concrets, en un instant précis et d’un point de vue particulier »
(48). 1l n’est de vérité que ponctuelle et individuelle. Montaigne ou le
relativisme absolu, position dont Pater montre I'impasse.

De quel individu parlons-nous avec Montaigne, si ’on considere qu’il
n’y a d’individu que de I'hétérogénéité des moi 2? L’unité de ’homme
n’est qu'une illusion : en moi coexistent une pluralité d’instances; le
sujet montaignien est « comme ces grotesques que certains artistes de
I’époque se plaisaient a assembler » (48). Du méme coup, comme le
constate Gaston : « ’exception a pris la place de la loi » (48). L’universel
disparu, restent les singularités, ce qui met en cause la communauté
des hommes, pour ne rien dire de leur concorde. Pater montre les
effets mortiféres de ce relativisme absolu, sclérosé en principe, par le
truchement des factions en guerre représentant sur la scéne du monde
I’éclatement imaginaire du sujet. Ce dernier est néanmoins susceptible
de posséder une certaine unité lorsque ses diverses tendances s’unissent
dans un caractére affirmé (49). Montaigne se présentera d’ailleurs
comme I’homme faisant I’expérience d’un contact avec un « pouvoir
et une grandeur indéniables, avec des forces pleines de beauté par
leur vigueur comme I’éclair, la mer et les torrents » (49). Telles sont
les vertus qui font la grandeur de I’'homme, et a travers lesquelles se
manifeste sa vérité.

Le philosophe sera principalement surpris par deux types de pen-
seurs : Plutarque et Sénéque — auteurs latins décadents * du monde
antique avec lesquels il entretient un contact livresque assimilé a une

1. «[...] “the relish of right or wrong” [...] might seem to depend upon the opinion each
one has of them » (47).

2. «[...] not less disparate are the many men who keep discordant company within
each of us » (48).

3. «[...] from the autumn of old Rome, of life [...] the very genius of second thoughts »
(45).
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fréquentation bien réelle ' — et La Boétie 2, sage et bon. Cet homme se
présentant comme détenteur de sa propre vérité et de sa propre loi, qui
est autonomos, comme I’Antigone analysée par Lacan au séminaire VII,
apparait alors susceptible de succomber au pouvoir d’un autre élevé
au rang d’idéal 3. La Boétie révéle la limite de I'identité de Montaigne :

Pour une fois, son habitude d’analyse toujours en éveil avait été matée
par I'inexplicable et I’absolu : a travers son indifférence d’ame qu’il
gardait jalousement, il avait été obligé de plier et de se plier au pouvoir
magnétique d’un autre *.

Montaigne se retrouve « moitié de son double * », au risque de se sen-
tir amputé lorsque disparait La Boétie. Cette amitié par-dela I’amour,
qui égale les deux partenaires a un amant (érastés et un aimé (éro-
ménos) possede une valeur esthétique indéniable car elle « touche la
nature de Montaigne d’un raffinement dont il efit autrement manqué »
(51). Certes, le théme décadent de ’amitié masculine dont abondent la
critique et les écrits de Wilde — « The Portrait of Mr W. H. » en 1889,
The Picture of Dorian Gray, en 1890 —, la fiction des Yellow Nineties
est en dette des écrits patériens. La Renaissance n’évoque-t-elle pas
Li Amitiez di Amile et Amis en contrepoint de I'amour d’Aucassin et
Nicolette dans le récit du méme nom ? Marius rencontre Flavien, puis
Cornélius, et en 1892, Emerald Uthwart, le personnage principal du
portrait éponyme sera ’ami de James Stokes, son &me damnée . L’ami-
tié masculine est une constante patérienne méritant I’analyse afin d’en
préciser la valeur. S’il évoque les « amitiés ferventes et romantiques »
de Winckelmann (R 184) ou les amours « rebelles » (R 107) de Michel
Ange dans La Renaissance, c’est-a-dire ce que nous appelons ’'amour
de méme sexe, en montrant comment elles se nouent a I’ceuvre, Pater
s’intéresse a partir des années 1880 a la distribution du pouvoir entre
les hommes. (Presque) heureusement partagée par Marius et Cornélius,

1. «[...] the classical reading [...] had been for [Montaigne] nothing less than personal
contact » (50).

2. «[...] the wisdom and kindness of Etienne de la Boétie » (50). Montaigne rencontre
la Boétie en 1558 et son De l'amitié, rédigé en 1572, sera publié en 1588.

3. «[...] as his one and fixed standard of value in the estimate of men and things »
(50).

4. «For once [Montaigne’s] sleepless habit of analysis had been checked by the inexpli-
cable, the absolute : amid his jealously guarded indifference of soul he had been summoned
to yield, and had yielded to the magnetic power of another » (51).

5. «[...] to be always [Montaigne’s] double in all things » (51).

6. W. PATER, « Emerald Uthwart », New Review, vol. 6, June 1892, p. 708-722;
vol. 7, July 1892, p. 40-54.
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I’amitié souléve ensuite dans ses réflexions le probléme de la maitrise
et d’une relation dissymétrique fondée sur ’'emprise. A la différence
de I’éros lacano-platonicien tel qu’il apparait dans la célébre lecture
du Bangquet que fit Lacan dans son séminaire VIII consacré au transfert,
éros fondé sur la métaphore amoureuse, soit ’échange des positions
des partenaires du statut de désiré a celui de désirant, la relation entre
Montaigne et la Boétie reste statique. Certes, il n’y a pas de réponse
a la question des causes autre que le célebre « parce que c’était lui,
parce que c’était moi » ot s’avoue le régne d’un hasard excédant ’ordre
signifiant dans la rencontre amoureuse ou amicale. Mais la question
d’une relation ot « je » devient la moitié de I’autre, ot ’autre et moi ne
formons qu’un, les réles étant fixes, reste posée. Au-dela de sa valeur
esthétique et sociale, elle constitue selon Pater un point de butée dans
la pensée de Montaigne, avant de trouver une étonnante incarnation
chez Jasmin et Raoul, Margot et La Mole qui bloquent la dynamique
des échanges érotiques en s’arqueboutant sur leur position.
Montaigne affiche en outre un matérialisme intégral qu’expriment la
mutabilité et les surprises de ’homme et du monde matériel . L’homme
est surprenant car le monde ot il vit est surprenant. Issu de la terre,
il en connait la variabilité 2. Dans cette optique, tout est croyable,
car rien n’est symboliquement fondé et surtout pas le langage. Le
regne d’un matérialisme disqualifie Montaigne aux yeux de Pater car
I’homme matérialisé n’est plus que le jouet de I’inconnu 3. La liberté
s’efface alors devant un déterminisme radical : « La Fortune, c’est-a-dire
le hasard [...] “serait encore maitresse des événements” » (52). Car
enfin chez Montaigne, le hasard est grand maitre, mais il s’agit d’'une
fortune matérielle soumettant ’homme, d’un Réel auprés duquel il
dépose sa liberté, s’offrant a « la tyrannie des circonstances matérielles
changeantes » (52). Il s’agit d’'une pensée matérialiste ol « les mots
dont nous nous payons *» (52) sont eux aussi changeants, comme le
montre I'instabilité de la langue francaise a ce moment. Les coutumes
changent selon le méme principe, et si ce qui amusait les Romains

1. «[...] the surprises there are in man, his complexity, his variancy, were symptomatic
of the changefulness, the confusion, the surprises, of the earth on which he lives, of the
whole material world » (51).

2. «If man — his taste, his very conscience — change with the habit of time and place,
that is because habit is the emphatic determination, the tyranny of changing external and
material circumstance » (52).

3. «[...] walled up suddenly, as if by malign trickery, in the open field, or pushed
forward senselessly by the crowd around us to good fortune » (51).

4. Pater cite en fait Pascal.
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effraye leurs descendants, c’est pour des raisons finalement matérielles,
que ’homme ne connait jamais avec certitude. En effet, par un curieux
décalage, ce n’est pas tellement le monde qui évolue, mais le savoir
de ’'homme, devenant du méme coup « fondement miné ! » de toute
connaissance. Entre le Réel et le sujet, la déformation du savoir, et
d’un savoir inconsistant.

Aussi, 'ignorance devient-elle le principe directeur — la « nouvelle
lumiére » (53) — de la pensée de Montaigne. C’est une « ignorance
dont la conception ne requiert pas moins de courage que la conception
du savoir lui-méme, une ignorance savante, instruite, assurée de facon
rusée, un jugement suspendu qui partout introduit le doute » (53).
Cette ignorance serait-elle la passion de ’ame que Lacan, dans le
Séminaire XX, articule avec la haine et ’amour ? Rien n’est moins sfir :
I’ignorance est plus ce « je n’en veux rien savoir 2 » caractéristique du
névrosé, que refus du sage sur ce qu’il en est de I'avenir immédiat.
Montaigne adopte une autre position, dont Lacan, toujours en son
temps, soulignait I’héroisme 3 avant d’en donner la définition suivante :

Le scepticisme n’est pas la mise en doute successive et énumérable
de toutes les opinions, de toutes les voies ol a tenté de se glisser le
chemin du savoir. C’est la tenue de cette position subjective — on ne
peut rien savoir “.

Dans ce cas, I'ignorance est un refus ou une impossibilité de savoir.
Pater n’est loin de rejoindre Lacan en faisant du doute le complé-
ment obligé de toute assertion, le double et I'interruption de toute
proposition. Toutefois, son analyse du scepticisme montaignien le
fait équivaloir a une remise en cause de toutes les opinions une par

1. «[...] “there is nothing simple and rare in respect of itself, but only in respect of
our knowledge, which is a wretched foundation whereon to ground our rules, and that
represents to us a very false image of things” » (GdeL 52).

2. S’interrogeant en ouverture du Séminaire XX sur les différentes ignorances,
Lacan opposait celle de I’analysant a celle de I’analyste : « je me suis apercu que ce qui
constituait mon cheminement était de I’ordre du je n’en veux rien savoir. [...] Votre je
n’en veux rien savoir d’un certain savoir qui vous est transmis par bribes, est-ce de cela
qu’il s’agit chez moi ? Je ne crois pas, et c’est bien de me supposer partir d’ailleurs que
vous dans ce je n’en veux rien savoir que vous vous trouvez liés a moi. De sorte que,
s’il est vrai qu’a votre égard je ne puis étre ici qu’en position d’analysant de mon je
n’en veux rien savoir, d’ici que vous atteigniez le méme il y aura une paie », J. LACAN,
Séminaire XX, op. cit., p. 9.

3. Une position «si difficile, si héroique », J. LACAN, Séminaire XI. Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points », 1990, p. 249.

4. J. LACAN, Séminaire XI, op. cit., p. 249.
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une, a un matérialisme intégral, un relativisme total. Certains de ses
contemporains faisaient de Montaigne un héros de la libre-pensée,
Pater apparait plus critique devant les conséquences éthiques de sa
pensée.

Gaston sera bien évidemment « fasciné ! » par le spectacle de cette
intelligence qui pése et soupese hypotheéses et preuves, avant de laisser
le dernier mot a la faculté centrale du jugement avec un « désintéres-
sement 2 » total derriére lequel se profile la définition qu’en a donné
M. Arnold. Gaston jouit du spectacle d’un scepticisme référé in fine a
un non-savoir revendiqué : « Oui, le doute partout! » (53). Le doute
finit par s’égaler aux potentialités infinies des choses et des hommes,
a miner les virtualités du présent et a faire de la liberté humaine,
sinon un « signe... et de sens nul » (Holderlin), du moins une piéce
démonétisée. Chez Montaigne, le doute finit par empécher de vivre.
Comme chez I'obsessionnel, on se perd a ne pas résoudre la question, a
laisser le oui et le non s’équivaloir sans trancher. Le refus de savoir de
Montaigne maintient cachée I’émergence possible d’un savoir Autre.
Par refus ou par angoisse.

Le dernier aspect de cette pensée, a moins qu’il ne s’agisse de sa
conclusion logique, est Iinsistance mise sur soi 3. Montaigne ne parle,
ne pense que comme Montaigne, et la reconnaissance de cet égotisme
ne masque pas qu’il s’agit du « symptome d’un égotisme doctrinal plus
profond » (54). Selon Pater, cet égotisme déclaré constitue la reconnais-
sance que pour chacun, I’dme individuelle # est « a la fois le seul organe
et le seul objet de connaissance » (54). La vérité n’est alors qu’une vérité
impartageable puisque propre a chacun, condamnant les hommes a ne
jamais se comprendre. Paradoxalement pourtant, Montaigne se pose en

1. «[...] an actually aesthetic beauty in the spectacle of that keen-edged intelligence,
dividing evidence so finely, like some exquisite still instrument, with impeccable suffi-
ciency, always leaving loyally the last word to the central intellectual faculty, in an entire
disinterestedness » (GdeL 53).

2. Le désintéressement arnoldien (« disinterestedness »), élaboré en 1862, consiste
a se tenir éloigné de tout but pratique : « keeping aloof from what is called “the practical
view of things;” by resolutely following the law of its own nature which is to be a free play
of the mind on all subjects which it touches », M. ARNOLD, « The Function Criticism at
present Times », The Complete Prose Works of Matthew Arnold. Vol. III, op. cit., p. 18.
La référence patérienne est preuve d’un dialogue virant parfois a 1’affrontement a
fleurets mouchetés.

3. «[...] one subject always in prominence — himself » (GdeL 54).

4. «[...] that wonderful microcosm of the individual self » (54).
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type de tout homme !, résolvant par 1a méme, le dilemme platonicien
de ’'Un et du multiple en postulant la ressemblance tous les hommes et
Pexistence d’une vérité individuelle les reliant. Mais, demande Pater,
qui parfois, philosophe a son tour a coups de scalpel, comment cette
vérité vient-elle a chacun 2? Si la vérité est affaire individuelle, com-
ment la partager ? D’oul vient-elle et comment avoir acces aux autres si
je suis enfermé dans les murs de ma subjectivité ? Si le sujet se définit
comme monade coupée du réel — ’on reconnaitra une définition pos-
sible du sujet de la « Conclusion » a La Renaissance > — comment avoir
acces a autrui tout en restant sujet ? Pater désigne 'impasse solipsiste
d’une philosophie de I'individu, du singulier, obérant tout simplement
I'universel et condamnant chacun a une existence esseulée ou a ce que
Lacan appelle fort justement « ’armature de ferraille », la « monture »,
le « corset 4 » de ’obsessionnel. Dépourvu d’accés a I'universel et de
principe directeur, ’homme est alors le siege de forces contradictoires
dont I'histoire de France donne 'image 5. On croit également relire
ces traités de psychologie pré-freudiens faisant de ’homme le lieu de
l’affrontement permanent d’instances moiques, lieu sans possibilité de
mise a I’écart, d’oubli, lieu sans inconscient, sans acces a I'universel
parce que le particularisme a supplanté I'universel, monade prise au
dépourvu lorsque revient par la fenétre ce qu’elle avait mis dehors
par la grande porte. Car la mort ainsi chassée fait retour a travers le
symptome lorsque Montaigne est réduit a chérir la relique paternelle ¢,
prouvant que le rapport a la Loi, soit a la finitude, se soutient chez
lui de I’appel au pére imaginaire, avant qu’il ne se tourne vers une
terre assimilée a une mere nourricieére et répondant extérieur de I’in-
tériorité du sujet (55). Si le sujet se trouve intégralement matérialisé,
il convient alors d’étre en bonne santé, témoignage d’un accord total

1. « [Montaigne’s] own egotism was but the pattern of the true intellectual life of
everyone » (54).

2. «How it had been “lodged in the author ?” : — that, surely, was the essential question
concerning every opinion that comes to one man from another » (54).

3. Dans sa « Conclusion » a La Renaissance, Pater évoque : « ’épais mur de la
personnalité que nulle voix réelle n’a jamais percé pour nous atteindre, et derriere
lequel nous pouvons seulement conjecturer les choses extérieures » (R 214).

4. J. LACAN, Séminaire VII, op. cit., p. 239-240. Lacan précise que cette armature
empéche 'obsessionnel d’accéder a sa jouissance.

5. « “What are we but sedition ? like this poor France, faction against faction within
ourselves, every piece playing every moment its own game, with as much difference between
us and ourselves as between ourselves and others” » (GdeL 54).

6. «[...] an old mantle that had belonged to his father [...] it was the symbol of a
hundred natural, perhaps somewhat material, pieties » (55).
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entre ’homme et le monde s’égalant a la sagesse. Témoignage aussi du
rapport particulier au temps, réduit a une éternelle jeunesse pendant
que ’'homme n’a qu’une crainte : la peur de la peur .

Pater souligne néanmoins la modération de Montaigne en cet age
« coupable et extravagant » (56), modération qui, plus que le «libre
jeu» («free play ») des facultés d’Arnold (56), est la « chose néces-
saire 2 ». Il souligne la délicatesse de son rapport sensible au monde, et
ses efforts en vue de ’éducation de ’homme, corps et &me compris et
unis (57). Cependant, pour Gaston comme pour Pater, cette sensation
affinée, cette affectation, ce lien particulier a ’autre placé en position
d’Idéal du moi, participent d’une philosophie matérialiste privilégiant
la sensation physique 3, et engendrant certaines conséquences esthé-
tiques. En effet, ce matérialisme ameéne Montaigne a n’étre dégotité
de rien, et surtout pas de la vulgarité, a aimer voracement jusque a
la « goinfrerie », et a introduire « 'immodestie dans la littérature fran-
caise » (57) sous couvert de tout dire, tout en reprochant aux autres
de méconnaitre leur immoralité lorsqu’il le condamnent, prétention
redoublée de dénégation. Pour Pater, la vulgarité demeure inexcusable,
parce qu’elle est le fruit d’'une pensée matérialiste, individualiste, une
pensée grossiere car matérialiste.

Le lecteur ne sera pas surpris d’apprendre que Montaigne meurt
apparemment pieux quelques années plus tard (57). La piété tardive
du philosophe n’est que le fruit d’une croyance implicite, déja repérable
lors de la visite de Gaston, issue d’un refus de concevoir la mort, d’une
crainte entrainant le sujet sur les voies de la superstition, des « actes
de dévotion », des « concessions » certes, mais « faites a autrui » (58)
plut6ét qu’a ’Autre du langage. La superstition s’avoue alors hantise de
la cause inaugurant « un monde dans lequel le “croyant” est, a chaque
instant, prisonnier, comme dans un filet, de réseaux de causalité de
plus en plus contraignants, si bien qu’a la fin le moindre de ses actes se
découvre susceptible de déclencher en chaine les conséquences les plus
effroyables pour lui et pour les autres #», comme I’écrit H. Rey-Flaud

1. « “The thing in the world I am most afraid of is fear” » (55).

2. « The real unum necessarium for us is to come to our best at all points » : telle est
la chose nécessaire (« the one thing needful ») selon Arnold pour contrebalancer I’excés
d’hébraisme dont souffrent les victoriens, voir ARNOLD, Culture and Anarchy, op. cit.,
p. 142.

3. «[...] a fineness of sensation perhaps quite novel in that age, but still of physical
sensation » (GdeL 57).

4. H. REY-FLAUD, L’Eloge du rien, op. cit., p. 56.
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en examinant le rapport de I'obsessionnel a la causalité. Tel était au
fond I’aboutissement d’une pensée fondée sur la doublure par le doute
de chaque proposition : elle ne peut que se gripper, s’interrompre,
prise au piege d’un doute annulant toute valeur en bloquant la chaine
signifiante.

Toutes ces défaillances traduisent cependant a contrario la reconnais-
sance d’une possibilité « susceptible de se trouver parmi les conditions
d’un monde si complexe » (58), soit la « Grande Possibilité » patérienne.
A cette croyance Montaigne essaie d’échapper justement par la supersti-
tion ou par cette dualité, cette ambivalence, qui n’échappe pas a Gaston,
lequel en réfléchit I'influence a travers son dme « si réflexive » (58).
La philosophie de I’ignorance ou I’érection de I’ignorance en principe
directeur n’empéche pas de concevoir la « grande possibilité » : tout
au plus est-elle un moyen de la mettre a 1’écart, c’est-a-dire une facon
de la penser en la niant contintment. Le scepticisme de Montaigne
contient néanmoins le germe d’une « Grande Possibilité » extrémement
féconde pour peu qu’il soit cultivé !, dira un narrateur tout empreint
d’espoir. Si le scepticisme montaignien est une étape sur le chemin de
la croyance, il doit étre dépassé.

La référence a Circé fascinant les hommes et masquant ainsi la mort
trouve sa justification. Si Gaston est attiré par la « tolérance mélanco-
lique » (58) dont faisait preuve Montaigne envers le monde sensuel car
elle validait ses propres désirs 2, la philosophie sceptique lui permet
néanmoins de s’interroger sur certains principes inavoués a lui-méme a
travers une curieuse maieutique 3. Car loin de la maieutique socratique
ol la vérité réside dans le dialogue, la philosophie de Montaigne a éva-
cué la question de la vérité au profit d’'une quéte infinie, se contentant
alors d’un relativisme qui, souligne Pater, le décharge de la responsabi-
lité d’aller « au fond de certaines questions » (58). Philosophie tolérante,
mais « superficielle et incohérente », car elle se refuse a penser ce « sol
plus profond » (59) qui permettrait la dialectisation du doute et de
la certitude, de ’affirmation et de la négation. Ce sol reste a ’état de
supposition et d’objet désigné pour étre aussitot écarté, Montaigne
défendant bec et ongles son « indifférence d’ame » (51), laquelle est en

1. «[...] the grains of wisdom more precious than gold or even its priceless pearl »
(GdeL 58).

2. «[...] that general licence which [Gaston’s] own warm and curious appetite demanded
at that moment of the moral theorist » (58).

3. «[...] a round-about way to principles [Gaston] would not have cared to avow »
(58).
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l’occasion le masque jeté sur une ambivalence originaire dont les deux
termes sont aussi figés qu’ils sont soudés.

Apparait un portrait trés ambigu de Montaigne !, « casuiste roué », ou
Janus bifrons 2, portrait anamorphique puisque derriére le philosophe
de la suspension du jugement, de la tolérance, du « que scais-je ? », se
révele ’homme sensuel, superstitieux, rejoignant alors les trois cama-
rades de Gaston effrayés par leur image. Cette anamorphose révélant
les failles et la pensée d’une philosophie de I'individualité solipsiste est
un hommage a I’art de la Renaissance... hommage néanmoins traitre
puisque 'anamorphose découvre toujours la mort au regard 3.

Montaigne désigne a Gaston les rouages complexes du sujet qu’il
tenait pour établis et qu’il limitait a la sphéere pratique (59). Il attire
également son attention sur la différence entre doxa et épistémé, c’est-
a-dire sur ce qui définit aussi la croyance, laquelle est toujours en
position inférieure sur ’échelle allant du doute radical a la certitude. Si
le scepticisme de Montaigne n’explore pas les fondements du principe
de raison, il souléve néanmoins la question d’un sujet complexe car
singulier, mettant en cause ce qui semble aller de soi, ouvrant dés lors
en Gaston une bréche destinée a s’approfondir. Pour Pater, I’on ne
saurait se contenter d’une désignation de ’abime et d’une réduction
de 'homme au rouage : dans la maison de Circé ou sont réunis livres,
emblémes et manuscrits, Gaston a oublié le temps et les événements
qui vont le rattraper . Il s’est coupé de la réalité, s’abandonnant a la
« dévotion pour la théorie » (59). Opération dont Freud rappelle non
sans ironie qu’elle s’apparente a la philosophie et aux autres activités
abstraites ol « nous courons le risque de négliger les relations de mots
aux représentations de choses inconscientes ° », c’est-a-dire de perdre
notre propre fondement, la fracture entre inconscient et conscient qui
nous permet de comprendre Pater ou Montaigne. Pourtant, le scepti-
cisme de son hote, transformant parfois le sujet en dé ou en pion, oblige
Gaston a s’interroger sur ’homme. Montaigne ou la propédeutique a
la philosophie.

1. Ce qu’avait remarqué quoique de fagon ambigué, T. B. Saunders, traducteur
anglais de Schopenhauer : « the long chapter entitled Suspended Judgment shows a
profound grasp of the meaning and true significance of his doctrines », [Thomas Bailey
SAUNDERS], The Athenaeum, 17 October 1896 (rééd. CH 365-372).

2. «[...] this two-sided thinker » (GdeL 58).

3. Voir l’analyse de J. LACAN, Séminaire VII, op. cit., p. 161-163.

4. « [Gaston] feeling no reverberation of actual events round him » (GdeL 59).

5. S. FREUD, « L’inconscient », Métapsychologie, op. cit., p. 121.
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2 « Public crime », « private sorrows » : Lombre
des événements

Le chapitre suivant, « Shadow of Events » (« L’ombre des événe-
ments »), est important puisque ’ombre renvoie en fait a un obscurcis-
sement frappant le savoir du sujet sur ses actes et a ses dépens !, tout
en montrant I’effet ravageur d’un scepticisme élevé au rang de principe
d’action individuel et collectif. Ayant quitté 1’Eglise et sous I'influence
(I’emprise ?), du scepticisme, Gaston va se marier a une jeune protes-
tante et abjurer sa religion pendant que se prépare le massacre de
la Saint-Barthélémy, consécutif au mariage de Marguerite de Valois
et d’Henri de Navarre, lequel commettra une abjuration inverse en
devenant catholique. Le destin individuel recoupe I’histoire collective
lorsque I’homme du commun, tout nobliau qu’il soit, et le roi obéissent
a un « délire » (64), une folie ot la limite est mobile, individuelle, ot
les valeurs s’inversent, pendant que le monde et I'individu sont réduits
a une représentation permanente et toujours menacée de disparaitre
quand les forces de la barbarie qu’elle dissimulait font subitement
retour. Lorsque le monde est réduit a un spectacle ou a un échiquier
niant ’Autre symbolique, ce dernier fait retour sous I’aspect du bain de
sang réel. Pour paraphraser le Lacan du Séminaire III sur les psychoses,
on pourrait dire que ce qui est nié (verneint) du Symbolique fait retour
dans le Réel.

Pater accentue le rapport entre I’histoire collective et I’histoire indivi-
duelle établi des le premier chapitre puisque les infortunes individuelles
de Gaston sont prises dans les infortunes collectives (61). Le destin du
sujet s’inscrit dans le destin de la société ou il évolue, c’est-a-dire dans
un discours structurant les rapports entre les hommes, et les rapports
des hommes au langage. Quelques décennies plus tard et dans des
circonstances autres, Lacan définira quatre discours 2, Pater dresse
quant a lui le portrait d’une société et d’individus gouvernés par la

1. «[...] a shadow which veiled from others a particular act of [Gaston] and the true
character of its motives » (GdeL 60).

2. Lacan définit les discours de I'hystérique, du maitre, de I’'Université et de
l’analyse comme « rien d’autre que l’articulation signifiante, ’appareil, dont la seule
présence, le statut existant, domine et gouverne tout ce qui peut a I'occasion surgir
de paroles. Ce sont des discours sans la parole, laquelle vient s’y loger ensuite »,
J. LACAN, Le Séminaire XVII. L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 194.
Dans le Séminaire XX, il rappellera que « cette notion de discours est a prendre comme
lien social fondé sur le langage » (26), et précisera que le discours de I’analyste est
apparu plus récemment, voir Séminaire XX, op. cit., p. 25.
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doctrine de Montaigne, c’est-a-dire produits par le discours sceptique.
En bon victorien, et en lecteur ferré de La République, il fait de I'individu
I'incarnation mineure du collectif '.

Pater explique le destin tragique de la société parisienne a la Renais-
sance, laquelle n’est plus célébrée pour ’émancipation individuelle
mais condamnée pour sa barbarie 2 a travers les actes d’'un « enfant
du siécle » : le destin du héros est le symptome d’un lien social pro-
blématique 3. Ce chapitre précise en outre le propos de Pater : sans
le maintien d’un sol, d’une place (le lieu de I'inconscient de la psy-
chanalyse) que le scepticisme s’évertue a nier, la barbarie s’installe.
Significativement, Pater ne décrit pas la Saint-Barthélémy * mais lui
consacre un paragraphe, réduisant ’événement a un trou — le trou
du Réel. Dans Marius, la représentation du pouvoir masquait mal la
cruauté, laquelle apparaissait par exemple lors des jeux du cirque;
dans Gaston, elle est littéralement engloutie par la barbarie. Marius
démontrait qu’il n’y a pas d’Autre de I’Autre, Gaston en dépeint les
conséquences sous la forme des ravages historiques individuels et col-
lectifs trouvant eux-mémes leur justification dans certains systéeme
philosophiques : entre 1885 et les années 1890, le propos patérien s’est
précisé.

Dans une société en proie au relativisme effréné 5, comment com-
prendre I'histoire collective, surtout lorsqu’elle conduit au massacre ?
L’histoire des guerres de religion, dixit I’historien professionnel, a pour
origine le crime supposé de ’autre puisque Charles IX a baisé la main de
Coligny appelé « Mon pére! Mon pére », avant de le faire exécuter (61).
Le roi a-t-il eu la prémonition de la suite des événements ¢ ou fut-il
innocent ? Mais c’est a posteriori que I’histoire présente un enchaine-
ment réductible a un « probleme mathématique 7 » ot tous les hommes
semblent étre des « acteurs prédestinés », ce qui a pour effet de produire

1. Il serait toutefois infondé de rabattre les discours lacaniens sur la compréhension
victorienne des rapports entre individu et la société.

2. «[...] that age of courtesy and assassinations » (GdeL 61).

3. « The incident in [Gaston’s] life which opened for him the profoundest sources of
regret and pity, shaped as it was in a measure by those greater historic movements » (60).

4. Pater laisse la dépiction du massacre au Mérimée de Chronique du Régne de
Charles IX et au Dumas de La Reine Margot.

5. «[...] all true knowledge [...] relative and provisional » (46).

6. «[...] what amount of guilty foresight the young king had carried in his bosom »
(61).

7. « The word, the act, from hour to hour [...] suggested in retrospect alike friend and
foe the close connexion of a mathematical problem » (61).
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des « coincidences », ou le sentiment d’un complot (61). Or, la lecon
de « Prosper Mérimée », rédigé en 1890, est claire :

Peser I'importance purement matérielle du mémoire, du pamphlet
sauvé par hasard, de la lettre, de ’anecdote, du racontar méme, a tra-
vers lesquels on rencontrait directement les personnalités énergiques :
c’était 1a que résidait la véritable affaire de I’historien et non dans une
interprétation prétendument théorique des événements a travers leurs
causes mécaniques, avec laquelle il se dupe invariablement lorsqu’il
ne dupe pas les autres. (TE 103)

Il n’est d’histoire que d’anecdote véhiculée par le signifiant et per-
mettant de comprendre non les hommes mais leur désir, comme le
suggere astucieusement Mérimée ; a moins qu’il ne soit d’histoire que
sur le mode d’une causalité construite a posteriori produisant alors le
récit implacable ! d’'un complot et I'impression d’un destin immaitri-
sable 2, réduisant ’homme a une position misérable dont I’examen
suscite la mélancolie chez Gaston (61). Peut-étre naifs, les historiens
professionnels fabriquent le sens d’un destin toujours déja joué car
obéissant au caprice 3, et marquant en fait la compulsion de répétition
analysée par Freud dans Au-dela du principe de plaisir *. Le refus du sujet
de connaitre sa condition et le role de son désir inconscient produisent
alors I'impression d’un destin implacable. Telle est I’histoire transmise
par les historiens et tel est I’effet de la philosophie de Montaigne ou
le sujet a abandonné sa liberté a la nature et a un Réel pour le moins
cruel qui en fait « le jouet des circonstances extérieures » (64).

La Saint-Barthélémy a pour origine un crime, qui ne renvoie pas tant
a la faute 5 de Charles IX qu’a un certain rapport du sujet a ’ordre

. « [Gaston] saw them, irresistibly, in connection with the end actually reached » (61).
. «[...] battle-field or slaughter-house or fell trap of destiny » (61).
. «[...] some cruel or merely whimsical power » (61).

4. Dans le Séminaire XX, Lacan opposera I’Histoire qui « est précisément faite
pour nous donner I'idée qu’elle a un sens quelconque » a sa position d’analyste : « la
premiére des choses que nous ayons a faire, c’est de partir de ceci, que nous sommes la
en face d’un dire, qui est le dire d’un autre, qui nous raconte ses bétises, ses embarras,
ses empéchements, ses émois, et que c’est l1a qu’il s’agit de lire quoi ? — rien d’autre
que les effets de ces dires. » Séminaire XX, op. cit., p. 59-60.

5. Le massacre, explique Pater, a la suite de Chronique du régne de Charles IX de
Mérimée, qui est son hypotexte, est déclenché de facon fortuite. Pater cite Chronique au
chapitre 13 (GdeL 131). Un autre hypotexte est La Reine Margot (1844-1855) ou Dumas
dresse également le portrait d’une Catherine de Médicis manipulatrice, d’un Charles IX
fou. A. DUMAS, La Reine Margot, Paris, Galllimard, coll. « Folio Classique », 2000.
Comme le rappelle G. Monsman, Pater a également lu & maintes reprises Brantome et
Les Mémoires de Pierre de L’Estoile, ainsi que I’historiographie protestante.

W N =
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langagier. Une version mineure de ce rapport anime Gaston et lui
donne le sentiment d’avoir collaboré a « un si grand crime » (61). Les
actes des Valois mettent en lumiere 'implicite de son destin, car chez
eux le crime est réel et les coupables désignés, alors que chez le jeune
homme le crime est symbolique (abjuration) et vécu sur le mode de la
culpabilité inconsciente. Ce n’est que plus tard qu’il s’interrogera sur ses
responsabilités, se demandant s’il ne fut pas « complice » d’une trahison
(67), rejoignant alors les historiens professionnels ! s’interrogeant sur
les causes et les enjeux de la Saint-Barthélémy 2.

Les événements personnels s’inscrivent sur une toile de fond et une
atmospheére troublée 3. En apparence, il n’y a que fétes, plaisir, mariage
dont les Valois sont les plus beaux représentants (61). Tout le chapitre
résonne d’expressions manifestant une véritable « société du spectacle »
dont la contrepartie est la société de la fin du siécle # que le londonien
qu’est Pater voit alors qu’il rédige Gaston. Paris se pare, masquant la
sombre atmosphére médiévale sous un déguisement galant et artificiel
(63). Cette gaieté, qualifiée de diabolique 3, culmine avec le mariage
d’'Henri de Navarre et de Marguerite qui est en fait le résultat du
désir de Catherine de Médicis de garder un pouvoir exercé de main de
maitre. La meére régne sur le mode du mépris de la parole paternelle :
la dispense papale pour le mariage du fils vient-elle a manquer que le
fils passe outre, dans une parodie de cérémonie (62). Gaston ne s’en-
combrera pas davantage de cérémonie lorsqu’il se fait protestant pour
épouser la jeune Colombe a travers des rites qualifiés de « douteux ¢ »
par le narrateur. Il ignore visiblement le sens et I'importance de son
abjuration, mais il n’est pas le seul, et Pater consacre un paragraphe
savoureux a ’anatomie de cet étrange mariage.

1. L’enseignement de I'histoire se professionnalise & Oxford a partir de 1850 ot les
premiers examens sont organisés sur cette matiére apres la création d’un département
en 1846. Voir M. G. BROCK et M. C. CURTHOYS (éd.), The History of the University of
Oxford, op. cit.

2. «[...] in whose interests had the first guilty motion been ? » (GdeL 66).

3. «[...] an ambiguity of motive and influence, a confusion of spirit amounting [...] to
physical madness, encompassing those who are formally responsible for things » (60).

4. «[...] aworld that throws itself into play, that construct a parallel universe, “a ludic
microcosm of itself, which eventually displaces that world” », M. KAISER, « The World in
Play : A Portrait of a Victorian Concept », New Literary History, n° 40, 2009, p. 105-129.

5. «[...] the strange devils’ gaiety of France » (GdeL 62).

6. «[...] the yellow-haired woman, light of soul, whose husband he had become by
dubious and irregular Huguenot rites, the religious sanction of which he hardly recognised »
(62).
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Protestante par tradition plus que par conviction, Colombe se lan-
guit de ces graces interdites qu’elle découvre en Gaston !. Percevant
I’homme comme détenteur des signes susceptibles de combler le sujet,
son désir crée chez Gaston I’obligation d’y répondre (65). Il s’agit donc
davantage d’énamoration (la Verliebheit freudienne) que d’amour ot
les deux partenaires sont appelés a mettre en jeu leur rapport a la
différence sexuelle et a la finitude. Tout se joue sur la satisfaction du
désir supposé a 'autre dans une relation en miroir dont la relation de
Mérimée a Jenny Dacquin avait constitué le paradigme. Bient6t, le
jeune homme se retrouve marié quoiqu’ignorant des conséquences de
son union (65) percue comme une transaction rapide, ot le manque
symbolique est assimilé a un dol que peut réparer le signe de ’autre.
Qualifié d’erreur « sans conséquence » (65), cet acte génere néanmoins
la culpabilité produite par un sentiment de transgression 2, car il s’effec-
tue sous le signe de la fascination éprouvée par le jeune homme envers
sa belle-famille, forcant son respect total 3, signe que I'autre a été élevé
au rang d’Idéal du moi.

La Loi permettant la distribution des places sexuelles et symboliques
se réduit a une transaction aisément négociée. Pater est cinglant :
I’homme comble le manque de la femme et la femme se réduit pour
I’homme a n’étre qu’un « jouet » (64), projetant 'image de la féminité
socialement validée et reconnue. Colombe au doux prénom est assi-
milée a une Héloise dont Gaston serait I’Abélard, répétant la faute en
transgressant ses voeux (64), et défiant sa religion. A transgresser ce
qu’il se refuse a concevoir, ’lhomme devient alors le contempteur du
Symbolique. Gaston semble avoir perdu le sens du bien et du mal, le
sens de la limite et de la Loi . Comme ’époque et parce qu’il en est
le fruit ou le produit d’un discours, c’est-a-dire, selon la belle image
de Pater, un fil dans une tapisserie plus ou moins harmonieuse, plus
ou moins solide, Gaston a perdu le sens non des valeurs, ce qui revien-
drait & imaginariser la Loi, mais de la limite. Il est dans une phase
de « délire » (64). Cette déviation lucrétienne du sillon transforme
le monde en un vaste tableau oti Colombe se découpe sur la sombre

1. « [Colombe] yearns [...] for those harmless forbidden graces towards which she has
a natural aptitude, loses her heart to Gaston as he goes to and fro » (64).

2. «[...] the guilt of a vagrant love » (65).

3. «[...] a self-accusing respect for their religion » (64).

4. « [Gaston] had lost for a while the exacter view of certain outlines, certain real
differences and oppositions of things in that hotly coloured world of Paris (like a shaken
tapestry about him) » (64).
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compagnie des siens et leur triste demeure, pour venir briller de toute
sa joliesse d’image sur I'image que son mari s’en fait. Quelques années
plus tard, la sceur de Jasmin sera tout aussi interdite devant une céré-
monie nuptiale dont elle ne comprend pas les enjeux (126). Cette
imaginarisation de la femme était déja apparue a travers les tableaux
contemplés chez Ronsard a Croix-Val célébrant la méme féminité ima-
ginaire et un rapport similaire a I’Autre sexe !. Les Muses de Ronsard se
réduisaient a un type 2 transformant ’amour en spectacle 3. Peintes par
Janet * d’aprés I’esthétique ronsardienne, elles apparaissaient toutes
semblables, n’étant distinguées que par des détails vestimentaires (33).
Si toute femme donne a voir la féminité a travers un costume qui fait
signe d’un au-dela impossible, les créatures de Janet affichent une
différence réduite au signe réduisant chaque femme a n’étre qu'une
variation dans une série. Cette stratégie picturale évacue la question
d’une différence ontologique et d’un féminin métaphorisant la Chose.
C’est bien un signifiant réduit au signe que cherchent Ronsard, Janet
et Gaston, attirés une fallacieuse consistance donnée au manque, dans
une volonté illusoire de maitrise.

Par une licence poétique dont Pater a le secret, Gaston n’assiste pas
au massacre de la Saint-Barthélémy, puisqu’il part veiller son aieul et
son absence sera assimilée a « une péripétie cruellement caractéristique
dans cette grande trahison » (62). De retour a Paris, il cherchera sa
femme en vain S, avant de vivre avec la culpabilité de ’avoir aban-
donnée. Sa culpabilité sera référée au « sentiment énigmatique de sa
propre impuissance parmi les forces obscures qui I’entourent » (66),
et dont il se sent « complice » (67). Ce n’est que plus tard, devant la
tombe de Colombe, que le souvenir de sa trahison s’imprimera « comme
au fer dans son ame » (67), a l'instar d’un véritable trauma freudien
seulement compréhensible lors de sa réactivation signifiante (via la
stéle), jetant du méme coup un éclairage particulier sur le sentiment
de culpabilité du sujet.

1. « The ladies of [Ronsard’s] own verse, Marie, Cassandra, and the rest, idols after
one another of a somewhat artificial and for the most part unrequited love [...] gazed more
impassibly than ever, from the walls » (33).

2. «[...] one and the same lady over and over again » (33).

3. «[...] mimetic masque of love » (33).

4. Jean Clouet (c. 1475/1485-1540/1541).

5. « [Gaston] failed to find her : [...] all he could discover [...] was the fact of her
flight into the country, already in labour it was thought, and in the belief that she had been
treacherously deserted » (GdeL 67).



Chapitre V. Les philosophies de l'indifférence 175

Disparue !, Colombe apparait comme la « représentante de toute la
souffrance du monde » (67), souffrance d’autant plus intense qu’elle
est le fruit de la trahison de Gaston. L’assimilation de sa femme a
un enfant (« child », 67), par ou s’avoue la place d’Idéal du moi qu’il
occupe également pour elle, confirme que leurs liens sont basés sur
le refus de la finitude, en méme temps qu’elle montre la défaillance
de Gaston devant la fonction d’époux. Ce sentiment de trahison est
en outre renforcé par la famille de Colombe ayant peint son mari
sous de sombres couleurs (67). Sa défaillance n’est cependant que
le corollaire du désir des Meéres et d’une pére-version généralisée.
L’'union d’Henri et de Marguerite révéle I'implicite ayant présidé a
I'union du jeune homme. Dans les deux cas, le désir de la mere a
fonction de cause; Catherine de Médicis 2 I'illustre le mieux puisqu’elle
se met en position d’ordonnatrice absolue du désir de I’autre, dont
elle alimente le désir a coups de femmes « vénales * » pour continuer a
régner (62). La reine occupe continuellement ses enfants en leur offrant
partenaire aprés partenaire, parfois aux dépens de ’exogamie comme
en témoignent les alliances qu’elle organise 4, et qui constituent un
mépris du Symbolique. En outre, Catherine fait du mariage princier une
représentation théatrale, cachant mal la bestialité des tourtereaux °.

En ’absence de la Loi, le désir de la mére méne la danse et ’ameéne
au massacre. Sur cette scéne, I’opposition incarnée par les protestants
se distingue par sa maniere plus sobre mais ne nous y trompons pas :
les protestants sont « inclus dans la photo » ou le spectacle auquel se
réduit le pays; ils en sont méme le négatif et servent a en renforcer
Pattrait ¢, tout comme Colombe apportait une note de frivolité sur
I'image des protestants que se faisait Gaston. Il n’y a qu'image au
miroir, représentation, théatralisation démultipliée fascinant le jeune
homme, tandis que les « puissants » dont il admire les faits cachent
la réversibilité de leur désir, élevant «la trahison au rang de l’art »
(63). Car I’envers de ce décor gai, brillant, attrayant, ot les fontaines

1. «[...] a passage into vague infinite space » (67).

2. Sur le plan individuel, Gabrielle de Latour, méme morte, n’en dirige pas moins
l’existence de son fils.

3. «[...] a flight of purchaseable fair women ever at command » (62).

4. «[...] something illicit and inauspicious about this marriage within the prohibited
degrees of kinship » (62).

5. « [Henri’s and Margot’s] carnality » (63).

6. «[...] passing on the other side of the street in sad attire [...] [the Protestants] did but
serve just now to relieve the predominantly white and red, and thereby double the brilliancy
of a gay picture » (63).
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déversent le vin de Iivresse, c’est I’horreur d’une ruelle ot les caniveaux
vont bientot « charrier le sang » (63). L’envers de I'histoire spectaculaire
est une barbarie d’autant plus terrible qu’il y a plus de Loi pour la
contenir. Cette barbarie individuelle transforme I’homme en chasseur
fou 1, qu’il s’agisse du huguenot La Rochefoucault, « brave guerrier et
joyeux compagnon » (65), ou de Charles IX devenu béte sauvage 2. Dans
une société ol la Loi n’est plus reconnue, le moindre événement, le
moindre prétexte est le signe déclencheur de la curée 3. Ta loi contre la
mienne, ma religion contre la tienne : dans le registre de 'imaginaire
et de l’agressivité, la « frérocité » lacanienne peut éclater a tout instant.
Il suffit d’un signe, d’'un coup de pistolet (65). Rapportée a I’échelle de
la société, la rivalité imaginaire explose en « massacre » collectif (66),
renvoyant ’homme aux sources de son humanité.

Le narrateur s’interroge : est-ce l’effet de la pensée individualiste du
devenir pronée par Montaigne 4, ayant réduit Gaston a la sensation
présente (64)? Car se réduire a cette sensation, c’est ne plus concevoir
son rapport au temps, ni a la causalité en tant qu’elle trouve a se
déployer avec celui-ci. C’est ne plus penser le rapport du sujet au
signifiant et a ’histoire inconsciente qu’ils véhiculent, mais en faire le
jouet de signes arrivant comme au hasard, signes obscurs, a déchiffrer
sur le mode de la causalité infiniment fabriquée par les historiens (61)
ot il convient de trouver un coupable, dont le pére est toujours la figure
élue. Au fond, la question est toute rhétorique si ’on considére que ce
chapitre vient immédiatement aprés le portrait acide de Montaigne et
de sa philosophie. Il en montre les conséquences sociales désastreuses.

Devant la situation précaire de ’homme en ce monde, en proie a des
puissances dont les voies sont pour le moins obscures et qui conduisent
au ressassement obsessionnel, qui ne chercherait une quelconque Pro-
vidence ? S’intéressant exclusivement a la « destinée humaine » (63),
Gaston reste partagé entre son « intelligence critique » et son « imagi-
nation » (61). Et c’est pour échapper au scepticisme de Montaigne que
le jeune homme, présenté a ce stade comme encore « naturellement
dévot », « préoccupé par la mort et la Passion du Christ » (69), s’en va

1. «[...] as if in delirium [Charles IX] is driven forth on the scent of blood » (65).

2. «[...] less a man than a beast of prey » (69).

3. «A religious pretext had brought into sudden evidence all the latent ferocities of a
corrupt though dainty civilisation » (66).

4. « Was the “undulant” philosophy of Monsieur de Montaigne, in collusion with this
dislocating time, at work upon him » (64). On reconnaitra le temps « dégondé » (« out of
joint ») de Shakespeare.
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écouter Giordano Bruno un beau matin de Pentecote. La suite démontre
a tout le moins l’ironie d’un Pater envoyant son personnage sur les
terres panthéistes ol la question du bien et du mal est dissoute.

3 Giordano Bruno, une « ame du monde »

C’est dans I’état d’esprit d’un pécheur que Gaston va entendre Gior-
dano Bruno, le jour ou I’Esprit descend sur les hommes. Or Bruno
«a fort a dire concernant I’Esprit », surtout concernant « la liberté et
I'indifférence de ses opérations » (71). Sa pensée aura un effet profond
et durable sur son auditeur '. Le portrait de Giordano Bruno est la
encore fort ambigu car sous couvert d’une présentation adoptant la
forme d’un centon, technique employée dans Marius, Pater souligne
les limites de sa doctrine et montre ses ravages potentiels sur des ames
sans discernement. Ce portrait était déja paru sous forme d’un article
en 1889 dans la Fortnightly Review 2, et la derniére version est légére-
ment différente, d’abord parce qu’elle est révisée pour s’insérer dans
I’action d’un roman, et accompagner les malheurs du héros. En outre,
I’essai sur Giordano Bruno fut sans doute lu par Wilde lorsqu’il com-
posa Le Portrait de Dorian Gray, puisqu’il y fit référence, et, qu’engagé
dans un dialogue intellectuel avec Wilde par textes interposés, Pater
a repris son essai en soulignant la dissociation des positions intellec-
tuelles des valeurs morales 3. G. Monsman rappelle d’autre part que la
décennie 1880 fut marquée par un regain d’intérét pour Bruno dont
on édita les ceuvres, et dont Berti réédita la biographie *. Une lecture
attentive de cette derniére ( ?) version montre que I’on ne saurait suivre
G. S. Street évoquant un « flot soutenu d’enthousiasme sympathique 5 »
chez Pater concernant Bruno, thése qui fait autorité de n’avoir jamais
été mise en doute.

Dans I’économie narrative de Gaston, Brunooccupe une place simi-
laire a celle de Montaigne : il participe de I’atmospheére délétére de Paris

1. « [Bruno] would give a strangely altered colour, for a long time to come, to the
thoughts, the very words, associated with the celebration of Pentecost » (71).

2. Pater reprend ici le discours de Bruno en Sorbonne de 1586, ot il a défendu
son panthéisme et attaqué ’aristotélisme. Pater tire le titre du discours de Bruno du
De Umbris Idearum (1582).

3. Voir G. MONSMAN, The Revised Edition, op. cit., p. xli.

4. Voir G. MONSMAN, op. cit., p. 178. Voir également, J. SPIRIT, « Nineteenth
Century Responses to Montaigne and Bruno : A Context for Pater », op. cit.

5. «[...] sustained flow of sympathetic enthusiasm » (CH 363).
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au XVIe siecle. Sa pensée est une autre réponse a la question de I’origine,
s’appuyant, non sur le scepticisme, mais sur le panthéisme, c’est-a-dire
la croyance en une ame divine universelle, une anima mundi, évoquée
en 1874 par Pater dans un essai consacré a Wordsworth ot il soulignait
les conséquences éthiques d’une abolition de la différence entre le bien
et le mal L. Il n’est donc pas surprenant de trouver un portrait critique
de Bruno chez Pater qui avait noté la parenté d’esprit entre Bruno,
Schelling et Coleridge dés 1866, dans « Les Ecrits de Coleridge 2 ». Fils
d’un x1xe siécle ou le schellingisme occupe une place considérable,
Pater ne pouvait que s’intéresser a la philosophie de la nature dont il
retragait la généalogie. Loin de ’embrasser comme le pense A. Henry 3,
il ne fait aucun doute qu’il est extrémement critique envers une phi-
losophie o1 'immanence et le matérialisme abolissent la distinction
entre le bien et le mal pour générer I'indifférence éthique. Avec le scep-
ticisme montaignien, I'indifférence brunotienne constitue un pan de
I'indifférence que la psychanalyse nous apprend a reconnaitre comme
névrotique fondée sur la dénégation de la finitude.

Frére dominicain, Bruno apparait comme un homme suscitant les
commentaires. Laudateur d’une vie monastique produisant la libre
réflexion, il se défie de toute vulgarité, tout en apparaissant doué
d’'une « enivrante imagination méridionale » (72) qui le conduit a
s’écarter de la doxa dominicaine pour retrouver les accents médiévaux
de Jean de Parme et Joachim de Flore, partisans d’'un dépassement
de la Loi 4. Pater souligne en outre le paganisme dont se teinte son

1. «C’est le vieux réve de I’anima mundi, la matrice et le tombeau de toutes choses
dans lesquels certains ont souhaité se perdre et ot d’autres sont devenus indifférents
a la distinction entre le bien et le mal » (TE 90).

2. «[C]e qui est commun a Coleridge, Schelling et Bruno est en vérité d’origine
encore plus ancienne. Le “schellingisme” ou la philosophie de la nature est en réalité
une tradition constante de l’histoire de la pensée et incarne un certain tempérament
spéculatif qui a toujours existé. On peut faire remonter cette conception qui fait de la
nature un miroir ou un reflet de l'intelligence humaine aux commencements de la
pensée grecque » (TE 52).

3. A. Henry reconnait cependant que Pater se heurte en permanence a ses impasses.
Voir A. HENRY, « Walter Pater ou le plaisir esthétique », Essais sur U'art et la Renaissance,
Paris, Klincksieck, 1985, p. 9-43.

4. «Des obscurs auteurs prophétiques, comme Joachim de Flore, qui, dans un
monde de rhétorique fleurie, révent étrangement de cette troisiéme et finale dispensa-
tion d’un “esprit de liberté” ot la loi aura disparu » (R 74).
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discours 1. A la suite de Renan ?, il avait déja évoqué Jean de Parme et
Joachim de Flore dans La Renaissance avec une valeur plus positive :
leur antinomianisme faisait un heureux contrepoids a la rigueur et a
I’ascétisme monastiques, mais chez Bruno, ’antinomianisme consiste
a s’affranchir de la regle et surtout de la Loi. Son mysticisme porte
« toutes les influences du couvent » (76) pour apparaitre comme une
pensée prometteuse : « Lumiere jetée sur ’existence réelle ou subtilité
stérile scolastique, jamais auparavant la doctrine panthéiste n’avait
été développée aussi completement, jamais auparavant, elle n’avait
été reliée avec un sens de la nature si grand et une si vaste promesse
de sa connaissance telle qu’elle est » (76). La pensée brunotienne est la
plus belle manifestation du retour du panthéisme a la Renaissance et
constitue une étape clé avant sa reprise par les romantiques anglais
et allemands. Elle s’inscrit dans I’histoire de la pensée philosophique,
laquelle a toujours constitué plus ou moins discrétement le propos des
écrits patériens.

Grand lecteur, Bruno s’intéresse a Platon et Plotin ainsi qu’aux préso-
cratiques dont il retrouve 1’écho chez Platon et qui lui soufflent I'idée
d’une identité de Dieu et du monde matériel 3. Si ’Esprit réside en
permanence en toutes choses, une partie de la morale se transforme
du méme coup. Aussi, Bruno s’en revient-il a cette « morale primitive »
(le panthéisme) voyant « toutes choses en Dieu », pour en faire le but
de toute « spéculation métaphysique » et de toute « étude de la nature »
(73), i.e., le signifiant maitre. L’Esprit divin résidant toutes les choses
et donc en ’homme, penser et étre sont alors méme chose *. L’Esprit
devient « Ame du monde » (« soul of the world »), identique a ’ame
de Bruno, « tout comme 'univers se conforme a sa raison et a son
imagination », Bruno devenant alors « un participant a la joie divine
dans ce processus de formation des idées paralléle au processus créatif

1. « [Bruno] would soon pass beyond the utmost possible limits of his brethen’s sympathy,
[...] to words and thoughts on an altogether different plane, of which the full scope was
only to be felt in certain old pagan writers—pagan, though approached, perhaps, at first as
having a kind of natural, preparatory kinship with Scripture itself » (GdeL 72).

2. E. RENAN, « Joachim de Flore et I’évangile éternel » (1866), rééd. Etudes d’histoire
religieuse, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1992, p. 455-520.

3. « The affinities, the unity, of the visible and the invisible, of earth and heaven, of
all things whatever, with one another, through the consciousness, the person, of God the
Spirit, who was at every moment of infinite time, in every atom of matter, at every point of
infinite space » (72-73).

4. «[...] thought and being are identical » (73). Il s’agit de la traduction d’un fragment
du Poéme de Parménide : « 10 ydp adtd voeiv £otiv te kai eivat. »
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et évolutif » (73). Du méme coup, ’homme se mue en acteur de la créa-
tion pendant que «la philosophie devient un poéme, un chant sacré »
(74). Acceptant la philosophie matérialiste présocratique, Bruno en
tire la conséquence de «’axiome de I'indifférence ou de la coincidence
des opposés » (73). Car, au regard de Dieu, « en soi, rien n’est étranger,
rien n’est inférieur ou supérieur et [...] nulle matiére n’est vile : elle
est divine » (74). En effet, si Dieu a créé la matiere et I’esprit, la chair,
le ciel et la terre, la liberté et la nécessité, le bien et le mal, il n’existe
que des différences superficielles.

Comme aux temps helléniques, la nature devient « sacrée », et il
convient de s’y conformer, de retrouver le « sens primitif d’une divinité
présente en chaque chose » (74). Ce panthéisme s’accompagne d’une
attention toute particuliére pour le monde visible puisque, 1a aussi, «le
divin se cache ! ». La nature n’est plus un objet de méditation, elle est
« énergie perpétuelle de ’ame créatrice » (73), générant et absorbant
toutes les formes successives d’existence et de langage, tout en étant
toujours identique a elle-méme : aussi les transformations matérielles
ne sont-elles que des stades d’une transformation de I’Esprit divin.
L’histoire de dieu est donc celle de la révélation de ses manifestations
successives 2. La nature devient opus magnum a déchiffrer (76), livre
ouvert, anticipant alors la philosophie expérimentale de Bacon et
préfigurant la théorie de I’évolution de Darwin (77). La premiére
conséquence du panthéisme est épistémologique car si I'univers est
infini, sa connaissance I’est tout autant, affirmant du méme coup le
primat de la raison scientifique. En soulignant la pluralité des mondes,
Bruno permet a la science astronomique d’émerger (77). Au risque d’un
dérapage lorsqu’il se laisse pénétrer par sa découverte qui acquiert
alors le statut d’'un dogme 3, en oubliant de surcroit la sphére morale
ou en s’en distinguant.

La terre est animée, parcourue du souffle divin et les espaces infinis
qui effraieront Pascal sont pour Bruno source de joie bien consciente 4,

1. «[...] divinity lurks » (75). Cf. Héraclite, Fragment 123 : « ®001g kpUnteoOat QiAei »,
«la nature aime a se cacher ».

2. « What seemed like striking transformations of matter were in truth only a chapter,
a clause in the great volume of the transformations of the divine Spirit » (GdeL 76).

3. «[...] till the scientific apprehension seems to take the place of prayer, oblation,
communion » (74).

4. «[...] rejoicing so greatly in the admirable spectacle » (77); « the delightful
consciousness of an ever-widening kinship and sympathy » (78).
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joie d’autant plus grande qu’elle est « sans scrupules » (78) car sans
limites. Dans cette perspective, 1'Italien souligne « I’analogie entre
I’enthousiasme intellectuel et ’'amour physique » (75), rabattement
problématique comme 1’a montré L. Dowling lorsque la relation péda-
gogique se trouve au centre de cette confusion, comme ce fut parfois
le cas a Oxford a cette époque !, a partir justement de la diffusion du
platonisme via I’hellénisme patérien. La pensée de Bruno « développe
sous le masque de vers érotiques tous les stades variés de ’abstraction a
travers lesquels I’esprit atteint enfin ’“union” réelle » (75). Cette union
de I’ame avec Dieu ou des dmes entre elles est toujours possible et
facile, bien qu’il puisse y avoir des « progres » ou des « déconvenues »,
«des joies ou des chagrins » (76).

Cependant, la présence en toutes choses du divin est une arme « a
double tranchant » (77) puisque son effet dépend de 1’dAme qui la recoit.
Un Spinoza se retirera du contact de la nature, 1a ot Bruno « s’éveille a
toute forme d’expérience avec un appétit impossible a assouvir » (77).
Quelle lecon en auraient tiré Paolo et Francesca, dont Dante avait conté
les malheurs 2? Quelle lecon vont en tirer Margot et Henri, s’interroge
Pater qui va conter I'histoire de Margot (82)? Car la morale de ce
panthéisme mystique est une invitation a gofiter sensuellement I’exis-
tence sans limitations 3. On voit d’ores et déja par ou peche ce systéeme
intellectuel : il n’existe plus d’interdits et ’arbre de la connaissance
peut se savourer en toute impunité 4. Avec I’abolition de la distinction
entre le bien et le mal, la jouissance intégrale est le second corollaire
du panthéisme. Et c’est d’ailleurs au moment ot il arrive a cette conclu-
sion que Bruno s’enfuit de son monastere. Certes, il n’est plus religieux
stricto sensu mais, insiste Pater, il « demeure moine », et sa philosophie
est une «religion » (79) au sens ou elle se propose comme systeme
reliant les hommes a partir d’une croyance commune placant la science
en position de gnomon de I’homme. De cette religion, Bruno se veut le
prophete, I’enthousiaste au sens étymologique du terme — le possédé

1. L. DOWLING, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, Ithaca & Londres,
Cornell University Press, 1994.

2. DANTE, L’Enfer, chant V, v. 73-142.

3. «Touch! see! listen! eat freely of all the trees of the garden of Paradise [...] here
was the final counsel of perfection » (GdeL 78).

4. Cf. Genése, ii, 16-17 : « but of the tree of the knowledge of good and evil you shall
not eat, for in the day that you eat of it you shall die ». « Mais tu ne mangeras pas de
Parbre de la connaissance du bonheur et du malheur car le jour ol tu en mangeras, tu
devras mourir » (Traduction Segond).
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de dieu '. Comme toujours chez Pater, 'intertexte biblique sert de
pierre de touche pour mesurer la validité des systéemes philosophiques
qu’il commente : la référence a la Pentecote 2 ou I’Esprit Saint descend
sur ’homme (Actes, i, 3) indique que chez Bruno, I’Esprit se réduit a
I’'homme. Selon son interprétation du panthéisme, la différence entre
I’homme et le divin est abolie : ’homme se fait dieu, Dieu se fait
homme, et, dans le cas de Bruno, « moins professeur que courtisan »
(79), davantage « citoyen du monde et chevalier errant de la lumiere
intellectuelle » (79).

En accord avec sa pensée célébrant le mouvement, Bruno se met a
voyager (79). Pénétré de son Esprit, il devient alors un personnage
charismatique et son enseignement des plus éloquents. Fiit-il imprimé,
cet enseignement serait de 'ordre du « dialogue grec », tandis que son
dispensateur est I’incarnation séduisante 3 de sa doctrine 4, méme si la
mélancolie future s’y devine déja 5. Comme toujours chez Pater, le style
est ’homme, et révele les faiblesses de la pensée, car la version du futur
De Umbris Idearum ¢ qu’entend Gaston ce jour de Pentecote 1586, est
d’une éloquence « luxuriante, touffue » (81). Le discours est « surchargé
de jeux de mots, d’allégories rabbiniques », d’un style plus proche de
I'improvisation napolitaine et « semblable a un vin capiteux, aux odeurs
fortes de ce lieu grossier » (80). « [Bruno] semblait promettre quelque
plus grande chose que ce qu’il en exposait, et semblait lui-méme jouir
de la plénitude d’une grande perspective, dont la suggestion plus vague
suffisait a soutenir la curiosité de ses auditeurs » (80) : comme Mon-
taigne, mais dans un autre registre, Bruno se paye de paroles, paroles
d’autant plus dangereuses qu’elles sont le fruit d’'un enseignement
fonctionnant sur le magnétisme 7 plutét que sur la transmission et sur

1. «[...] everywhere he seemed to be but the instrument of some subtly materialised
spiritual force, like that of the old Greek prophets, the “enthusiasm” he was inclined to set
so high, or like impulsive Pentecoastal fire » (GdeL 79).

2. Voir également I’analyse de M. Potolsky qui remarque 1’ambivalence du feu
dans Gaston et qui le relie & la communauté des lecteurs imaginée par Pater, « Pater
and the Politics of Community », Victorian Aesthetic Conditions, op. cit., p. 185-204.

3. «[...] in the comely Dominican habit » (GdeL 80).

4. «In Bruno, that abstract theory of the perpetual motion of the world was become a
visible person talking with you » (79).

5. «[...] yet always sinking, in movement of repose, to an expression of high-bred
melancholy » (80).

6. G. Monsman rappelle que le texte ne fut pas publié avant 1582.

7. «[...] in magnetic touch with everyone present » (GdeL 79). Montaigne avait
également succombé au magnétisme de La Boétie : « the magnetic power of another »
(5.
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I’obéissance totale a la volonté du chef plutét que sur le rapport dia-
lectique a I’enseignant. La maieutique socratique se voit détournée en
enfantement volcanique puisque Bruno concoit son role pédagogique
sur le mode de I’éruption produite chez I’auditeur . Malheur a ceux
qui seront soumis a cet enseignement fondé sur I’abolition de la limite,
de la dialectique intersubjective, au profit de I’érection de ’autre en
Idéal du moi. Définissant la relation amoureuse comme fondée sur un
état similaire a ’hypnose dans Psychologie des foules et analyse du moi 2,
Freud apporte un éclairage a la relation définie par Pater.

Croyant faire ceuvre novatrice 3, Bruno s’en est bien retourné au
paganisme (80) abondant dans I’art de la Renaissance, et a ces « dieux
italiens primitifs » destinés a étre son « hubris » (80). En dépit d’'une
défiance envers « I'indolente habitude », sa pensée se caractérise par
«I'insulte, I'insolence et la moquerie » (81). Croyant appartenir a 1’école
de Platon, c’est a celle d’Aristophane qu’il appartient . Comme sa
pensée, son style est « fantastique » (80) au sens étymologique du terme
(phantasia), générant monstres et ombres. De Umbris Idearum apparait
alors comme 1’« Ombre ¢ » des idées pour un Pater soulignant ’'ombre
plutét que I’'Idée ¢, puisque Bruno affirme qu’il n’existe nulle différence
entre la substance et ’'ombre mais entre des degrés de connaissance, en
fonction de la vivacité de I’esprit humain, certains voyant I'imagination
divine uniquement sous sa forme spectrale.

Il n’est pas étonnant que Gaston succombe un moment au « charme 7 »
puissant de cette philosophie. S’il n’épouse pas ouvertement le

1. «[...] to move men’s minds, like the volcanic earth as in travail and [...] bring them
to the birth was after all the proper function of the teacher » (80).

2. L’hypnotiseur a pris la place de I'Ildéal du moi a qui est déféré ’exercice de
I’épreuve de réalité. Freud poursuit en assimilant la relation hypnotique a une « foule
a deux », laquelle éclaire en retour les foules organisées et le rapport de I'individu
au meneur. S. FREUD, Psychologie des foules et analyse du moi, Essais de psychanalyse,
op. cit., p. 178-181.

3. «[...] putting new wine into old bottles » (GdeL 72). Référence a Matthieu, ix, 17.

4. «[...] for Plato’s genial humour [Bruno] had substituted the harsh laughter of
Aristophanes » (GdeL 81).

5. «[...] shadow » (81). D’ou le titre du chapitre, « The Lower Pantheism », qui
inverse le « Higher Pantheism » de Tennyson (1869), voir G. MONSMAN, Revised
Edition, op. cit., p. 178.

6. Pour Pater, seul ’art de Raphaél peut rendre visibles ces Idées : « Platon supposait
une grace visible aux Idées. Eh bien, chez Raphaél, les Idées peintes, la philosophie
peinte et visible sont pour une fois aussi belles que Platon croyait qu’elles le seraient
si on les appréhendait réellement » (« Raphaél », TE 157).

7. « [Gaston] seemed to fall under the spell, the power, of the Shadow of Ideas, of
Bruno’s ideas, [...] of those indirect suggestions » (GdeL 81, nous soulignons).
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panthéisme, il en recoit ’'ombre portée, pendant que Pater s’interroge
sur la valeur d’une philosophie réduisant par exemple la différence
entre catholicisme et Réforme a ’effet d’un antagonisme plus profond
au ceeur du sujet (82). Cet antagonisme recouvre en fait ’antagonisme
primordial du bien et du mal, mais la question se résout chez Bruno
sous la forme de son absence ou de sa négation '. L’abolition de la
différence dont se soutient I’éthique laisse du méme coup intacte la
question du caractére d’un Henri III, des actes d’'une Marguerite de
Valois, comme va le montrer Pater. Comment le Dieu de Bruno a-t-il
congu ces monstres, quelle est leur fonction et peut-on les ranger dans
la catégorie du bien? Si dieu en sa perfection est partout, out donc est
le mal ? A-t-il été dissous par indifférence éthique ?

«Il n’y avait ni mauvaises herbes, ni “tares” dans ce domaine infini »
(82) : Dieu ne saurait créer des « monstres 2 », et ’Esprit ne saurait
se tromper. Dans ce monde de la toute-puissance, sans distinctions ni
limites, tout est permis 4 ’Ame studieuse et enthousiaste. A travers cette
jouissance infinie, ’arbre de la connaissance est consommable, mieux,
savoureux. Pater souligne les précautions oratoires de Bruno a Paris
(82), mais insiste sur les dangers inhérents a une doctrine somme toute
élitiste puisqu’en profitent seuls ceux qui la recoivent sans basculer
dans le mal ou en ayant les moyens d’y résister, le panthéisme ici décrit
s’appuyant alors sur un certain darwinisme social bati sur 1’éducation
ou la force de caractére... comme I’a peut-étre formulé O. Wilde a
travers le destin de Dorian Gray.

Or la Renaissance est une période d’ambiguité morale, ou les doc-
trines de Bruno peuvent constituer « une méthode permettant de chan-
ger le poison en nourriture, d’en vivre et d’en engraisser » (82), en
inversant la différence entre le bon et le mauvais avant de la mercanti-
liser. Son autre danger consiste aussi dans I’éloquence de son partisan
suggérant ce que les mots taisent si difficilement : la licence accordée
a chacun de faire ce qui lui plait 3. Alors que Montaigne décide de ne
rien savoir de la vérité, Bruno abolit toute limite, puisque tout homme
se déclarant inspiré peut se livrer a ses désirs « en toute impunité »
(82), ce qui ouvre la porte a la tyrannie et aux excés. Qui, en outre,

1. « Was there any real place left for imperfection, moral or otherwise, in a world
wherein the minutest atom, the lightest thought, could not escape from God’s presence ? »
(82).

2. «[...] misshapen births » (82).

3. «[...] the ethic or practical equivalent to [Bruno’s] theoretic positions » (82).
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peut se déclarer inspiré, sinon le mégalomane ou, plus prosaiquement,
le maitre auto-proclamé ?

Le principal danger de cette éloquente philosophie consiste en 1’abo-
lition de la différence éthique, laquelle jouxte sans s’y confondre la
différence esthétique. La différence entre le beau et le laid est une autre
question, plus importante pour Gaston, créature de I'immanence et du
visible 1. Elle I’est pareillement pour Pater qui la maintient, parfois
contre certains de ses contemporains rejetant toute dimension éthique
dans I’art, au profit de la seule valeur esthétique des ceuvres. Qu’éthique
et esthétique soient distinctes n’'implique pas qu’elles soient opposées,
ou que la valeur éthique prétée a I’art disparaisse de la réflexion 2.
Leur différence est illustrée dans le chapitre suivant ot Gaston se perd
dans la « Demeure vide » de son ami Jasmin illustrant ce que nous
appellerons I’esthétique de I'indifférence.

1. «[...] another distinction [...] of which Gaston for one, could never by any possi-
bility become “indifferent” — the distinction namely, between the precious and the base,
aesthetically, between what right and wrong in the matter of art » (83).

2. Pater a lu la Préface a I’édition de 1891 du Portrait du Dorian Gray avec cette
sentence : « Books are well-written, or badly written. That is all », ce qui tend a prouver
la poursuite de la rédaction de Gaston au début des années 1890.






Chapitre VI
Les esthétiques de I'indifférence

1 La demeure de I’esthétisme

L’effacement de la distinction entre le bien et le mal : tel est le résultat
des philosophies de I'indifférence, qu’elles prennent la forme du scep-
ticisme relativiste ou du panthéisme. Lorsque disparait la différence
entre le beau et le laid, nous sommes dans le registre de ’esthétique. De
la croyance a la beauté, il y a loin. Pourtant, pour Pater, les deux ques-
tions sont liées, car la superstition — forme abatardie de la croyance —
s’installe toujours parce que les différences les plus fondamentales ont
disparu, qu’il s’agisse de la différence éthique ou de la différence esthé-
tique. Derriére son portrait de la Renaissance, Pater vise ’Angleterre
victorienne et plus précisément, dans les années 1880, le mouvement
esthétique dont le représentant intra-diégétique est Jasmin de Villebon
« aussi poétique, aussi “esthétique” que jamais, et qui était désormais
un homme de cour trés décoratif, progressant rapidement dans les
faveurs royales » (84). Commencé dans les années 1860 par les Pré-
raphaélites et poursuivi par les peintres antiquisants comme Frederic
Leighton et Albert Moore, soutenu par la prose et les poémes de Swin-
burne, ayant recu une expression théorique et poétique avec La Renais-
sance au début des années 1870, I’esthétisme s’est popularisé dans
les années 1880 a travers les conférences et la personnalité publique
de Wilde, du peintre James Mac Neil Whistler, par ailleurs contro-
versistes talentueux !. Pater et Gaston visitent ce qui s’apparente a

1. Voir The Gentle Art of Making Enemies de J. WHISTLER (1890).
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la véritable maison de I’esthétisme ' & une époque oli le mouvement
semble s’achever en Angleterre par popularisation excessive, apres
avoir généré ses parodies 2, avant de laisser place a la décadence.
Comme sa contrepartie francaise, la décadence anglaise est ambigué
car elle se manifeste comme original et parodie, mouvement et satire
de ce mouvement. Lorsque Le Gallienne désigne la décadence anglaise
dans son poeme de 1892, « The Decadent to his Soul », il publie tout
a la fois une satire en méme temps que I’esquisse d’un personnage
réel, répandu dans les milieux avancés 3. Ce poeme suscita une riposte
parue en novembre 1893, « The Decadent Mouvement in Literature »
d’A. Symons 4, qui louait la décadence et la rattachait aux figures
de Gautier et Huysmans ainsi qu’a Pater 5. Comme ’esthétisme, la
décadence donnera immédiatement lieu a des controverses et a des
parodies. Des 1894, Hubert Crackanthorpe s’élévera contre 1’'usage abu-
sif du terme « décadent ¢ », tandis que le magazine Punch offre pléthore
de dessins, poémes satiriques contre ’école du jour, comme il I’avait
fait contre les esthetes. En Grande-Bretagne, Degeneration, la traduction
d’Entartung (1892) de Max Nordau, en 1895 viendra porter le premier
coup d’arrét contre un mouvement cette fois percu dans une dimension
sociologique et politique, tandis que les proces de Wilde sonnent le
glas de ’expression publique d’une certaine idée de ’émancipation
personnelle et artistique.

1. G. Monsman signale qu’un article anonyme intitulé « Aestheticism » avait paru
dans I’'Oxford and Cambridge Undergraduate’s Journal en 1877 et popularisa I’esthétisme
en attendant le Portrait de Dorian Gray. Voir également W. HAMILTON, The Aesthetic
Movement, op. cit., qui fut le premier ouvrage a souligner que ’esthétisme achoppa
sur la division sociale en Angleterre.

2. Patience de Gilbert et Sullivan (opéra comique), Miss Brown (1887) de Ver-
non LEE, The Green Carnation de HITCHENS (1894), The Autobiography of a Boy de
G. S. STREET (1894), tous deux dirigés contre Wilde, The Child of the Age de Frances
ADAMS (1894). Voir L. CONSTABLE, D. DENISOFF, and M. POTOLSKY (éd.), Peren-
nial Decay, On the Aesthetics and Politics of Decadence, Philadelphia, University of
Pennsylvania, 1999.

3. Aussi le narrataire peut-il conclure : « O let the body be a healthy beast, /And
keep the soul a singing soaring bird; /But lure thou not the soul from out the sky/To pipe
unto the body in the sty » (v. 71-74).

4. A. SYMONS, « The Decadent Movement in Literature », Harper’s New Monthly
Magazine, n° 87 (November 1893), p. 858-859.

5. Voir A. FARMER, Le Mouvement esthétique et « décadent » en Angleterre, Paris,
Champion, 1931, p. 288. En France, le terme et ce qu’il symbolisait avaient pareille-
ment un sens a la fois laudatif et péjoratif comme le rappelle L. Pouey-Marquéze et
donnera lieu a des parodies dont les célebres Déliquescences d’Adoré Floupette.

6. H. CRACKANTHORPE, « Reticence in Literature : Some Roundabout Remarks »,
The Yellow Book, vol. 2, July 1894, p. 260.
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De cette transition entre esthétisme et décadence, Le Portrait de
Dorian Gray (1890-1891) est sans doute le texte exemplaire. Pater a
rendu compte de la version augmentée publiée par Wilde en 1891 1,
et ce chapitre inachevé est d’une certaine fagon, une réponse aux
idées développées par Wilde, ne serait-ce que par I'intention de placer
en épigraphe I'aphorisme « Live up to your blue china 2 », tiré d’une
remarque prétenduement faite par Wilde lors de ses années d’études
a Oxford. Comment vivre a la hauteur d’un objet ? N’est-ce pas aussi,
comme Pater va le souligner, exhausser I’objet au point qu’il dépasse
le sujet, c’est-a-dire 'individu, ’homme, corps et cceur compris ?

D’autre part, et ainsi que le rappelle Germain d’Hangest 3, I’esthé-
tisme était ambigu car il cessa trés rapidement de renvoyer a son
étymon asthenomai — apte a percevoir par les sens, par opposition a
la perception intellectuelle — renvoi qui avait permis ’émergence de
I’esthétique comme science du beau, telle que 1’avait définie Baumgar-
ten #+ en 1750, pour devenir recherche de la sensation et s’émanciper
de toute morale, et de toute éthique. Le mouvement esthétique se
nourrit d’'une ambiguité constitutive lorsque le beau se confondit avec
la recherche de I’expérience sensorielle, qui devint, lors de la populari-
sation du mouvement, la recherche de ’expérience en soi, sans plus de
référence a la beauté, célébrant aussi bien le laid que le beau dans un
sensualisme ot les distinctions éthiques s’effacérent $. Pour d’Hangest,
I’ambiguité du terme est a ’origine du malentendu entre Pater, chez
lequel I’adjectif « esthétique » s’oppose a tout qui reléve d’un savoir
purement livresque, et ses disciples auto-proclamés, et des acteurs du
« drame de la décadence ¢ » lorsque I’expérience sensuelle devient une
fin en soi, situant l'artiste, puis I’esthéte, au-dela du bien et du mal.
C’est précisément cet esthétisme poussé a ses limites, remettant en
cause la limite entre beauté et laideur, que Pater présente a travers la
demeure de Jasmin, avant de l’illustrer par la prose de Brantome et I’art

1. W. PATER, « A Novel by Mr. Oscar Wilde », Bookman, vol. I, November 1891,
p. 59-60.

2. Voir G. MONSMAN, Revised Edition, op. cit., p. 188.

3. G. D’HANGEST, « La Place de Walter Pater dans le Mouvement esthétique »,
Etudes anglaises, n° 37-2, 1974, p. 158-171.

4. A. G. BAUMGARTEN, Esthétique, traduction, présentation et notes par Jean-Yves
Pranchere, Paris, L’Herne, 1988. Avec la Critique du jugement esthétique de Kant, ce
texte confére a I’art son autonomie.

5. Autrement appelé épicurisme, hédonisme, deux termes que Pater explique
patiemment 2 ses détracteurs dans Marius UEpicurien.

6. G. D’HANGEST, « La Place de Walter Pater dans le Mouvement esthétique »,
art. cité, p. 158.
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de Bernard de Palissy, réalisation artistique du mysticisme panthéiste.
Si 'on songe que le panthéisme a trouvé au Xixe siecle son incarnation
dans le schellingisme, se dessine une critique du romantisme percu
comme retour du paganisme conduisant alors a la perte des repéres
éthiques et esthétiques.

Le propriétaire de la demeure ot se rend Gaston est absent mais il a
imprimé sa marque et réduit son habitation a son propre miroir (85),
plongeant Gaston dans une méditation trés courue au XIxe siécle sur la
philosophie de ’'ameublement !, les liens entre ’homme et la demeure 2.
Existe-t-il une philosophie de ’ameublement (88) expliquant cette
demeure?

La demeure de Jasmin illustre un esthétisme vulgaire auquel s’oppo-
sera, entre autres, la salle ot se marie sa sceur 3, exemple d’une alliance
réussie entre ’ancien et le nouveau, ou la blancheur monastique des
tours de 1’église oli Gaston assiste a ’office funebre au dernier cha-
pitre. « C’était une demeure gothique de la fin du xvie siecle, ot, par
anticipation de I’élégance exotique de ce gotit des Médicis qui allait
d’ailleurs bient6t complétement la supplanter, 1’architecture nationale
perdait déja sa précision médiévale et avec elle, sa force » (84). Dans
cette demeure, le gothique s’éloigne de son principe structurel tandis
que 'ornementation prend le pas sur la structure avec les effets de
dislocation afférents. Son vernis antique lui vient de I’effet du climat
parvenant a produire I'illusion du temps qui passe *. C’est également
une maison fonctionnant sur ’emprunt architectural & Bramante et
Raphaél, pour produire cet effet « a la mode », cette « maniére consciem-
ment italianisée » (85), caractéristique de la Renaissance en France
selon Pater.

La « lumiére naturelle a disparu » (85), et la « parfaite érudition »
(86) a remplacé le gofit. Plus Gaston s’avance, plus ces murs semblent
se refermer sur lui pour le couper du monde et ’enclore dans une

1. La philosophie de ’'ameublement est illustrée entre autres par E. Poe, V. Paget,
Mrs Haweis et E. Wharton, lectrice de Pater, qui publie The Decoration of Houses écrit
en collaboration avec Ogden Coleman en 1897.

2. «[...] casuistic considerations concerning the man and his abode » (GdeL 85).

3. «[...] the Hotel which the Abbot of Cluny had inserted so daintily amid the smoke-
black hollows of the haunted old Roman bath of the Emperor Julian » (GdeL 125). C’est
un décor de neige virginal, « the world visible from his window had arrayed itself in virgin
white », ol les tours de I’église Saint-Germain, « monastically chaste », ont la blancheur
du marbre italien (« snow-white Italian marble », 125), témoignant qu’elles ont échappé
a la culpabilité et donc a I'historicité.

4. «[...] a veritable likeness of the antique » (85).
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« atmosphére unifiée » (86) d’otli, par une série de choix !, toute diffé-
rence s’est évanouie. L’harmonie ainsi créée apparait sous I’aspect de
I'unité disparate 2 évoquant ’ombre de la Chose que la demeure a
charge de représenter. La vie semble s’étre « muée en art, elle semble
s’étre composée pour le regard comme une chose a voir, un genre
de nature-morte » (85) vouée a produire un « effet spectaculaire » ot
s’exhibe le quotidien élevé au rang de I’art (86). Dans « Luca della
Robbia » (1871) et « The School of Giorgione » (1877), Pater avait
pourtant fait ’éloge d’une esthétisation du quotidien, et des beaux
objets, vétements 3; ici, les objets relevent d’un choix guidé par une
volonté individuelle. La demeure de Jasmin est la marque explicite de
l’affirmation de son gofit : « une mesure de I’ancienne énergie gothique
ou gauloise [...] qui imposait [ses] gofits personnels [...] sur les autres
avec la force d’une loi » (86, nous soulignons). Cette « volonté » est celle
d’un « propriétaire » (85) lui-méme « miroir de la mode francaise »
(84).

D’autre part, la demeure illustre un age voué au spéculaire : lit-
téralement envahie de portraits (85) mettant en abyme 1’esthétique
renaissante et renvoyant de double a double, réduisant le signe a indi-
quer la Chose a travers 'image. Or, loin de I’animer, ces portraits
lui donnent un air mort. Son atmospheére « picturale » n’est que le
produit d’'une mise en abyme de la représentation qui semble avoir
« débordé du cadre » (86) pour envahir les lieux et conférer a « ces murs
enchantés » (87) une atmospheére artificielle. A lintérieur, et comme
chez Ronsard 4, les portraits réegnent « comme sur un trone » (86), et
s’avouent copie d’une image, eidolon plutot qu’eidos. Ce sont presque
des « caricatures » (85) qui « questionnent et sont questionnées 5 »,
en interrogeant la limite entre le réel et sa représentation ainsi que
les gofits du spectateur. Enfin, la sensation est élevée a la dignité du
seul principe directeur 6. Apparait ici le rabattement de I’esthétisme
sur la sensation, doublé de la réduction de la beauté — le Souverain

1. «[...] all sorts of shrewd rejections » (87).

2. «[...] concord of things disparate » (87).

3. «[...] all things that partake in any degree of artistic qualities, of the furniture of
our houses, and of dress, for instance, of life itself, of gesture and speech, and the details of
daily intercourse » « The School of Giorgione » (Ren 88).

4. «An exotic, embalming air, escaped from old Greek or Roman pleasure-place, had
turned the poet’s workroom into a strange kind of private sanctuary » (35).

5. « Questioning and questionable » (88).

6. «It was a world in which all there was had been emphasised in forms of sensation
and told as ornament » (85).
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Bien des esthétes — a 1’objet ou au colifichet. La demeure de Jasmin
est une version abatardie de ’esthétisme, et la critique patérienne va
s’accentuer au fil des pages.

Seule « fausse note », la traduction des Pensées de Marc-Auréele, « pro-
duit défraichi d’'un age de traductions, d’adaptations et de mauvaises
traductions », qui réussit cependant a donner a Gaston « l'image de
I’empereur antique et énergique dans une vie consacrée au dialogue
avec la vieille “sapience” grecque, désintéressé, courageux, froid » (87).
L’ouvrage tranche comme tranchent les restes paiens car le monde
antique ressuscité jure avec les « splendeurs d’intérieurs fallacieuses
de I’époque des Valois » (87). L’hiatus ! entre le marbre «issu de I’air
frais et du beau soleil d’Italie ou de Gréce » et ses revivals renaissants
va susciter le questionnement de Gaston, derriere lequel se profile
un Pater s’interrogeant sur le retour impossible, « inassimilable 2 » de
l’art grec, témoin d’une période « innocente » au sens ot elle ignore le
péché, a ’époque renaissante, marquée par la Chute et la culpabilité.
Si l’art grec illustre une époque mythique et originaire 3, peut-il se
donner comme tel dans un monde historique et soumis a la finitude ?
Il semble qu’il n’en aille pas ainsi et que le retour du refoulé, rejeton
du véritable refoulement originaire que fut la Greéce #, soit percu, sinon
comme malaise, du moins sur le mode d’une discordance. Le retour des
« dieux en exil » chers a H. Heine et au Pater des années 1870 devient
problématique dés les années 1880 a travers « Denys ’Auxerrois »
(1886) et plus encore dans « Apollo in Picardy ¢ » (1893). Ce sombre
portrait imaginaire met en scéne les effets dévastateurs de I’arrivée
d’un beau jeune homme, Appolyon, sur une communauté chrétienne
en France au X111 siécle. Frére Saint Jean, ’érudit, finira fou, incapable
de poursuivre son traité ol s’annoncait une renaissance médiévale,
tandis qu’Appolyon, dont le nom renvoie a la fois a la Gréce antique

1. «[...] almost satiric contrast » (87).

2. «[...] absolutely unassimilable by the alembicated air Gaston was here breathing »
(87).

3. «Cet idéal hellénique ot 'homme est uni a lui-méme, & sa nature physique, et
au monde extérieur », époque qui suscite '« ennui » (R 205) introduisant le sujet dans
I'univers de ’historialité.

4. Voir B. COSTE, Walter Pater, esthétique, op. cit., p. 43-51.

5. W. PATER, « Apollo in Picardy », Harper’s Magazine, vol. 87, November 1893,
p. 949-957. Sur le retour problématique des dieux en exil, voir S. LYONS, « The
Disenchantment/Re-enchantment of the World : Aesthetics, Secularization, and the
Gods of Greece from Friedrich Schiller to Walter Pater », The Modern Language Review,
vol. 109, n°4, October 2014, p. 873-895.
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et a ’Apocalypse, cause involontairement la mort du jeune Hyacinthe
lors d’une partie de lancer de disque. L’irruption du paganisme au coeur
d’un christianisme incapable d’en recevoir ’apport bénéfique témoigne
de la poursuite de la réflexion patérienne et exprime ses doutes quant
a la société ou il évolue. Le paganisme est porteur de valeurs émanci-
patrices sur le plan individuel et collectif; elles s’opposent cependant
aux valeurs dominantes d’une société victorienne comprise dans ses
aspects les plus sclérosés. « Fin de siecle, fin du globe ! » : au méme
moment, d’autres que Pater en appelleront a un changement radical et
au dépassement d’une époque dont ils percoivent la fin.

La maison de Jasmin s’exhibe comme une « symphonie en blanc »,
tout droit venue de I’art whistlérien ou de 1’esthétique de Théophile
Gautier 2, 1a ot I’art se cache dans son déploiement. Est-elle a I'image
de son propriétaire, un vide ? Ses effets — aux deux sens du terme pour
Pater — ne montrent-ils pas un homme déja mort (89), c’est-a-dire
voué a la pulsion de mort, au retour du méme, de I'identique sous le
masque du revival ? La décadence doit-elle alors étre entendue comme
seuil au-dela duquel dégénére I’art sous la forme d’un « maniérisme 3 » ?
Est-elle ’automne avant I’hiver esthétique si I’on considére que I’art des
Valois, tout comme Montaigne trouvant ses références dans I’automne
latin, ou la poésie de Ronsard dégageant un parfum crépusculaire, se
donnent sur le mode mélancolique : « la mode artistique du jour... avait
revétu le visage pale de la Mélancolie de Diirer, I’apparence d’un esprit
absorbé dans une variété de pensées, mais sans plaisir aucun » (88).
Lorsque ’art se réduit a n’étre plus que répétition sclérosante, est-il en
danger de disparaitre ? Pater avait répondu a cette question a travers
le portrait imaginaire de Watteau en 1885 en faisant in fine de I'ceuvre
inaugurale de la carriere de I’artiste une « une eau-forte, I'une des trés
rares qu’il ait gravées, sur ce vieux sujet », ol se ressassait I'impression
originaire du peintre, portée a 'indignité de la gravure reproductible “.
En poursuivant cette dénonciation sur un mode a la fois plus accentué

1. Ainsi soupirent respectivement Lord Henry Wotton, Lady Narborough dans The
Picture of Dorian Gray, voir Oscar WILDE, The Major Works, I. MURRAY (éd.), Oxford,
Oxford World’s Classics, 2000, p. 181.

2. G. Monsman cite la « Symphonie en blanc majeur » de T. Gautier, voir
G. MONSMAN, The Revised Edition, op. cit., p. 192.

3. «[...] was it only art had reached its highest power of expression, and must soon
become “mannered”[ ?] » (GdeL 88).

4. W. PATER, « Un Prince des peintres de cour », Portraits imaginaires (1930), trad.
Ph. Néel, Paris, Bourgois, 1985, p. 53.
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et plus fragmentaire, Gaston semble en appeler implicitement a un
authentique renouveau artistique.

Enfin, cette grace étrange n’est-elle pas I’expression superficielle
d’une élite intellectuelle se différenciant du monde par la seule mode,
ou bien implique-t-elle des différences moins innocentes !? Cet art
est-il un moyen de distinction sociale ou bien sert-il de cache-sexe au
mal ? Pater épingle un mouvement devenu affaire d’élite, bati a coups
d’emprunts, masquant peut-étre quelque tare honteuse (« shame ») 1a ot
l’art grec célébre la beauté du corps : « on aurait pu prendre le marbre
paien pour ’humanité primitive méme, nue mais sans honte, [...] et
sans aucun doute, avant la Chute » (88). Ignorant la honte, le paganisme
jure nécessairement avec le christianisme sans harmonisation possible.
Le rapport « paien » de Winckelmann a l’art grec n’avait pourtant
suscité nulle réaction négative au xvIiIe siecle, selon Pater qui louait
en 1867 ce qu’il ne peut plus estimer au début des années 1890.

Pire, il semble que ’homme ait disparu, « supprimé » (88), au profit
des choses 2, dans un rapport qui les fétichise et qui s’apparente, selon
Pater, a la « maladie mentale » (88). Cette demeure traduit un nou-
veau rapport au monde artistique ou quotidien, assimilé a une « infec-
tion visuelle » (86). Tel est, entre autres, le résultat de la philosophie
de Bruno prénant l'indifférence ot « 'ombre s’égale a la substance »
(88), la copie a l'original : « 'ombre et la substance, 'extérieur et
I'intérieur, grand et petit, étaient pour l’ceil de la raison qui “voit
toutes choses” indifféremment “en dieu”, elles-mémes “indifférentes”
ou “coincidentes” » (89). Pater dénonce un mouvement qui, parce qu’il
a aboli la différence entre I’original et la copie — différence derriere
laquelle se trouve rien moins que la différence signifiante —, en vient
a poser ’équivalence stricte du réel et de Dartifice. A moins que la
demeure de Jasmin ne soit le versant « ironique de cette doctrine ot le
fourreau est devenu plus visible que I’épée ? » (89), c’est-a-dire qu’elle
parodie un certain esthétisme ot la parure exhibée supplante ce qui
devrait rester au premier plan, soit ’objet derriere lequel se profile
I’ombre de toute Chose dont il n’est qu'un succédané. La différence
entre le réel et l'artificiel se redouble alors de la négation de la diffé-

1. «[...] was this odd grace no more than the superficial expression of an intellectual
aristocracy “differenced” from the rest of the world by mere fashion and taste, or did it
involve other differences from the vulgar, less innocent ? » (GdeL 88).

2. «[...] almost exclusive preoccupation with things » (88).
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rence entre 'authentique et sa parodie. La modernité ! et plus encore,
la post-modernité 2 n’ont pas fini de courir le lieévre levé par notre
Victorien. Derriére I’art renaissant, 1’esthétisme britannique apparait
comme un mouvement artistique abolissant les différences par rela-
tivisme, ce qui n’ira pas sans poser des questions fondamentales sur
la valeur de I’art et des hommes qui le font, pour ne rien dire de leur
consommation 3.

Il n’est pas étonnant que dans ce lieu étouffant, Gaston éprouve
une certaine mélancolie. Elle sera pourtant féconde puisqu’il prend
conscience de son intérét pour 'esthétique *, et délaisse la spéculation
et I'invisible pour le monde visible 5. Gaston décide de s’abandonner
a ce qu’il pense étre une condition « complétement opposée a ces
excroissances naturelles, exubérantes, touffues, tolérées par Michel
de Montaigne ou promue par les doctrines de Bruno (91), décidant
de vivre a la hauteur d’un art parfait ¢ ». On reconnaitra une reprise
de ’aphorisme de Wilde désirant seulement étre a la hauteur de sa
porcelaine, désir destiné a prendre la place du sens moral pour explo-
rer intellectuellement le monde 7. L’esthétique est donc appelée non
seulement a avoir une valeur éthique, mais a supplanter toute éthique.
L’objet devient le gnomon du sujet, inversant des rapports établis et
faisant du culte fin de sieécle de ’art ’érection de ’objet a la place
des figures tutélaires ou divines. L’objet, les objets ou les marchan-
dises regnent en maitres dans le temple qu’édifie la société qui n’est

1. Déja Rilke s’interroge dans une lettre bien connue a son traducteur polonais
W. Hulewicz le 13 novembre 1925 : « Pour nos grands-parents encore, une “maison”,
une “fontaine”, une tour familiére, et méme leurs habits, leur manteau, étaient infi-
niment plus, infiniment plus familiers, chaque chose ou presque un réceptacle dans
lesquels ils trouvaient de ’humain et en épargnaient. Aujourd’hui, ’Amérique nous
inonde de choses vides, indifférentes, de pseudo-choses, d’attrapes de vie... Nous
sommes peut-étre les derniers qui auront connu encore de telles choses », R. M. RILKE,
Correspondance, CEuvres III, édition établie par P. JACOTTET, Paris, Seuil, 1976, p. 588.

2. Voir L. HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism : History, Theory, Fiction,
Abingdon, Routledge, 1988.

3. Voir R. GAGNIER, The Insatiability of Human Wants. Economics and Aesthetics in
a Market Society, Chicago, The University of Chicago Press, 2000.

4. «[...] the prosecution of the aesthetic interests discovered to him for the first time
to-day » (GdeL 89).

5. «[...] the near, the visible, the immediate, was prevailing with him over what was
distant and unseen » (89).

6. « [Gaston] might “live up to it” » (91).

7. «[...] it might take the place of conscience, and by way of proxy represent its larger,
vaguer pretensions through the dimness of the world » (91).
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pas encore dite de consommation, mais qu’un William Morris, que
connaissait Pater, avait déja dénoncée.

Alimenté par les doctrines de 'indifférence et du scepticisme, 'intérét
pour le monde visible peut se révéler dangereux si ’on considere
que la journée passée derriére ces « murs enchantés » (87) représente
«]’épitomé de la vie parisienne de Gaston les années suivantes » (90),
le réduisant a la condition de sujet emmuré vivant. Car cette maison
symbolise ’atmospheére viciée de Paris : « Pour la premiére fois, Gaston
put définir pour lui-méme, une humeur, une qualité, un caractére, qui
environnait chacun prenant part a la vie parisienne, quelque chose
d’ordre physiognomique et par conséquent, intimement lié, sous forme
d’effet ou de cause, avec ce qui devait étre d’ordre moral dans son
opération » (86, nous soulignons). La capitale derriere laquelle se
profile la métropole londonienne du tournant des années 1890 renforce
ce que Pater appelle ’humeur ou ’atmosphére ot évoluent I'individu
et le groupe. Tous deux respirent pour ainsi dire le méme air, et se
nourrissent a la méme morale déclarée délétere.

Certes, la demeure de Jasmin peut étre «’occasion de connaitre
davantage la vie esthétique » (90); Gaston se regardant dans le miroir
vénitien de son hote est surpris de voir un reflet de lui-méme plus
raffiné que l'original !. Pater en appelle a la doctrine platonicienne,
remise au gofit du jour par I’esthétisme, ot ’'homme devenant ce qu’il
voit, doit plutot contempler le beau que le vulgaire 2. La question de
I'influence, si éloquemment exprimée dans Le Portrait de Dorian Gray
par Lord Henry Wotton, possede toutefois une conséquente éthique :
le reflet détermine-t-il la vie en la raffinant 3 ou se contente-t-il de la
réfléchir #? Et par-dela le reflet, son équivalent littéraire, pictural, I’art
du portrait pose-t-il la méme question ?

Si le reflet détermine ou infléchit ’existence, ’homme peut-il alors,
par la contemplation du beau, enrichir chacun des instants de sa breve
existence, comme le préconisait en 1873 I'auteur de La Renaissance,
qui ne craint pas de se citer quelques années plus tard : « Puisque la
vie était affaire de sensations, sans doute faisait-il quelque chose de
son “bref intervalle” entre le berceau et le tombeau » (90). Le beau,
l’art peuvent-il étre le principe recteur du sujet, voire le seul principe ?

1. «[...] a certain fineness new to himself » (90).

2. D. MAO, Fateful Beauty : Aesthetic Environments, Juvenile Development, and
Literature, 1860-1960, op. cit.

3. « The image might react on the original, refining it one degree further » (GdeL 90).

4. «Did portraiture not merely reflect life but in part also determine it ? » (90).
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En 1873, Pater avait évoqué « l’art pour 'art » (« art for art’s sake »,
SHR 121), mais dés 1877, dans la seconde édition de La Renaissance,
il avait modéré ses propos !, replacant le beau aux c6tés — et non
plus au-dessus — d’autres principes de vie, comme objet ultime. La
question n’a pas été résolue; elle n’a trouvé que des prolongements :
Pesthétique est-elle fondamentalement supérieure a I’éthique, comme
I’entendent les stricts tenants de I’art pour I’art, qui en ont fait une
religion? Ou bien, comme Pater le pense, I’esthétique lui est-elle a
la fois distincte et conjointe, toutes deux étant traversées par une
différence dont les expressions sont le beau et le laid, le bien et le mal ?
L’éthique participe-t-elle d'un méme principe que I’esthétique, le bien
relevant le beau a partir d’'une Chose oli se mélent bien, mal, beau et
laid, a la condition que cette Chose soit aussi le lieu d’'une découpe
primordiale entre le bon et le mauvais ? Pater a choisi cette perspective
en soutenant ’idée de I’esthétique comme expérience permanente de
la coupure signifiante dans sa « Conclusion 2 », expérience qui est aussi
expérience de I’éthique, de la distinction entre bien et mal, comme il le
soulignera dans Marius, en réponse justement a certains lecteurs s’étant
mépris sur la place donnée a I’éthique dans La Renaissance. Il promeut
cette veine, cette esthétique et cette éthique de la coupure ou ce qu’il
faut appeler I’esthétique du Symbolique, contre un certain esthétisme
ou ce qui se cristallise sous le terme de décadence en confondant le
beau et le mal, ’éthique et ’esthétique 3. Semblable confusion est faite
par certains esthétes, au premier rang desquels Wilde avec lequel Pater
n’a cessé de dialoguer par voie littéraire. Derriére Jasmin, Wilde semble
étre le tenant d’une confusion dangereuse entre le beau et le mal a
partir d’une « double et trouble racine » (104), par défaut de la Chose
originaire que I’art a vocation a porter a la présence pour (re)fonder
la différence éthique et se (re)fonder a travers chaque ceuvre comme
différenciation esthétique, succession de différences, de coupures, ou
d’«intervalles ». Confondre le beau et le mal comporte une conséquence
éthique que Pater suggére simplement dans un chapitre aussi incomplet
qu’inchoatif dans sa réflexion, et qui montre, par son inachévement

1. « Of such wisdom, the poetic passion, the desire of beauty, the love of art for its own
sake, has most » (Ren 153).

2. «A chaque instant, la forme d’une main, d’un visage, se perfectionne, une nuance
sur les collines ou sur la mer est plus belle que les autres, une humeur passionnée,
une intuition, une excitation intellectuelle est irrésistiblement réelle a nos yeux et
nous attire, rien qu’un instant, cet instant », « Conclusion » (R 215).

3. «[...] entanglement of beauty with evil » (GdeL 104).
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méme, comment I’écriture patérienne est avant tout un moyen de
réflexion, le champ d’une pensée toujours active.

L’autre question suggérée par la représentation dans ses rapports
avec le réel et avec la Chose est celle d'une Ombre dont le sujet se
contenterait. Il ne s’agirait plus de porter la Chose a la présence, mais
d’en montrer, d’en exhiber ’'Ombre. Or, du méme coup, disparait toute
différence, y compris la plus simple : celle de l’original et de sa copie.
Avec I’art décadent de la Renaissance et ses pendants modernes, nous
sommes dans le registre d’une représentation prétendant soit équivaloir
au réel, soit supplanter celui-ci et s’affirmer comme seule mode d’acces
a la réalité et seul mode artistique. Nous sommes dans le registre
du semblant dont le névrosé se fait maitre dirait la psychanalyse,
mais surtout dans un espace ot la coupure ayant disparu, toutes les
distinctions s’abolissent, dont celle de ’original et de la copie.

Saturée d’objets hétéroclites, de portraits et de miroirs qui ne ren-
voient les seuls reflets du sujet, la demeure de Jasmin est le fruit d'un
monde ou la différence esthétique s’est amuie, redoublant le vacille-
ment de la limite entre le bien et le mal !. En la contemplant Gaston ne
succombe-t-il pas aux charmes d’un esthétisme de pacotille ou d’'une
décadence, d’un mouvement ignorant, volontairement ou non, les diffé-
rences, qu’elles soient sociales, ontologiques et esthético-éthiques ?
C’est significativement a cet instant qu’il entend les « plaintes 2 » d’en-
fants au dehors et qu’il choisit de les ignorer 3, consacrant un refus
radical de penser sa condition subjective. Si le chapitre est incomplet,
il n’en demeure pas moins que le constat est net et que Pater cherche
a situer sa réflexion a l'intérieur d’'un mouvement qu’il a lui-méme
contribué a définir.

L’étape suivante de son périple le conduit chez la Reine Margot, un
peu a contrecoceur puisqu’il est présenté comme un « jeune homme rétif »
(92) dont Marguerite cherche les « faveurs ». Cette activité souligne par
avance que Marguerite de Valois se situe dans le registre d’une féminité
hétérodoxe dont la métaphore guerriere usuelle pour désigner la femme,
dit bien la particularité : « en aucun cas, un fourreau vide » (92).
La ou d’autres femmes sont les fourreaux passifs de ’épée pénienne,

1. «[...] in collusion with certain inward tendencies towards the relaxation of the moral
fibre » (84).

2. «[...] complaining voices » (90).

3. La référence a saint Augustin entendant un cri d’enfant (« tolle lege ») dans les
Confessions indique bien I’enjeu des voix pour Gaston, et le cap qu’il franchit en les
ignorant.



Chapitre VI. Les esthétiques de l'indifférence 199

Marguerite, « nouvelle et plus jolie Faustine » (92), est tout a la fois
épée et gaine. C’est 'occasion pour Pater de revenir sur un mythe
qu’il a contribué a forger !, celui de la femme fatale 2 dont le premier
exemple est la Joconde de La Renaissance, et le second, la Faustine
de Marius (Chapitre XIII, « La “Maitresse et la mere” des palais »). La
touche de mal et de perversité implicitement posée dans le portrait de la
Joconde 3 est plus affirmée chez Marguerite et Faustine, « la plus belle
femme du monde, qui était aussi le grand paradoxe de 1’époque », et qui
« excellait a susciter une sorte de curiosité fort ambigué a son égard * »
(M 181). Auregard de la place prépondérante de la curiosité chez Pater,
I’on ne peut qu’étre attentif a celle que suscite la belle. Mais alors que
Faustine n’occupe qu’une place secondaire dans I’économie textuelle
de Marius, Marguerite est beaucoup plus franche dans I’affirmation
de son hétérodoxie — en partie parce que le texte reste inachevé, en
partie parce que Pater s’intéresse a une position existentielle dont il
nous allons déterminer le statut. Pater ne se contente cependant pas
de dresser le portrait de la belle; son texte se veut une représentation
de ce portrait a travers I’art de Brantéme 5 : « Cet homme de cour dont
I’esprit observateur n’était ni plus ni moins qu'un miroir tendu aux
hommes et aux femmes de sa génération » (93). Le texte se dédouble
pour nous présenter les deux portraits de Marguerite et de Brantome,
le portrait d’'une Marguerite peinte par un Brantdome s’inspirant de la
philosophie de Montaigne et de Bruno : « une libre réalisation de la
doctrine de “I'indifférence” » (93), soit un autre versant de I’esthétique
de l'indifférence.

1. Pater s’inspire également de La Reine Margot de Dumas (1844-1845) présentant
une tres belle femme lettrée, attachée a préserver son époux des chausse-trappes de
Catherine de Médicis, mais ne réussissant pas a sauver son amant La Mole.

2. Voir M. PRAZ, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du Xixe siécle
(1966), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1998.

3. «Cette beauté ou ’ame est passée avec toutes ces maladies » (R 137).

4. Faustine brouille en outre 1’ordre des générations en apparaissant au milieu des
enfants.

5. Lu dans Le Livre des dames, premiére partie, « Discours V ». Pater a emprunté les
CEuvres de Brantome entre 1886 et 1893. Voir B. Inman, Walter Pater and his Reading
1874-1877, with a Bibliography of his Library Borrowings 1878-1894, New York, Garland,
1990, p. 497.
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2 Brantome et les autres

L’esthétique de Brantome fait pendant au panthéisme, le renforce !,
ce qui n’est pas de bon augure puisque Pater réduit ’écrivain a un
« chroniqueur » peignant selon les principes de Montaigne et Bruno 2
avec une palette aux teintes « criardes » (« gaudy »). La demeure de
Jasmin matérialisait I’esthétisme décadent de la (pseudo-)Renaissance,
Brantdme incarne le portraitiste de la société du spectacle, portraitiste
dont se démarque Pater, se démarquant obliquement de ’esthétique
du portrait dans ’Angleterre fin de siecle, qu’il a pourtant contribué a
forger.

Apparait un Brantome aussi parfaitement dénué de morale que Bruno,
aussi tolérant que Montaigne : « amoureux de toute espéece de chance,
il esquive ce qui pourrait choquer d’autres dans 1’éclat simple et indé-
niable des actions des hommes, de leurs péchés, de leur générosité »
(94). Retiré dans sa « campagne » (94), il « manie la plume comme
d’autres 1’épée 3 », cherchant « le nom et le renom » (« name and fame »,
94) et laissant a la postérité ses portraits de dames galantes sous des
couvertures de velours. Il illustre un art suscitant la causticité de Pater
— «L’art, ’art consommé, et qui atteignait a ce moment son dernier
raffinement, la plus belle intelligence de ses propres motifs et de ses
capacités » (95) —, puisque s’annonce sa fin par épuisement de son
principe, sans renouvellement possible. Cet art répond « a ’humeur
du moment avec des “symphonies” en noir et gris, des “harmonies
de fer et d’acier” lorsqu’il n’est pas acier et argent — “acier rouillé et
argent terni” » (95). Les premiers guillemets indiquent la référence au
peintre Whistler qui domina I’esthétisme des années 1870-1880 avec
sa Peacock Room “ et ses « Harmonies » plus tardives 5 annon¢ant la
peinture monochrome moderne. Peut-étre faut-il également voir dans
I'« argent terni » une référence au recueil de John Gray, Silverpoints
(1893), principalement composé de traductions des poétes francais dits
modernes, et plus généralement une référence aux poetes des Yellow

1. « [It] must certainly have reinforced those earlier theoretic and abstract influences
upon [Gaston] of Bruno and Montaigne » (93).

2. «Itis precisely according to their intentions [...] that the chronicler represents the
living world of persons » (93).

3. «A pen in hand [Brantome] could use as adroitly, as gaudily, as the sword » (94).

4. La Peacock Room (Salle des paons) de 1877 fut concue par Whistler pour
Frederick R. Leyland. Elle se trouve a la Freer Gallery of Art, Washington, DC.

5. Sur J. WHISTLER, voir P. CHALEYSSIN, James Mc Neil Whistler, Paris, Editions
de ’Olympe, 1995.
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Nineties, a ceux du Rhymer’s Club ! dont le florilege de 1892 marqua
en partie I’arrivée de la décadence en Angleterre. Tous ces auteurs se
revendiquérent de la modernité francaise pour ressasser les harmonies
baudelairiennes qui demeurent la source d’une esthétique fondée sur
une unité de ton, d’atmospheére, de théme ou, pour I’art visuel, chro-
matique. C’est avec ces écrivains et ces textes que Pater croise une
derniére fois le fer pour en dénoncer les répétitions et les revivals. Il ne
pourra apprécier le renouveau dont I’art et la poésie des années 1890
ont été porteurs 2, mais sa discrete référence confirme que la rédaction
de Gaston s’est poursuivie jusqu’a la mort de son auteur.

L’art dont Bernard de Palissy est le meilleur représentant au
XVIe siecle, inverse ’alchimie baudelairienne en « donn[ant] a I’argent
I’apparence du fer », et se complait dans la fange en apparaissant sous
forme « cauchemardesque » (95). Semblable art pousse a ses extrémités
les tendances présentes dans la demeure de Jasmin en subvertissant
toutes les différences. Art plus que jamais théatral allant jusqu’a expo-
ser ses ficelles et ses coulisses et a transformer la réalité parisienne
en spectacle 3. Art se théatralisant comme pratique représentative et
condamnant les acteurs a s’identifier a leur réle au point de basculer
dans de véritables affrontements 4. Réalité et illusion alors sont confon-
dues tandis que réapparait la thématique des jeux du cirque de Marius
ol la mort était bien réelle. Lorsque le monde se donne comme théa-
tralisation de la représentation, le Réel refoulé fait immanquablement
retour comme barbarie.

L’art trouve ici son achévement plutét que sa modernité. La Renais-
sance en France n’est que la fin, la décadence au sens étymologique,
d’un art emprunté, dérivé, qui en traversant la frontiére, a perdu de
sa vigueur S et ne peut plus que se pasticher, s’amuir en revival. Chez
Ronsard, les tableaux de Janet montraient des « Sybilles de la Renais-
sance venues en mission d’Italie jusques en France », et désignaient la

1. The Book of the Rhymers’ Club, Londres, Elkin Matthews, 1892.

2. Le nom de Pater figure dans les collaborateurs du Yellow Book dés le premier
numéro en avril 1894. 1l est donc trés malaisé de tirer des conclusions sur sa vision
de l’art contemporain.

3. «[...] as if in the rambling purlieus of some vast theatre, among the traps, the loft
and ladders and peep-holes, upon the artificially illumined stage » (GdeL 95).

4. «[...] the actors not seldom reached the height of real lust, real madness, and in real
fury drew swords on one another » (95).

5. «[...] that so carefully “forced” Renaissance art dear to the French court, which
borrowing from Italy its patience, its subtlety and refinement had not cared or not be able
to derive also its buoyant, red, natural life-blood » (95).
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transmission d’un mal assimilé au féminin : « De dangereuses invitées »
en ce lieu claustral (33). Loin d’importer la vigueur de la Renaissance
italienne, la France n’a fait qu’en prendre le reflet sur lequel elle a
greffé son propre malaise : « Les artistes de cette nouvelle Italie en
France avaient fait en sorte de l'infecter avec le malaise qui accom-
pagnait diment leur “caducité” morale et peut-étre physique » (95,
nous soulignons). Semblable malaise explique peut-étre que la Renais-
sance francaise (et la décadence anglaise) n’aient seulement pris qu'une
image au miroir d’un art irréductible a la représentation. Lorsque 1’on
sait que derriere la caducité francaise se cache sa version anglaise, le
texte prend tout son relief, Pater faisant d’une pierre deux coups. Aussi
c’est a un art réduit a son effet (« effects »), a une lumiére picturale ou
artificielle plutét qu’un art traitant de « faits » (« facts ») que Gaston
est exposé. Un art qui, de I'obscurité, des forces obscures ne veut rien
savoir, sauf sur le mode du compromis qui les pictorialise !, de cette
lumiere artificielle qui masque 'ombre et qui égale la Chose, objet
de clivage primordial, a 'ombre d’un objet ot le beau et le laid sont
indissolublement mélés. Si la réflexion est incompleéte, elle n’en est pas
moins radicale en visant le principe constitutif de I’art selon Pater.

A ce stade de son existence, souligne le narrateur, Gaston trouve
en cet art I’écho de son propre malaise 2. Comme 1’ame du héros, ces
teintes sombres 3 sont en effet en proie a un « obscur et obsédant désir
de réparation » (95) : elles traduisent une culpabilité qui s’ignore et
dont il éprouve I'ombre portée . Comme Montaigne avant lui, Gaston
se situe en « simple spectateur » (96) pour les admirer, adoptant une
position de passivité, consommant I’art au lieu de le produire. Dans
I’économie narrative, il joue ce réle pour ne pas avoir a chercher
son fils mort, puisque qu’il abandonne les recherches a cette époque
et se trouve renvoyé a une éternelle adolescence teintée d’accents
religieux 5, gommant I'inscription de sa finitude. Dans et de ce monde
théatral, il devient le spectateur, le contemplateur, c’est-a-dire le sujet
prét a succomber a toute fascination. Tel est le résultat désastreux
des doctrines de Montaigne et Bruno résonnant a ses oreilles pour

1. «[...] merely pictorial light in which the artist can but make terms with darkness »
(95).

2. « [Gaston’s] own changed sense of life which made him sympathetic with those
peculiarities of the surrounding atmosphere » (95).

3. «[...] earth under rain or decay » (95); « ashen hue » (95).

4. «[...] certain remorseful shadings of [Gaston’s] own thought » (95).

5. «[...] a kind of priestly celibate » (96).
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recommander «leur “indifférence” doctrinale » (96). L’indifférence
est bien le mal de ce siécle dans sa version philosophie, éthique et
esthétique, et la religion finit par n’apparaitre que comme une autre
de ses modalités, fort peu étudiée par Pater — Bruno étant abordé
davantage en philosophe qu’en homme d’Eglise. Car in fine et de facon
étymologiquement radicale, le scepticisme et le panthéisme, Montaigne
et Bruno expriment I'indifférence esthétique, cette confusion du clivage
originaire dans la Chose commandant 'indifférence éthique.

Célébrée en 1873 pour la ressaisie de ’étre qu’elle opere, la Renais-
sance se voit taxée en 1890 d’artificialité décadente. Il est vrai qu’a
I’égaler au futur retour du refoulé de la psychanalyse, Pater était logi-
quement conduit a poser la question du rapport de ’homme a ce qui
revient et découvrir les voies tortueuses du symptéme. Il était logi-
quement conduit a poursuivre une veine présente dés 1868 dans « La
Poésie esthétique » : la veine érotique.






Chapitre Vi
Les érotiques de lI'indifférence

1 Antéros

La philosophie de I'indifférence se double d’une esthétique fondée
sur I'indifférenciation des objets et des époques, elle se double éga-
lement d’une érotique particuliere, fondée sur la volonté de retour a
I'indifférence subjective. Les figures de la reine Margot !, de Raoul, le
serviteur de Jasmin, ainsi que la représentation du masque de Vénus
(chapitres IX « A Poison-Daisy » et X « Antéros ») permettent d’aborder
un amour particulier que Pater appelle Antéros et dont il précise qu’il
s’agit d’une malédiction 4 opposer  la bénédiction de I’Eros. Le poéme
de William Blake, « The Clod and the Pebble 2 », illustre a ses yeux la
distinction entre 'amour devant plaire a autrui et celui qui ne peut
que se plaire, ’amour devant servir autrui et celui ot autrui me sert,
I’amour se fondant sur la possession d’autrui ou par autrui, I’amour
se sacrifiant volontiers, quel qu’en soit le cofit, et 'amour qui exigera
ce sacrifice du partenaire. Il s’agit de la distinction entre un amour

1. Pater emprunte le sobriquet de Marguerite de Navarre a La Reine Margot de
Dumas comme il reprend le portrait d'une Marguerite lettrée, conservant les coeurs
de ses amants, et partisane des faibles contre les puissants. Chez Dumas, La Mole et
Coconnas sont les symboles de ’amitié virile, conduits a la mort par fidélité respective
a une femme (Marguerite) et un homme (La Mole).

2. « “Love seeketh not Itself to please, / Not for itself hath any care; / But for another
gives its ease, / And builds a Heaven in Hell’s despair.” // So sang a little Clod of Clay, /
Trodden with the cattle’s feet : / But a Pebble of the brook, / Warbled out these meters
meet : // “Love seeketh only Self to please / To bind another to its delight; / Joys in another’s
loss of ease, / And builds a Hell of Heaven’s despite” », W. BLAKE, « The Clod and the
Pebble », Songs of Experience, dans Blake’s Poetry and Designs, New York, Norton, 1979,
p- 42.
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basé sur la reconnaissance d’autrui et un amour basé sur sa réduction
a l'objet de plaisir, d’échange ou au corps souffrant.

Chez Pater, cette distinction recouvre toute la gamme des relations
érotiques, de I’humilité a la fierté !, laquelle se fonde sur I’affirmation
d’'un égoisme total échappant a toute causalité et référé aux effets
psychiques de la beauté physique :

Une telle prétention a la souveraineté nait... de la conscience de quelque
distinction personnelle, inaliénable et incommunicable, et plus parti-
culierement de cette beauté physique qui enflamme le sang et donc
I'imagination, la raison, la force de volonté, d’un appétit physique.
(100)

Au fondement de I’Antéros patérien se trouve « le désir de la beauté
physique, charnelle, [qui] devient une religion, une religion cruelle
et profane » (101). Le propos consiste dés lors a retracer comment a
I’époque ou Pater rédige son texte la qualifiant d’« esthétique », le désir
charnel devient une religion, c’est-a-dire comment 1’éros pris comme
objet — « cet amour passionné de la passion » (110) — se substitue a
la croyance originaire démentie, au disbelief ontologique.

Antéros célebre le culte du corps, en paralléle ou contre toute forme
de religion établie venant suturer la question du manque par I’existence
supposée d’un dieu tout-puissant. Mais de quel corps s’agit-il ? S’agit-il
du corps sexué ou genré, du corps signifiant 2, du corps réduit a la
collection d’organes tel qu’il est vécu dans la psychose, ou du corps
fétichisé, intact et ne tolérant nulle atteinte, sauf celle que s’inflige le
sujet? La relique ornant la chambre de Margot 2 offre le spectacle d’un
morceau de corps ramené au signe puis exhaussé a la dignité de Chose
enfin matérialisée; le corps entravé, le corps « mort » de Raoul donne
a voir un corps non pas sexué mais « sexé 4 », le corps des premieéres
effractions narcissiques jouissant infiniment de la coupure; le masque

1. «[...] the recondite relationships of what we may call erotic humility to erotic pride »
(GdeL 101).

2. «Un corps cela se jouit. Cela ne se jouit que de se corporiser de facon signifiante. »
J. LACAN, Séminaire XX, op. cit., p. 33.

3. Pater a trouvé cette relique chez Dumas ot La Mole dit & Margot que 1’on
rapporte « que vous conservez dans des boites d’or les cceurs de ces fideles amis, et que
parfois vous donnez a ces tristes restes un souvenir mélancolique, un regard pieux »,
La Reine Margot, op. cit., p. 349. Il lui fait par ailleurs jurer de garder sa téte s’il est
exécuté, ce qu’elle accepte.

4. «Ce n’est pas le sexué, référé a la castration qui est mis en question [...] mais le
“sexé” référé a la coupure primordiale qui est venu in illo tempore effracter le moi-réel »,
H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 59.
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de Vénus est tout entier spectacle d’un corps travesti. Le statut du
corps, support du « self-love », est donc pluriel.

A travers ’Antéros, I’objet-corps est susceptible d’étre arraché au
monde de la transcendance pour étre ramené a 1’objet de consommation
permettant au sujet de s’assurer de sa maitrise sur le mode de I’éclair ou
de la souffrance prolongée. Le sujet est alors voué a une destruction lui
assurant une maitrise précaire, toujours a réinscrire via les dispositifs
évoqués. Il s’agit a premiere vue d’un rapport de déni de la castration,
se manifestant répétitivement car aucun objet ne vient saturer le besoin
de maitrise, comme vont le montrer la succession des amants de Margot,
mais aussi les efforts désespérés de la Vénus théatrale pour atteindre
son dieu.

A la question du corps et du « self-love » s’ajoute la question du statut
métapsychologique d’Antéros. S’agit-il d'un épiphénomeéne réductible
au « trait de perversion », a une « conduite » perverse, menée dans le
registre du langage ? Est-ce une structure psychique, soit ce que Pater
qualifie de « condition naturelle normale de certains types d’ames
a toutes les époques » (101)? S’agit-il « d’'une création totalement
artificielle et issue d’un art et d’'une poésie visionnaires envahissant
un stade de la vie d’ot1 le but ordinaire a disparu » (101), c’est-a-dire
d’une perversion, au sens freudien, définie a travers le but et I'objet
sexuel 1? S’agit-il d’« une infection de I'Italie » se posant en « mode »
(« fashion »), c’est-a-dire d’un symptdme ? A moins qu’il ne s’agisse d’un
retour du refoulé, assimilé chez Pater a ’exhalaison d’un tombeau 2.
Car Antéros est aussi une corruption que rien ne peut effacer, purifier
(101). Il renvoie a cette origine paienne qu’évoquait « Winckelmann »,
soit a I'insurmontable finitude humaine 3. Au fond, I’Antéros est tout
cela : structure psychique, trait de perversion et retour du refoulé, dans
une société en proie a la décomposition oti, comme le rappelle Pater,
les repéres sont abolis.

Le point commun de ces trois définitions est une véritable sympto-
matologie permettant de définir ainsi I’Antéros :

I’amour ou le désir qui ne se contente de rien de moins de la destruction
de son objet comme s’il s’agissait de le boire ou de I'ingérer réellement

1. Voir S. FREUD, Trois Essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 56.

2. «Lorsque les reliques réelles de ’Antiquité furent rendues au monde, aux yeux
de I’ascéte chrétien, ce fut comme si un puits pestilentiel avait été ouvert et le monde
entier subit la contagion de la vie de la nature et des sens » (R 207-208).

3. Oucomme I’écrit Pater dans « La poésie esthétique » : « la suggestion permanente,
songeuse ou passionnée de la brieveté de I'existence » (EA 53).
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— ce qui signifie le cueillir, prendre autrui comme une fleur ou une

grappe arrachée au mur, en sucer le jus et rejeter ’enveloppe afin de

gagner I’assurance plaisante a soi-méme de sa propre souveraineté.
(101)

Antéros désigne un rapport de réduction de l'autre a ’objet de
consommation destiné a assurer la plénitude subjective. Toutefois
la définition est suffisamment vague pour qu’Antéros reléve de la
consommation névrotique, du dispositif pervers, d’une pratique met-
tant en jeu le corps signifiant ou le corps «sexé ». En dépit de cet
éventail, il est indéniable que dans I’économie romanesque, I’irruption
d’Antéros est I’effet des philosophies de I'indifférence, qu’il est I'un
des symptémes de 1’dge des Valois et de toute la période décadente,
ou par défaut de reconnaissance de la Loi supportée par la figure du
Nom-du-pére régnent les meéres dont le désir transforme le monde en
une vaste scéne ol s’agitent des fantoches . C’est ce non-amour, cet
« antamour », pourrions-nous dire, que représentent la reine Margot,
Raoul ou la Vénus, un antamour dont Pater fait ’anatomie parce qu’il
confond le bon et le mauvais 2 — le clivage fondateur du sujet, comme
I’établira Freud 3.

Cette anatomie suit trois destins : le sadisme de Margot envers La
Mole et Jasmin, le masochisme de Raoul exprimant « un rapport pri-
mordial paradoxal a la jouissance et a la douleur #», et I'indifférence
de Gaston qui se consacre a I'amour de ’amour. Les deux premiéres
renvoient a 'indifférence originelle cherchée par Margot et Raoul, la
seconde est une indifférence névrotique induite par les philosophies du
relativisme déja présentées, ce qui fait du texte de Pater la rencontre
forcément manquée de la névrose et de son Autre.

I1 convient cependant de baliser les rapports entre les appellations,
les catégorisations de ’analyse patérienne et la théorisation psychana-
lytique afin de préciser ce qu’est I'indifférence érotique dans les deux
champs. L’hypothése développée ici est que I'indifférence érotique
désignée par le vocable Antéros recoupe I'indifférence en psychanalyse
par bien des aspects, qu’elle est une facon extrémement cohérente d’ex-
primer ce que la psychanalyse freudienne et lacanienne va théoriser,
et qu’elle le fait selon ses propres modalités, a travers les appellations

1. «[...] an age of courtiers and ceremonial, of continual self-presentation » (GdeL 101).

2. «[...] entanglement of beauty with evil » (104).

3. S. FREUD, « La négation », trad. Jean Laplanche, Résultats, idées, problémes, II,
op. cit., p. 135-140.

4. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 69.
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rigoureuses et les vicissitudes des personnages de Gaston de Latour. Ces
dernieres ne sauraient étre explicitées a travers des grilles interpréta-
tives contemporaines qui en manquent ’originalité et la singularité et
refoulent tout un courant de pensée préfreudien qu’il est précieux de
retrouver, fiit-ce pour rendre a Pater la force et la finesse de sa réflexion.
La question du « self-love », littéralement de ’amour de soi, constitue
I'un des points ou se départagent la littérature et la psychanalyse.

Ce que Pater appelle, avec d’autres !, « self-love » occupe une place
allant croissante avec les années, place que nous abordons en un temps
post-psychanalytique ot la question de la perversion, qui en est une
manifestation, renvoie a celle de ’homosexualité, lorsque les deux ne
se confondent pas dans le méme mépris ou la méme médicalisation 2.
La psychanalyse a en effet classé ce qui s’était constitué au cours du
X1xe siécle comme « homosexualité » dans le domaine de la perversion
(comme le rappelle Lacan dans le Séminaire sur le Transfert), avec
l’accent péjoratif qui s’est peu a peu attaché a ce terme. Or, dans le
champ psychanalytique, perversion et homosexualité sont deux posi-
tions subjectives, c’est-a-dire des facons de s’affronter a la castration,
au sectus et a ’Autre sexe 3, en dehors de toute considération morale 4.
Ce sont ces positions qu’articule Pater avec une grande rigueur, en
se déclarant via « I’étudiant des idées morales et des faits historiques
[...] choqué ou simplement curieux » (101). A quelques années de
distance, Freud adoptera la méme rigueur, non sans étre « confondu 3 »
par certaines pratiques.

Antéros est donc « self-love » ou amour de soi, un amour situant le
questionnement dans le cadre du narcissisme, la question afférente
étant celle de la nature de ce narcissisme : s’agit-il du narcissisme
secondaire référé a I'image du moi ou d’un narcissisme primaire que

1. Voir T. D’ARCH SMITH, Love in Earnest : Some Notes on the Lives and Writings of
English « Uranian » Poets from 1889 to 1930, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1970;
C. WHITE (éd.), Nineteenth-Century Writings on Homosexuality : A Sourcebook, Londres,
Routledge, 1999; M. M. KAYLOR, Secreted Desires : The Major Uranians : Hopkins, Pater
and Wilde (2006). www.mmkaylor.com.

2. Le DSM, bible des psychiatres américains, a considéré ’homosexualité comme
une maladie jusqu’en 1983 et les débats actuels sur 1’égalité civile des homosexuels
donnent lieu a de nombreux discours reprenant complaisamment ces distinctions et
montrant peu de changement entre les débuts du xx¢ et du xxie siécle.

3. «L’Autre dans mon langage, ¢a ne peut donc étre que I’Autre sexe », J. LACAN,
Séminaire XX, op. cit., p. 40.

4. Voir les réflexions de S. PROKHORIS, Le sexe prescrit, Paris, Champs-Flammarion,
2002.

5. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 84.
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Freud dégage en 1914 par I'intermédiaire de la clinique des psychoses
et des perversions ! ? Certains sujets pervers mettent en évidence un
narcissisme primordial n’apparaissant plus que comme « animalcule »
dans la névrose 2. Selon H. Rey-Flaud, dont les travaux ont établi que la
Verleugnung relevait du rejet de la castration, voire de la coupure nar-
cissique qui en est la premiére manifestation, le narcissisme primordial
vise le temps de I'indifférence, par refus de la différence sexuelle et de
la différence en tant que telle. Le démenti pervers lui donnant forme
apparait comme déni de la différence primordiale ou brute évoquée en
introduction, qui a mis fin a l'in-différence originelle. Il ne dément pas
tant I’absence de pénis maternel qu’il est une autre facon d’affronter
la castration de ’Autre en la démentant a travers un rapport au lan-
gage singulier exprimé par certains fétiches ou dispositifs pervers. La
formule d’0O. Mannoni — « je sais bien mais quand méme » —, notre
fil rouge pour concevoir la croyance en psychanalyse, signifie que
ces deux propositions sont vraies en méme temps : la castration est

1. «Nous nous formons ainsi la représentation d’un investissement libidinal origi-
naire du moi, plus tard une partie en est cédée aux objets, mais, fondamentalement
Iinvestissement du moi persiste et se comporte envers les investissements d’objet
comme le corps d’un animalcule protoplasmique envers les pseudopodes qu’il a émis »,
S. FREUD, « Pour introduire le narcissisme », La Vie sexuelle, op. cit., p. 83. Elle lui
montre que les pervers et les homosexuels « ne choisissent pas leur objet d’amour
ultérieur sur le modéle de la mére, mais bien sur celui de leur propre personne. De
toute évidence, ils se cherchent eux-mémes comme objet d’amour en présentant le
type de choix d’objet qu’on peut nommer narcissique », avant de conclure que c’est
«dans cette observation qu’il faut trouver le plus puissant motif qui nous contraint a
I'hypothése du narcissisme [primordial] » (93).

2. Freud oppose une libido originaire constitutive du moi-plaisir (Lust Ich) et
une libido secondaire investie dans les objets, mais cherchant toutefois a rétablir
le narcissisme primordial, dont le statut est paradoxal puisqu’il nait de la nostalgie
d’un état mythique de complétude auquel il est impossible de revenir. Un an plus
tard, dans larticle « Le refoulement » de Métapsychologie, Freud définit ’'opération qui
fait passer de ce narcissisme primordial au narcissisme secondaire et qui n’est autre
que le refoulement originaire, soit le refoulement du signifiant de la castration de
I’Autre. Le refoulement détermine une ligne de partage entre la névrose et la psychose,
c’est-a-dire entre une structure caractérisée par la division du sujet et une structure
ol tout refoulement est proprement impensable. En paralléle a la théorisation de la
psychose, Freud va peu a peu conceptualiser une autre forme de réponse a la perte du
narcissisme primordial, la perversion. Cette position paradoxale tout a la fois reconnait
et dénie le signifiant de la castration de ’Autre. Dans la névrose, ce signifiant refoulé
(verdrdngt) marque I’entrée du sujet dans la finitude ; dans la perversion, il est démenti
ou dénié (verleugnet). Dans la névrose, le signifiant vient imparfaitement colmater la
perte de ce narcissisme; dans la perversion, il s’agit de « démentir par le langage une
coupure intervenue sur le langage » en la reconnaissant et en la déniant simultanément,
H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 84.
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simultanément affirmée et niée (verleugnet). Cette affirmation-négation
simultanée constitue la logique d’un projet de retour au « temps de
la différence, antérieur a I’apparition du signifiant ! ». Le pervers ou
« le maitre de I'indifférence 2 », vise le Lust-Ich (le moi-plaisir), cette
in-différence originelle qu’effracte la premiere coupure, relayée ensuite
par le signifiant phallique, la premiere différence. C’est donc selon
ses termes propres et a travers une dialectique avec la psychanalyse
freudienne qu’il convient d’aborder I’éros patérien se soutenant d’une
volonté d’indifférence, pour en montrer I'intérét. Les études gay et les-
biennes, la queer theory 3, mais également les versions contemporaines
et réactionnaires de la psychanalyse francaise ne constituent pas des
analyses opératoires lorsqu’elles appliquent des grilles de lecture ana-
chroniques et réductrices, ou qu’elles sont franchement falsificatrices
de la pensée de Freud .

2 Deinée théos

« [[Incarnation du charme de 'amour », Margot illustre « parmi
d’autres renouveaux classiques » comme la Joconde, le souvenir « des
impératrices magnifiques et anciennes du passé tel que Suétone et
quelques autres les décrivent » (98). Elle est surtout présentée comme
la « Mére de ’Armée », la mére de la guerre — de la pulsion de mort,
«le produit de Vénus et Mars » (98). A ’époque de la New Woman, cette
femme victorienne qui se veut socialement, culturellement libérée et
égale a ’homme 3, Pater dépeint une Amazone au teint de lune ¢ ayant
convoqué Gaston afin de l'initier a sa version de la féminité 7.

1. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 238.

2. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 262.

3. Voir M. DAVIS, « Walter Pater’s “Latent Intelligence” and the Conception of
Queer Theory », Walter Pater : Transparencies of Desire, op. cit., p. 261-285; et « The
Sexual Position of Walter Pater », Pater Newsletter, n° 52, 2007, p. 45-51.

4. Voir B. COSTE, « “Que ta main droite ignore ce que donne ta main gauche” :
quand la psychanalyse joue au bonneteau avec le libéralisme », Contemporary French
Civilization, 34.1, 2010, p. 97-122.

5. La New Woman fut un phénomene typique des années 1890, qui revendiquait la
liberté intellectuelle, sexuelle et 1’égalité politique avec les hommes. Sur la question de
la rédéfinition des identités sexuelles, voir E. SHOWALTER, Sexual Anarchy, Gender and
Culture at the fin de siécle, New York, Penguin, 1990. Selon Billie Inman, Pater ferait
montre de misogynie envers la New Woman. C’est peut-étre confondre présentation et
jugement moral.

6. «[...] white as the moon-light » (GdeL 98).

7. «[...] to learn in intimate exposure as much as [Gaston] will of the most beautiful,
as also the most accessible, of the great ladies of that day » (93).
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Marguerite se présente comme détentrice d’un certain savoir concer-
nant ’amour ! auquel elle prétend initier ses adorateurs. Le désir de
savoir animant Gaston rencontre ici la possibilité de sa satisfaction
lorsque Marguerite se prétend docteur es-éros dont il deviendra bien-
tot le secrétaire 2, annotant les écrits de sa dame en lui suggérant de
réfléchir sur le rapport de I'intelligence et de I’excitation érotique, du
soma et de la psyché 3, i.e. sur I’effet du signifiant sur le sujet.

Avec Bruno, I’enseignement se donnait sur le monde de la contagion
psychique, avec Margot, il se présente comme initiation assimilable
a la gnose. Dans un article connu, Guy Rosolato a relié le fétichisme
et la gnose 4, toutes deux fondées sur le dépassement d’oppositions
binaires a travers une trajectoire libérant de la puissance du mal et
apportant la « connaissance salvatrice S », laquelle semble échapper a
toute possibilité d’énonciation ¢. Il s’agit alors de dépasser la différence
inscrite au cceur du langage. Quelques années plus tard, dans le sémi-
naire « la topologie et le temps », Lacan, définira I'initiation comme
« ce par quoi on s’éléve [...] au Phallus 7 », c’est-a-dire au signifiant
de la castration de I’Autre, dont la possession annule la différence
langagiére et crée un monde dépourvu de manque. Lacan en écarte
cependant toute possibilité, et refuse un savoir qui fonctionnerait a
I’économie du signifiant et ferait fi de cette autre manifestation de la
différence qu’est I'impossible du rapport sexuel. Rappelant qu’il n’y a
pas de rapport sexuel, au sens d’une complémentarité des sexes, mais
différence irréductible, il précise que les voies de suppléance sont au

1. «[...] that odd savour of a remote and curious scholarship of love in which Queen
Margot seemed a graduate, a doctor » (103).

2. «[...] almost priestly scholar correcting, annotating the great lady’s manuscripts »
(103).

3. «[...] in what exact proportion a cool, grave, self-possessed intelligence might coexist
with the physical throb of youth » (103).

4. «La perversion [est] a la gnose ce que la névrose obsessionnelle est a une
tradition ritualisée », G. ROSOLATO, « Le Fétichisme », Le Désir et la perversion, ouvrage
collectif (1967), Paris, Seuil coll. « Points », 1988, p. 33.

5. G. ROSOLATO, « Le Fétichisme », op. cit., p. 29.

6. Dans « Généalogies des perversions », L’inconscient revue de psychanalyse, « La
Perversion » vol. 2, (avril 1967), Rosolato définit la gnose comme « la transmission
d’'une connaissance illuminatrice, mais secréte, et qui défie toute attente par les
voies rationnelles ou le logos; révélation paralléle qui fait fi de toute médiation et
de T’alliance, puisqu’elle les remet toujours en question, et qui seule assurerait la
généalogie divine » (66).

7. J. LACAN, Séminaire « La Topologie et le temps », séance du 16 janvier 1978
(inédit).
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nombre de deux : ’amour, fondé sur la reconnaissance de la différence,
soit ce qu’il appelle «les traces de [1]’exil du rapport sexuel ! », et
la possibilité d’un troisiéme sexe 2 relevant quant a lui d’un forcage
de la différence sexuelle. A I'inverse de cette derniére possibilité, la
psychanalyse se présente comme une anti-initiation par son insistance
sur I'irréductibilité de la coupure signifiante.

Pater souligne quant a lui que c’est dans le registre de la fascination
réciproque 3 que Gaston rencontre une Marguerite évoquant la tapis-
serie de Montaigne, et toute préte a se faire la Circé de ce spectateur
impuissant. Elle le recoit en effet dans un appartement explicitement
dénommé « cité du plaisir » ot elle apparait « comme I’enchanteresse
d’Homere » (96), un « oratoire *» ou se célébre en permanence et
sous un éclairage particulier ¢ le « rite religieux » (97) de son idolatrie.
Comme le sanctuaire ¢ de Ronsard jadis, et la chambre de Gabrielle
de Latour (10), elle aussi de 'ordre de l’oratoire privé, elle est un
écrin destiné a mettre en valeur les charmes de la dame, apparentés
a la sorcellerie 7. Margot a elle-méme concu ce décor aux matériaux
« inhabituels » (99), ot I'ivoire vert répond a la blancheur des plumes
de paons et aux émaux, pour se donner sur le mode de 1’objet, non
plus dans le retrait qu’implique tout don mais dans I’exhibition d’un
objet de fascination 8.

Il n’est pas étonnant que 1’on se presse pour voir cette beauté °. Le
« produit charnel de la chair de Cérés et Bacchus » (98) a la peau
blanchie par la réclusion '°, des yeux bleus que leur profondeur fait
paraitre noirs 1, et qui savent, avec son apparence, s’attacher le regard

1. J. LACAN, Séminaire XX, op. cit., p. 183.
2. J. LACAN, Séminaire « La Topologie et le temps », séance du 9 janvier 1978 (inédit).
3. Margot est elle aussi fascinée par Gaston : « a fascination for the studious youth »
(GdeL 103).
4. «[...] an oratory » (97), que 1’on comparera a la chambre de Gabrielle de Latour
dite « an oratory, a religious place » (10).
5. «[...] excluding daylight » (97).
6. « An exotic, embalming air, escaped from old Greek or Roman pleasure-place, had
turned the poet’s workroom into a strange kind of private sanctuary » (35).
7. «[...] add the more to the impression of cunning and wizardry about her » (97).
8. «[...] its cunning occupant had well considered her business, understood the best
way of presenting her personal gifts » (97).
9. «[...] many strangers come to France [...] to gaze on that unique beauty on which
the fame was gone through all Europe » (98).
10. «[...] the pallor [...] of a thing kept studiously [...] from the common air » (98).
11. «[...] deep water-pools » (98).
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de ’lhomme . Telle est la « beauté » que Gaston est convié a rencontrer,
non sans avoir été prévenu par un autre visiteur qu’elle a aussi « ’appa-
rence d’un instrument de perdition masculine » (98). Marguerite sera
encore assimilée & un émail 2. Comme l’art de Léonard le Limousin,
elle offre 'apparence d’un « miracle d’adresse » (99). Elle est égale-
ment, comme naguere la Joconde, la « forme visible » (99) d’une force
invisible a I’ceuvre faconnant les aspirations des hommes — soit le
désir inconscient. Elle est enfin le génie de « 'amour cruel ou méchant
opposé a 'amour aimable » (99), ce que n’était pas explicitement et
uniquement la « Lady Lisa » (R 138) de La Renaissance.

En effet, la beauté de réprouvée de « cette marguerite dorée fran-
caise » (101) s’accompagne d’une conduite bientét détaillée, commen-
cant par le refus de la maternité au profit de la féminité triomphante,
avec la prétention de satisfaire le désir du sujet 3. Margot ou le refus
de la distribution symbolique assignant a la femme de trouver 1’objet
cause de désir (I'objet a) dans ’enfant 4, comme le pose Lacan dans le
Séminaire XX, au profit de la position perverse ou masculine circons-
crivant les objets a sur le corps du partenaire, ainsi que va le montrer
la téte embaumée de son amant °. La question afférente est dés lors
celle de la perversion féminine. La psychanalyse semble avoir parfois
tranché le débat en référant la perversion 2 ’homme . A ceci prés qu’il

1. «[...] the woman whose eyes, whose comely countenance, were locks and chains
with which she could set fast all the rest of the world like a slave at the oar » (93).

2. «[...] with its exquisitely pencilled miniatures, delicately veined, lightly jewelled, and
detached in sharp outline on the lustrous or dark-blue surface, like a solitary reflection in a
mirror » (99).

3. « [Margot] preferred rather to be queen, empress, deity [...] of men’s hearts, and
found in plenty her willing, devoted, thirsty subjects » (102).

4. «La femme ne sera jamais prise que quoad matrem. La femme n’entre en fonction
dans le rapport sexuel qu’en tant que la mére [...] A cette jouissance qu’elle n’est
pas-toute, c’est-a-dire qui la fait quelque part absente d’elle-méme, absente en tant
que sujet, elle trouvera le bouchon de ce a que sera son enfant » « ’homme n’est qu'un
signifiant parce que 1a ou il entre en jeu comme signifiant, il n’y entre que quoad
castrationem c’est-a-dire en tant qu’il a rapport a la jouissance phallique », J. LACAN,
Séminaire XX, op. cit., p. 37.

5. Pater s’inspire de Dumas. Apres leur décapitation, Margot et Henriette de Nevers
prennent les tétes de leur amant au bourreau Caboche qui les leur a gardées : « Elle
enferma dans un sac brodé de perles et parfumé des plus fines essences, la téte de La
Mole plus belle encore puisqu’elle se rapprochait du velours et de I’or, et a laquelle une
préparation particuliére, employée a cette époque dans les embaumements royaux,
devait conserver sa beauté. » La Reine Margot, op. cit., p. 695.

6. «Il n’y a pas chez la femme a proprement parler de perversions sexuelles »
écriront W. Granoff et F. Périer, avant de préciser : « ce qui peut se pervertir chez la
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ne s’agit pas de ’homme biologique mais de tout sujet identifié a la
position masculine, ce qui permet ainsi aux individus biologiquement
sexués féminins de venir s’y ranger. Margot, femme et perverse ne
fait aucun doute. Elle illustre une sexualité perverse plus que mas-
culine qu’évoque Lacan, « en tant que I’Autre se réduit a I'objet a »,
sexualité déclarée « toujours inadéquate ! » car elle ne cesse de buter
sur Iininscriptible du rapport sexuel. A travers sa belle vénéneuse,
Pater médite sur un certain rapport a I’Autre relevant d’une position
également incarnée par de séduisants jeunes hommes. Analysant les
rapports entre Jasmin et Raoul, il précisera que I’amour de la servitude,
qui en est le fondement, n’est pas ’apanage des femmes, comme le veut
la doxa mais plut6t le trait distinctif d’un rapport a I’Autre 2, comme le
montrent les relations entre les deux hommes 3. On ne saurait exprimer
plus clairement la distinction entre le sexe biologique et la position
symbolique 4, distinction reprise a son compte par la psychanalyse.

Margot est en effet présentée comme marguerite entourée de males
bourgeons qui lui ressemblent, encore que sur un mode mineur °. Ce
bouquet vénéneux dont elle est le plus beau spécimen ¢, illustre un
type de sujet que Pater présente comme des « meubles de choix ou

femme c’est la libido », W. GRANOFF et F. PERIER, Le Désir et le féminin (1979), Paris,
Champs Flammarion, 2002, p. 89-90.

1. J. LACAN, Séminaire XX, op. cit., p. 35.

2. «[...] such female souls are not necessarily lodged in women’s bosoms » (106). Pater
qui, rappelons-le, n’a pas de théorie explicite du signifiant, propose une explication
victorienne de 'inversion fondée sur le sexe biologique. Rappelons que le Freud des
Trois Essais part de ce méme sol épistémologique.

3. «[...] the idolatrous or servile attitude unveiled itself in the person of a lad »
(GdeL 106).

4. Lacan distingue deux rapports a la castration dont I'un ot tout est fonction
de grand phi x ol se range ’homme mais il précise : « on s’y range, en somme par
choix — libre aux femmes de s’y placer si ¢a leur fait plaisir. Chacun sait qu’il y
a des femmes phalliques, et que la fonction phallique n’empéche pas les hommes
d’étre homosexuels », Séminaire XX, op. cit., p. 92. Ce qu’aborde ’homme dans ’amour
«male » est la cause de son désir, I'objet a : « L’acte d’amour, c’est la perversion
polymorphe du male » (93).

5. «[...] they stole, opened, spread themselves so gracefully, easily, superbly, for an
hour, yet with so delightful a sense of mystery, as if they drew their nurture from the
nethermost darkness [...] They swarmed here, those luscious heavy-petalled blossoms,
these momentarily beautiful faces, lips or eyes » (GdeL 102). Jasmin était accompagné
d’individus pareillement réduits a I'image du désir socialement construit : « two pages,
two wedding posies of the silken flowers detached from his very person » (126).

6. « A Poison-daisy » : tel est le titre du chapitre qui lui est consacré.
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des portraits intacts ! », les inscrivant dans le registre de I’objet ou
de I'image. Doués d’un charme puissant et néanmoins familier 2, ces
bourgeons se présentent moins comme autre sexe que comme incar-
nation du désir de ’autre socialement construit 3, voire comme idéal
de I'autre 4. Ces bourgeons donnent-ils chair a un fantasme ou sont-ils
I'incarnation d’'une image du moi, d’'un moi idéal? A tout le moins,
ils donnent forme a un désir inscrit dans 1’ordre des biens du monde
— objets et portraits culturels — auquel Gaston n’est pas insensible,
puisqu’ils incarnent ses réves et les images qu’il porte en lui 5. Les
« bourgeons » montrent un désir homophile socialement construit sur
I'inversion de I'image des sexes ou de ce que 1’on appelle de nos jours,
I'identité de genre.

Derriéere cette question, le statut de l'inversion — la future homo-
sexualité — alors en pleine élaboration 6. Inexistant dans le corpus
patérien, le terme « homosexualité » apparait en anglais en 1892, pour
unifier un foisonnement de définitions et d’appellations (inversion,
uranisme, unisexualité, amour grec) avec les problémes épistémolo-
giques, politiques et éthiques largement étudiés depuis M. Foucault
que pose la réduction de la variété d’expériences, de gofits, d’histoires
constitutives d’un individu ou d’un groupe a une pratique sexuelle
ou a un choix d’objet. Pour caractériser une relation précise, Pater
évoque quant a lui depuis 1867 la volonté (et non le désir) de retour
a un état dont les Grecs donnent I'image, caractérisé par ’homéosta-
sie du physique et du spirituel 7, et par I’absence de culpabilité, soit
par l'indifférence. Ce que nous appelons les préférences sexuelles de

1. «[...] some choice furniture or untouched portraits » (102).

2. « You seemed to expect, to have known something of them before they came; after a
few minutes’ intercourse, to have known them always » (102).

3. « They filled a place made ready for them by the books, the pictures, the very fashions
of the day » (102).

4. «[...] superseded » (102).

5. «[...] might this be, perhaps, the fulfilment of Gaston’s early boyish dreams [...]
awaiting him here [...] fixed so steadily upon the dark walls of the brain [?] » (102).

6. Voir J. A. SYMONDS, « A Problem in Modern Ethics being an Inquiry into the
Phenomenon of Sexual Inversion » (1891, imprimé de facon privée) qui propose une
étude des différentes théses en vigueur a ’époque et étudie les discours juridiques,
médicaux qui avaient fini par constituer I’homosexualité. ; voir également Y. WINTER,
« The Urning and His Own : Individualism and the Fin de Siécle Invert », German
Studies Review, n°26.2, 2003, p. 333-352.

7. « Cette pureté de vie, incolore et inclassable, ot se mélent et se compénétrent
le spirituel, le physique et I'intellectuel, encore close sur elle-méme, encore grosse des
possibilités d’un univers » (R 202).
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Winckelmann sont évoquées sous I’appellation d’« amitiés ferventes et
romantiques » (R 184), mais ne constituent pas a ses yeux 1’élément
déterminant de son identité. Ce sont bien plut6t son « tempérament »
(R 184) et la volonté de retrouver un état de plénitude structurant
Winckelmann qui en font I'intérét aux yeux de Pater. Dans cette pers-
pective, souligne Pater, son tempérament constitua une aide certaine
et son amour des jeunes hommes contribua a sa redécouverte de la
Gréce et a la précision de ses analyses d’historien de I’art. En dépit de la
chape de plomb s’abattant a partir des années 1880 sur 1’expression du
désir homoérotique dans les publications !, Pater garde précieusement
les termes lui ayant servi a asseoir sa démonstration : il est des sujets
animés d’une volonté de retour a 'indifférence ou a I’étre, des sujets
sensibles a la beauté masculine ou plutot « sexless », c’est-a-dire au-dela
des marques de la sexuation. Ces sujets sont un atout précieux pour la
culture au sens arnoldien 2. A travers leurs ceuvres et leur personne,
Michel Ange, Léonard de Vinci ou Winckelmann constituent une tradi-
tion a l'intérieur de la transmission culturelle fondant I’histoire 3. La
reconnaissance de ’apport des artistes a la culture n’est pas exclusive
d’un intérét plus marqué au tournant des années 1890 pour la relation
intersubjective elle-méme. Qu’il s’agisse de sa nature, de ses causes,
Pater n’ignore pas les discours contemporains sur 1’inversion lorsqu’il
analyse la relation entre Jasmin et Raoul, o1 I'un est serve et 'autre
seigneur, comme « le résultat de quelque divergence animale ou pure-
ment physique dans la molécule ou le germe cérébral » (107). Sous
I’habillage scientifique victorien apparait le mythe de I’androgyne du
Banquet qu’il reprend pour en montrer les impasses. Ainsi, le jeune
serviteur Raoul vit la relation a son maitre Jasmin sur le mode de
la « parfaite réciprocité » (107) évocatrice du mythe de ’androgyne,
avant de trouver la voie d’un acte démentant radicalement toute sépa-
ration. Il est comme la moitié d’un tout que la plus petite séparation

1. L’amendement a loi de 1885 (Criminal Law Amendment Act) était destiné a
protéger les femmes de la prostitution. Passé a la suite d’'une campagne de presse
et d’activisme menée par des défenseurs de la condition féminine, il criminalise
également I’homosexualité masculine au titre de la section 11. Cette loi sera a ’origine
de la condamnation de Wilde a deux ans de travaux forcés en 1895.

2. «[...] a study of perfection », M. Arnold, Culture and Anarchy, op. cit., p. 59.

3. Cette tradition a été rappelée par M. Beaumont dans son édition de La
Renaissance (SHR ix).
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jette dans la souffrance !. Dans son commentaire du Banquet 2, Lacan
dira que le mythe de ’androgyne reléve d’un fantasme de complétude
qui, lorsqu’il n’est pas risible comme dans la comédie, laisse voir le
tragique d’une méconnaissance de la castration. A moins, faudrait-il
ajouter, qu’il ne s’avoue refus de la castration, donc de la différence
des sexes. Ce refus peut alors prendre la forme d’un espoir dans la
fondation scientifique d’un troisiéme sexe relevant d’une bisexualité
originaire, comme c’était le cas dans le dernier tiers du XIxe siecle 3.
Pour la psychanalyse, il s’agit d’une stratégie de contournement de
la différence sexuelle : « Si la bisexualité est arguée [...] elle ne sert
qu’a confondre, pour permettre ensuite d’avancer que la femme a un
pénis, a ’écart de toute castration *. » Les explications avancées par
les défenseurs d’un troisiéme sexe participent de la Verleugnung de la
différence sexuelle, laquelle va se jouer dans le registre du semblant
représentatif (du signifiant) pour certains, dans un registre échappé a
ses leurres pour d’autres S.

Marguerite possede quant a elle une volonté qui transforme « I’affir-
mation de la mafitrise » en « douceur d’une étreinte » (102). Son désir

1. «[...] like a thing cut in two yet alive still, as Plato fancied, seeking, blindly, to be
one again with its fellow, itself » (GdeL 107).

2. J. LACAN, Séminaire VIII, op. cit.

3. Ilustré par K. H. Ulrichs pour qui I'inversion sexuelle s’explique physiologique-
ment, par I’évolution de ’embryon qui peut étre incompléte avec pour résultat une
différence entre la maturation physique et la maturation psychique, qui produira une
ame de femme dans un corps d’homme : Anima muliebris virili corpore inclusa. Pour
Ulrichs, le sexe est affaire de développement et de bisexualité qui peut produire un
homme (Dioning), une femme (Dioningin), et une troisiéme catégorie qu’il nomme
Urning (et Urningin pour les femmes). Entre ces trois sexes, il n’existe que des diffé-
rences secondaires, bien que I’Urning posséde un instinct sexuel en contradiction avec
son sexe biologique en raison d’une imperfection évolutive. Voir Forschungen iiber das
Rdtsel des mann-mdnnlichen Liebe, Leipzig, Serbe, 1864-1879.

4. G. ROSOLATO, « Le Fétichisme », op. cit., p. 35.

5. Le désir homophile des compagnons de Margot semble plutét relever de ’ho-
mosexualité « hystérique » qui se joue sur une « permutation de roles accomplie sur
une scéne imaginaire » (47). Retracant la mise en place du chiasme entre croyance et
savoir dans Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud remarque que certains
refusent de perdre la croyance a la mére pénienne et que le pénis reste I'attrait « sexuel
essentiel ». Ils portent alors leur choix sur de jeunes garcons qui « leur permettent
de maintenir comme fiction ’ancienne croyance infantile qui chez les autres hommes
est normalement tombée dans I’Urverdrdingung », H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers,
op. cit., p. 47. La croyance originaire se voit névrotiquement désavouée sur le mode
énoncé par Mannoni. Cette homosexualité, référée au refoulement de la castration,
s’oppose a une position, référée au refus. Il existe donc deux homosexualités — terme
manifestement erroné — dont 'une reléve du refoulement (c’est-a-dire de la névrose)
et 'autre, du rejet qui reléve de la perversion.
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réduit les hommes au rang d’admirateurs pour les situer sur la scéne
dont elle se fait "ordonnatrice. A ce titre, Gaston prendra place comme
les autres dans son dispositif. Car derriére ce savoir, dans cette cellule
de lettrée !, se cache le « culte étrange » dont elle est a la fois « I’idole et
la prétresse » (104). Dans son sanctuaire se trouve la téte momifiée et
montée en ciboire incrusté de pierres précieuses de Jacques La Mole 2.
Etrange relique que celle de ’'amant que la volonté de Marguerite a
fait mettre & mort comme signe de son pouvoir sur autrui 3. Avec cette
relique, la mort elle-méme se nie sur le mode de I’esthétisation, en
attendant sa marchandisation au xxe¢ siecle. Plus précisément, la mort
(i.e., la coupure) est incarnée dans un objet fonctionnant comme signe
ou fétiche ensuite élevé au rang de Chose par défaut. La relique fonc-
tionne également comme avertissement du sort potentiel des amants de
la Belle : en témoignera Jasmin, qui précéde Gaston dans ses faveurs 4,
et qui recule devant cet « horrible visage brun, enlaidi pour le plaisir »
(105) de Margot. Rien ne permettant a premiere vue de différencier un
signe d’un fétiche, 1’étiologie de cette relique démontre que la conduite
de Margot reléve de la perversion.

Autre bourgeon provincial %, La Mole croise en Margot « le monarque
de son dme » pour son malheur. D’abord fasciné, le jeune homme s’en-
flamme de désir (104) pour cette impératrice qui ne tarde pas a le
faire emprisonner et torturer (105), avant de faire de son exécution un
spectacle public ot il est contraint de lui offrir sa vie 6. Non seulement
La Mole, séverement battu, ne peut qu’esquisser un geste de recon-
naissance dérisoire 7, mais Margot refuse sa graice &, ne lui laissant
que ce trépas qu’elle contemple avec satisfaction, arrachant un ins-
tant de jouissance a I’Autre de la Mort avec lequel elle méne en fait
sa partie. Comme le souligne G. Rosolato, la gnose et la perversion
partagent une « “méme intemporalité” ou les significations discursives

1. «[...] writing, writing constantly » (GdeL 97).

2. «[...] its chief relic was a ghastly as church relics usually are, a dead man’s face,
with the stamp of his violent end, mummied and brown, lying there exposed among the best
prized objects of the lady’s personal property, mounted in a kind of shrine or pyx of good
goldsmith’s work, and set with gems picked from milady’s own jewel-case » (104).

3. Pater s’écarte ici d’A. Dumas.

4. « The graceful Jasmin sees it there, recoils instinctively, hates the very place for where
it is kept » (103).

5. « [A] gay-flowering sprig from an old stock rooted deep in the province » (104).
Pater a rebaptisé Boniface La Mole.

6. «[...] to suffer in public as if voluntarily, by way of a slight offering, to fling his life
to her » (GdeL 105).

7. « [La Mole’s] shattered arm making shift to fling cap in air gallantly » (105).

8. « [Margot] puts no hand to save him » (105).
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s’abolissent dans le plaisir et ’énergie orgasmique, — hors du temps ! ».
Mais lorsque le temps reprend ses droits, la téte de La Mole est une
« relique 2 » commémorant la cérémonie de 1’accession du pénis au
Phallus 3, i.e. au signifiant de la castration.

Margot prend sa téte en guise de trophée 4, de mémorial d’une
jouissance magnifique similaire a la sublimation freudienne enten-
due comme élévation d’un objet « a la dignité de la Chose 5 ». Mais
alors que la sublimation éléve I'objet au rang de Chose inscrite dans la
communauté ol chacun peut reconnaitre son propre désir, la relique
de Margot suscite la répugnance du visiteur, et ne cause 1’étrange
jouissance que de la reine. Elle est le résultat d’une quéte littéralement
sadique consistant a aller chercher 1’objet a chez ’autre au prix de sa
destruction 6. Pater se montre rigoureux : la femme ayant choisi la
féminité s’offre comme prétresse et idole de son propre culte, fascinant
un homme réduit a I'organe, puis a I’objet. Dea ex machina — ou, selon
I’expression homérique, deiné théos —, elle décide du sort de la victime,
le réduisant au corps supplicié destiné a étre sa derniére offrande 7.
Elle exprime 'une des modalités de 1’Antéros.

Dans une perspective psychanalytique, I'offrande de Margot est des-
tinée a I’Autre et marque une volonté de restauration de I'indifférence
originelle, une tentative de retour au Real Ich freudien en prenant les
objets a ’autre via un dispositif sacrificiel conjoignant sujet et objet.
Si ’on considére avec H. Rey-Flaud que le supplice sadique « traduit
I’effectuation d’une aphanisis controlée qui conduit la victime, appelée
a la place du sujet, a se dépouiller progressivement des oripeaux consti-
tutifs du moi pour revenir finalement au trait identificatoire primordial,
point d’ignominie puisqu’antérieur a la nomination 8 », c’est ce point
que commémore la téte momifiée de La Mole. Le dispositif de I’exécu-

1. G. ROSOLATO, « Le Fétichisme », op. cit., p. 31.

2. «[...] the relic Margaret had snatched triumphantly from a scene such as that »
(GdeL 109).

3. «Le souvenir d’une cérémonie demeure, ’objet est maintenant gardé comme
reliquat — ou relique », G. ROSOLATO, « Le Fétichisme », op. cit., p. 24.

4. «[...] to set it among her choicest winnings » (GdeL 105).

5. J. LACAN, Séminaire VII, op. cit., p. 133.

6. L’acte de Margot vise a « dépouiller la victime de ’enveloppe moique factice
qui soutenait son image radieuse dans le miroir » pour la ramener « en-deca du seuil
du symbolique, au lieu ot se trouve détenue la vérité de son étre », H. REY-FLAUD, Le
Démenti pervers, op. cit., p. 242.

7. «[...] slight offering » (105). Chez Dumas, La Mole et son ami Coconnas ont
participé a un complot contre le roi avec le duc d’Alencon. Ils sont exécutés le 30 avril
1574.

8. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 235.
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tion publique ! auquel Margot soumet son amant, fait apparaitre un
sujet ayant surmonté sa division et constitué par deux individus réels
dont la formule pourrait étre « Margot-laMole ». Ce curieux assemblage
s’effondre bien stir lorsqu’un des deux partenaires fait défaut, ramenant
le sadique a une certaine déshérence 2. L’offrande est le signe d’une
jouissance malgré tout précaire car elle est sans cesse a réaffirmer.
Ainsi, Jasmin qui avait commencé par une partie d’échecs avec Margot
succédera a La Mole dans le réle ingrat de 1’objet de jouissance bient6t
assassiné. Tous deux participent a un jeu dont I’enjeu les dépasse et
reste inatteignable puisque leur trépas ne procure qu’une jouissance
transitoire a son ordonnatrice 3. Par ou se révéle que I’enjeu du jeu
que mene Margot dépasse I'autre, les autres, pour se donner comme
partie avec ’Autre dont elle n’accepte pas le verdict — la finitude.

Ce jeu évoque également le jeu et les joueurs compulsifs dont Freud
donne le secret en 1927 dans son article sur « Dostoievski et le parri-
cide », en commentant la nouvelle de Stephan Zweig, « Vingt-quatre
heures dans la vie d’'une femme ». Ce texte met en scéne une femme
d’age miir attirée par un jeune homme sur le point de se suicider aprés
avoir tout perdu au jeu, qu’elle finit par séduire. Elle 'empéche de
commettre son acte et lui offre la possibilité de se réformer auprés
d’elle. Mais il préférera, comme elle le découvrira, revenir au casino
pour y jouer compulsivement. Selon Freud, la passion du jeu est un
« fantasme de désir de la période de la puberté [...], la mére pourrait
elle-méme initier le jeune homme a la vie sexuelle pour le préserver des
dommages de ’onanisme 4 ». Il s’agit d’obtenir de la meére la possibilité
d’une initiation a la sexualité, c’est-a-dire d’échapper a la castration a
travers un inceste tout fantasmatique car le sujet sait bien que la Mére
est interdite. La passion du jeu est « une répétition de la compulsion

1. Pater précise que le processus détruit partiellement ’dme du malheureux :
« [may God] have mercy on his soul or on what may still be left unconsumed of it » (GdeL
105).

2. Le fétichiste fait quant a lui porter cette division sur le fétiche lui-méme, tout
aussi sujet a la disparition.

3. «[...] a wild game in which not even he [...] could maintain he had won the prize at
stake » (GdeL 104).

4. S. FREUD, « Dostoievski et le parricide », Résultats, Idées, Problémes II, op. cit.,
p. 179. Voir également R. TOSTAIN, « Le joueur Essai psychanalytique », L’inconscient
revue de psychanalyse, « La Perversion » vol. 2, avril 1967, p. 117-32. Selon Tostain, le
joueur est seul : « L’Autre auquel il s’adresse, ne sera jamais le lieu de la parole. Et
le langage qui constitue le sujet comme désirant est ici remplacé par un instrument,
I’argent, médiateur représentatif de sa question sans doute, mais qui ne saurait en
aucun cas étre un tenant lieu du verbe premier. » p. 131-132.
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d’onanisme ! » visant a s’assurer via la mere d’'une martingale devant la
mort. Le couple mis en scéne par Zweig éclaire les rapports de Margot
et de la Mole puisque Margot se prétend détentrice d’un savoir sur
I’amour et la castration propre a intéresser tout homme. La Mole joue
sa partie sur le tapis d’'une femme élevée au rang de mere, bien évi-
demment pour sa perte, puisqu’a 'inverse de I'héroine de Zweig, il
rencontre 2 une Margot jouant sur un tout Autre tapis. On opposera
ainsi l'initiation perverse a ’initiation névrotique, la premiere visant a
désavouer (verleugnen) la castration en réduisant d’une part ’Autre a
lautre, et ensuite en cherchant a se rendre maitre de I’Autre du langage
par le truchement de I’objet souffrant 3, la seconde a la circonvenir,
c’est-a-dire a la reconnaitre en la frappant de Verneinung, comme le
montre justement le réve dont Freud se sert pour articuler I'opération
de négation : « vous demandez qui peut étre cette personne dans le
réve. Ma meére, ce n’est pas elle 4 ». La barre du refoulement s’avoue
dans ’aveu du réve incestueux de ce patient. C’est cette méme barre
que vise l'initiation névrotique.

Le texte freudien délivre une autre lecon, puisque la nouvelle de
Zweig est le pendant conclusif de I’étude sur un Dostoievski pour
qui la question de la mort du pére demeure irrésolue. L’appel a la
mere salvatrice est bien le corollaire d’'une impuissance a assumer la
mort du pére (i.e., I’échec du refoulement originaire), laquelle produit
cette culpabilité obscure, lorsque le meurtre du pere introduisant le
sujet a la Loi n’est ni assumé, ni reconnu, qu’il erre entre Symbolique
et Imaginaire. Le sujet des lors ira de I’appel a la mére a ’appel au
pére, soumis qu’il est en fait au désir de la mére. Ot I'on retrouve
trés exactement la situation « pére-verse » au sens lacanien du roman
de Pater. Gaston est en effet fasciné par une créature incarnant une
tentation particuliere d’autant plus trouble qu’elle renvoie a la mort S.

1. S. FREUD, « Dostoievski et le parricide », op. cit., p. 179.

2. «Jacques La Mole [...] sauntered hopefully into Paris, on a path which crossed at
last at the fatal point of conjunction, on the fatal day and hour, the so inexorable path of
Margaret [...] henceforth the monarch of his soul » (GdeL 104).

3. Soit « se rendre maitre par un acte de volonté accompli sur un autre élu comme
objet d’expérience du contrdle de la barre qui frappe le sujet du langage afin de
s’assurer par ce détour du contréle de la castration du ‘grand’ Autre », H. Rey-Flaud,
Le Démenti pervers, op. cit., p. 235.

4. S. FREUD, « La Négation », Résultats, Idées, Problémes II, op. cit., p. 135.

5. « Enthralled constantly by the spectacle before him, more and more exclusively
detached by it from the claims of anything beside, yet chilled to the heart by a wretched
sense of brevity, of decay and hasting in it » (GdeL 104).
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A Tapproche de la Loi qui nous fait « démesurément pécheur ! », il
se sent obscurément coupable (« paying a penalty », 104) de quelque
faute 2, laquelle n’est autre que sa défaillance devant la paternité.
L’impossible de I’assomption du Nom-du-Peére génere une culpabilité
flambant devant la femme se posant en détentrice de la Loi, et se
manifeste sous I’aspect de la crainte 3.

Margot ne se situe pas dans le registre de la névrose ou 1’objet est
réduit au succédané de la Chose, mais dans la perversion ot il échappe
a toute prise signifiante. La différence résidant dans la possibilité
de changer d’objet par substitution métaphorique (névrose) ou par
remplacement (perversion). Dans cette perspective, la succession sans
métaphorisation possible des victimes de la reine s’oppose a la kyrielle
des maitres que cherche la Vénus du masque présenté par Pater dans ce
chapitre. En effet, Margot n’a pas plus t6t fait exécuter La Mole qu’elle
s’en prend a Jasmin. Celui-ci recule devant une femme incapable de
susciter son désir  : ce sera sa perte 5. L’on apprendra au chapitre XII
qu’il est mort, victime de la « malédiction » s’attachant a la reine, que
I’homme en soit « esclave » ou qu’il se montre « rebelle » (127). C’est
son recul qui est la cause de son sort, c’est un exces d’amour qui a
transformé les belles leévres de La Mole en un objet répugnant, le texte
nous invitant a mettre en parallé€le le sort des deux amants, ’'un ma
par ’amour et ’autre par la haine, et a 'opposer a la sage indifférence
de Gaston.

Le rapport de démenti de la castration de Margot se manifeste répé-
titivement ¢, car aucun objet ne vient saturer son besoin de maitrise,
comme le montre la succession de ses amants, prouvant qu’il n’existe
aucun objet dans le Réel capable de clore la question du manque. Si
la collection névrotique fonctionne sur la piece toujours manquante 7

1. «Il fallait que le péché efit la Loi propre pour que, dit saint Paul, il p{it devenir
[...] démesurément pécheur ». J. LACAN, Séminaire VII, op. cit., p. 208.

2. «Something, some one [Gaston] had disloyally neglected » (GdeL 104).

3. « [Gaston] lived in dread of some great and over-whelming temptation » (104).

4. «[...] having in truth no great care for Margaret, one of her reluctant lovers or
claimees » (105).

5. «[...] in which matter [Jasmin] will pay the cost almost as heavily as that former,
too prompt lover » (105).

6. H. Rey-Flaud parle de « “contrainte de réitération” qui reproduit de I'identique
sans temporalité et hors signifiant sous I'injonction d’un quasi réel (celui de la Chose)
qui revient toujours chercher [le sujet] a la méme place », Le Démenti pervers, op. cit.,
p. 187.

7. «Le principe de la collection est que 1’objet trouvé ne soit pas le bon », H. REY-
FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 184.
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dans la communauté des hommes (et donc susceptible d’étre trouvée),
la collection perverse est un mode de jouissance personnelle fonction-
nant sur I'impossibilité du manque. Margot se situe dans le domaine
de la perversion que la clinique contemporaine des serial killers semble
référer plutdt a ’'homme, comme elle le faisait a ’époque victorienne
avec Jack the Ripper !. Sans doute Pater prend-il plaisir a inverser
les stricts roles sexuels victoriens en incarnant le tueur en série sous
les aspects d’une trés belle femme, bien au-deld du modéle dumasien
de la lettrée éprise. Aurait-il publié en I’état un texte aussi violent et
donc aussi scandaleux ? La question reste posée, quoique les textes
antérieurs montrent une violence parfois surprenante au regard des
représentations habituelles de Pater. Il y a fort a parier que 1’épisode
La Mole aurait été conservé dans un hypothétique Gaston de Latour
achevé.

A T’inverse, I’objet cherché par la femme qu’on n’appelle pas encore
hystérique et qui vise également a circonvenir le manque, se caractérise
par la substitution et par I'identification hystérique telle que Freud la
repere dans Analyse des foules et analyse du moi. Cette identification
«n’emprunte qu’un trait de la personne-objet 2 », qu’il s’agisse de la
personne aimée ou haie, et Freud remarque ensuite que nombre de
femmes sont en fait la somme des identifications partielles a leurs
anciens amants.

3 Vénus au miroir de I’hystérie

Une autre manifestation d’Antéros apparait lorsque Pater introduit un
théme qui lui est cher, celui de Vénus et de Tannhaiiser 3, déja présent
dans La Renaissance a travers « Deux vieilles histoires francaises ».
Selon cette 1égende, un jeune chevalier découvrant Vénus dans un
bois en tombe amoureux, décide d’aller plaider sa cause auprés du

1. Voir J. WALKOWITZ, City of Dreadful Delight : Narratives of Sexual Danger in
Late-Victorian London, Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 191-228.

2. S. FREUD, Analyse des foules et analyse du moi, dans Essais de psychanalyse (1921),
Paris, Payot, 1989, p. 169.

3. Tannh&user, poéte allemand du xI1re siecle. Le récit légendaire en fait un cheva-
lier et un poeéte qui, ayant découvert le Venusberg, la demeure souterraine de Venus,
y passa une année, avant d’aller 8 Rome pour y demander ’absolution papale. Le
pape Urbain lui répondit que le pardon était aussi impossible que la floraison de son
propre baton. Trois jours apres le départ de Tannhéuser, le baton d’Urbain se mit a
fleurir et des messagers furent envoyés pour retrouver le chevalier, mais celui-ci était
retourné au Venusberg, pour ne plus jamais revenir.
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pape avec plus ou moins de succes. Baudelaire avait remis au gofit du
jour Tannhduser, a travers sa critique de ’opéra de Wagner !, William
Morris avait évoqué la 1égende dans The Earthly Paradise (1867), poéme
narratif commenté par Pater 2, avant que le wagnérisme late-victorien
suscite une kyrielle d’adaptations littéraires dont la délicieuse parodie
décadente d’Aubrey Beardsley, Under the Hill * (1896). Pour Pater,
Tannhduser annonce la réconciliation entre le monde paien et chrétien
caractéristique de la Renaissance du Xve siécle fonctionnant comme
retour du refoulé 4. Dans Gaston, il s’en sert pour illustrer un certain
rapport a ’Autre et a une figure paternelle toute-puissante.

Le lecteur est ainsi invité a voir une troupe italienne jouer un masque
en inversant les sexes puisqu’une femme déclarée « fanatique » se met a
chercher son dieu $. I’érotique courtoise ol le chevalier aime la Dame
qui, comme le souligne Lacan ¢, est une facon d’inscrire le non-rapport
sexuel et de feindre que nous en soyons les artisans, est inversée lorsque
la femme se met a aimer ’homme élevé a la position de seigneur 7.
Lorsque la femme entreprend de chercher un maitre, elle tombe sur un
maitre de pacotille, une idole destinée a trahir ® encore et toujours son
désir en défaillant a étre tout-puissant, a étre un maitre réel possédant
un savoir sur la castration, un pere idéal — ou un analyste, dans le cas
de Dora, la patiente de Freud a qui elle signifie son congé — qui serait
le maitre du désir.

Comme le souligne Pater, cette quéte trouve son fondement dans la
recherche d’une religion « plus saine » (106), que ’on peut interpréter
comme désir de circonvenir la question de la différence des sexes,

1. C. BAUDELAIRE, « Wagner et Tannh&user a Paris » (1861), CEuvres compleétes,
op. cit., p. 849-866.

2. W. PATER, « Poems by William Morris », Westminster Review, vol. 90, October
1866, p. 300-312.

3. Aubrey BEARDSLEY, Under the hill : and other essays in prose and verse, Londres
et New York, John Lane, 1904. Le texte est d’abord paru dans The Savoy en 1896.

4. «Lorsque les reliques réelles de 1’Antiquité furent rendues au monde, aux
yeux de I’ascéte chrétien, ce fut comme si un puits pestilentiel avait été ouvert et le
monde entier subit la contagion de la vie de la nature et des sens. » « Winckelmann »
(R 207-208).

5. « Those Italian players [...] put the Venustas, the quality of Venus, not on a goddess
but on a god, and made the adoring fanatical lover a woman » (GdeL 106).

6. J. LACAN, Séminaire VII, op. cit.

7. «[...] the old Eve, mother of us all, [...] with desire towards [her lord] ruling over
her » (GdeL 106).

8. «[...] betrayed again and again into the realm of some irrepressible male idol »
(106).
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différence a laquelle certain(e)s ne se résolvent pas en recherchant
un peére tout-puissant sous les aspects d’un dieu. Mais la recherche
d’un pére hors-sexe est vouée a ’échec, instaurant un rythme morne
entre quéte et déception !. Cherchant un maitre, la femme va d’idole
en idole, de pantin en Pantalon. Cherchant le possesseur d’un savoir
sur ’Tamour dans une volonté d’initiation toute névrotique cette fois,
elle ne trouve que des hommes toujours insatisfaisants. Ce sera la
lecon de Dora attachée a soutenir la jouissance un pere « au-dessus de
¢a 2 », qui se révele impuissant. La ot la cérémonie perverse apparait
comme « une tentative renouvelée, a chaque fois avortée, pour atteindre
I'image permanente du Pére Mort selon la Loi 3 », i.e. le signifiant
phallique, et qu’elle cherche a I’atteindre dans le Réel, ’hystérique
vise a restaurer la figure paternelle toute-puissante dans le registre du
semblant. Pour Pater, cette recherche compulsive et vouée a 1’échec
caractérise ’ame féminine, définie par son désir inassouvi 4, a travers
les époques S. L’absence d’'un homme et d’un maitre condamnant la
femme a I’idoléatrie est cette fois un trait de perversion tirant son tragique
de sa répétition 6. L’absence est celle d’'un Autre de ’Autre par ou se
garantirait « le vrai sur le vrai » dont s’amuse Lacan.

Quoique breve, ’étude d’un phénomene se définissant au méme
moment comme hystérie féminine 7 peut étre reliée au portrait de cette
autre ame souffrante et pleine d’abnégation qu’est Marie-Marguerite
Pater dans « Un Prince des peintres de cour » (1885). Marie-Marguerite
voue son existence a aider pécuniairement un Watteau qu’elle admire,
a son insu, sans jamais recevoir d’autres compliments que le portrait
qu’il ébauche et qu’achevera Jean-Baptiste Pater, le frére de la jeune
femme. Ce portrait est en fait un travestissement de la réalité puisque
la jeune femme se voit déguisée, revétue d’une robe dont elle n’a

1. «[...] always returning again at last underground to her madness and idolatry [...]
to nurse her deity in sickness » (106).

2. Le pére de I'hystérique, « au-dessus de ca » est le pére mort puique la mort
délivre du manque, ou impuissant car privé des moyens du désir. Il s’agit donc d’un
pére impossible. Voir C. MILLOT, Nobodaddy. L’hystérie dans le siécle, Paris, Point Hors
Ligne, 1988.

3. G. ROSOLATO, « Le Fétichisme », op. cit., p. 36.

4. «[...] self-immolating, longing » (GdeL 106).

5. «[...] from age to age always the same » (106). Nous rejoignons la lecture que fait
B. Inman : Pater semble en effet critiquer Monsieur Vénus (1884), roman de Rachilde
fonctionnant sur I’inversion genrée.

6. «[...] the constant repetition of her sad fortunes was the force of the thing » (106).

7. Les Etudes sur Uhystérie de Freud et Breuer datent de 1895.
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pas I’habitude, « faite d’une soie particuliere, qui tombe en petits plis
nombreux et qui me donne un certain air de piquant qui lui plait, mais
qui ne me sied guére » (PI 30). Ainsi vétue, elle devient alors I'image
aliénante de I’objet du désir de I’autre. Alors que les actrices italiennes
illustrent la recherche vaine de Vénus, Marie-Marguerite, qui préfére
sa « vieille faille flamande », trouve une autre issue (30). A la fin du
texte, elle sera beaucoup plus critique envers un Watteau brillant mais
égoiste, souffrant d’une véritable maladie du manque : « Ce fut un
malade toute sa vie. Il chercha toujours quelque chose dans ce monde
qui n’existe pas ou de facon imparfaite » (48). L’activité scripturaire
lui permet de se dégager de la relation aliénante et de passer de la
créature a la création. Portraitiste du portraitiste a son tour, elle s’éleve
au rang de critique en renversant ’économie désirante la vouant au
statut de femme-objet pour devenir sujet.

On opposera a la suite de Freud la sublimation qui est un processus
concernant la «libido d’objet », et la pulsion se dirigeant « sur un autre
but éloigné de la satisfaction sexuelle ! », et 'idéalisation concernant
«’objet et par lequel celui-ci est agrandi et exalté psychiquement sans
que sa nature soit changée 2 », pour conclure que la sublimation de
Marie-Marguerite s’oppose a I’idéalisation de la Vénus, offrant aux
lectrices un autre destin que celui auquel les vouait ’art de leur temps,
y compris ’esthétisme 3. La sublimation de Marie-Marguerite s’oppose
encore au processus mis en ceuvre par la reine Margot pour laquelle,
sertie, la téte de ’amant n’en demeure pas moins téte de mort 4, comme
le note Pater.

La bréve mention du masque italien a également pour fonction
d’introduire une autre forme de perversion lorsque la servilité dite
féminine s’incarne chez un homme, comme en témoigne Raoul. Anté-
ros se donnait comme volonté de maitrise avec Margot, il se donne
également comme rapport singulier entre deux étres dont I'un jouit de
souffrir pour I'autre, devenant alors « servitude basée sur la forme la
plus puissante de la relation du faible au fort », « servitude du malade
au normal », faisant de « ’'amour pour ’amour une doctrine, une disci-
pline, une science et un art » (GdeL 102). Cet « amour passionné de la
passion 5» (110), qui en passe la encore par le culte de la beauté et

. S. FREUD, « Pour introduire le narcissisme », op. cit., p. 98.

. S. FREUD, « Pour introduire le narcissisme », op. cit., p. 99.

. Comme l’avait dénoncé Vernon Lee dans Miss Brown (1884).
« [...] ugly brown face » (GdeL 105).

. Pater prétend citer Mérimée.

b wh=



228 « Cette époque de doute » : Walter Pater et la question de la croyance

du corps, et qui implique, comme Pater le souligne, la jouissance de la
servitude pour le maitre et « de facon plus étrange, du serviteur » (103),
va intriguer Gaston. Cette relation d’emprise préoccupe le Pater des
années 1890 rédigeant en méme temps « Emerald Uthwart » et « Lacé-
démone », un portrait imaginaire et une reconstitution romanesque de
la Sparte antique.

4 « Amor Lacrimosus »

B. Inman ! oppose fort justement « Emerald Uthwart 2 », Gaston et
le chapitre intitulé « Lacédémone » dans Platon et le platonisme 3, trois
textes concomitants, traitant de la domination plus que du désir homo-
érotique, et appelant un éclairage psychanalytique. Dans la contrée
spartiate régne « I’éthos [...] servil », la « loyauté instinctive » de I’es-
clave pour son maitre (Pp 158), mais également du maitre pour l’es-
clave. L’arété (la vertu) consiste en « une sorte de dévotion corporelle,
une volonté de partager la discipline si dure qui rendait ces jeunes
maitres a méme d’actions admirables » (Pp 158). Il s’agit ici de s’abo-
lir en tant que sujet désirant au profit d'un Autre barré, c’est-a-dire
de réaliser des rapports idéaux, fondés sur une castration réciproque,
dépourvue des effets du retour du refoulé, et de réaliser, sinon 1’égalité
des sexes ou des sexualités, du moins celle de 1’érastés et de 1’éréménés.
Une veine historiographique commencée par K. O. Miiller avait remis
au gofit du jour I’étude des rapports homo-érotiques dans la Grece 4
antique chez John Addington Symonds, comme chez Pater. Toutefois,
la Lacédémone de Platon et le platonisme ressemble fort a une utopie
car la composition textuelle de 'ouvrage oppose Athénes et Sparte
dont les contreparties modernes sont respectivement Londres et Oxford.
Sparte est dépeint sous les aspects d’un lieu idéal et replié, fondé sur
des rapports de maitre a étudiant, d’auditeur (« aites ») a inspirateur
(« eispnelas »), comme le remarque L. Dowling, soulignant aprés Pater
la difficulté de ressusciter I’idéal grec ou spartiate en terre victorienne.

1. Billie INMAN, « John “Dorian” Gray and the theme of subservient love in Walter
Pater’s works of the 1890’s », Comparative Criticism, n°17, 1995, p. 85-107.

2. W. PATER, « Emerald Uthwart », The New Review, vol. 6, June 1892, 708-722;
7, July 1892, p. 40-54, réed. Miscellaneous Studies, op. cit., p. 197-246.

3. W. PATER, « Lacaedemon », The Contemporary Review, n°61, June 1892,
p. 791-808, rééd. Plato and Platonism, Londres, Macmillan, 1893.

4. K. O. MULLER, Die Dorier. Vier Biicher, Breslau, Max, 1824.
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Emerald Uthwart est quant a lui un autre personnage patérien pré-
senté comme génie de la « soumission ! » devant l'institution (école,
armée) et autrui incarné en 1’occasion par James Stokes qui ’entraine
a sa perte. Enfin, Raoul est présenté comme incarnation de la servilité :
« ’attitude idolatre ou servile se révéla dans la personne d’un jeune
homme 2 ».

Véritable idéal, « Lacédémone » décrit ’éthos du service ol « ’aimé
et 'amant c6te a cote au travers de longues journées de labeur [...]
devenaient respectivement aites, ’auditeur et eispnelas, I'inspirateur »
(Pp 167). Ce couple ayant fait couler beaucoup d’encre 3, ne saurait
manquer d’évoquer celui formé par I'érastés et I’éroménos repéré par
Lacan dans son commentaire du Banquet pour définir la relation éro-
tique et transférentielle comme passage de 1’éroménos a 1’érasteés. Les
duos patériens rappellent la comparaison faite par Phédre dans le Ban-
quet entre le couple formé par Alceste et Admete et celui de Patrocle
et Achille, déja rencontrée dans I’analyse de Marius. Selon Lacan, si les
dieux sont moins sensibles a I’attitude d’Alceste qui « se met authen-
tiquement a la place d’Admeéte 4 », qu’a celle d’Achille, qui « fait du
destin de Patrocle la dette a laquelle il a, lui, a répondre, a laquelle il a a
faire face $ », c’est qu’il passe du statut d’éroménos a celui d’érastés alors
qu’Alceste reste de bout en bout I’érastés ¢ : « ceci est une manifestation
de 'amour — radicale, totale, éclatante que le changement de réle qui
se produit au niveau d’Achille, quand d’éréménos, il se transforme en
érastés 7 ». Inspiré a son tour par le Banquet, Lacan définira 'amour
comme métaphore, passage du statut de désiré a celui de désirant. Son
analyse donne la vérité de la réflexion de Pater et en désentrave les
faux sens.

Dans « Emerald Uthwart », le personnage principal présenté comme
naturellement soumis, succombe au systéme éducatif, fasciné qu’il est

1. « His submissiveness, you see, was a kind of genius » (MS 219).

2. «[...] the idolatrous or servile attitude unveiled itself in the person of a lad »
(GdeL 106).

3. Voir Richard DELLAMORA, Masculine Desire. The Sexual Politics of Victorian
Aestheticism, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1990 ; et L. DOWLING,
Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, op. cit.

4. J. LACAN, Séminaire VIII, op. cit., p. 61.

5. J. LACAN, Séminaire VIII, op. cit., p. 68.

6. «C’est en tant qu’érastés qu’Alceste se sacrifie pour son mari », J. LACAN, Sémi-
naire VIII, op. cit., p. 68.

7. J. LACAN, Séminaire VIII, op. cit., p. 68.
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par I’ascese !, avant de 1’étre par son prefect, James Stokes. Il est remar-
quable qu’Emerald, par son caractére énigmatique, i.e. son vide, se
manifestant sur le mode d’une « indifférence » (MS 59), éveille d’abord
les sentiments de James 2. James est présenté comme un étudiant labo-
rieux 3, dont le désir est éveillé par la réserve et I'impassibilité appa-
rente, c’est-a-dire par le manque de son cadet. De ce désir, il cherche
vainement le modele dans les textes classiques 4. Mais alors que 1’éros
platonicien suppose la métaphore amoureuse transformant 1’éréménos
en érastes, Emerald sera toujours soumis, qu’il s’agisse d’endosser la
responsabilité et le chatiment de la faute commise par son supérieur 3,
allant méme jusqu’a solliciter le pardon de son correcteur ¢. Animé de
la méme indifférence, il se soumettra plus tard a la volonté de son ami
qui I’entraine dérober I’étendard ennemi durant la guerre a laquelle,
devenus soldats, ils participent 7. Emerald épouse ’acte de son ami par
soumission et non par volonté, ce qui lui vaudra la cour martiale pour
désertion 8.

Emerald a été séduit par James, lui-méme en proie a son hubris . 1l
n’y donc nulle métaphore amoureuse et, de bout en bout, les réles sont
figés avec la bénédiction du systéme éducatif ou militaire condamnant

1. « [Emerald] felt the beauty of the ascésis [...] to which he not merely finds himself
subject, but as under a fascination submissively yields himself » (MS 182).

2. « There is something however in the lad’s soldier-like, impassible self-command, in
his sustained expression of a certain indifference to things which awakes suddenly all the
sentiments, the poetry, latent hitherto in another—James Stokes, the prefect, his immediate
superior » (184, nous soulignons).

3. «[...] a seemingly plodding scholar » (184).

4. «He finds the Greek or the Latin model of their antique friendship or tries to find
it, in the books they read together. None fits exactly. It is of military glory they are really
thinking, amid those ecclesiastical surroundings, where however surplices and uniforms are
often mingled together » (185).

5. « Uthwart, his companion as usual, manages to take all the blame, and the due
penalty next morning » (188).

6. «And now, sir, that I have taken my punishment, I hope you will forgive my fault »
(188).

7. «[...] till the hour of an act of thoughtless bravery, almost the sole irregular or
undisciplined act of Uthwart’s life, he still following his senior » (199).

8. « [A] summary trial next day on the charge of wantonly deserting their posts while
in position of high trust in time of war » (200).

9. « [James] always eloquent in action, longing for heroic effort, and ready to pay its
price [...] as he demonstrates conclusively to Uthwart, seduced at last from the clearer sense
of duty and discipline, not by the demonstrated ease, but rather by the apparent difficulty
of what Stokes proposes to do » (202).
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tant 'amour hétérosexuel que 'amour homosexuel. Dégradé mais
arborant « un air d’humilité et de soumission ! », Emerald parcourra
la campagne, presque envieux du triste sort de son ami 2, avant de
s’en retourner périr chez lui, innocenté mais toujours soumis, cette fois
devant le trépas 3. La relation 'unissant a James et ou il s’identifie a la
part abjectée de son camarade, démontre 1’étendue de sa soumission
mais aussi la fixité de leurs places : ni I’aites ni ’eispnelas ne bougeront,
dans un systéme militaro-éducatif jugé défaillant par Pater.

Le couple formé par Jasmin et Raoul (maitre et valet) constitue une
autre manifestation d’Antéros envisagée sur le mode d’une relation
d’emprise, comme le constate B. Inman. Le premier possede une dme
de seigneur, le second une dme servile 4. Raoul est le frére de lait de son
seigneur, ['une de ces « fleurs sauvages » (« wildgrowths ») s’attachant a
un maitre « fleurdelisé » et s’y attachant d’autant plus que celui-ci est
humble (« servant of servants », écrit Pater 5), 1a ot celui-la est fier. Cette
relation fait de Jasmin le « pontife », et de Raoul la victime éplorée
par I’abandon de celui qui est a la fois « son camarade et son maitre »
(GdeL 107). Raoul sera encore assimilé a « quelque métin de race »
(107) souffrant de toute séparation °. Et lorsqu’enfin, on permet au
serviteur de suivre son maitre a Paris, il en épouse la cause afin de lui
plaire et de jouir de lui plaire (108). C’est pour se faire I'instrument
de la maitrise de Jasmin qu’il provoque en duel un jeune seigneur
tout en se faisant prendre la main dans le sac et condamner a mort 7.
Raoul se laisse arréter lorsqu’il épouse la querelle de I'autre qui en
est venue a étre la sienne. Il ne s’agit pas d’identification hystérique a
I’'objet du désir de I’autre, mais d’une relation menée jusqu’a la mort,
choisie et assumée par celui qui se fait I'instrument de la jouissance

. «[...] a look of humility and submission » (206).
. «[...] almost envying him who lay there, for the unmarked grave » (207).
. «As of old, an absolute submissiveness comes over [Emerald] » (211).

4. «[...] seigneurial species of soul and the servile species » (GdeL 107). Cette complé-
mentarité évoque la « complémentarité » cherchée par le pervers chez son partenaire,
mentionnée par J. Clavreul. Voir « Le couple pervers », Le Désir et la perversion, op. cit.,
p. 116.

5. Geneése, ix, 25. « Cursed be Canaan; a servant of servants shall he be unto his
brethen » : « Maudit soit Canaan, / qu’il soit le dernier des serviteurs de ses fréres! »
(Trad. Louis Segond).

6. «[...] strange ache within » (107).

7. «[...] to be taken red-handed, guilty of a crime, [the murder of a nobleman] by a
servant, for which he will be “broken on the wheel” » (108).

W N =
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de I’Autre. Alors qu’Emerald avait succombé a ’emprise de James par
vulnérabilité, Raoul revendique le sien et renverse ’économie de la
relation.

Le jour de son supplice, « rendu plus humble qu’un petit enfant »,
le jeune homme offre le spectacle d’'un pur objet « manié, tourné et
retourné, aussi passivement qu’un enfant déja mort » (108). C’est ce
corps « mort », entravé, et qui va périr, qu’il offre en spectacle a un
maitre dont il cherche, comme La Mole, le seul regard !. Un maitre
devenu le Maitre dont il assure la jouissance. Raoul meurt sous 1’ceil
d’un Autre, qui n’est peut-étre pas seulement réductible a Jasmin, lequel
n’éprouve qu’un « regret passager 2 » (108) pour son frére de lait, mais
qui est avant tout I’Autre de la foule ? que le jeune homme contemple
les yeux ouverts. C’est réduit non pas au signifiant qui le fonde par
sa disparition, mais au corps souffrant, au déchet de la jouissance
de cet Autre, qu’il trépasse. La structure mise en place par Margot
faisant exécuter La Mole réapparait inversée lorsque Raoul se fait
volontairement ’objet perdu (1’objet a) du dispositif, et commande la ot
Margot faisait exécuter. Commentant certaines pratiques masochistes,
H. Rey-Flaud écrit :

En offrant son cceur d’intimité a la prise réelle d'un comparse appelé
comme instrument de I'opération qu’il conduit, [le masochiste] s’ins-
talle en amont du point d’ignominie qui fonde la constellation indéfinie
des noms et s’éléve ainsi au rang d’« objet éternel 4 ».

L’exécution de Raoul n’est pas uniquement le fruit d’'un pouvoir
arbitraire, elle est ’lassomption de son étre-pour-la-mort par un sujet.
La volonté de maitrise animant le jeune homme le conduit jusqu’a cette
exécution publique exprimant sa volonté de retour a I'indifférence. Son
comportement atone, « manié, tourné et retourné, aussi passivement
qu’'un enfant déja mort » (108), confirme que la scéne se joue dans
une « volonté paradoxale de restauration du narcissisme primordial en
observant une passivité absolue $ ». Volonté paradoxale puisque cette

1. « [Raoul] looks only for his master » (108).

2. Clavreul signale que 'autre du scénario pervers est toujours entrainé contre
son gré. Voir « Le couple pervers », op. cit., p. 110.

3. «[...] a pavement of heads » (GdeL 108). J. Clavreul souligne la nécessité du
regard de ’Autre, lequel renvoie au regard de la Mére permettant de faire exister
le champ de l'illusion dans la pratique perverse. Voir « Le couple pervers », op. cit.,
p. 108.

4. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 89.

5. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 85.
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atteinte nécessite une certaine dose d’activité — celle qu’il a mise a
se faire prendre la main dans le sac avant ce suicide qui, comme le
signale Freud, procure cette grande jouissance libidinale issue de la
conjonction d’Eros et de Thanatos.

Ce véritable cas clinique patérien semble illustrer ce qui s’appelle
déja sado-masochisme. A I'inverse de la nosographie psychiatrique
de Richard von Krafft-Ebing, la psychanalyse fait de cette relation un
mode originaire de rencontre avec ’Autre sur le mode de la douleur !
recherchée par le masochiste 2. A travers des conduites oil il soumet
son corps a des pratiques variées, ce dernier cherche a retrouver le
temps de I'indifférence originelle qu’a effracté la coupure archaique 3,
et il le fait en inversant la différence entre plaisir et déplaisir.

Si nous suivons Pater, Raoul semble relever d’une visée masochiste,
bien que I’écrivain reste plus que laconique quant a I’étiologie de son
comportement. Représentant d’une « espece servile », la conduite de
Raoul reléve d’une relation d’emprise manifestant une autre modalité
de I’Antéros. Il reviendra a la psychanalyse de poursuivre et de systé-
matiser les theses patériennes lesquelles apparaissent pour leur part
extrémement logiques et cohérentes. Raoul démontre que la partie
masochique se joue au niveau du narcissisme originaire ou d’un « self-
love » dont il n’accepte pas la perte. A 'inverse, le masque de Vénus

1. «La premiére véritable rencontre du sujet avec ’Autre, accomplie comme
volonté, avant que 'introduction de la castration au moment du complexe d’CEdipe
n’ouvre a I’enfant l’acces a la dialectique phallique du désir », H. REY-FLAUD, Le
Démenti pervers, op. cit., p. 80.

2. Sile masochisme apparait a travers toutes les phases du développement libidinal
sous diverses formes (fantasmes de dévoration, chatiment corporel, émasculation),
Freud distingue un masochisme primaire (référé a la coupure) d’'un masochisme
secondaire dit « féminin » (référé a la castration et au signifiant). Le masochisme
primaire érogeéne est « le plaisir de la douleur [en tant que] partie de la pulsion
de mort [que le sujet n’a pas réussi] a déplacer vers I'extérieur [et qui va donc]
demeurer dans 1’organisme, liée libidinalement », S. FREUD, « L’homme aux loups »,
Cinq psychanalyses, op. cit., p. 290-291. Le masochisme pervers se joue dans le champ
du Réel et est «resté fixé au masochisme érogene primaire dévoué a la part de la
pulsion de mort qui n’a pas été médiatisée par le signifiant et qui est demeurée en lui
comme résidu », H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 87.

3. Selon H. REY-FLAUD, le masochiste érotise la coupure, qui a signé I’effraction du
narcissisme primordial, en se rendant maitre du clivage le plus originaire, bon/mauvais.
Sa satisfaction suit la voie ouverte par les coupures primordiales, ce qui conduit le
plaisir a passer « par les bords incisés du corps », Le Démenti pervers, op. cit. p. 86. Le
masochiste « éprouve, dans le moment méme ot il est souffre, le corps emblématique
de la différence originelle » (89), affirmant du méme coup son projet de remontée
vers l'indifférence, et vers un « consentement apaisé du sujet a ’Autre » (65).
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comme les relations des bourgeons entourant la belle marguerite, se
jouent sur la scéne du narcissisme secondaire et de I'image moique,
dans le registre de I’hystérie improprement dite féminine. L’inversion
du mythe de Vénus confirme que sa situation dans le registre de 1’iden-
tification imaginaire du sujet accomplie autour de la question d’un
sexe ramené a l’organe.

De nouveau apparait la question de ’'amour de soi. Freud distingue
deux types de narcissisme, contrairement a Pater qui les confond sous
le vocable de « self-love ». A travers le concept de narcissisme puis
la distinction d’un narcissisme primaire et d’un narcissisme secon-
daire, Freud a-t-il clarifié une distinction qui s’était obscurcie dans
les dernieres décennies du Xixe siecle, ou bien a-t-il obscurci une idée
demeurée limpide, des romantiques aux victoriens, avant la montée
en puissance du narcissisme secondaire, effet du primat de la névrose
au xxe siecle ? Pris comme terme générique, le narcissisme permet de
rendre compte des structures existentiales que sont névrose, psychose
et perversion, définies par Freud dans une perspective structurale a
partir des années 1920. Mais il est peut-étre trop tard, la névrose a
acquis une importance dans le champ analytique et intellectuel tel que
I’on peut bien parler de « névrocratie », reléguant la psychose et la
perversion a des places marginales — d’autant plus qu’elles ne sont
guere susceptibles de cure sur le divan. Les travaux des psychiatres ou
ceux d’un Foucault sur la folie ! et les anormaux 2 n’inverseront pas le
sacre de la névrose effectué entre autres par le biais de 1’ego psychology
américaine des années 1950. Nous rejoignons H. Rey-Flaud évoquant
la perte d’une référence majeure de la civilisation occidentale 3 lorsque
la recherche de 'indifférence a été réduite a la perversion et que cette
derniére a ensuite été cantonnée aux marges de la pensée ou a la
rubrique judiciaire. De surcroit, les travaux de Lacan ont sans doute
participé de ce mouvement de névrocratisation et ont paradoxalement
abouti a renforcer le primat du narcissisme secondaire *, évacuant du
méme coup la complexité du « self-love » victorien dont Pater montre

1. M. FOUCAULT, Histoire de la folie a I’dge classique (1964), Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1976.

2. M. FOUCAULT, Les Anormaux. Cours au collége de France 1974-1975, Paris,
Gallimard/Seuil, 1999.

3. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 240.

4. Dans le Séminaire IV, Lacan étudie le narcissisme primaire a partir du cas de
Léonard de Vinci analysé par Freud. Cependant, il n’y reviendra pas. Voir J. LACAN,
Séminaire. Livre IV. La relation d’objet, Paris, Seuil, 1998, p. 411-435.
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qu’il commande tant la préservation du corps « sexé » que du corps
genré. Derriéere I'innocente question du narcissisme gite la question
de 'incidence de la psychanalyse sur notre conception du sujet et
plus particulierement du sujet dit « narcissique », comme le démontre
I’embarras de la critique devant les sujets patériens de 'indifférence
érotique. A la perversion d’une Margot et d’un Raoul qui ont rapport au
« sexé », ’on opposera encore la perversité des spectateurs venus voir
ce véritable show, par ou Pater met en scéne les rapports assurément
ratés entre pervers et névrosés, écho d’un clivage concomitant entre
normaux et anormaux dont résonne son texte.

5 Divorce a I’'anglaise

Dans Marius, les jeux du cirque étaient I’équivalent contemporain de
la lecture de romans ! destinés a dénoncer un voyeurisme a la petite
semaine dont la télé-réalité est la contrepartie contemporaine. Les jeux
du cirque départageaient les personnages en fonction de leur réaction a
I’horreur du supplice. Marius était écoeuré alors que Marc-Aurele lisant
ou écrivant était « indifférent » (M 198). Flavien y fiit allé pour des
motifs esthétiques, et Cornélius n’y assiste pas, confondant la pensée et
’acte. Les spectateurs jouissaient dans Marius comme ils jouissent dans
Gaston, Pater se livrant a une analyse sans complaisance et d’autant plus
directe qu’il s’agit d’un texte inachevé. Leurs comportements illustrent
les diverses positions suscitées par le sort de Raoul, soit les réponses
a la souffrance, au franchissement d’un certain point éthique, et a la
perversion.

Dans la foule se pressant le jour de I’exécution, se cotoient plusieurs
catégories de jouisseurs. Les aristocrates confortablement installés
(108), avouant franchement leur plaisir a voir souffrir le jeune homme,
« comme saint André sur la croix », sont la version renaissante d’un
Flavien gofitant les jeux du cirque pour leur charme esthétique, ou de
ces victoriens esthétisant la souffrance a travers son spectacle. Certains
regrettent de ne pouvoir rester, apparaissant comme les sujets ne
voulant rien savoir de la mort et se hatant de s’éloigner d’un lieu
ou elle se donne dans toute sa crudité — bel exemple de dénégation.
D’autres ne remettent jamais en cause la loi de ’exécution publique ou
I’excusent, excipant de la faute du criminel ou de son insensibilité —

1. «Les tableaux les plus longs de ’amphithéatre étaient, en quelque sorte, les
romans de ’époque — une aide commode fournie aux imaginations hébétées » (M 197).
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sans doute pour ne pas avoir a considérer leur propre rapport a la mort.
Nous sommes alors sur le versant « normopathique ! » du rapport a
la mort ot elle est toujours congue a travers la mort du petit autre
masquant I'impossibilité de penser la mort symbolique dans le registre
de ’Autre. De la perversion, ces normopathes ne veulent rien savoir
non plus.

Différents encore, ces « hommes d’Eglise tout préts & prolonger sa
vie, @ maintenir [Raoul] en vie entre chaque coup, voire a les augmen-
ter afin de lui permettre un repentir authentique 2 », sont les dignes
héritiers des Romains jouissant du mal fait a ’autre mais aussi du mal
incarné par ’Autre. Pater persifle mais le sens de ’analyse est clair : il
convient de faire le bonheur de la victime pour se disculper du meurtre
et de la culpabilité afférente a son meurtre. Or, la tragédie grecque
enseigne que la recherche a tout prix du bien de I’autre conduit, dans
le cas de Créon, au malheur individuel d’Antigone, puis au malheur col-
lectif de la famille du bienfaiteur. Derriére les prétextes pédagogiques
— montrer ’exemple & un peuple toujours soupconné de vouloir le mal,
éduquer un criminel — la collectivité cherche a nier I’acte meurtrier
répétant le meurtre du pére primordial en le validant, c’est-a-dire en
lui donnant force symbolique.

Seules les femmes, que Pater assimile aux hystériques présentées par
la troupe italienne, reconnaitront un des leurs 3. Ici, il s’agit d’identifi-
cation hystérique puisqu’au miroir, les femmes ont reconnu la version
extréme de leur condition. Pleurer sur Raoul constitue une réponse
a la perte de ’autre, 1a encore sur le mode d’'une dénégation, car en
pleurant sur le jeune homme, ces dames pleurent sur la menace a leur
intégrité narcissique, tout en rappelant la propension des hystériques
a sympathiser avec la souffrance supposée des autres. Toutefois, la
composition textuelle montre la vanité de cette charité ot il convient
de faire le bien de I’autre a partir d’un savoir sur son bien supposé,

1. Nous empruntons l’expression au psychiatre Jean Oury. Voir J. OURY et
M. DEPUSSE, A quelle heure passe le train ?, Paris, Denoél, 2003.

2. «[...] religious persons who would have prolonged his lifetime, kept him alive between
those blows or added to their number, to secure a truly penitent passage for him from the
world » (GdeL 108).

3. «[...] the women, perhaps, for the first time in his brief life, in a luxury of grief feel
that he belongs or ought to belong to them, to their proper world » (109). Chez Dumas,
P’exécution de La Mole et Coconnas est décrite devant la foule émue a la vue des
membres brisés de La Mole : « Les hommes rugissaient, les femmes poussaient des
gémissements plaintifs »; « Qu'il est beau, qu’il est pale! disaient les femmes », La
Reine Margot, op. cit., p. 683.
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puisque le lecteur connait les enjeux de la conduite de Raoul, lesquels
n’ont rien de commun avec ce que la charité hystérique, I’excuse dis-
culpante, la jouissance, esthétique ou non, et la dénégation viennent y
chercher. A travers le spectacle de ’exécution se consomme le divorce
de la névrose et de son Autre pervers, destiné a résonner dans les theses
modernes sur les criminels, les malades, les artistes, toutes catégories
soigneusement délimitées par les tenants des positions susnommées
pour repousser la perversion aux marges de l'intelligible, du pensable,
du dicible.

Aux yeux de la foule cette fois prise dans sa généralité, le supplice
devient un spectacle d’'une rare beauté ot la victime est transfigu-
rée et la souffrance niée sous les aspects de I’esthétisation : « Amor
Lacrimosus, 1ié 2 la roue comme une rose a la treille » (109). A travers
le corps lacéré de Raoul, Pater reprend le topos homo-érotique de
saint Sébastien ! présent dans I’art victorien, en lui donnant sa valeur
structurale. La castration se voit réduite a la mort réelle de l'autre
elle-méme esthétisée 2, comme le fut celle de La Mole, la premiére se
jouant pour ’Autre de la foule et la seconde pour la jouissance obscure
de Margot. Sophocle avait voilé la mort d’Antigone emmurée vivante
par le truchement du récit rapporté de ses derniers moments : ’horreur
et la mort s’indiquent et déchainent la catastrophe finale, avant que
Créon ne reste seul. Chez Pater, le spectacle qui est métaphore de tout
spectacle et de toute situation scopique, est décrit avec une rare bruta-
lité, comme I’étaient les jeux dans Marius, et témoigne d’une levée du
refoulement inquiétante en tant qu’elle découvre une certaine obscé-
nité. La version publiée aurait vraisemblablement été adoucie quoique
dans certaines limites, le rédacteur de Marius sachant se montrer assez
brutal 3. Devant ce corps supplicié, on « spécule » sur la douleur du
jeune homme, mais nul ne s’éloigne. Le silence devient comme une
musique entre deux coups *. Les coups portés ont fonction de scansion,
renvoyant chacun a une origine relevée ultérieurement par le signifiant

1. Voir R. A. KAYE, « “Determined Raptures” : St. Sebastian and the Victorian
Discourse of Decadence », Victorian Literature and Culture, n°27.1, March 1999,
p. 269-303.

2. Dans un roman récent, Dennis Cooper retrouvera la méme analogie en présentant
les entrailles d’un jeune garcon comme « un massif de fleurs ». Voir Closer, Paris, POL,
1995, p. 200.

3. Dans la derniére version de Marius, Pater a supprimé la mention du supplice
d’un chat; il n’a rien enlevé des autres supplices.

4. «People [...] are hushed, as if for distant music or an eloquent voice, as they await
the sound of the next and the next [blow] » (GdeL 109).
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et qui se révéle musique de mort. Au fond, tout spectacle n’a d’autre
enjeu que de montrer I’essentielle finitude du sujet, et posséde a ce
titre une valeur éthique indiscutable pour Pater !. Or a la Renaissance,
comme a I’époque romaine et victorienne, les hommes ont franchi une
limite en inscrivant sur le corps de I’autre ce que le Symbolique prend
en charge.

Car dans le monde réel, le corps souffre, déchiré qu’il est, et le coup
de grace n’a pas toujours I'effet 1étal escompté rappelle Pater (109).
L’agonie devient elle-méme spectacle 2. La description du supplice,
d’une crudité sans pareille, qui n’a d’équivalent que 1’écorchage de
Marius 3, n’est pas gratuite : elle souligne la différence entre la réalité
et son esthétisation via la Schaulust. Pater fait ’anatomie d’une posi-
tion ol1 la mort est esthétisée parce qu’elle releve de la volonté d’un
« dieu obscur #», tout en étant suffisamment insupportable pour étre
transformée en show. Ce spectacle a pour fonction de rassurer la foule
lorsqu’elle se répéte que « le criminel est mort » (109), se disculpant
de sa jouissance a la vue de la souffrance de I'autre. On comprend
que Jasmin ne puisse s’approcher sans frémir 5 de la relique de Margot
ol se donne a voir ce qui reléve a ses yeux du méme processus. Mais
I’on comprend également que ce crime, prenant aussi la forme d’une
violence d’Etat contre laquelle s’éléve Pater, suscite compulsivement
d’autres crimes visant a purger la société d’une culpabilité que le spec-
tacle a pour fonction d’occulter ¢. Le crime initial, dont le meurtre du
pére de la Horde primitive est la figure en psychanalyse, génére cette
culpabilité inextinguible, et qui va a son tour susciter la reproduction
de la sceéne en une série infinie par ol s’avoue et se dénie la culpabilité,
écrira Freud dans Moise et le monothéisme 7. Qu’importe le prétexte,
duel pour Raoul, révolution, francaise ou étrangere, il s’agit de nier le

1. Voir B. COSTE, Walter Pater, esthétique, op. cit., p. 265-268.

2. «[...] the body with every limb broken hanging to die, after all, in the course of
nature till the public [labourers] come who will reduce him to ashes » (109).

3. «Il devenait presque instructif d’étudier minutieusement I’expression de son
visage pendant que les assistants le ligotaient et le clouaient vicieusement a son banc,
Pexécutant attendant, quand, apres une courte incision, il dépouillerait la jambe de
I’homme aussi exactement que s’il s’agissait d’un bas — et cette finesse dans le supplice
des méchants, dans la production exacte de la souffrance requise avait connu son
apogée avec les briilés vifs de Néron » (M 169).

4. J. LACAN, Séminaire XI, op. cit., p. 247.

5. « [Jasmin] could not bear the neighbourhood of the relic » (GdeL 109).

6. «Again and again, revolutionists tried to purge it [...] but by fresh crimes of their
own » (109).

7. S. FREUD, Moise et le monothéisme (1938), Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1977.
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crime originel par la répétition, comme I’a repéré Freud lorsqu’il fait de
la Passion le moyen par lequel les hommes nient le savoir concernant le
pére, c’est-a-dire sa mort. A ceci prés que rien n’éteint la culpabilité et
que toute cérémonie la ravive sous I’aspect de I'injonction surmoique
obscéne : « Jouis! » L’esthétisation de ladite injonction est un rapport
auquel Pater ne se résoudra jamais.

L’érotique de I'indifférence si éloquemment présentée ici inclut égale-
ment une autre version incarnée par Gaston. Comme Jasmin et La Mole,
ce dernier prend place dans le dispositif de Margot, mais choisit une
attitude indifférente présentée comme la plus idoine pour apprécier
cette fleur étrange !. Son indifférence apparait comme la seule position
propre a détourner la volonté d’emprise a laquelle ont succombé ses
prédécesseurs, morts de n’avoir pas été indifférents aux charmes de
la reine. Avec le sadisme 2 et le masochisme 3, I’'indifférence constitue
I'un des trois chapitres de la Physiologie de I’amour que se propose
de rédiger Margot *. Cette physiologie concerne la distribution des
places au regard de 1’Autre qui, en psychanalyse, rappelle Lacan, est
toujours 1’Autre sexe . Envers celui-ci, il n’y aurait que trois positions
possibles : le sadisme, le masochisme et I'indifférence. Si les deux
premiéres trouvent une incarnation singuliérement efficace sous la
plume de Pater, qu’en est-il de la derniére? S’agit-il d’'une version
atténuée de l'indifférence érotique ? Est-elle réductible a la neutralité
bienveillante que Freud mettra au centre de sa pratique ? L’indifférence
pronée ici est-elle assimilable a I’ignorance que Lacan met a la base
de sa pratique dans le Séminaire XX, en la distinguant de la haine et

1. «[...] if you wished to sip [...] to enjoy in veritable connoisseurship the singularly
attempered character of the so gifted Margaret a calm though kindly indifference was [...]
the proper condition » (GdeL 103).

2. «[...] that cruel eagerness to consume the reluctant lover » (103).

3. «[...] cruel weariness of a lover found too facile which allowed, nay encourage him
to consume, to destroy himself by sacrifice, delightful such in its degree to him also » (103).

4. En opposition a la physiologie de 'amour de Stendhal et Michelet, précise
Pater. Voir STENDHAL, De 'amour (1822), et Jules MICHELET, L’amour (1858). Sur les
sources de la physiologie de 'amour de la reine Margot, G. d’Hangest cite la Physiologie
de ’amour moderne de P. BOURGET, Paris, Lemerre, 1891, voir Walter Pater, ’homme
et Uceuvre, op. cit., vol. 2, p. 364 n. 15; Sur Pater et Bourget, voir B. COSTE, « Walter
Pater : Two Letters to Paul Bourget », The Walter Pater Newsletter, n°61-62, 2012,
p. 4-20.

5. «Ce qui est de I’étre, d’un étre qui se poserait comme absolu, n’est jamais que la
fracture, la cassure, 'interruption de la formule étre sexué », J. LACAN, Séminaire XX,
op. cit., p. 19.
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de 'amour '? L’ignorance radicale, le non-savoir n’est pas égalable
a la méconnaissance du désir ot le sujet ne veut rien savoir de son
rapport a la coupure et de ce qui le reproduit 2, il s’agit au contraire
d’une ignorance fondée sur un désir inconscient reconnu comme tel,
désir dont la cause est perdue, ce qui est la seule facon de la gagner,
comme le disait Lacan. L’indifférence de Gaston permet de soulever la
question de ’accueil de la perversion sous un autre angle. N’étant pas
tenue a la nosographie et aux exclusions théoriques, n’examinant pas
le rapport au langage d’un sujet, comme le fait la psychanalyse, mais
le rapport toujours singulier au langage, la littérature garde toute sa
valeur d’éclaircissement. Gaston maintient la seule position possible
devant la perversion de Margot, celle d’un sujet confronté a un défi de
ce qu’il en est de son désir. Il est vrai qu’il la maintient a son coeur défen-
dant car elle provient d’'une méconnaissance. Son indifférence n’est
pas le fruit d’une indifférence érotique, elle reléeve d’une impossibilité
a concevoir la limite telle qu’il en fait ’expérience : « Observe, touche
et gofite toutes choses indifféremment : telles étaient les recomman-
dations réguliéres de ses guides philosophiques » (109). L’indifférence
élevée au rang d’une axiomatique est le résultat des doctrines et des
philosophies dans lesquelles baigne Gaston. Ces doctrines s’opposent a
la religion naturelle de sa jeunesse, tout en se présentant comme « la
seule antidote idoine » a une éducation religieuse trop étroite (110). Le
relativisme psychologique posant l'irréductible différence de chacun
et obérant tout universalisme, le scepticisme ramenant la vérité a des
conditions passagéres de temps et de lieu, sont autant de facons de se
couper ’accés a la compréhension de I’Autre pervers car ils élévent
I’égotisme a la dignité d’un principe de compréhension et d’action.
Gaston illustre plutét les impasses de I'indifférence que la neutralité
freudienne et fonctionne ici comme contre-exemple d’un accueil, refus
de penser l’altérité de la perversion. Il échouera dongc, si ’on en croit le
manuscrit de Pater, a comprendre les visées et les menées de la reine,
annoncant le divorce moderne entre névrose et perversion.

Pour I’analyste, le statut de la perversion pose la question de la
place a adopter pour comprendre les conduites perverses. Freud avait
remarqué en son temps que peu de pervers fréquentaient le divan et
que lorsqu’ils le faisaient, ils manifestaient une dextérité particuliére
a acculer 'analyste a une place que peu de sujets peuvent assumer

1. J. LACAN, Séminaire XX, op. cit., p. 9.
2. «Passion de l'ignorance », J. LACAN, Séminaire XX, op. cit., p. 153.
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sans basculer dans ce que J. Clavreul appelle la « moralisation » de
la cure. La demande d’un pervers a ’analyste n’est pas « demande de
savoir ' » comme l’est celle du névrosé sur son désir inconscient : le
pervers possede un « savoir constitué qui refuse de reconnaitre son
insertion subjective sur un non-su qui le précede 2 » et se pose, comme
la reine Margot en « reflet solitaire » (GdeL 101), hors histoire incons-
ciente. Sa demande apparait plutot de ’ordre d’un « défi 3 » ot il refuse
a l’analyste le statut de sujet supposé savoir et joue sa partie a travers
un « savoir-faire » interrogeant le désir de I’analyste, en empruntant
les voies d’un travail « inutile # ». L'« éblouissant savoir-faire 5 » du
pervers lui vaudra longtemps une éviction discréte mais certaine de la
réflexion psychanalytique. Il faut donc relire les victoriens, témoins
d’une bascule ou d’un divorce contre laquelle la psychanalyse a consti-
tué le dernier rempart, fiit-ce au prix de ’hypermorale lacanienne :
« As-tu cédé sur ton désir ? »

Les « théories » (GdeL 110) et les philosophies de I'indifférence font a
leur tour de Gaston « ’'amant de la passion ¢ », un jeune homme préoc-
cupé d’un amour que la référence a saint Augustin permet d’éclairer .
Le cercle infernal du narcissisme secondaire devient la seule mesure du
monde 8; cette position subjective fait porter ’accent non sur la rela-
tion elle-méme mais sur I’objet °. L’apparence dépasse alors 1’essence,
la véture devient plus importante que ’homme, ou plutét ’homme se
voit réduit a sa véture, a sa démarche, masquant mal le mépris pour le
sol qu’il foule (110). Nous sommes déja dans une relation que Freud
repérera dans les Trois essais sur la sexualité, en opposant I’éros grec,
focalisé sur le lien, a I’éros moderne, focalisé sur I’objet °. Envahissant

. J. CLAVREUL, « Le couple pervers », Le Désir et la perversion, op. cit., p. 111.
. J. CLAVREUL, « Le couple pervers », op. cit., p. 113.
. J. CLAVREUL, « Le couple pervers », op. cit., p. 112.
. J. CLAVREUL, « Le couple pervers », op. cit., p. 107.
. J. CLAVREUL, « Le couple pervers », op. cit., p. 117.

6. «[...] the theory of “indifference” had but subjected him to a sort of conscience more
exclusive still, to this impassioned love of passion » (GdeL 110).

7. « Amans amavi... : so in ever revolving circle, through every tense of the verb “to
love”, does Augustine describe the like of it, in himself » (110).

8. «[...] the single and all-exclusive touch-stone of reality » (110).

9. «[...] the wine one drank [...] those graceful fashions, [...] displayed, yet made a
mystery of the person, the natural form within » (110).

10. «La différence la plus marquante entre la vie amoureuse du monde antique et
la notre réside sans doute dans le fait que les anciens mettaient ’accent sur la pulsion
elle-méme, alors que nous le plagons sur ’objet. Les anciens célébraient la pulsion
et étaient préts a vénérer en son nom méme un objet de valeur inférieure, alors que

a b wbhN =
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progressivement le texte, Antéros est I’élévation de I'objet au rang de
postiche dans I’hystérie, ou de fétiche dans la perversion, d’une finitude
impensée et impensable. Car Antéros est aussi narcissisme secondaire,
comme Gaston en fait ’expérience en se regardant dans le miroir pour
ce trouver conforme et « conformé » (110) a ’idéal esthétique. Autre
trait de perversion que cette réduction du sujet a I'image, que cette
aliénation dans le miroir du monde ! ot le sujet constitue 'une des
pieces d’« un herbier des spécimens rares de ’humanité » (110). Tous
sont les spécimens que I’herboriste collectionne, épinglant les images
d’autrui dans son herbier, et surtout dans «la serre de sa fantaisie
irritée » (110). S’opposant a la collection singuliére de Margot, cette
collection témoigne de la montée en puissance de I'individu, différent
avant tout de son voisin, et du « narcissisme des petites différences 2 »
propre au xx¢ siecle. Exhaussé a la dignité de ’'ombre de la Chose
a travers son cadre de vie, et sa véture, aliéné au miroir, Gaston a
succombé a son tour a la doctrine de I'indifférence. Et le rapport au
monde du sujet (« sense ») se trouve alors « infecté » (« infected ») par
ce méme monde 3. Nul ne sera surpris de voir le jeune homme cesser
sa priére vespérale 4 pendant que Pater se penche sur la question du
pére de la pére-version.

In fine Antéros désigne une relation d’emprise a valeur sadique et
masochique et un exemple d’hystérie. Par le truchement des figures de
Margot et Raoul, Pater élabore de véritables structures existentielles
ol le sujet se fait I’artisan de la jouissance de I’Autre dans un but de
contrdle, quoiqu’au détriment de son désir. S’intéressant a la dialecti-
sation du bon et du mauvais et a la « double et trouble racine » (104)
du bien et du mal, il range Raoul aux c6tés de Margot dans ce qu’il
convient d’appeler une érotique de l'indifférence. La conjonction perverse
— du bien et du mal, du bon et du mauvais — la caractérisant s’oppose
a la dialectisation mise en évidence dans l’art de la Renaissance au
dernier chapitre du roman. Elle se dédouble en un projet qualifiable
de névrotique, inscrit dans l'ordre langagier, visant a compenser la

nous méprisons I’activité pulsionnelle en elle-méme et ne ’excusons qu’en vertu des
qualités que nous reconnaissons a 1’objet », S. FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle,
op. cit., p. 56, note 1.

1. Le narrateur commente : « how that age doated on mirrors! » (GdeL 110).

2. S. FREUD, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, PUF, 1981, p. 68.

3. « The eye, the fancy, the very fibre and fabric of his brain being saturated by it »
(GdeL 110).

4. «[...] that little Prayer for Peace, as useless at last, or insincere, or perhaps, profane,
for a while departed from his lips » (110).
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perte du narcissisme primordial, incarné par le masque de Vénus, et
un projet pervers incarné par Margot fétichisant la mort, par Raoul
se faisant le maitre de I'indifférence et abolissant les lois du langage.
« [R]eflet solitaire » (101), la reine exprime une singularité absolue la
retranchant de toute communauté. Ni représentation misogyne d’une
New Woman, ni parodie des femmes esthétes, elle permet a Pater de
concevoir un aspect de la relation d’emprise et de renouveler I’érotique
traditionnelle assignant a la femme au role d’objet. Non seulement le
sexe biologique est d’importance mineure, et une femme peut trées bien
occuper la position qu’occupe Margot, mais I’érotique est elle-méme
manifestation d’une relation d’emprise, de la rencontre entre deux
especes d’ames, radicalement différente de 1’érotique représentée par
Gaston et Colombe, fonctionnant sur la perfection de 'image en miroir
et la dénégation du manque. Au moment ot se binarise la distribution
sexuelle et ou se figent les identités elles-mémes déterminées par les
pratiques sexuelles et le choix d’objet, Pater vient remettre en cause
I’hétéronormativité naissante en référant les sujets a la question de
leurs rapports au « self-love » et a I'indifférence, en revendiquant une
pensée du tiers-inclus. Cette pensée ne divise ni ne hiérarchise, mais
démontre, évalue impartialement tout en laissant la porte ouverte a la
contradiction; elle constitue un pan indispensable a la connaissance de
I’histoire des sexualités au x1xe siecle, en particulier au vu de la poli-
tique identitaire actuelle. Plutot que dans I’apologie de I’homosexualité,
dont on ne répétera jamais assez qu’elle n’existe pas pour lui, Pater est
le plus novateur et le plus subversif dans cette perspective. Existent
Eros et Antéros, deux formes antagonistes de rapport au partenaire.






Chapitre VIII
Du pouvoir, de I’art et du sujet

1 « Vous voulez un maitre et vous I'aurez »

Annoncant apres mai 68 aux étudiants de Vincennes que le pire
advenait par défaut du pére !, Lacan posait la question qu’avait rencon-
trée Pater, lui aussi confronté aux temps troublés de la fin de ’époque
victorienne 2, du hiatus entre une fonction et un individu. Qu’advient-il
lorsque le pouvoir, le leadership des post-modernes, dont Pater précise
la nature : « the mystery of leadership » (GdeL 18), ce que la psychanalyse
appelle la fonction paternelle trouve a s’incarner dans un certain type
d’homme ? En psychanalyse, la fonction paternelle est un opérateur
logique faisant passer du Désir de la Mére a la Loi, c’est-a-dire intro-
duisant le sujet a ’ordre signifiant, quiconque pouvant venir occuper
cette fonction. Pater répond quant a lui par le portrait du roi, « portrait

1. «Ce a quoi vous aspirez comme révolutionnaire, c’est a un maitre. Vous l’au-
rez », J. LACAN, Séminaire XVII. L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 239. Le Maitre
prophétisé n’est pas Lacan lui-méme comme le pense J.-F. Sauverzac (« sous-entendu :
ce sera moi ») mais la figure qui trouve a s’incarner dans les démagogues de tous les
temps. Voir Le Désir sans foi ni loi, Paris, Aubier, 2000, p. 245.

2. Le parallele typologique inclut sans nul doute la Grande-Bretagne des
années 1880-1890 qui voit la montée en puissance des syndicats, avec la grande
greve des dockers de 1889, la multiplication d’organisations socialistes (la Socialist
Democratic Federation, la Socialist League de W. Morris, la Fabian Society et 1’Independent
Labour Party créé en 1893), toutes organisations qui ne pouvaient qu’inquiéter Pater
qui y voyait des forces centrifuges évoquées plus directement dans Platon et le plato-
nisme en 1893. La question irlandaise qui déchirait le pays sans trouver de résolution,
tout en causant ’éclatement du parti Libéral, peut 1égitimement étre classée parmi les
forces centrifuges. De maniére apparemment plus paradoxale I’expansion coloniale,
qui suscita la ferveur nationaliste et I’esprit de clocher de la fin des années 1890,
est source d’inquiétude pour Pater repérant derriére cette expansion, le travail de la
pulsion de mort.
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ol les inclinations perverses se mélent a un genre de beauté réprouvée
dans des proportions dont nous pouvons a peine sonder le secret »
(111), ou plus précisément du tyran ! au sens étymologique. La pére-
version s’accompagne de la figure royale prétendant détenir la Loi et
I'imposer par défaut de tout autre fondement. Elle est donc le corollaire
d’une Loi impossible a fonder, comme elle est le corollaire et I’effet
de la doctrine de I'indifférence ou tout est équivalent 2, ou la Loi s’est
dissoute; elle est le corollaire du relativisme sceptique, ot I'universel
étant devenu impensable, plus rien ne relie les hommes. En réponse a
la plainte humaine et a I’absence d’une béquille capable de soutenir le
sujet dans I’exercice de sa liberté, le tyran devient un jour la « figure
obscéne » du Législateur 3. Ce dernier est donc a la fois ’aboutissement
de l'indifférence éthique et 'incarnation de la pére-version.

Pater médite sur une certaine forme de pouvoir a travers un paralléle
entre Elagabale et Henri III 4. Assez tardive chez lui, cette réflexion a
suscité peu de commentaires d’autant qu’elle se double d’un silence
personnel sur la politique de son temps ou des époques qu’il a étu-
diées. Lorsque cet apolitisme énonciatif se confond avec I’apolitisme
injustement prété a 1’esthétisme 3, I'idée s’impose d’un Pater dépolitisé,
théoricien d’un mouvement sans politique. Cette thése est heureu-
sement battue en bréeche ¢, quoiqu’il manque toujours une étude du
politique plutdt que de la politique chez Pater. Or, « The Tyrant », le
chapitre XI de Gaston de Latour, constitue précisément I'introduction a
une évaluation des théses patériennes sur le pouvoir et sur le politique.

1. Pater jour sur I’étymologie du terme — roi — et son acception moderne.

2. Dont la version post-moderne est le célebre « Anything goes » de P. FEYERABEND.
Voir Contre la méthode, esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance (1975), Paris,
Seuil, 1979.

3. J. LACAN, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Ecrits II, op. cit., p. 174.

4. « Like the young French monarch »; « like Henry of France » (GdeL 112).

5. En dépit de la myriade des analyses et des positions contradictoires auxquelles
Pesthétisme a donné lieu, la critique s’est longtemps accordée pour souligner son refus
de la politique. La recherche plus récente adopte une position différente et resitue
Pesthétisme dans la politique et la société de son temps. Voir par exemple, N. KELVIN,
« Morris, the 1890s and the Problematic Autonomy of Art », Victorian Poetry, n° 34.3,
1996, p. 425-436; E. C. MILLER, « William Morris, Print Culture, and the Politics of
Aestheticism », Modernism/modernity, n°15.3, 2008, p. 477-502.

6. Voir Benjamin MORGAN, « Aesthetic Freedom : Walter Pater and the Politics
of Autnomy », art. cité, p. 731-756; B. COSTE, « The Politics of Utopia : Walter
Pater’s “Lacedaemon” », « Commitment in Literature and in the Arts 1880-1950 »,
éd. Bénédicte COSTE, e-rea 13.2, juin 2016. https://erea.revues.org/5118.
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D’Flagabale, Henri III représente I’avatar renaissant !. La fin du
XIxe siécle avait remis a ’honneur la figure de ’empereur romain
décadent dont Pater dresse a son tour le portrait. Le tyran tel qu’il
Iincarne 2 est ’enfant d’une mére qu’il renie ensuite mais qui en a fait
son jouet apres 1’avoir voué au service d’une « religion impure » (111).
Il est le fils d’un pere assassiné 3, mais il est également le « prétre d’une
folle divinité solaire assyrienne dont le culte est prostitution », le prétre
d’Elagabale dont il prend le « nom impie » (112). Fils chéri de la mére,
il en est I'idole 4, fonctionnant comme 1’objet lui permettant d’assurer
sa toute-puissance — le phallus imaginaire maternel de la psychana-
lyse —, la relation étant cette fois poussée 2 son extrémité. Elagabale
prend le pouvoir par un « habile coup d’état » (112), tout en étant
I’adorateur de cet autre pére dont il adopte le nom. En ses débuts, il
est béni des dieux 5. Son éducation, a la fois militaire et religieuse,
en fait tout le charme aux yeux de la foule fanatique. Néanmoins,
I’hubris est présente, et le jeune empereur manifeste rapidement une
certaine folie 6. Son régne parodie la fonction royale puisque le Sénat,
dirigé par des femmes, s’occupe d’étiquette, qu’Elagabale pratique la
polygamie aprées avoir épousé une vestale, et que meurtres, sacrifices
et vices sont impunément commis pendant que se déploie la « super-
stition frénétique », preuve d’une impossibilité de faire ’expérience
du disbelief ontologique. Bient6t, le tyran tombe sous les coups de son
peuple désormais déchainé, victime de lui-méme 7 et d’une volonté
létale d’incarnation de I’Autre tout-puissant.

1. « Many ressemblances to himself in the shameful young Roman emperor, who had
polluted afresh by taking the impiously divine name of Elagabalus, [King Henry] could not
fail to notice » (GdeL 111).

2. Ou Héliogabale (204-222). Prétre du dieu soleil ou de Baal dont I’histoire est
reprise par Aelius Lampridius dans Scriptores Historiae Augustuae que Pater connaissait.
I se référe également & Histoire de 'empire romain d’Hérode, 5.6. Elagabale est une
figure élue de la décadence comme en témoigne son portrait par J.-K. Huysmans :
«marchant dans de la poudre d’argent et du sable d’or, la téte ceinte d’une tiare, les
vétements brochés de pierreries, Elagabale travaillait, au milieu de ses eunuques, &
des ouvrages de femmes, se faisait appeler Impératrice et changeait, toutes les nuits,
d’Empereur, 1’élisant de préférence parmi les barbiers, les gate-sauce, et les cochers
de cirque », A Rebours (1884), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 116.

3. «[...] the illegitimate son of their late indulgent murdered emperor » (GdeL 111-112).

4. « Himself like a fascinating idol in her hands » (111).

5. «All he comes in contact with blossoms or is transformed into gold » (112).

6. « [Elagabalus] has left behind him his understanding, and appears at time a madman »
(112).

7. « Elagabalus had managed to pack his entire story into the incredibly brief term of
three years, and died at eighteen along with the still doting mother, cut to pieces, suddenly
by the swords of his former admirers, the victim of art, of his poetry, his own poetic soul,
you might almost say of his religion! » (112).
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Comme Elagabale, Henri III, lui aussi fils et jouet de sa mére, exercera
sa tyrannie quinze ans durant, avant son assassinat !. Cette réincarna-
tion renaissante des exces prétés a la décadence latine s’accompagne
des mémes déchainements et produit le méme effet 2. Le tyran meurt
dans une atmosphére de délire mélancolique 3 ol tous jouent un role
et oll les noceurs (« revellers ») font entendre « les pleurs du fou » (113).
Elagabale ou Henri, le fils de 'impératrice ou de Catherine de Médicis,
est le fils de la Meére plus que du pére, illustrant un Nom réduit au
postiche, pendant que la Cour, sous la badine de Marguerite, est « gra-
cieusement pédante, classique et préte a se vendre » (116).

Méditant sur I’Histoire par le biais du « chroniqueur fidéle de son
temps », Pierre de I’Estoile, et a travers un parallele typologique cou-
rant 4, revendiqué par les Valois 5, Pater évoque I'histoire de France
oll « une génération durant la guerre, la guerre civile avait été comme
un fait établi » (114). Dix ans aprés le massacre de la Saint-Barthélémy
ayant marqué la défaillance de la Loi aux plans individuel et collectif,
commencent « les guerres des trois Henri ¢ ». Cette histoire conflic-
tuelle, se résume a I’affrontement sans pitié de la Cause et de la Ligue,
d’un « protestantisme armé » (114) et de cette « fleur de fer 7» (115)
qu’est la Ligue catholique, tandis que le roi n’est pas « compté » dans
la partie (114), qu’il n’est pas reconnu comme tel (116). Le chef de
la Ligue, Henri de Guise, n’est pour personne — le pape, le roi, le
clergé, Christ, les pauvres ou la France — mais cherche a tirer pari
de I’enthousiasme des hommes et de la malédiction s’attachant aux

1. «King Henry’s masquerade, his gloomy theatrical reproduction of the insane young
Roman emperor, had a run after all of not less than [fifteen] years. He dies by the hand of
an assassin, a fanatical monk [...] with taste surfeited, [...] of such toys as he really cared
for» (112).

2. « Meantime the storm gathering around [...] does but enhance, [...] the theatrical
effect of the thing, a tiny, flowery, madly island, whence the music and satiric laughter are
heard across the black waves which must presently engulf it » (113).

3. «[...] the melancholy proper to the insane » (113).

4. Dr’ailleurs, dans cette perspective typologique, Henri III a Blois n’annonce-t-il
pas pour Pater, Louis XVI & Paris : « playing the desperate hand of Louis the sixteenth »
(117)?

5. « [a] far-fetched parallel, minatory, significant between the present and the past in
ancient Rome » (116).

6. «[...] the wars of the three Henries, des trois Henri » (114).

7. Cette fleur est assimilée a un piege : « How [a cunning Italian] contrived, polished,
veiled his machinery, you were tempted to try with the finger amid the grateful foliage,
touched the hidden spring perchance, and found your wrist emprisoned in a moment in
a circle of bristling points, while the central stamen slid through the hand, like a great
poignard from its sheath » (115) et élaborée dans le secret : « in secrecy for years » (114).



Chapitre VIII. Du pouvoir, de l'art et du sujet 249

Médicis. Se réclamant de I'idée du « gouvernement des sires de la fleur
de Lys ! », les Guise en appellent, par-dela les Capétiens, a la maison
de Lorraine, dans une volonté de « restauration » (116) évoquant sa
réalisation francaise au XIxe siecle, et britannique au XvIi¢, comme
tout le chapitre — trés incomplet — le laisse entendre. Cette restaura-
tion ferait prévaloir I’ancétre et remonter la lignée des peres jusqu’au
fondateur authentique, contre une Loi pervertie par cet autre qu’il
convient d’éliminer afin de retrouver la pureté originelle. Dans cette
perspective, se pose bient6t la question du régicide par une Judith,
incarnée en I’occasion par la duchesse de Montpensier (sceur d’Henri
de Guise 2), armée de ciseaux, et déclarant vouloir « tuer [le roi] ou le
tondre » (116). Mais la Loi découlant de cette restauration n’est-elle
pas intenable ? Car ramener la Loi & son origine biologique, c’est abolir
le signifiant des péres et ’histoire inconsciente des sujets et de leur
cause perdue. La Loi restaurée via ’ancétre c’est la Loi impossible,
fondée sur une pureté que dément en permanence le retour du refoulé.
Cette restauration apparait comme une volonté de créer un monde
sans histoire, soumis a un présent permanent : elle traduit un refus de
la dette symbolique.

Pour les protestants et certains « républicains trés modernes » (116),
le tyrannicide est possible et 1égitime contre cette cour se délectant de la
représentation du paganisme déguisé en catholicisme zélé 3. La mort du
roi devient alors un devoir 4, un héroisme pieux dont découle toute une
casuistique de I’assassinat excipant de références vétérotestamentaires
(117) et d’idées sur la nature du pouvoir annoncant les futures théories
du « contrat social », de la monarchie élue, et la « sacro-sainte autorité
de I’assemblée nationale » (117). C’est contre celles-ci que résonne le
«jargon révolutionnaire de 1793 » (117), dans les « folios, les pamphlets
ou les propos audacieux » (117) de la Ligue. Il s’agit de tuer le pere
ou d’en dénoncer le pouvoir comme simulacre, avant d’instituer la
république ou la communauté des fils et des fréres qui fonctionnera sur
I’égalité de tous. Louable, le projet fut repris tant par les républicains
anglais du xvi1re siécle, que par les Francais de la fin du xviie siécle,
suggere Pater. Or, retracant semblable acte fondateur dans Totem et

1. Cette idée veut que la France soit gouvernée par un membre de la famille royale
mais pas nécessairement 1’ainé.

2. «[...] the sceur furieuse of Henri de Guise » (GdeL 116).

3. «A court paganised under the mask of catholic zeal » (117).

4. « Tyrannicide, that is to say assassination, is duty [...] heroic pity, in certain cases »
17).
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tabou (1912), Freud montre que si le meurtre du Pere de la Horde
primitive pose les fondations de 1’ordre moral, social et religieux, il
ne suffit pas a les établir : il enclenche la série indéfinie des repas
totémiques répétant l’acte sans satisfaire la communauté des freres.
Dans ce cas aussi, la Loi refondée est par avance minée par le retour
du refoulé sous les aspects de I'injonction surmoique.

Autre protagoniste dans cette partie ou les rois putatifs essaiment :
le frére du roi, « notre frére d’Alencon » (117), roue de rechange en
cas de défaillance reproductrice, et hochet complaisamment agité par
Catherine de Médicis !. Mais ce dernier semble avoir tout compris
d’une fonction somme toute périlleuse et recule a son tour devant son
exercice 2. Reste enfin Henri III qui réinvente le pouvoir : sous son
regne 1’on passe en effet de « ’accessibilité » a un « curieux systeme
d’étiquette a travers lequel les gens ordinaires ont peine a pénétrer »
(120). D’un pouvoir reposant sur le signifiant dont les voies sont claires
et connues, on en vient a un rituel, a une « étiquette » complexe, réser-
vée a une élite et qui, parce qu’elle est absconse, génére la suspicion
chez les Parisiens répandant alors d’étranges rumeurs 3. Il s’agit d’un
discours incontrélable, sans origine autre que celle du simulacre, sus-
ceptible de se déformer et de produire encore et toujours les vilains
doubles d’un original introuvable. C’est le ton apocalyptique repéré
par J. Derrida # lorsque le symbolique devient simulacre. En regard des
subtilités de 1’étiquette, circulent les écrits 3, les satires, les acrostiches,
les discours étranges ¢ et chiffrés dont le symptomatique Discours de la
servitude volontaire 7. Cette littérature est le double inversé du véritable
« discours du maitre » produit par Henri III &, posant la question d’un
choix impossible entre la peste et le choléra, ainsi que le donne a
comprendre ’apologue du voyageur qui, pour se prémunir des fourmis,
s’expose aux serpents (120).

1. « To occupy us in the delightful aesthetic fatuities » (117).

2. «So acutely, in fact, does he understand the advantages, the temptation of his position,
that he is terribly afraid lest we be beforehand with his very existence » (117).

3. « [people] disseminate their rumours »; « great is gossip » (120).

4. Voir J. DERRIDA, D’un ton apocalyptique naguére adopté en philosophie, Paris,
Galilée, 1983.

5. «[...] handbills, tracts, sheets for posting all over Paris » (GdeL 120).

6. « Quaintly learned in the form or even in the very language in which they were
written » (120).

7. «[...] that terrible declaration of La Boétie against royalty [...] published for the first
time » (120). Une version pirate du Discours était parue dans Le Réveille-matin en 1574.

8. «[...] this conscious or unconscious imitator of faineant old Roman or Byzantine
emperor-deities » (GdeL 120).
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Sans doute n’est-ce pas un hasard si Pater cite La Boétie dont le Dis-
cours est I'un des hypotextes de ce chapitre tres fragmentaire. Celui-ci
elit-il été achevé qu’il aurait sans doute fait une large place a ce texte
s’interrogeant sur le pouvoir et la servitude en dehors de toute considé-
ration psychologique, puisque pour La Boétie, la servitude échappe a
toute regle générale des actions humaines pour constituer le « toujours-
déja-1a » de la société. 11 faut donc partir de I’allusion a La Boétie pour
tenter de reconstituer la pensée de Pater.

Pourquoi donc les hommes que la nature a faits égaux devant la
différence, et libres, doués de la capacité de « se mirer et quasi se
reconnoistre I’un dans I'autre ! », c’est-a-dire d’accéder au Méme et a
la Différence tout a la fois, sacrifient-ils cette liberté a un tyran, « un
hommeau, et le plus souvent le plus lasche, et femelin de la nation 2 »,
qu’il s’agisse d’un monarque ou d’un chef d’Etat? Quel est donc ce
«monstre de vice [...], qui ne mérite pas ancore le tiltre de couardise,
qui ne trouve pas de nom asses vilain, que la nature desadvoue avoir
fait, et la langue refuse de nommer 3 », sinon la servitude volontaire
que ’homme « pourchasse » et installe en position de Souverain Bien,
allant jusqu’a lui sacrifier sa vie? Comment ’homme vient-il a tout
supporter d’un tyran ou d’un maitre qui n’a de puissance que celle
qu’il lui donne, que celle qu’il ne cesse de lui donner car le tyran est
avant tout exigeant ? La réponse de La Boétie est connue puisque la
servitude constitue ’armature de la société en se répandant en cercles
toujours plus grands. Elle s’éclaire par la reprise de I'interrogation sous
la plume de Freud au xxe¢ siecle.

Quel est donc, se demande ’auteur de la Psychologie des foules, cette
relation — que La Boétie appelait « amour d’eux » — pour lequel
I’homme abandonne « sa singularité » afin de rejoindre I'organisation
qu’il appelle la foule #? Pour quel but ou quel objet? Dans la structure
du pouvoir laboétienne ou les foules organisées freudiennes 5, prévaut
« le méme mirage (illusion) qu'un chef supréme est la [...] qui aime

1. E. LA BOETIE, Le Discours de la servitude volontaire, Paris, Payot, 2002, p. 295.

2. E. LA BOETIE, Le Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 131.

3. E. LA BOETIE, Le Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 132.

4. «Si l'individu isolé dans la foule abandonne sa singularité et se laisse sugges-
tionner par les autres, il le fait parce que le besoin existe en lui d’étre avec eux en
accord, plutdt qu’en opposition, et donc peut-étre aprées tout de le faire “pour 'amour
d’eux” », S. FREUD, Psychologie des foules et Analyse du moi, op. cit., p. 152.

5. «Chaque individu isolé est lié libidinalement d’une part au meneur [...], d’autre
part aux autres individus de la foule », S. FREUD, Psychologie des foules et Analyse du
moi, op. cit., p. 156. Ce que confirme la perte du meneur générant toujours la panique.
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tous les individus de la foule d’un égal amour ! », chef derriere lequel il
est facile de reconnatitre « un substitut paternel 2 ». La Boétie et Freud
posent I’existence d’une méme volonté de domination : « Tous ces indi-
vidus pris isolément doivent étre égaux les uns par rapport aux autres,
mais tous veulent étre dominés par un seul 3. » Ce que 1'un appelle
tyran, l’autre le nomme « meneur », en précisant qu’il « demeure tou-
jours le pére originaire redouté 4 » d’une foule elle-méme assimilée a
la «reviviscence de la horde originaire $ ». Freud n’a guére de peine
a démontrer alors que le « pere originaire est I’idéal de la foule qui
domine le moi a la place de I'idéal du moi ¢ ». La foule fonctionne sur la
substitution de I’objet a I'Idéal du moi et sur I’identification horizontale
a d’autres individus 7, c’est-a-dire sur une identification symbolique au
trait unaire (Einziger Zug) et sur une identification imaginaire. Le rap-
port au chef se lie au pouvoir d’'un Nom, le Nom-du-Pére. Les hommes
sont fascinés « par le seul nom d’un & », écrit La Boétie, et c’est ce Nom
ou cette fonction que, dans la servitude et comme produisant la servi-
tude, le tyran se met en position d’incarner, qu’il s’agisse d’Elagabale
ou d’Henri III. Or « cette exigence de I’Un », rappelle Lacan, « c’est de
I’Autre qu’elle sort ° », de ’Autre comme lieu et trésor des signifiants 1°.
Le tyran est celui qui réduit son Nom a 1’'Un auquel il se confond,
le signifiant maitre, incarnant dans le Réel ce que le Symbolique ne
saurait nommer. Le nom assure les hommes de I’existence qu’il en est
au moins un (I’« homoinzun » de Lacan) qui échappe a la castration
pour se poser dans la toute-puissance imaginaire et faire entrevoir a
l’autre la grandeur surhumaine du pére primitif.

La Boétie démontre ensuite que « le soutien et le fondement de la
tyrannie » ne reposent pas sur la milice ou I’armée, mais sur les com-
plices du tyran : « quatre ou cinq hommes qui le soutiennent et qui lui

. FREUD, Psychologie des foules et Analyse du moi, op. cit., p. 154.
. FREUD, Psychologie des foules et Analyse du moi, op. cit., p. 154.
. FREUD, Psychologie des foules et Analyse du moi, op. cit., p. 188 (nous souli-
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gnons).
. FREUD, Psychologie des foules et Analyse du moi, op. cit., p. 190.
. FREUD, Psychologie des foules et Analyse du moi, op. cit., p. 190-191.
. FREUD, Psychologie des foules et Analyse du moi, op. cit., p. 196.
. FREUD, Psychologie des foules et Analyse du moi, op. cit., p. 216.
. LA BOETIE, Le Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 195. L’on se
rappellera que 'autre titre est « Contr’Un ».
9. J. LACAN, Séminaire XX, op. cit., p. 18. « La ol est 1’étre, c’est 1’exigence de

Pinfinitude » (18), précisera-t-il.

10. «!'Un ne tient que de ’essence du signifiant », J. LACAN, Séminaire XX, op. cit.,
p- 13.
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assujettissent tout le pays ! ». Le pouvoir se répand en cercles concen-
triques, fondé non sur ’amour mais sur la crainte et la haine envers
la figure tyrannique. Le ressort de cette autre relation de domination,
échappée a la sexualité 2, est le désir de s’identifier avec le tyran en se
faisant maitre d’un autre, en incarnant le Nom de ’'Un devant I’Autre.
C’est-a-dire en s’identifiant au tyran et aux autres, comme le montrera
Freud définissant la foule comme une « somme d’individus, qui ont
mis un seul et méme objet a la place de leur idéal du moi et se sont en
conséquence, dans leur moi, identifiés les uns aux autres ? ». La Boétie
désigne la figure du Pere de la Horde primitive, figure normalement
refoulée dans l'inconscient d’ot elle ne cesse cependant de revenir,
parfois, comme c’est ici le cas, sous les aspects de celui auquel se lie
ce besoin de domination autrement appelé servitude. Pater dépeint
quant a lui une société structurée par cette servitude, ou pullulent
maitres et tyrans, les simulacres du nom, réclamés par tous ceux qui
ne se résignent pas a I’absence de 1’Un, lors de la guerre des trois Henri.
Cette société est sans doute autant celle de la fin du xvie siecle que
celle du x1xe siecle. De facon hélas trop allusive et trop succincte, Pater
a examiné les conséquences politiques de la perte d’'un fondement
évoquée dans « Prosper Mérimée ». Kant en fut I’artisan sur le plan
philosophique, mais Napoléon a joué un role politique qui n’est pas
exactement du méme ordre puisqu’il a en effet enterré les velléités
révolutionnaires, c’est-a-dire les espoirs d’égalité et d’émancipation des
hommes du xviire siécle pour y substituer son reégne. Il a été le tyran
moderne répondant a la perte de la transcendance politique référée au
pouvoir royal par ’advenue du pouvoir moderne fondé sur sa personne.
Le pouvoir s’est en quelque sorte teinté d’immanence, tout en gardant
les habits de la transcendance. Ou pour I’exprimer en des termes gau-
chetiens, I’hétéronomie politique a cédé la place a une autonomisation
ot le pouvoir ne se prétend plus de droit divin, tout en conservant
les prérogatives de I’ancien ordre, et la structure hétéronome *. De ce
noyau d’hétéronomie, Napoléon témoigne pour Pater : il accompagne
la perte d’un fondement, le passage a un temps désenchanté ou dés-
illusionné, et il est également celui qui, politiquement, offre par sa

1. E. LA BOETIE, Le Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 231-232.

2. FREUD écrit des liens sur lesquels reposait la foule qu’ils sont « de la nature
des pulsions inhibées quant au but », Psychologie des foules et Analyse du moi, op. cit.,
p. 212.

3. S. FREUD, Psychologie des foules et Analyse du moi, op. cit., p. 181.

4. M. GAUCHET, La crise du libéralisme, op. cit.
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personne et son exercice du pouvoir une réponse a la disparition de ce
que Pater nomme la croyance originaire, soit le fondement du sujet et
de la collectivité. Alors que la philosophie offre des possibilités inédites
aux hommes, la politique napoléonienne obeére la prise en compte de
la liberté nouvelle. Figure plus que personnage historique pour Pater
lecteur d’Hegel et de Carlyle, Napoléon répond aux questions suscitées
par I’évanouissement des grands principes par un exercice du pouvoir
fondé sur sa personne. A la révolution philosophique, il oppose la
réaction politique. Telle semble étre la vision patérienne du pouvoir
a partir de la référence napoléonienne de 1890 et du portrait de la
société renaissante dressé dans Gaston. Le pouvoir est la question d’une
place, d’'une fonction ne s’incarnant que sur un mode contestable, sans
pour autant qu’une solution ne se dessine autrement qu’en filigrane
dans ses écrits.

Et si le roi, dans Gaston, faute de pouvoir s’inscrire dans ’ordre
symbolique, c’est-a-dire de s’égaler a un signifiant, n’incarne a son
tour qu’un simulacre de pouvoir, il génére son double qui prétend a la
méme place : «’autre Henri, Henri de Guise, désormais véritable Roi
de Paris jouant son role avec une plaisante facilité » (GdeL 121). Par la
cicatrice qu’il arbore a la joue (121), cet Henri est également le double
ou I’écho ! de son propre pére, preuve d’'une généalogie fonctionnant
par duplication, d’une transmission purement spéculaire. Sa cicatrice
suscite la superstition lorsqu’elle devient le signe d’élection ou de
réprobation 2. L’homme devient alors diabolique aux yeux des autres
(121), et s’oppose au pére « officiel », 1égitime, la Loi se manifestant
dans le déni de son défaut. Le pouvoir se clive en deux doublons
imaginaires, mais la méme figure, le méme tyrannos, apparait sous
deux formes opposées sur le théatre de la représentation qui n’est
jamais que I’envers de 'ordre symbolique. Dans un pays déchiré en
factions, «le roi est comme seul » (117). Sa descendance, susceptible
de sauver la couronne, est inexistante 3. Malgré les actes de dévotion
multiples — remplacement de reliques et pénitences, cérémonies —, le
roi n’engendrera pas. Car ’autre caractéristique du tyran est qu’il ne se
reproduit pas, qu’il défaille a sa fonction génitrice, métaphore de son
incapacité a assumer la fonction paternelle. C’est bien parce qu’il ne
peut s’inscrire comme pere symbolique en prenant sur lui le signifiant

1. « [His scar] repeats oddly the accident of his father’s youth » (GdeL 121).
2. «[...] a sign impressed by heaven—or hell » (121).
3. «Le roy pourroit tost avoir belle et abondante lignée » (118).
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de sa mort qu’Henri III est stérile. Quant aux effets de la pere-version
sur les enfants, ils sont mortiféres puisque ces derniers ne recoivent
nulle dette symbolique mais une véritable tare !; ils sont ’écho d’un
Gaston ayant défailli devant la paternité et condamné a entendre les
voix des enfants devenus adolescents 2. L’impuissance du roi éclaire le
manquement de Gaston, les plans individuel et royal se font écho : les
enfants royaux sont morts et le fils de Gaston a disparu (122).

Chez Jasmin, Gaston avait été rattrapé par les cris qu’il entendait de
Iextérieur, des plaintes (90) lui rappelant le cri entendu par saint
Augustin 3, auquel le futur saint avait répondu par la conversion,
démontrant a contrario la faute du jeune homme, véritable incirconcis
de ceeur. L’impuissance a étre symboliquement pére, a I’origine de la
hantise de Gaston et des actes propitiatoires du roi, est également a
l’origine de la révolte sourde qui va bient6t gronder dans ce Paris lui-
méme hanté, au milieu de cet art artificiel, par un esprit natif refusant
de mourir “ et par la dénonciation de La Boétie . Bientot, Henri III est
« tyran aux abois » (121), pris au piége comme un «rat ¢ » sur le point
de périr (122), ce qui suscite la pitié de Gaston, figure en miroir qui a
de surcroit le méme age ”.

Pater brosse le portrait d’une société déchirée, déclinante, se drapant
dans ses « couleurs de sacristie » (119), son satin brun, sa soie grise
enrichie de velours noir rebrodé de pierres précieuses aux couleurs
sombres. Société décadente aux couleurs foncées, relevées par I’éclat
sauvage des uniformes des Gardes Suisses — c’est-a-dire de la révolte
et du ferment de la décomposition 8 — pendant qu’Henri III se protege
avec les « épées dorées » (119) que sont ses amis. Pater joue sur une

1. «[...] children, stricken, forced to suffer in their earliest days, so large a part in the
penalty of the political offences or mere unsuccess of their fathers » (122).

2. «[...] while those haunting voices of the children, grown now to youth, come too
reproachfully to be borne » (118).

3. «[...] that cry Augustine heard one day in the neighbourhood of another great city »
(90). 1l s’agit de la scéne du jardin de Milan, au livre VIII des Confessions.

4. «[...] this haunted medieval Paris » (GdeL 90).

5. «[...] the bold remonstrance » (120).

6. «[...] the very rat which sheds tears at last » (121). Auparavant, Charles IX avait
été assimilé a un «loup » et a une « béte féroce » : « less a man than a beast of prey »
(69).

7. « [Gaston] saw in thought his contemporary, the hopeful lad, eloquent and brave,
“spirituel” in this man who was to be infamous » (121). Pater précisera que tous deux
ont le méme age.

8. «For contrast [...] the uniforms, crude, truculent, barbaric, of the Swiss guards [...]
like a presage of ’93 against revolutionary outrage on our sacred person » (119).
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gamme chromatique raffinée car ces couleurs criardes s’opposent a la
sobriété rehaussée d’or prétée a La République dans Platon et le plato-
nisme . Le noir et 'or illustrent une dialectisation infinie, ou chaque
couleur prend sa tenue du contraste avec une autre, dialectisation qui
se trouve gauchie, biaisée, sous le regne des Valois, lorsque jurent les
couleurs tandis qu’elles évoquent les couleurs dominantes de ’esthé-
tique fin de siecle 2. Plongé dans cette atmospheére superficielle, Gaston
subit le charme de ce mal 3. Spectateur d’un théatre aux dimensions du
monde, il est aussi a I'image de I’histoire du pays ravagé par la guerre
civile. La seule note réconfortante au milieu de ce sombre tableau
est fournie par la capacité du jeune homme de sympathiser avec les
malheurs d’autrui 4, de contempler cette véritable scéne décadente en
restant pur °. Que Gaston puisse également éprouver de la pitié envers
le roi prouve que toute « capacité morale » (121) ne ’a pas déserté,
ce qui lui permettra de rejoindre le peintre anonyme (derriére lequel
se profile Pater) qui I’a représenté sous les traits d'un jeune homme :
« puer ingenui ¢ » (121).

Pourquoi Pater maintient-il son paralléle entre le roi et Gaston, si ce
n’est que tous deux sont « les disciples de Montaigne », les zélateurs a
leur coeur défendant du scepticisme ayant rejeté 'universel et réduit
chacun a une cellule solipsiste? Gaston est intérieurement déchiré
comme le sont les Guise, eux-mémes comparés aux Atrides 7. La com-
paraison a la tragédie grecque n’est pas innocente : chez Sophocle
comme chez ’empereur ou chez les Valois, la crise survient a la suite
d’'une malédiction dont la meére est la cause, qu’il s’agisse de Jocaste,
de Catherine ou de la mére d’Elagabale. Jocaste s’est refusée a son
époux pour échapper a 'oracle lui prédisant la mort de celui-ci jus-

1. «Les couleurs monastiques, les couleurs de caréme, le brun, le noir, le blanc ou
le gris prennent d’évidence toutes leurs valeurs pour I'ceil auprés d’une fleur écarlate,
d’un cierge flambant, d’une étoffe d’or » (Pp 200).

2. Les Silverpoints de John Gray (1893), le poéme « Sunset in the City » de R. Le
Gallienne (1892), Silhouettes d’A. Symons (1892).

3. « [Gaston] seemed actually to be of their company, fascinated by the sense of a
certain beauty there, he could not wholly have explained even to himself » (113).

4. « Always with great pity, a great indulgence » (GdeL 121). Pater reprend une
expression de son compte rendu de Sérénus elle-méme empruntée a Lemaitre.

5. « Certainly uncontaminated as if invisibly shielded » (121).

6. C’est-a-dire au visage bien fait. Il s’agit en outre d’une citation du vers 150 de
la Satire xi de Juvénal : « et notos tristis haedo ingenui vultus puer ingenuique pudoris
qualis ».

7. «A family with a nest of murderous enmities within its own bosom, something of the
unmatinal tragic horror of some old Greek play » (115).
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qu’a ce qu’une nuit de transgression lui fasse concevoir (Edipe, la
mére d’Elagabale a tué son époux, et Catherine de Médicis régne par
défaut d’'un époux. Ces contemptrices du Symbolique n’engendrent
que malédiction a mettre en regard de la figure défaillante des peres.
Que la fonction paternelle soit transformée en parodie grotesque a
des effets particuliers o, 1a encore, versant individuel et collectif sont
liés. Car quand la croyance défaille, s’installe la superstition, lorsque
la Loi n’est plus pensable en tant que structure portée par la figure
inconsciente du pére mort, advient le régne des lois soutenues par
la figure obscene des tyrans au petit pied. La nécessaire défaillance
du signifiant et de la Loi transforme alors ’homme en agent de la
volonté de ce que Lacan appelait les « dieux obscurs ! ». Derriere la
figure du guide ou du sauveur, chacun rend alors hommage au Pere
primordial envers lequel la haine est le seul sentiment possible. Ce que
démontrait déja La Boétie : « étant au-dessus de tous et n’ayant pas
de pair, [le tyran] se trouve déja au-dela des bornes de ’amitié 2 ». Le
tyran obére la possibilité de « ’amitié » laboétienne, c’est-a-dire d’une
société fondée sur le refus ou la récusation de la toute-puissance du
maftre. Pourtant, le pére est néanmoins la seule réponse a apporter au
tyran, a la condition de n’étre pas le pére (faussement) tout-puissant
du névrosé mais le peére symbolique transmettant la dette éponyme et
le Nom 3. Pour Pater, c’est-a-partir de la question de la personne du
tyrannos que peut se penser une société différente, échappant tant a
la révolution qu’a la restauration politique. Sa mort nous prive mal-
heureusement de ses suggestions, quoique Gaston offre quelques pistes
dont la minceur contraste avec ce qu’il écrit de I’art, lequel semble
étre la continuation du politique par d’autres moyens, ce qui n’est
pas sans évoquer la politique alternative a la « crise du libéralisme »
victorien qu’a constitué I’esthétisme. L’envers d’un ordre politique pro-
blématique fondé sur la Nom, la servitude et la haine, c’est peut-étre la
politique de I’esthétisme fondée sur la reconnaissance au premier chef
de la différence esthétique, éthique et érotique, seule facon d’échapper
a la question insoluble du leadership et du politique.

1. J. LACAN, Séminaire XI, op. cit., p. 247.

2. E. LA BOETIE, Le Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 291.

3. La dette symbolique ne se confond pas avec la dette imaginaire qui embar-
rasse le névrosé et dont le paradigme est fourni par ’Homme aux rats qui tombe
sous le coup d’une injonction qui I’entraine dans une course-poursuite aussi vaine
que burlesque : «Les paroles du capitaine : “Il faut que tu rendes au lieutenant
A... les 3 couronnes 80”, étaient, pour le fils comme une allusion a la dette que le
pére [lui-méme resté en dette aupreés d’un camarade] n’avait pas payée », S. FREUD,
«Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle », Cinq psychanalyses, op. cit., p. 236.
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2 Lenvers du discours tyrannique : Jean Cousin

L’autre note contrastant de facon « ironique » (123) avec le monde
théatral ou évoluent les personnages est en effet I’art authentiquement
renaissant de Jean Cousin : « un artiste en France chez qui restait [...]
une sorte de grandeur primitive, quelque chose de la dignité propre et
naturelle de ’art et de la vie, au milieu de ces mondes ol tous deux
étaient I'objet d’'une décadence satisfaite d’elle-méme » (123). De cet
artiste, Pater se réclame pour brosser un dernier portrait pour contre-
balancer le musée des horreurs parisien qu’il vient d’esquisser . La
société n’est pas seulement en proie a la décomposition, elle est aussi
le lieu d’une réaction, d’une pulsion de vie opposée a la pulsion de
mort. Li ot Henri, méchante copie d’Elagabale, réduit la Renaissance
a un revival 2, ce que 'histoire ne saurait étre selon Pater 3, Cousin est
«une sorte de Michel Ange en France » prenant la création pour théme
(123). Dans La Renaissance, Michel Ange était loué car il traitait essen-
tiellement de la création de ’homme et se montrait I’héritier du Moyen
Age 4. Ces deux qualités se retrouvent chez Cousin. Comme l’artiste
italien est imprégné de I’esthétique médiévale 5, Cousin s’en retourne
vers le Moyen Age gothique ¢ et la grandeur romaine 7. Tourné vers le
passé, non dans une démarche nostalgique mais en vue d’une ressai-

1. «Let him give us, ere we part from it, a glimpse of those persistent moral forces in
things [...] with an ironic contrast to the age of Henry the Third, and without no picture of
that age can be complete » (123).

2. « Our version, then, of Elagabalus in the North is not an unmixed success » (118).

3. «L’expérience composite de toutes les époques fait partie de chacun d’entre
nous. En retrancher quelque chose, en oublier quelque aspect, rencontrer ceux qui
vécurent & une époque passée comme si le Moyen Age, la Renaissance, le XVIII® siécle
n’avaient pas existé, est aussi impossible qu’il est impossible de redevenir enfant ou de
retourner dans le ventre maternel pour en renaitre. » (« La poésie esthétique », EA 49).

4. «Son génie a pour caractéristique de se préoccuper presque uniquement de la
création de ’homme. A ses yeux cette création n’est pas, comme dans le récit biblique,
P’acte couronnant une série de développements, mais le premier acte, I’acte unique, la
création de la vie elle-méme en sa forme supréme, spontanée, de fagon instantanée, a
partir de la pierre froide et inanimée. » (« La poésie de Michel Ange », R 102).

5. «C’est ainsi que Michel-Ange résume pour nous tout le caractére de I’art médié-
val dans ce qui le différencie le plus clairement de I’art antique, avec la présence en
lui d’une énergie convulsive devenant simplement monstrueuse ou menacante en des
mains moins habiles, et que ’on ressent méme en ses produits les plus gracieux comme
une étrangeté ou un grotesque amoindri. » (« La poésie de Michel Ange », R 101).

6. «[...] the soul of Cousin had reverted [...] to the old gothic vigour of his native
France itself » (GdeL 123).

7. « [Jean Cousin’s] dreams of old Roman greatness » (123).
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sie renaissante, son art trouvera son point culminant dans 1’éclat des
vitraux de chapelle du Bois de Vincennes ! unissant le passé médiéval,
le présent de leur surgissement et le futur de leur théme, illustrant
l’avénement d’une temporalité tridimensionnelle caractéristique de la
renaissance patérienne authentique 2. Comme les créateurs célébrés par
Pater, Cousin « raffine » (123) ’art gothique dont il s’inspire. L’art de la
Renaissance italienne éveille sa part la meilleure, se révélant fonciére-
ment pulsion de vie, et lui confére la capacité de rénover I’art national
alors malmené. Sur les vitraux, I’artiste a représenté différentes figures,
paiennes et chrétiennes de la génération 3, illustrant visuellement le
Texte pour ’amener vers tous les fidéles, en proclamant avant tout les
vertus érotiques de la vie. Confronté a cette génération moquant sa
stérilité 4, le roi, venu en visite, quitte les lieux « dans une rage folle »
(124) témoignant qu’il a recu la lecon de ’art %, pendant que dehors
gronde 1’orage. Célébrant 1’Eros, puissance de liaison contre la déliai-
son de Thanatos, I’art de Cousin est authentiquement renaissant. Il est
I’envers de I’Antéros structurant partiellement la Renaissance francaise.
Alors que le roi est un héros de pacotille, tout juste bon a étre couard
— «coward » ou se lit sa défaillance virile —, les sujets de Cousin sont
fertiles; 1a ot les rois offrent une image de la paternité, ils ont le réel
de la venue en présence; la ot ils sont voués au trépas, ils proclament
la permanence de leur apparition.

L’art a donc fonction d’envers de ce que Lacan appelait le discours
du maitre ¢, fonction de dénonciation et d’alerte, tout en signalant, en
désignant ces « grandes nécessités de la vie qui en sont les seuls sujets »
(124). Aussi n’est-il pas surprenant de voir Pater conclure par un vibrant
hommage a l’art et a I’éducation esthétique définie comme culture de
la susceptibilité aux impressions suscitées par 'ceuvre, expérience
renouvelée de la coupure 7, comme il ’écrivait en 1873.

1. « The new windows gleams out amid the shadows of the old gothic chapel, a marvel
of many-coloured gold, clear as crystal, like in the Apocalyptic vision itself » (123).

2. Voir B. COSTE, Walter Pater, esthétique, op. cit., p. 38-39.

3. «A fine subject in fact, perhaps the greatest art can deal with [...] the Sybil [...]
Augustus [...] the Mother and the Child, all the pathos of human flesh which the eternal
Son has now wrapped about himself » (124).

4. « Henry’s unavailing quest for progeny » (124).

5. « The light [of that visionary company; the heavenly court] glares actually on the
other [...] like a blow in the face » (124).

6. Lacan définit le discours du maitre comme « celui qui, proférant le signifiant,
en attend ce qui est un de ses effets de lien a ne pas négliger, qui tient a ceci que le
signifiant commande ». Séminaire XX, op. cit., p. 43.

7. «Notre éducation se compléte peu a peu en fonction de la profondeur et de la
variété de notre susceptibilité a ces impressions [esthétiques] » (R 48).
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3 «Mi-Caréme » : la lecon de I’art

Le texte se cl6t sur une résolution que nous allons examiner afin
de tenter de répondre a la question de la croyance et de la religion
embrassée par le héros. Bien que des épisodes demeurent a jamais
absents, le destin de Gaston est suffisamment défini pour constituer une
autre pierre dans le parcours de Pater, de ce professeur qui maintint
que l’art constituait la seule éducation digne du sujet ! parce que
chaque ceuvre permettait de (re)fonder 1’esthétique et 1’éthique sur la
distinction toujours réactivée du beau et du laid, du bon et du mauvais,
du bien et du mal. Que Gaston puisse encore sympathiser avec les
malheurs d’autrui 2, contempler la décadence environnante en restant
pur 3, laisse supposer une fin optimiste a ses pérégrinations. Méme
incomplet, le texte permet de répondre a la question de 1’évolution de
ce jeune homme rencontrant les mémes questions que Marius a une
époque différente et a travers d’autres philosophies.

« Mi-Caréme » est sans doute 'un des derniers chapitres d’un
volume 4, et la brieveté de cette chute s’explique par les chapitres
manquants vraisemblablement consacrés aux destinées d’Amadée et
Camille 5. Ayant loué la « vue anticipée de la fin dans le commence-
ment ¢ » dans « Style », Pater a sans nul doute jeté sur le papier la
conclusion du destin de son héros, a défaut de faire de méme pour ses
amis. Cette hypotheése se voit renforcée par I'intrusion du narrateur en
ouverture du chapitre rappelant son rble au lecteur : faire de Gaston
a ce moment un spectateur d’une vie réduite a son spectacle 7. Le
narrateur rappelle également la situation du jeune homme au regard
de la religion devenue évanescente $ : Gaston a abandonné sa religion
«naturelle », ne termine plus sa journée par une priere catholique °.
Il « semble avoir cessé d’étre “en état de grace” depuis longtemps »

1. Ce que repéere G.S. STREET : « he excited a desire [...] of instructed sanity in
thought », Pall Mall Gazette, vol. 63, 12 October 1896, p. 4 (rééd. CH 363).

2. «[...] always with great pity, a great indulgence » (GdeL 121).

3. «[...] certainly uncontaminated as if invisibly shielded » (121).

4. Du premier volume ou peut-étre du troisiéme, signale Monsman.

5. G. MONSMAN, Revised Edition, op. cit., p. 223, souligne que le manuscrit porte
la mention « book iii », ce qui confirme notre these.

6. W. PATER, Qu’est-ce que le style?, op. cit., p. 34.

7. «[...] the reader, it is hoped, can still see Gaston [...] as he gazes thereon »
(GdeL 128).

8. «[...] the religion of his youth in now little more than a vanishing point » (128).

9. « Prayer for Peace from the Roman Vespers » (128).
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(128). Est-il encore protestant ? On peut en douter en songeant que son
protestantisme a servi d’alibi a son reniement du Symbolique. Demeure
néanmoins, dans les profondeurs de son dme, une forme de croyance
« affirmée » (128), s’opposant a la « négativité » de ’époque moderne .
Les réflexions précédentes montrent également que le jeune homme a
dépassé le scepticisme et le panthéisme, sans doute a ’occasion d’évé-
nements que Pater se proposait de narrer plus longuement. Gaston est
prét a connaitre une nouvelle expérience commencant dans ce dernier
et court chapitre. Elle se déploie en trois lieux et trois tableaux : il va
méditer au cimetiére des Innocents, écouter la messe de la Mi-Caréme
suivie de I’enterrement d’un pére par son fils, avant de partir pour
Fontainebleau contempler les peintures du Cabinet du roi. L’art devient
une religion naturelle, une « interprétation et une idéalisation de ’exis-
tence » (135), le signal d’'une primauté de I’esthétique, de ’aisthesis
dont Pater ne démord pas depuis 1873. L’art réconforte cette dme
malheureuse qui repartira in fine a Deux-Manoirs restaurer 1’église
familiale (3). Ce sont ces trois moments rattachés a trois lieux que
nous examinons, non sans remarquer que l’histoire redémarre par une
belle matinée printaniére ou Gaston « arpente les rues de Paris » avec
un sentiment de « gratitude d’étre ainsi en vie » (128).

Gaston commence son périple par une visite au vieux cimetiére des
Innocents 2 dont le nom lui rappelle bien évidemment ce fils qui n’a pas
cessé de hanter ses pensées sous la forme de I’hallucination auditive 3.
Dans ce cimetiere, la vie se nourrit de la mort, y compris celle des
hérétiques, comme en témoigne I’aubépine, la fleur élue de Pater 4. Ce
cimetiére concentre en lui mort et vie — un mort est méme visible, Pater
ne reculant pas devant un certain macabre — et se pose comme lieu
originaire (Chose ou chéra) de disparition et de jaillissement $. Cette

1. Ces termes apparaissent dans « Robert Elsmere » et « Prosper Mérimée ».

2. «[...] the old cemetery of the Innocents » (GdeL 129).

3. « They haunted him everywhere still, those Innocents, the young children slain or
lost » (129).

4. « Hanging luxuriously in the irregularities of the wasted mouldered grey walls, an
immense aubépine [sic] of immemorial age [...] had flowered, as if with a second youth
[...] miraculously it had seemed to the crowds who had come to visit it, being arrosée,
rajeunie, fortifiée, drinking strength to blossom anew from the blood of the heretic [...]
after the carnage of Saint Bartholomew » (129). On retrouve I’aubépine dans « L’enfant
dans la maison » et dans « Un poeéte anglais ».

5. «Asif for parable, it sent up sparkling water too from the very midst of its defilements »
(130).
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premiere chora est elle-méme relevée par la fontaine de Jean Goujon !
arborant les figures de la jeunesse et exhaussaut I’objet primordial au
niveau du beau. La vie se nourrit de la mort, des bons comme des
méchants, des vaincus comme des vainqueurs de I’histoire a travers
une authentique dialectique entre Eros et Thanatos. Déchiffrant les
épitaphes, Gaston tombe sur I'une d’entre elles 2, tirée du Purgatoire 3 :
« [Déja mes pas lents m’avaient porté si avant dans I’antique forét, que
je ne pouvais plus voir par ou j’étais entré, quand voila que d’aller
plus loin m’empécha un ruisseau dont, vers la gauche, les petites ondes
ployaient I’herbe croissant sur les bords *.] » (130)

Véritable signifiant de pierre, 1’épitaphe constitue une pierre de
touche pour Gaston qui la recoit comme un homme altéré. Alors que
les discours apocalyptiques avaient tué, I’esprit de la lettre vivifie celui
qui est déclaré prisonnier du « purgatoire » parisien 5. Littéralement
« possédé » (130 par la force du texte poétique, Gaston se dirige alors
vers 1’église qui le replonge dans I’atmosphere de son enfance toute
empreinte de religion naturelle (131). Chez Pater I'importance du génie
des lieux est indéniable : aussi n’est-il pas surprenant qu’en ces aitres
métaphorisant 1’originaire du sujet, Gaston éprouve ce qui s’apparente
a une épiphanie :

La lumiére tombait tranquillement des vofites, et les baies avaient
quant a elles la luminosité naturelle d’une belle journée. C’était comme
la religion, comme 1’église catholique, qui s’adoucissait, se tempérait
d’indulgence, de la patience infinie née d’une supériorité infinie, envers
I’ame récalcitrante et détournée. (13D

Il n’est plus d’obstacle entre l'intérieur et ’extérieur que la lumiére
baigne pareillement : ici, I’ame et la demeure s’accordent a ’extérieur,
ici ’ame pervertie de Gaston se trouve réinscrite dans un rythme tem-
péré, adouci. Pater ne succombe pas a un catholicisme qui fait des

1. «[...] this graceful fountain [...] with just those particular imageries of youth and
vigour » (130).

2. « [Gaston] becomes presently as if by accident to “the brook in the way” » (130).

3. Monsman inclut une citation du Purgatoire, ch. 28, v. 25-37. Sur la reprise de la
structure du Purgatoire par Pater, on pourra consulter E. FONTANA, « Pater’s Marius
the Epicurean and Gaston de Latour », The Victorian Newsletter, n° 92, 1997, p. 28-31.

4. Traduction de Lamennais.

5. « [Gaston] feels those drops of water welcome in this Inferno, or Purgatorio, say, of
Paris » (GdeL 130).
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ouailles des anges ou des bétes !, mais entend le terme « catholique »
étymologiquement, comme il I’a toujours fait : 'universel. Au soir de
sa vie, Michel Ange illustrait déja le réconfort que trouvent certains
dans le catholicisme sans pour autant adhérer a ses dogmes 2. Car
I’Eglise catholique, au sens confessionnel, peut également générer un
ritualisme 3 assimilé a 'une des manifestations du fanatisme qui est sa
marque sur des esprits raffinés (131), ce qui rappellera les dangers de
la religion instituée en ces temps d’incroyance. Tel n’est pas le sort de
Gaston : aprés avoir recu le signifiant dantéen, il recoit la manne céleste
en ce jour de la Mi-Caréme. Un second signifiant fait en effet signe
au sujet pour éclairer son histoire : une fleur 4. Gaston s’abandonne
aux suggestions de la Mi-Caréme et du myosotis, signe du souvenir
mais également de I’espoir. Dans I’église s’effectue le renversement
structural a travers lequel ’enfermement psychique devient libération :
« La porte se referme sur le monde qu’il laisse au dehors, mais c’est
comme une venue a I’air libre, comme la fuite hors d’une maison de
fous » (132). A l'intérieur des murs de I'ipséité S telle que 1’église les
métaphorise — aucun mur n’étant semblable a celui du voisin, tout
en permettant I’accés a I’Autre —, le sujet peut naitre a lui-méme en
abandonnant les défroques du moi qui est toujours moi aliéné, véture
de fou. Le rituel, dont Marius a précisé le propos ¢, ne nourrit pas seule-
ment : il éloigne les démons 7, il permet au sujet sa propre ressaisie

1. « The movement [...] which makes fanatics of the coarse, lighting on finer souls
produces there its finish of religion, its finer flowers » (131). De celui-la, le Catholic
revival décadent donnait I'image, voir E. HANSON, « Pater Dolorosa », Decadence and
Catholicism, Harvard, Harvard University Press, 1998, p. 169-228.

2. «[Michel Ange] commenca alors a ressentir I'influence apaisante que, depuis
cette époque, ’Eglise catholique a souvent exercée sur des esprits trop indépendants
pour étre ses sujets, mais qui sont pourtant amenés dans ’orbite de son action, consolés
et tranquillisés, comme pourrait I’étre un voyageur qui passerait une soirée dans une
ville étrangére par I’aspect imposant de celle-ci, par le sentiment de ses différentes
fortunes, tout simplement parce qu’il leur est parfaitement indifférent. » (« La poésie
de Michel-Ange », R 113).

3. Le ritualisme victorien, hérité du mouvement tractarien, du renouveau catho-
lique met I’accent sur les manifestations visibles et efficaces des sacrements et de la
liturgie par-dela les différences confessionnelles.

4. « The ritualistic Gaston, then, is reminded by the rose-purple, the “flowers of pensive
hope” [...] that it is the season of Mi-caréme, [laetare] Sunday, with its thoughts of manna
in the wilderness, of the miraculous feeding of the fainting multitudes, and yields himself
[...] to its suggestions » (GdeL 131).

5. «L’épais mur de la personnalité », « Conclusion » (R 213).

6. Voir chapitre II, p. 57.

7. «[...] the cure of the sick and the insane, of demons cast out » (GdeL 132).
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loin des défroques imaginaires. Et c’est dans cette église, qui est la
derniére métaphore patérienne de ’ame, aprés la demeure de Florian
Deleal, mais qui est loin d’étre désaffectée comme le crut E. Gosse 1,
que Gaston peut se ressaisir a travers une anamnese 2, un retour a ce
qu’il fut, afin de trouver son lieu, de rejoindre ses possibilités destinales,
apres ce long exil : «il lui semble voir cet autre monde et la place qu’il
a désertée un temps, mais qui ’attend encore, comme celui qui est
prédestiné de toute éternité et en dépit de tout, a s’asseoir parmi les
élus » (132). La renaissance ou I’épiphanie patérienne 3 advenant ici ne
consiste pas a étre un élu au sens religieux, mais bien a traverser toute
dimension imaginaire, a retrouver son destin, pour rejoindre la place
atopique et en exclusion interne, qu’occupe le sujet dans 1’ordre sym-
bolique. Elle conduit a embrasser ce qu’'Heidegger appelle le destinal,
a éprouver ce que Freud appelait quant a lui la Versohnung, la « récon-
ciliation 4 » ot le sujet se reconnait fils (Sohn) du pere mort. Le théme
du sermon qu’entend Gaston rejoint d’ailleurs sa question existentielle
puisqu’il évoque un jeune homme sensuel, multipliant les pains et les
poissons, quoiqu’il fiit assoiffé d’éternité 5. Comme lui, Gaston s’était
retrouvé divisé entre sensualité et mysticisme ¢, déchirement qui ne
laisse finalement d’autre solution que I'identification a la Passion. In
fine, pour Pater, la figure christique est le plus bel amant dans un texte
ol ’'homo-érotisme se révele pavé d’embiiches, parce que tout aussi
confronté a la disparité subjective que ’hétérosexualité 7.

Le paralléle entre Gaston et la figure christique souligne en outre
la scansion qui s’effectue alors, laissant intactes les virtualités de son

1. «As Alphonse Daudet says of some thinker, “Son cerveau était une cathédrale
désaffectée,” and when he tried, as he bade us try, “to burn always with the hard, gem-like
flame” of aesthetic observation, the flame of another altar mingled with the fire and darkened
it. » E. GOSSE, Critical Kit-Kats, Londres, Heinemann, 1903, p. 270-271.

2. « [Gaston’s] thought takes its way back stade upon stade [...] to descend and rest at
last in the midst of his consecrated boyhood » (GdeL 132).

3. Sur ’épiphanie chez Pater, voir Jay B. LOSEY, « Epiphany in Pater’s Portraits »,
English Literature in Transition, n°29.3, 1986, p. 297-308.

4. «Cette fin est de réintégration et d’accord, je dirai de réconciliation (Verséh-
nung) » précisera LACAN, « L’instance de la lettre dans I'inconscient », Ecrits I, Paris,
Seuil, coll. « Points », 1970, p. 284.

5. «A carefully sensuous boy, surely, with his loaves and fishes, yet with a hunger for
eternal things which had brought him so far » (GdeL 132).

6. « A war between that profoundly rooted sensuousness within, which held him there
gazing sympathetically year after year on what the religious mysticism, which formed the
other half of his nature, bid him fly from immediate refuge in the wounds of [Jesus Christ] »
(114).

7. Ce sera le chemin du dernier Wilde dans De Profundis (1897).
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existence. Tout comme la question se posait du devenir de « L’Enfant
dans la maison ! », elle se pose pour Gaston. Dans I’église, il recoit
I'indication de la place symbolique qui lui échoit sous forme de la
manne spirituelle dispensée en ce jour, mais il fait également 1’expé-
rience de sa place dans l'ordre des générations a travers le « miroir
obscur » que lui présente ’autre. Venant enterrer son militaire de pere,
un jeune homme renvoie son image inversée a un Gaston plus agé, qui
n’a pas enterré son fils 2. En outre, il a I’age des voix hantant le héros 3.
L’hallucination de Gaston trouve sa contrepartie réelle lorsque le jeune
homme laisse éclater ses sanglots 4, révélant que la voix extérieure
n’était autre que celle du sujet qu’il se refusait a entendre. Le cri filial
décide Gaston a partir, ou du moins a tenir une promesse : visiter un
ami a Fontainebleau (133). C’est-a-dire a assumer sa parole au sens ol
il peut y faire défaut.

Ce n’est qu’apreés cette triple expérience qu’il laisse derriére lui un
Paris qui, plus qu’ailleurs symbolise une époque de déclin ot régnent
les monstres spéculaires 3, la pére-version et le désir de la Mére. Comme
de nombreux héros au Xixe siécle, Gaston, « amant des lieux ou réver
et spécialement des sanctuaires » (131), s’en retourne vers le « paisible
sanctuaire de sa jeunesse » (133), laissant derriere lui ce monde frelaté.
Son voyage jusqu’a Fontainebleau est ’occasion pour ’écrivain talen-
tueux qu’est Pater de dresser le portrait d’'une atmospheére printaniére
ol tout s’accorde pour former « une éblouissante symphonie en blanc et
vert ¢ » privilégiant la mise en tension des couleurs opposée a la mono-
chromie parisienne étouffante. Dans ce cadre agreste, Gaston croise
d’autres individus a qui il reconnait la méme humanité que la sienne,
en lesquels il se reconnait (133). Le scepticisme de Montaigne avait
forclos la possibilité de 'universel et le panthéisme de Bruno avait dis-
sout tout fondement en une myriade d’éléments ol Dieu était partout
et nulle part, mais la phase spirituelle dans laquelle est entré Gaston lui
permet de reconnaitre I’autre comme il se reconnait, d’avoir accés a la

1. W. PATER, « To George Grove », 17 April 1878 (LWP 47).

2. «Braced stiffly also in fresh boyish uniform, stands the son of deceased, a lord of
sixteen years perhaps, of modest yet manful bearing » (133).

3. «[...] such as those haunting nestlings to Gaston’s fancy were now well-nigh grown
to be [...] to his bodily ear » (133).

4. « [He] lifted up his voice and wept aloud » (133). Cf. Job, ii, 12 « [Les amis de
Job] pleurérent alors & grands cris » (traduction L. Segond).

5. «Paris [...] its close streets, its colours of decay, its sin, its nightmares » (133).

6. «[...] dazzling symphony in white and green » (133) : référence appréciative
a Whistler ? Ou reformulation d’une esthétique fondée sur un monochromatisme
essentiellement problématique pour le penseur de la tensorialité qu’est Pater ?
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fois a I'universel — ceci est un homme comme moi — et a 'individuel
(mais il n’est pas moi), en prélude a une existence différente.

Pater ne détaille malheureusement pas cette phase mais 1’on sait
que l’art y joue un role primordial, qu’il constitue le support d’'une
éducation esthétique écartant alors le besoin d’une religion consa-
crée, laquelle n’est jamais qu'un palliatif parmi d’autres a la perte
de la croyance fondamentale. Au début des années 1890, Pater n’a
pas renoncé a l'idée de 1873 : I’éducation esthétique est possible et
obere le besoin d’une religion, établie ou non. Elle ne vise pas son
remplacement, elle s’offre comme une alternative aussi exigeante : la
vie dite « esthétique ! » demande une éducation « aisthétique » perma-
nente, fondée sur une disponibilité d’esprit totale, comparable a la
vie du « scholar » a entendre au sens étymologique de skhole, exercice,
enseignement et loisir tout a la fois. Elle ne se réduit pas a confondre
bien et mal, beau et laid : elle est précisément 1’expérience réitérée
de la différence et de la coupure a travers laquelle le sujet a accés au
monde du bien et du mal, du beau et du laid. C’est cette limite que l’art
dit par Pater, décadent, brouille, brouillant du méme coup la Chose ou
s’effectue la premiére différence, le premier partage, a moins qu’il n’ait
la volonté d’amener a un dévoilement obscéne, a « I’aveu, qui serait le
pire 2 ». Il est donc possible de revenir sur ’engagement de Pater a ce
moment dans le mouvement décadent encore naissant : Pater refuse un
mouvement qu’il percoit comme [’opposé exact de ses théses de 1873
sur ’éducation esthétique. Certes, il a contribué a mettre I’aisthesis au
premier plan, il a rappelé qu’elle n’est autre que ce que nous appelons
I’expérience de la coupure signifiante. Or certains partisans du mouve-
ment décadent ont le projet de faire fi de cette coupure. Sans doute
n’est-ce pas un hasard si Pater, toujours en 1892, publie certains de ses
cours sur La République de Platon, ce « tour de force de la philosophie
morale et sociale » (Pp 194), n’ayant d’autre propos que d’« arréter
le cours du processus de désintégration que subissait alors Athénes »
par un effort « théorique » certes resté a ce stade (169). Le véritable
sujet de La République est ’Etat idéal soutenu par un « art éthique
et politique » (171), écrit Pater. Cet art éthique trouve sa conceptua-
lisation dans I’esthétique patérienne, une esthétique de la coupure,
comme le montre sa vision finale de I’art de la Renaissance. Il s’agit

1. Pater avait commencé un essai intitulé « The Aesthetic Life » bMS Eng 1150 (7),
Houghton Library. Harvard University, 1r, 2r.
2. J. LACAN, Séminaire XX, op. cit., p. 119.
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certes 1a d’'une hypothese soutenue par le texte incomplet qui nous est
laissé. Si la critique d’une certaine esthétique décadente y est sensible,
ne doutons pas que Pater aurait proposé une autre voie artistique et
serait intervenu dans la définition, dans la constitution de la déca-
dence littéraire et artistique anglaise. Il n’est pas un pamphlétaire, ni
un dénonciateur : les critiques s’accompagnent toujours chez lui de
propositions, de correctifs et d’interrogations neuves. Il légue donc une
vision partielle d’'un mouvement dont la définition, les acteurs et les
visées demeurent encore 1’objet de débats. Il reste a la suivre jusqu’a
son terme.

C’est par une fin d’aprés-midi ensoleillée que Gaston visite le Cabi-
net des peintures du roi oti abondent les maitres de la Renaissance :
Raphaél, Titien, Michel Ange et Léonard (134). Opposée a la blan-
cheur des habits de Jasmin ou disparaissait toute différence (121),
la blancheur des lieux correspond la encore au bien-étre retrouvé du
héros ! qui s’est ouvert au monde, en se situant dans les murs d’'une
subjectivité dont I’église et le sanctuaire sont la métaphore. Créature
visuelle, en proie a la pulsion scopique a travers laquelle il fait I'ex-
périence de sa division subjective, plutdt qu’a la Sehnsucht, comme
nombre de héros des portraits patériens, Gaston s’abandonne a I’in-
fluence du monde de I’art 2, et découvre que la Renaissance italienne
« transférée en France » (134) ne s’est pas superposée a I’art gothique,
mais qu’elle a été le révélateur d’un sol originaire susceptible d’étre
bon, tout comme il peut étre mauvais 3. Entendue comme ressaisie de
’esprit grec, selon la définition de 1873, la Renaissance révele ce qui
était latent : ici le mal, Antéros incarné par Marguerite de Valois, la
cruauté qui a supplicié Raoul, 13, I’art natif d'un Cousin. En France,
la Renaissance est parfois une perversion : elle participe d’'une greffe
infructueuse réduisant ’apport italien au rang de postiche. C’est sa
face sombre, que Pater avait désignée dans « Joachim du Bellay », mais
sur laquelle il ne s’était pas attardé, qui apparait alors et qui s’oppose
a cette autre Renaissance célébrée depuis 1873, que découvre Gaston

1. «[...] this white place, was like a physical parallel to the mental relief, to a certain
larger and richer genial sense of things, of which this creature of the eye now became aware
in himself » (GdeL 134).

2. «[Gaston] [...] surrendered his taste to the genial spell of Italian art » (134).

3. « The Renaissance of Italy [...] had, in fact, as all that is really growing will do,
conformed itself to the soil of [France], allying itself to, and was become the minister of
what reigned already in men’s hearts or fancies there, the barren, the unkindly love, which
centered in Margaret’s [erotic pride], in the [boyish Raoul] on the the wheel of the Palace
[sic] de Gréve » (134).
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enfin libéré du « charme » (134) de la pere-version '. Cette Renaissance
authentique, méridionale, libére ’homme en lui désignant ’amour,
en accordant ’homme et la nature, en les baignant de cette lumiére
divine ol nous reconnaissons la transfiguration célébrée par Pater dans
« Joachim du Bellay » (R 173). Rencontre du Réel, toujours ratée qui
grave en I’homme ses coordonnées de jouissance mais aussi scansion,
coupure et ressaisie du rapport de ’homme au temps qui est toujours
celui de I'apparaitre/disparaitre. Oui, il existe bien deux Renaissances,
deux facons d’avoir rapport a I’étre, dans I’Antéros francais, ou dans
I’Eros italien, car la Renaissance ne fait que ramener a la lumiére un
fonds originaire qui peut étre amour ou « antamour ». Cet antamour
sera d’autant plus vif que le sujet refusera de le reconnaitre comme
tel, ou I’élévera au rang de culte dont il sera 'unique officiant. Le
probléme du déterminisme psychique apparaissant ici n’est pas celui
de I’hérédité condamnant les fils & hériter des tares des péres, mais
celui d’'une position ot les enfants reconnaissent la dette symbolique
contractée par quiconque entre dans I'ordre du langage. Semblable
dette est distincte de la dette imaginaire impayable du névrosé. Et pour
un Gaston se nourrissant du monde sensible, pour qui I’art est devenu
« le substitut de la conscience disloquée, dissipée par la philosophie
négative de I'indifférence » (134), il est bon que l’art soit lui-méme
bon, c’est-a-dire que sur chaque ceuvre se rejoue le clivage primordial
du bon et du mauvais, qu’elle soit Chose dont une part échappe a la
saisie signifiante, pour étre reprise et versée au registre du beau.

Dans un monde ot la religion n’est plus possible sauf sous les aspects
du disbelief et de ’espoir, ol tout systeme a été détruit par les décou-
vertes scientifiques, les bouleversements épistémologiques représentés
en l'occasion par la philosophie de I'indifférence dont Montaigne et
Bruno sont les ancétres, I’art est appelé a avoir une fonction esthétique
et éthique, a étre I’'un des guides du sujet 2. Au seuil des années 1890,
Pater reformule sa pensée sans se renier. L’art conduira a I’éducation

1. « Looking to-day from the derivative to the source, or to the rock whence it was
hewn, [Gaston] found amid a development of form and colour and poetic suggestion, so
much richer than this Northern one, a larger heart, the genius not of an unkindly [...] but
of a kindly love, a manifestation of nature and man, as if under the genial light of God’s
immediate presence » (134).

2. «[...] colouring so to speak of his spirit : it gave a coherency to the growing suggestions
of Gaston’s own mind and purpose » (134).
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authentiquement esthétique de ’homme !, si ’on en croit le programme
des visites fixées a son héros 2, a cette créature du regard invitée a
dialoguer avec les ceuvres 3. L’éducation esthétique est le commerce
artistique qui échoit a Gaston : elle semble plus que jamais étre la
seule possibilité laissée au sujet dans une « atmosphére moderne qui
lui est étrangere * » dénoncée depuis 1864. Pater rédige Gaston durant
sa résidence a Londres, capitale de tous les plaisirs et de tous les vices,
qu’il va quitter, peut-étre choqué de ce qu’il y voit et du rble qu’il a
involontairement joué dans la mise en place de la société du spectacle
décadente. Et c’est peut-étre pour achever son second roman qu’il
s’éloigne de la capitale pour rejoindre Oxford.

De jeune homme pieux, Gaston devient apostat, renégat avant de
finir dans la peau d’un amateur d’art. C’est la seule possibilité psy-
chique contre les forces de Thanatos puisque Pater insiste sur I’aspect
érotique de I’art ot ’'homme s’oublie dans ’'amour d’un art lui-méme
porteur d’amour °. Conclusion presque hérétique évacuant la question
de la religion de Pater — il s’écarte de toute chapelle constituée —
pour privilégier ’expérience réitérée d’un savoir présent en chaque
sensation, comme il ’écrivait en 1873. Parce qu’il est, qu’il a la faculté
de I’étre et lorsqu’il est le fruit de 'amour, I’art manifeste 'amour
tout en suscitant un amour similaire chez le spectateur, un amour
comme puissance de liaison entre les hommes et les ages. Il ne s’agit
plus de lier ces derniers par la « piété naturelle » de Wordsworth ¢,
laquelle est un trompe-la-mort, mais par les forces de I’Eros. Pater se
situe trés précisément la ou Wordsworth s’arréte : a la piété naturelle
devant constituer le lien inconscient entre les hommes qu’il transmue
en amour. Comme il I’a montré dans Marius, la piété naturelle ressortit
a l’animisme, survivance de ’ame primitive ou enfantine. A ce stade

1. «[...] like the later stage of a long education » (134).

2. «[...] a long series of explorations among the art-treasures of Paris itself » (134).

3. «To hold converse with through the eye, — a cheering resource during the remainder
of the time he stayed there » (134).

4. «Diaphanéité » (EA 37).

5. «[...] renewing the world, handing on, as a ground of love and kindness for ever,
the beauty which had kindled it, the likeness of [...] kindling a like love in turn, linking
paternally, filially, age to age, the young to the old, marriage, maternity, childhood and
youth » (GdeL 135).

6. «And I could wish my days to be / Bound each to each by natural piety »,
W. WORDSWORTH, Poems referring to the Period of Childhood, The Collected Poems
of William Wordsworth, Ware, Wordsworth Editions, 1994, p. 79.
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que le sujet névrosé ne peut dépasser, Pater substitue un véritable
« stade érotique » de I’art ou la pulsion de vie gagne un instant sur
la pulsion de mort. Un art dont la Renaissance constituera toujours
le paradigme, parce qu’elle fut I’époque d’une possibilité de ressaisie
nécessairement éphémére, mais fondamentale . A I’dge d’homme, Gas-
ton est proprement rééduqué par I’art pour gofiter le charme de ces
vieux maitres formulant les questions permanentes de ’humanité, loin
des apories sceptiques ou de I'indifférence éthique.

L’art ou «l'interprétation et idéalisation de I’existence » (135). Le
credo final de Pater résonne dans ce texte se concluant par ’éloge
de la pulsion de vie. Le Paris infernal de la Renaissance, qui est obli-
quement le Londres agité des troubles sociaux des années 1880 et
1890, corrompt ses habitants pour apparaitre comme le théatre d’une
représentation a outrance, d’'une crédulité toujours menacée de voler
en éclats par 'irruption de la barbarie. Certes, ’homme naturellement
pieux peut succomber au démon d’Antéros, aux séductions d’une per-
version parée des oripeaux de I’art : Dorian Gray et ses contreparties
réelles constituent 1’'un des narrataires implicites de la derniére version
de Gaston. Pater prend part au débat de la décadence en le reformulant :
si ’art décadent vise a réduire la différence originaire et sa reléve par
la différence entre beau et laid, il est éminemment pervers et doit
étre désigné pour ce qu’il est. Toutefois, I’éducation esthétique, celle
qui libére a sa pleine manifestation la pulsion de vie en la dialecti-
sant avec la pulsion de mort, n’est pas abolie. Il suffit d’une épitaphe,
d’une messe, du cri d’'un enfant, i.e. d’un signifiant, pour les libérer et
faire de ce texte un vibrant plaidoyer pour la vie. Marius se terminait
sur la découverte de I’absence d’un Autre de I’Autre et sur ’espoir
patérien, Gaston sur I’exaltation de I’éros. Certes, ce dernier texte est
plus sombre, tant par ’époque décrite que par les actions, il est plus
outrancier car, comme l’avait remarqué d’Hangest 2, Pater demeure le
pédagogue d’une époque de plus en plus inquiétante. Pourtant Gaston
s’achéve (provisoirement?) sur un assentiment vibrant a l’art, une
croyance réaffirmée dans les pouvoirs de I’aisthésis.

1. «[...] this was what Gaston found in those untouched revelations of the mind of
[Leonardo] and [Michelangelo], those mature Italian masters, promoting still further that
increasing preoccupation with the greater unchangeable interests of life with which he
entered upon the coming new and later phase of his own maturer manhood » (GdeL 135).

2. G. D’HANGEST, Walter Pater. L’homme et Uceuvre, op. cit.



Conclusion

1 Lincroyance de Pascal

Nous ne saurions conclure cette étude consacrée a la croyance chez
Pater sans nous intéresser a Pascal qui fait I’objet de son dernier texte
jugé publiable par Clara Pater ! et édité par C. L. Shadwell avec I’aide
d’E. Gosse 2. Publié en 1895 dans les Miscellanées, « Pascal » se pré-
sente comme le portrait paradoxal d’un proto-esthéte, qui se trouve
entrainé dans une controverse religieuse, avant de disparaitre de la
scene mondaine, reclus chez ses amis de Port-Royal, en « cet age
quelque peu sombre, trop profondément bouleversé et fanatique 3 »
qu’est le xvire siecle. Le nom de Pascal était apparu a maintes reprises
sous la plume de Pater, depuis une citation dans La Renaissance *, en
passant par « Le Journal d’Amiel » et « Sir Thomas Browne » ot1 Pascal
fonctionnait comme une pierre de touche permettant de mesurer la
validité de la croyance embrassée par les deux écrivains. Il est mani-
feste que son « assentiment » impressionne Pater, mais qu’il intrigue

1. «Pascal » a donné lieu a une belle étude d’'H. WARD, « “The Last Thing Pater
Wrote” : Pascal », Pater in the 1990’s, Laurel BRAKE & lan SMALL (éd.), op. cit.,
www.eltpress.org/pater/pater_chap11.pdf. On consultera également les pages trés
inspirées que lui consacre G. D’HANGEST dans sa thése, Walter Pater. L’Homme et
Pceuvre, op. cit., t. II, p. 243-253. « Pascal » est pour Pater ’occasion d’exprimer ses
propres croyances plus qu’il n’est a prendre comme discours de vérité sur le philosophe,
thése a laquelle nous souscrivons bien volontiers, en précisant que les positions de
Pater restent celles de 1866.

2. Voir L. BRAKE, « Pater the Journalist : Essays from The Guardian », English
Literature in Transition, n° 56.4, 2013, p. 483-496.

3. W. PATER, « Pascal », TE 126.

4. «“Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie”, dit Pascal, en contemplant
la nuit étoilée » (R 78).
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également un essayiste peu porté vers le XVIIe siecle francais !. Et c’est
peut-étre pour essayer de le comprendre qu’il lui consacre son dernier
écrit.

Pater rend d’abord hommage a 1’écrivain « qui fit faire un bond a la
littérature francaise » avec Les Provinciales ot il prit fait et cause pour
la doctrine de la grace irrésistible affirmée a Port-Royal. Il loue ensuite
le « maitre du style » se révélant dans les Pensées :

c’est encore malgré tout en tant que pensées isolées, en tant qu’ins-
pirations aériennes ou profondément pénétrantes, pour les appeler
ainsi, éclairant ce qui semblait désespérément confus ou imprégnant la
mémoire des hommes, qu’elles ont marqué la littérature. Car, la encore,
leur maniére et leur style s’accordent précisément. Les mérites du style
pascalien comme ceux de la langue francaise elle-méme consistent a
« dire beaucoup de choses en peu de mots », et la brieveté, le tranchant,
et la concentration passionnée du langage s’unissent dans Les Pensées
aux appréhensions ardentes et immédiates de son esprit.

(TE 130)

Ce style concis et précis reléeve d’un sujet singulier dont Pater va
faire ’anatomie.

Ce ne fut qu’apres sa mort que ses amis publierent les futures Pensées,
un ouvrage qui, écrit Pater, allait ensemencer la réflexion pour les
siecles a venir par la facon dont il articulait liberté et nécessité 2. Dans
la « Conclusion » a La Renaissance, cette question avait échu a Hugo
et Goethe, promoteurs d’une interrogation moderne sur la destinée
humaine (R 211). Derriére le probléme de la liberté et de la nécessité,
Pater s’intéresse a la question de la finitude humaine, laquelle se résout
par ce « dénouement » qui n’est autre que le rapport de chacun a la
finitude. Mais les Pensées

[...] sont essentiellement les paroles d’'une dme malade — une ame
géniale dont la maladie devint une nouvelle qualité, pour en perfection-
ner le génie par son défaut méme, et pour en faire un type sur la scéne
intellectuelle et, ce faisant, guider, servir et réconforter cette vaste
classe d’hommes pareillement malades en lui donnant I'impression
d’étre en bonne compagnie. (TE 132-133)

1. Dans « Duke Carl of Rosenmold », Pater évoque : « That rococo, seventeenth-
century, French imitation of the true Renaissance » (IP 198).

2. «Ces pensées sont encore si modernes, si riches et variées dans leur pouvoir de
suggestion, qu’en les lisant, on semble assister a ’ensemencement de la réflexion des
deux siecles suivants, voire au-dela, concernant ces questions par lesquelles Pascal est
lui-méme concerné » (TE 136).
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Pascal est un « type » c’est-a-dire une des figures exemplaires de
la condition humaine, dont Pater étudie le cas a travers son portrait
littéraire. Pascal est également un « malade » singulier : contredisant
les parcours tout tracés, son existence représente « dans ses scrupules
et ses soupcons concernant la beauté visible » précisément « I’inversion
de ce que nous appelons la “vie esthétique” » (134). Outre qu’il existe
une vie esthétique suffisamment définie pour étre désignée comme
telle, la remarque constitue une pierre de touche dans la démonstration
de Pater. Que serait une vie définissable comme I’inversion de ce que
Pater appelle esthétique, a entendre au sens étymologique d’aisthesis !,
i.e., de capacité a éprouver et a sentir ? Son inversion reléverait-elle de
I'indifférence élaborée dans Gaston de Latour ?

La vie et ’ceuvre de « ce serviteur passionné de la religion, dont les
lévres avaient été touchées du feu sacré de I’autel » (125) ne se laissent
pas ramener a une explication causaliste. Pourquoi Pascal qui avait
tous les talents, rencontrait tous les succes, se détourna-t-il du monde
et décida-t-il de « mener une existence solitaire » :

Etait-ce la simple étrangeté du génie ou sa derniére touche, belle
et charmante touche, qui le différenciait des gens ordinaires et de
leurs motivations ? Ou était-ce cette sainteté dont, en certains cas, le
monde ressent instinctivement la distinction, bien qu’il recule devant
sa véritable explication ? (129

Pascal est-il un génie, un excentrique ou un saint?

« Comme ce jeune homme riche et aimé de Jésus, [qui] ne manquait
de rien pour inspirer confiance et se faire aimer du monde qui le flattait
déja » (129), Pascal choisit de disparaitre mystérieusement chez les
«sombres amis et relations de Port-Royal » (130) : Pater s’étonne du
retrait subit et total du mondain. Interrogation redoublée concernant la
facture et les théses de ses écrits, y compris les premiers qui défendaient
les « gens de Port-Royal » (121). Sur le versant collectif, Pascal est un
brillant controversiste 2, doué d’une ironie évoquant celle de Mérimée,
a ceci prés qu’il s’emploie a démontrer la doctrine janséniste « principa-
lement sous la forme d’une critique de ses opposants » (126), position
singuliere puisque le sujet se manifeste dans une identification inversée
a l'autre contre lequel il exerce son agressivité. On s’attendrait a une

1. Voir notre analyse, Walter Pater, esthétique, op. cit., p. 20-24.
2. «Son maniement délicat de [I’escrime] ne révéla aux yeux du monde rien de
moins que les capacités du véritable génie de la prose frangaise » (121).
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apologie des théses jansénistes et ’on trouve une critique ironique des
jésuites, signe d’une position particuliére du sujet au regard de I'autre.

Trés rapidement, Pascal abandonne « la simple passe d’armes entre
les hommes », et « fait entendre a présent une note plus sérieuse »
en traitant de « ces terribles rencontres de I’ame individuelle avec
elle-méme, qui sont formulées dans I’éternel probléme de la prédesti-
nation » (125). De la scéne des querelles mondaines, Pascal passe a la
sceéne intérieure, des autres a I’Autre et a son garant ou son signifiant
ultime avec lequel il va mener sa partie sur le mode d’un effacement
subjectif : « Il essaie de s’abolir afin qu’Il puisse régner absolument seul,
Lui qui cependant, comme Pascal, devait le penser, avait fait et béni
toutes ces choses dont il se détournait » (134). Les Provinciales étaient
un gant jeté a la face du monde, les Pensées seront « la conversation
de I’écrivain avec lui-méme et avec Dieu, ou plut6t avec ce qui Le
concerne, car Il est, d’aprées la phrase préférée de Pascal, tirée de la Vul-
gate, Deus absconditus » (131). 1l s’agit d’'une conversation directe avec
un Autre dont Pascal pose ’absence a priori, et ’endure, 1a ou ’homme
du commun choisit de n’en rien savoir. Confronté a la duplicité de
I’Autre manifestée dans son cas par le Deus absconditus, Pascal ne la
renvoie pas en rétorsion sur I’Autre du public et ne substitue a la Chose
évanouie nul art, nulle passion, nulle science. Il la pose au fondement
de sa réflexion, il la fige, devrions-nous écrire. Cette position differe
de celle des sujets patériens qui, confrontés au disbelief choisissent le
doute espérant (il n’est pas slir que I’histoire sainte ne soit pas vraie)
ou la croyance sceptique (il n’est pas siir qu’elle le soit).

A Tincroyance ontologique, Pascal répond ensuite par la théorie
de la grace irrésistible qui « semblerait I’explication quasi-nécessaire
de certaines dmes visiblement élues » (128). Pater ne s’y laisse pas
prendre : cette explication ne rend compte de que son auteur . Le
philosophe témoigne de sa propre expérience, plus que de la religion a
laquelle il s’intéresse « en profane 2 », et justifie sa position au regard
de sa croyance singuliére ou dieu est « présent-absent ». Mathématicien
devenu théologien, Pascal représente la position particuliere d’un sujet
se forcant a croire inconditionnellement a I’existence d’un dieu caché,
allant jusqu’a essayer de mathématiser son absence :

1. «Trés raisonnablement et trés naturellement, [cette théorie] décrit en vérité et
dans tous les événements de son existence, Pascal lui-méme » (128).

2. «Il ne nous laisse pas oublier que c’est aprés tout en profane qu’il nous introduit,
presque de son propre aveu, dans un univers de termes dépourvus de sens, un univers
de distinctions et de suppositions immatérielles et invérifiables » (122).
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Avec la grande ceuvre dont les Pensées constituent la premiére par-
tie, Pascal pensait accomplir quelque chose du méme ordre [que ses
expériences physiques] dans le domaine spirituel, a travers une démons-
tration de cet autre monde invisible qui nous entoure, de ses forces
réellement mesurables, de son mouvement, de ses attractions et de ses
répulsions. (131)

Pascal fait le pari de réduire sa croyance a un langage singulier
incarné par la physique et les mathématiques. Cette croyance quitte
le domaine du signifiant pour celui du signe, et dément du méme
coup la division entre savoir et croyance pour se poser dans le registre
d’une croyance forcée que Pater épingle du terme d’assentiment. Pas-
cal dément ainsi la division entre savoir et croyance en opérant leur
réunion au sens mathématique. A ce moment, la question de la vérité
« pas-toute » (Lacan) est évacuée, et ce qui ressortit au domaine de
I'indémontrable bascule dans la sphére logique, en position de cause
originelle : « Le monde de la grace invisible tel qu[e Pascal] le concoit
est la seule hypothése pouvant expliquer les faits prouvés et admis »
(131).

Cette croyance singuliere prend la forme littéraire des Pensées : « un
vaste systéme destiné a gagner I’assentiment et la conviction intellec-
tuelles » (131). Il ne s’agit plus de « concession », d’« adhésion », voire
de « grande possibilité », mais d’'un rapport singulier a la croyance,
d’un assentiment visé chez le lecteur, et fondé chez ’auteur non sur le
démenti de I'incroyance mais sur son épreuve, elle-méme figée, et sur
un étrange signifiant Deus petrificatus plutdt qu’absconditus, un dieu a la
fois présent et absent. Pascal fait passer la croyance dans le registre de
la démonstration logique validée par la preuve elle-méme verrouillée
par un acte ou une grace : « la révélation doit [...] étre vraiment recue
a partir d’'une preuve, [...] d’'une preuve venant seulement en conclu-
sion d’un présupposé ou d’une série de présupposés, preuve a laquelle
s’ajoute un acte d’imagination, ou par la grace de la foi, dirions-nous »
(140). Loin d’étre « les derniéres considérations d’'un homme simple,
qui enquéte religieusement sur le doute, la foi et leur rapport aux
choses de ce monde » (156), a la maniéere d’'un Thomas Browne, les
Pensées visent a forcer « ’adhésion ! » de I’Autre et du sujet a travers
I’évacuation définitive de la question de la vérité en I'inscrivant dans
le registre de la certitude, propos conférant a la « conception du catho-
licisme » pascalien une grande force (encore qu’elle soit parfois sujette

1. «[...] adhesion » caractérisait déja Pascal par contraste avec Browne.



276 « Cette époque de doute » : Walter Pater et la question de la croyance

a l'incroyance totale de la part de son auditeur), et a Pascal, « I’attitude
assurée d’un ancien Croisé » (128).

Un paralléle serré entre Montaigne le sceptique et Pascal ’homme
du pari, permet a Pater de préciser la singularité absolue du dernier .
Comme Montaigne dont il subit 'influence, Pascal part du constat
impartialement présenté 2 de la relativité de tout jugement 3 mais c’est
pour mettre en branle la machine infernale de son art, destinée a parer
I’absence d’une vérité « toute ». Pascal commence par reconnaitre le
hasard et le caractére relatif de la condition humaine, avant d’adop-
ter une position radicalement différente de I'indifférence relativiste
montaignienne :

c’est 1a qu’il passe a la tangente du cercle qu’appréhende le grand scep-
tique. Cette perspective sur le monde et ’homme, onduleux, capricieux,
illogique, méprisable, ldche, rempli de contradictions, accomplissant le
bien avec I’ame d’un malin, a la nuque irréductiblement raide, qu’apres
tout Montaigne observe avec une complaisance si entiére, emplit Pascal
de terreur. (138)

Montaigne s’accommode de la relativité de tout savoir, Pascal s’en
effraie. Pater releve une parenté thématique, stylistique et ontolo-
gique : Montaigne et Pascal sont les observateurs sans complaisance
des variations humaines et d’un sujet divisé entre croyance et savoir.
La ou la diversité de 'homme offre a Montaigne la possibilité d’un
scepticisme heureux en 'introduisant a la quéte d’une essence per-
pétuellement fuyante, 'inconstance humaine confronte Pascal a un
abime et le pousse a choisir une porte étroite, faisant du fils symbolique
du scepticisme un sujet « fort peu catholique », si I’on nous permet
I’expression. La défaillance de ’Autre est littéralement insupportable

1. «L’un des principaux intéréts de 1’étude de Pascal consiste a retracer I'influence
que le sceptique-type du siécle précédent a exercée sur lui. Nous ne comprendrons
jamais les Pensées sans prendre conscience de la présence discréte en elles des phrases
mémes de Montaigne, de la fascination que les Essais exercaient sur cet enfant de la
lumiére qu’est Pascal, a travers sa capacité de donner un véritable compte rendu du
cours satanique de ce monde depuis la Chute, avec toute la persuasion, la puissance
et le charme, tous les dons de Satan, et le véritable génie dont il disposait » (TE 137).

2. «La condition paradoxale du monde, I'inconstance naturelle de ’homme, son
étrange mélange de bassesse et d’antique grandeur, les caprices de sa fortune terrestre,
de sa puissance et de ses réalisations, voila ce que I’étude de Montaigne a imposé a
Pascal sous la forme d’un compte rendu sincére de I’expérience » (138).

3. « [Pascal] aime aussi fortement que Montaigne affirmer le caractére relatif,
local, éphémere et simplement provisoire de nos idées concernant la loi, le vice, la
vertu et le bonheur » (137).
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et effrayante. Pascal apologiste est avant tout un sceptique, un sujet
dont I’expérience du disbelief le laisse devant un

[...] monde au lendemain d’une grande catastrophe dont les forces ne
sont en aucune facon épuisées. [...]. Il présente cet aspect d’'un monde
damné, bien qu'’il soit traversé par des rayons de grace rédimante,
distribués eux aussi de fagon quelque peu capricieuse a un peuple élu,
a des ames choisies.... Sous les éclairs tragiques de la colére divine
essentiellement implacable, la perspective [...] devient chez Pascal un
paysage de précipices profonds, de hauteurs et d’abimes menacants —
les profondeurs de son propre néant. (139)

Confronté a la révélation nécessaire que fait tout sujet ayant échappé
a la psychose ot la question de I’Autre et du manque est impensable !,
Pascal découvre un néant. Chez Pater, Montaigne meurt pieux pour
n’avoir pas enduré son scepticisme, Pascal part du scepticisme pour
aller vers un assentiment religieux se réduisant a une carte forcée,
contre une menace d’effondrement. Comme Coleridge 2, il fait le choix
de I’absolu, la ou Pater est le tenant de la « suspension de tout juge-
ment », laquelle n’est qu’un autre nom pour la « grande possibilité »
évoquée dés Marius, et ot il fait de la vérité un mi-dire et de la croyance
un état démenti en permanence. Mais a la différence d’un Coleridge
chez qui il s’agit d’une sclérose signifiante, Pascal répond a la question
de la religion par un pari ou les cartes sont truquées.

« Pascal n’est ni un sceptique converti ni un infidéle rentré dans le
giron de I’Eglise... il apparait ici au coeur méme d’une crise tragique,
en tension perpétuelle, et qui pose résolument la foi sur la balance, a
coté du doute essentiel » (132). Pascal n’occupe pas la position d'un
Robert Elsmere répondant au disbelief par I’adoption d’une croyance
métonymique. Il ne forcldt pas I'incroyance originelle, il s’emploie a
en figer les deux termes (il n’est pas siir que I’histoire soit vraie et il
n’est pas siir qu’elle soit fausse) par un coup de force permanent : « Il
ne s’agit pas de remplacer calmement le doute par la foi : les doutes ne
meurent jamais, ils sont simplement maintenus a un niveau inférieur,

1. 1l s’agit de I’'Unglauben paranoiaque ot le sujet ne peut littéralement croire au
Grand Autre.

2. «Il se trouve que la vie littéraire de Coleridge fut un combat désintéressé contre
Pesprit relatif. Doué d’une faculté innée pour ramener toutes les questions critiques
ou pratiques a des principes premiers, il chercha inlassablement a “appréhender
I’absolu”, a l’affirmer efficacement, a le faire reconnaitre. Ce furent certainement les
efforts d’une pensée malade qui assombrirent son esprit et limitérent son don poétique
unique. » « Coleridge » (TE 47-48).
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dans une agonia perpétuelle » (132). Cette position s’apparente a un
démenti pervers, ou la formule de Mannoni, « Je sais bien mais quand
méme », ne traduit pas, comme chez le névrosé, la reconnaissance et le
désaveu alternés, mais la reconnaissance et le désaveu simultanés de
la castration de I’Autre. La ou ’homme du commun dialectise savoir et
croyance, Pascal reconnait le doute et ’écarte aussitot pour le placer
placé a un « niveau inférieur » qui le fait équivaloir a la foi. La croyance
devient certitude, au prix de I’agonia, laquelle n’est pas exclusivement
a comprendre comme agonie mais qui renvoie a son étymologie ot le
terme désigne « la frayeur » saisissant la victime sacrée !, c’est-a-dire
le sujet Pascal.

Il n’est aucun doute et donc aucune croyance possible fors 1’assen-
timent. Pater n’a pas tort de qualifier les Pensées, machine infernale
destinée a convaincre son lecteur, de « vaste travail d’Atlante » (132) :
Pascal s’emploie a soutenir I'insoutenable de 1’absence de dieu a tra-
vers lui-méme. Contre un doute inextinguible et a titre de rappel et
de protection, il faut alors « cette étrange sorte de manuscrit-amulette
dont nous parle sa sceur » (134), qui ne quitte pas le philosophe, et qui
n’est autre que le « Mémorial » de Pascal. Dans Port-Royal ? sur lequel
s’appuie Pater, Sainte-Beuve rapporte que c’est a la suite de 1’accident
du pont de Neuilly que Pascal se mit a porter un papier et un parche-
min dans la doublure de son habit, qu’il gardait constamment sur lui.
Ce mémorial constitue une premiere défense avant d’étre relayé par
d’étranges pratiques mettant le corps en jeu : «les tortures médiévales
ou orientales qu’il s’infligeait, ses efforts en direction d’'un détachement
absolu et d'un ascétisme pervers qui prenait tout ce qui restait d’'un
corps dénudé et souffrant » (133). Les rituels, susceptibles d’apparaitre
sous un éclairage janséniste comme des preuves de la sainteté, sont,
pour Pater, la marque du trouble assentiment pascalien, fondé sur une
renonciation permanente a croire et a douter, c’est-a-dire a faire ’expé-
rience du langage. Cette expérience se fait essentiellement par le corps

1. «D’autres, remarquant que la victime ne se présente pas spontanément, mais
qu’on la conduit a ’autel, font dériver ce nom de cette action méme; d’autres pensent
que les Agonales s’appelaient agnales chez nos péres, et retranchent une lettre dans le
mot; enfin, agonia n’exprimerait-il pas la frayeur qui saisit I’animal, quand, a travers
I’eau des bassins, il voit briller le fer qui va lui donner la mort? Selon quelques-uns,
ce jour porterait le nom grec des jeux auxquels se livraient nos ancétres. Troupeau,
dans le vieux langage, se disait agonia, et je ne reconnais pour vraie que cette derniére
étymologie. » OVIDE, Fastes, Livre I, 330.

2. C. SAINTE-BEUVE, Port-Royal, Paris, Hachette, 1867.
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dont Pater sait bien qu'’il est affecté par le langage !. Pater comprend
les « tortures » et les rituels du philosophe dans la perspective ot le
forcage du langage auquel se soumet Pascal atteint finalement son
corps : « bien qu’a premiére vue I’on puisse trouver ces menues piétés
mesquines, elles témoignent de 1’acquiescement total, de la soumission
intégrale, de I'immense sincérité et de I’héroique grandeur de la foi a
laquelle Pascal parvint » (134).

Pascal ou la victoire « totale », « intégrale » sur I'incroyance, au prix
de ’abolition du sujet doutant donc désirant, au prix de I’'agonia. Sub-
jectivement, il se maintient en vie par un ritualisme ressemblant fort a
la méthode du bon docteur Coué, a ceci prés que le docteur sait bien
qu’il s’agit de formules dénuées d’efficacité car relevant de la toute-
puissance infantile de la pensée. Chez Pascal, I’amulette, les rituels
quasi masochiques relévent d’un registre échappé au signifiant, ou plus
précisément visant a subvertir radicalement la coupure signifiante et
a empécher I’émergence d’un doute, c’est-a-dire a bloquer le langage
en acte. Pascal semble rejoindre Browne capable au méme siécle de
dénoncer les pseudodoxia et de croire en ’existence du surnaturel, mais
alors que Browne peut tenir ces deux propositions dans une dialectique
névrotique (le « pas siir que vrai » venant avant le « pas stir que faux » et
inversement), Pascal les tient comme deux propositions inconciliables
et simultanées : « sa philosophie vertigineuse, sombre et tranchante
ne connait pas de moyen terme : 1’élection irrésistible ou l'irrésistible
réprobation » (139). Entre les deux : un abime.

Dans le cas de Pascal, 'incroyance déniée de facon singuliére fait
retour non sous la forme d’un rapport addictif a un objet, mais sous la
forme de ’'amulette cousue entre cuir et chair, des rituels masochiques
qu’il s’inflige 2 et qui ont pour but d’assurer la consistance du deus
absconditus en renvoyant les doutes dans ’espace de 1’agonia. Et pour
un résultat fort médiocre :

nous ne voyons pas que Pascal se f{it jamais permis de jouir (pour ainsi
dire) de la religion pour laquelle il s’était tant battu, que ’acceptation et
I’assurance lui fussent venues, que pour lui ’Epouse ait jamais pénétré
le voile au moyen de la grace routinieére. Dans son rapport a ses sens,
rien ne correspondit a la grandeur de la soumission chez lui qui s’était
défait de tout. (135)

1. «La forme humaine, elle-méme véhicule entier de I’expression spirituelle, qui
tremble, rougit et fond en perles de rosée sous une fievre intérieure. » « Winckelmann »
(R 198).

2. Les « humilités forcées de ses derniéres années » (TE 129).
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Le dieu de Pascal reste « Celui qui n’apparait jamais directement », le
signifiant ultime reste caché, « Lui qui cependant, comme Pascal devait
le penser, avait fait et béni toutes ces choses dont il se détournait »
(134). Cette position d’assentiment aurait di conduire Pascal a un
apaisement, un consentement au manque, comme Marius en fait I’expé-
rience in articulo mortis, or c’est tout I’inverse qui se produit : plus Pascal
fait allégeance a ce dieu caché, plus il se prive et se détourne d’'un
monde organisé par cette méme figure, dans I’attente d’une apparition
qui ne vient pas.

Alors que Mérimée endurait sa division subjective sur le mode de
l’agressivité ironique, Pascal la dénie en en figeant les deux alternatives
(doute et certitudesavoir et croyance) et s’engage dans une existence
d’autant plus tragique qu’il rejoint le groupe le plus a méme de soute-
nir ce déni, un groupe que Pater qualifiera de « calvinistes de I’Eglise
catholique ! ». « Qu'’il ait dii chercher le soulagement de son malheur
singulier auprés de cette sombre compagnie, c’est comme le second
coup du sort dans la tragédie pascalienne » (133) : la retraite de Pascal
était le premier coup du sort pour cet homme appelé aux plus brillantes
destinées 2, cette méme retraite parmi les Jansénistes 3, fonctionnant
sur le mode d’une véritable communauté de déni, le prive bien mal-
heureusement de la contradiction apportée par I’Autre et conforte son
sectarisme *. Ce sectarisme le retranche de la communauté des croyants
repérée dans le compte rendu consacré a Robert Elsmere 5, pour se don-
ner comme croyance difficilement partageable sauf par la communauté
janséniste en écho, a travers le livre de sa sceur 6. Peut-on qualifier

1. «Dans cet age quelque peu sombre, trop profondément bouleversé et fanatique,
[les gens de Port-Royal] étaient les calvinistes de 1’Eglise catholique romaine et y
accentuérent alors une conception et une tradition constantes depuis saint Augustin
et saint Paul lui-méme » (126).

2. « Au lendemain des Lettres, Blaise Pascal avait certainement, a I’dge de trente-
trois ans, un brillant avenir mondain devant lui, efit-il eu soin de s’en faire le servi-
teur dévoué. Accroitre la position déja considérable de sa famille parmi la noblesse
d’Auvergne, c’efit été suivre la voie de 1’époque ot tant de nobles noms s’établissaient
sur des talents distingués » (129).

3. «Parmi les lumiéres et les ombres étranges de ce lieu retiré » (135).

4. «Par instants, [Pascal] devient presque sectaire et semble quitter le vaste paradis
clément de I’Eglise catholique » (133).

5. «Nous pensons que de tels individus constitueront toujours le noyau de I’église »,
« Robert Elsmere » (EG 68).

6. «la Vie de M™ Périer est [...] un véritable chapitre de pathologie morbide, bien
qu’il ait pu constituer un type de beauté aux yeux des spécialistes, d’une beauté qui
reléve de tous les cas raffinés de dérangement cérébral » (TE 133).
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de croyance cette position qui ne suscite I’adhésion que de groupes
restreints ? Rien n’est moins sfir, mais elle éveille I'intérét de Pater, qui,
au méme moment, étudie d’autres positions singuliéres comme celles
de Margot et de Raoul. L’enjeu de ces croyances dont les adeptes sont
peu nombreux est important : quelle société s’accommoderait d’une
pluralité de cultes restreints ? La société de la fin du X1xe siécle a paru
souffrir d’'une décomposition, d’une désagrégation pour certains de
ses membres, et c’est dans ce contexte qu’il faut situer les méditations
patériennes. Plus qu’aux Jansénistes du xvire siecle, Pater s’intéresse a
des groupes unis par une croyance incapable d’étre collective en raison
des défis qu’elle pose a la logique commune.

Sur le plan intellectuel, le retour de ce qui n’est déja plus de 1'ordre
du refoulé apparait lorsque le mathématicien qui avait entrepris de
démontrer logiquement I’existence du Deus absconditus, et donc d’élever
la vérité au rang de certitude, apparait aussi crédule qu'un enfant
devant un miracle « visible » :

Une épine de la couronne de Jésus — croyait-on — avait été récem-
ment ramenée du faubourg Saint-Jacques a Port-Royal, et fut un jour
pieusement appliquée sur I’ceil de ’enfant. Une guérison immédiate
s’ensuivit, qui fut pleinement attestée par les spécialistes [...] Pascal et
la jeune fille elle-mé&me crurent fidélement jusqu’a la fin de leur vie a
un miracle. (135)

La maladie de Mademoiselle Périer semble relever davantage du psy-
chosomatique que de la pathologie, et I’épisode évoque le rituel d’im-
position des mains, ou encore le pouvoir reconnu aux rois d’Angleterre
jusqu’a Charles II, de guérir les écrouelles. L’objet ou la main, méto-
nymie de la puissance divine, calme et apaise... comme le feront les
mains de Freud placées sur le front de ses premiéres patientes !. C’est le
pouvoir du peére tout-puissant, du pére de la Horde, qui agit, et c’est a
ce dieu tout-puissant, dont la « colére [est] essentiellement implacable »
(139), que Pascal apporte son assentiment.

Lorsque la médecine défaille et que dieu est absent, seul un miracle
peut attester de son régne, malgré tout. Ou plutdt grace a son absence.
Si le signifiant divin défaille, et il ne peut que défaillir, seul un signe
peut sauver le trone et I’autel. Ce signe trés singulier c’est ’Epine ayant
pour fonction de présentification de dieu, 1a ot le croyant s’ouvre a la
venue en présence du signifiant, comme le montrait le chapitre consacré
a la messe dans Marius. L’Epine fait office de preuve, démontrant que

1. J. BREUER et S. FREUD, Etudes sur Uhystérie (1895), Paris, PUF, 1956.
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le sujet ne saurait longtemps tolérer le clivage qu’il a lui méme mis
en place entre le niveau inférieur des doutes et le niveau « supérieur »
de l'assentiment, et que le signe supplée au signifiant défaillant de la
Chose. A la guérison miraculeuse, il faut bien une cause matérielle,
incarnée dans le Réel. Voire un fétiche, « véritable “réalisation” dans
le monde ! » de ce signifiant, dont la production garantit le pari a tous
les coups et dont la fonction consiste a protéger le sujet d’un gouffre
béant ot il menace de sombrer.

Dans cette perspective, ’épisode de I’hallucination de Pascal, dont sa
philosophie est un avatar, prend tout son sens puisqu’elle délivre sur le
mode anecdotique le moment mythique ot il a rencontré le signifiant
de la castration de I’Autre :

Pascal eut un accident. Alors qu’il s’apprétait a traverser le pont de
Neuilly, ses chevaux dévalérent les berges et furent précipités dans le
fleuve. Pascal en réchappa mais avec un choc nerveux, une certaine
hallucination dont il ne se remit jamais. Lorsqu’il marchait ou s’asseyait,
il avait tendance a percevoir un gouffre béant a ses cotés et il attrapait
alors une canne ou une chaise pour se rassurer. On nous dit & présent
que cet incident a été grandement exagéré. Mais que ce caractére
inquiet et abrupt est fidéle au tempérament de Pascal tel qu’il se révele
dans son ceuvre! Intellectuellement, ’abime demeura toujours a ses
cOtés. (141)

Confronté a ce gouffre réel qui menace de I’engloutir dans la folie,
Pascal se raccroche a I’objet, canne ou chaise. L’anecdote rappelle deux
épisodes de Marius o1 ’adolescent tombe nez a nez avec un serpent.
La premiére fois ol « arpent[ant] une route étroite, [Marius] avait
vu des serpents s’accoupler » (M 38), et la seconde ou, «a voir les
convulsions du reptile, son ancienne et pénible impression se ranima »
(38). Le serpent renvoie d’un « coup d’ceil sur la zone inférieure du
monde réel » (38), sur un Réel inassimilable, sur un grouillement qui
est celui de la vie, et donc de la mort, suscitant son rejet. La premiére
scéne agit comme trauma suscitant le retour du refoulé sous la forme
du symptdme « qui lui rendit la nourriture dégofitante et le sommeil
pénible pendant bien des jours » (38). Puis, la seconde et les autres
(36) suscitent le retour du méme symptome « qui pendant plusieurs
jours lui coupa toute envie de nourriture et de sommeil » (38).

Pascal a raison de se raccrocher a la premiére canne ou chaise a sa
portée, car c’est bien son intégrité psychique qui est menacée. Alors

1. H. REY-FLAUD, L’Eloge du rien, op. cit., p. 29.
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que Gaston de Latour se contente d’entendre la voix de sa conscience,
laquelle n’a aucune contrepartie dans la réalité, Pascal est subitement
confronté a un Réel qui I’a englouti en un temps mythique et qui menace
de le faire de nouveau, menace contre laquelle il va se « remparder ! »
non d’une phobie mais d’un geste tout simple : la saisie d’un objet du
monde. Cet objet lui garantit qu’il existe encore et fait barrage contre
une irruption qui signerait sa disparition. Confronté au manque, a ce
« trou réel », la parade de Pascal consiste d’abord a se raccrocher a un
objet, puis a trouver son Mémorial, substitut acceptable de la canne
destiné a assurer son intégrité psychique et physique. Pascal apparait
dés lors comme un sujet d’une grande rigidité psychique, ne connaissant
que «’élection irrésistible ou l’irrésistible réprobation » (TE 139), dont
Pater donne la psychogeneése a travers des comparaisons a I’époque
médiévale 2. En vertu du rabattement victorien de la psychogenése sur
la phylogenese, la subjectivité pascalienne exprime une fixation a un
stade que le commun des mortels dépasse.

Frappé de démenti, le langage se venge d’une facon trés particuliere.
Les « honnétes gens » n’auront pas tort de voir dans le « sérieux » de
Pascal, « une maladie incurable, une punition de Dieu » (125), soit la
punition du Symbolique contre son contempteur 3. En effet, Pascal, « ce
grand maitre des sciences abstraites et déductives devenu théologien,
qui amena les méthodes de la pensée scientifique dans le domaine
religieux » (140), se retrouvera dominé par son imagination, laquelle
apparait alors comme le symptome de son rapport a I’Autre :

Aussi forte en lui que la faculté du raisonnement, I'imagination admi-
nistra pour ainsi dire celle-ci a son gré, mais Pascal en fut inconscient. Il
fut inconscient de cette puissance « d’autant plus fourbe qu’elle ne 1’est
pas toujours ». Cachée sous I’apparente rigueur de ses études préférées,
I'imagination joua un grand roéle chez lui, y compris en celles-ci.
(140)

1. Lacan utilise le verbe pour qualifier les deux réactions d’un sujet confronté au
manque de pénis de la mére : « voyant a la fois s’y ouvrir le gouffre contre lequel il se
rempardera d’une phobie, et d’autre part le recouvrant de cette surface ou il érigera
le fétiche, c’est-a-dire I’existence du pénis comme maintenue, quoique déplacée. » « La
science et la vérité », op. cit., p. 244.

2. «L’attitude assurée d’un ancien Croisé » (128); « les tortures médiévales ou
orientales qu'’il s’infligeait, ses efforts en direction d’un détachement absolu et d’'un
ascétisme pervers qui prenait tout ce qui restait d’un corps dénudé et souffrant » (133).

3. Cette maladie fait écho a une autre : « depuis sa jeunesse, [Pascal] avait été
sujet a une maladie si désespérée qu’en cet age superstitieux, certains pensaient qu’elle
était le résultat d’un mauvais sort jeté deés son enfance » (125).
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Pascal avait parié sur la rigueur scientifique pour fonder son assen-
timent : il se retrouve défait quoiqu’exhaussé a la condition géniale,
par la folle du logis : «'imagination fut en lui comme une maladie
physique qui troublait, dérangeait ou conspirait activement avec ses
souffrances » (141). L’imagination pascalienne est le gage que 1’espace
du langage est maintenu. Elle se manifeste alors a travers le « don
du beau dire » (134) qui est proprement la marque de Pascal, et que
toutes les privations ne réussiront pas a étouffer 1. Pascal cesse de noter
« les apercus mathématiques qui peuvent se présenter a sa conscience »
(134) mais ne réussit pas a s’empécher d’écrire. Malgré tout. Ou plutot
en dépit d’'une abolition maintenue en permanence, non de la sphere
moique, mais de la subjectivité méme.

En témoigneront les Pensées ot la rigueur mathématique du raisonne-
ment se voit subvertie par la force dramatique, suscitant des périodes
dont Pater a le secret :

Tres certainement, c’est avec I’imagination profonde d’un Shakespeare
qu’il définit les opposés imaginaires, les attitudes, les formes néces-
saires du pathos que revét la grande tragédie dans le coeur et ’ame,
P’essentielle tragédie humaine, aussi particulieére et essentielle en sa
présente expression qu’en Hamlet. Il exprima les épreuves de I’ame aux
abois devant le vide ou encore aux prises avec ces mystérieuses puis-
sances offensées qui peuvent réellement la préoccuper, ou, lorsqu’elle
se confronte avec ce que I’on nomme les fins derniéres, et qu’elle incline
d’un c6té ou de l’autre. A travers la lumiére d’un magistral orage d’ins-
pirations foudroyantes et aveuglantes, ce qui, avec toute cette ardeur,
aurait pu passer pour un esprit de secte et de cabale prend place a présent
non seulement parmi les débats d’une génération mais parmi les débats
éternels. (131-132)

Cet ouvrage magistral qui s’attaque a rien de moins qu’a la destinée
humaine n’est-il pas le sinthdme de celui dont Pater se demandait s’il
fut un saint ou un excentrique ? La question ultime des Pensées, qui per-
mettent a ce sujet tres singulier de prendre place dans la communauté,
n’est-elle pas celle de la fonction de suppléance de 1’écriture ? « Aussi
forte en lui que la faculté du raisonnement, I'imagination administra
pour ainsi dire celle-ci a son gré » (140) : cette imagination n’est-elle
pas la vengeance sinthomatique contre celui qui combat le langage ?

1. «[Pascal] se retira de plus en plus profondément dans une vie de renonciation.
L’aurait-il voulu qu’il n’aurait pu se priver de son don le plus grand — littérale-
ment cette grace dont il aurait pu penser qu’elle ne devait pas étre dissimulée mais
expliquée — le don du beau dire et de la belle plume » (134).
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Le « génie de ce grand raisonneur [...] était aprées tout d’ordre imagi-
natif » (140), écrit Pater soulignant I’« ascendant extraordinaire [que
I'imagination] eut sur lui » (140), c’est-a-dire la vengeance ultime du
langage contre son contempteur. Il est vrai que Pater avait des le début
de son étude repéré la fonction supplétive de I'imagination pascalienne
a travers une allusion a la Grammaire de I’assentiment de Newman : « la
révélation doit elle-méme étre vraiment recue a partir d’'une preuve,
[...] preuve a laquelle s’ajoute un acte d’imagination, ou par la grdce de
la foi, dirions-nous » (140, nous soulignons). L’équivalence entre foi
et imagination se voit explicitée in fine lorsque Pater précise le sens
de I'imagination pascalienne. La foi, qui reléve du hors-sens et qui
échappe a la réfutation discursive, recoupe ici le sinthome pascalien.
Elle vient subvertir les constructions dramatiques quoique rigides des
Pensées pour s’opposer a I’assentiment, lequel apparait comme presque
comme une formation réactionnelle freudienne, destinée a saper la foi.
Le pari pascalien est truqué lorsqu’il s’avére que son auteur opére un
véritable coup de force contre le destin ordonné par le deus absconditus.
L’assentiment pascalien apparait alors comme refus de I'incroyance
ontologique et coup de force contre I’Autre, avant de laisser Pascal aux
prises avec la pure coupure entre croyance et doute, coupure mainte-
nue et endurée au prix de son corps souffrant et des symptémes, des
rituels et du Mémorial, avant que la folle du logis n’éleéve le malade au
rang de génie.

Sujet singulier, Pascal n’est cependant pas un cas isolé, comme le
montre la référence discréte mais immanquable, via le terme « assent ! »,
a un autre tenant de ’assentiment religieux, le plus célébre converti
au catholicisme anglais du x1xe siécle : Newman. « [E]n véritable phi-
losophie, il n’y a pas de milieu entre I’athéisme et le catholicisme »,
avait-il déclaré en 1864. Ce fellow d’Oriel eut I'idée des Tracts for the
Times visant un public laic afin de faire connaitre la position du Mou-
vement d’Oxford 2, jusqu’a ce qu’il tire la conclusion, logique a ses

1. «L’esprit et Iironie avec lesquels Pascal traite ses opposants peuvent nous
rappeler I’Apologie de Socrate et le style qui lui valut d’étre immédiatement compris
de ceux qui trouvent habituellement ce genre de sujet désespérément aride, nous
rappelle I’Apologie de Newman » (124).

2. Reconnaissance de la tradition, reconstitution de l’autorité ecclésiastique,
défense des dogmes, jusqu’au fameux Tract 90 qui posait que jamais I’Eglise angli-
cane n’avait rejeté un seul des dogmes essentiels et qu’elle ne pouvait donc étre dite
« réformée » et que les 39 Articles sur lesquels se fonde 1’Eglise anglicane pouvaient
étre lus dans une perspective catholique. Ce dernier tract fut censuré par les évéques
anglicans.
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yeux, d’une identité de 1’Eglise anglicane et de 1’Eglise catholique et
qu’il renonce a ses fonctions ecclésiastiques. Comme Pascal, Newman
se retire par deux fois du monde, d’abord de I’Université en 1842 en
quittant Oxford pour Littlemore, puis entre 1843 et 1845 ot il quitte
I’Eglise anglicane pour ’Eglise catholique. A la différence de Pascal,
il retrouvera I’Autre mondain en étant élevé a la pourpre cardinalice
en 1879 mais surtout en regagnant les faveurs du public lors de la
publication de I’Apologia pro Vita Sua dans laquelle il racontait son
étonnant parcours, en réponse aux attaques de C. Kingsley. Accusé par
le promoteur anglican de la Muscular Christianity (un anglicanisme viril
et anti-catholique) de ne pas enseigner la morale et de mentir, Newman
lui répondit en sept pamphlets et un appendice publiés sous forme
d’ouvrage en 1864, avant de publier la Grammaire de I’assentiment, sa
théorie de la croyance, en 1870. Considérant la croyance religieuse !
comme non-distincte de la croyance, Newman ne pouvait qu’éveiller
I'intérét patérien. Comme Pascal mathématisant la croyance, ce titre
semble la soumettre au carcan de la grammaire. L’assentiment — qui
inclut la croyance — se définit comme ’acceptation inconditionnelle
et absolue d’une proposition aussi valide que le doute ou I'inférence.
Pour « le Platon d’Oxford », la foi repose sur des bases émotionnelles
tandis que les preuves de notre conviction échappent a la raison et
ne sont pas justifiables par la logique. Si la croyance religieuse est
partiellement rationnalisable, elle dépasse les limites démonstratives.
L’appréhension de dieu est un ensemble de probabilités quun acte
de volonté transforme en certitude 2. Pascal avait besoin d’un « acte
d’imagination » (140), Newman de la volonté, d’'un « dangereux sup-
plément » (Derrida), faisant passer de la croyance au registre de la foi.
Or, pour Pater, croyance et foi ne sauraient étre confondues.

En I’absence d’un texte définitif consacré 4 Newman, il est bon de
ne pas pousser le parallele et de laisser a chacun ses propres théses.
Pater est un analyste subtil de I’assentiment pascalien s’opposant a la
foi dont il ne dira décidément rien, se contentant de souligner qu’elle
est parfois en butte a d’étranges tentatives qui, loin de la fonder, la
font au contraire apparaitre sur fond d’abime.

1. 11 lui consacre les chapitres V et X ot il cherche a distinguer la croyance de
I’homme du commun de celle du théologien.

2. «If we insist on proofs for everything, we shall never come to action; to act you must
assume, and that assumption is faith. » J. H. NEWMAN, A Grammar of Assent, op. cit.,
p- 95.
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2 In te Domine, speraverunt

Les peintres italiens

La recherche d’un soutien a la croyance ou a la foi qui semble essen-
tiellement frapper les catholiques, s’oppose au rapport a la croyance
des peintres italiens du cinquecento, eux aussi fidéles de Rome, « qui
possedent au moins un intérét psychologique indubitable, et sur la
religiosité desquels il ne saurait y avoir aucun doute ! ». Rédigeant
« Pascal » et ses « Notes sur l’art en Italie du Nord 2 » (1890) au moment
ol les effets du Catholic revival se font sentir a travers de nombreuses
conversions, Pater n’afficherait-il pas des sympathies pour I’Eglise de
Rome ? Rejoint-il le catholicisme comme le feront certains de ses amis,
dont le poéte et critique Lionel Johnson, en 1891 ? Rien n’est moins
stir. Les condamne-t-il ? Certes pas : il propose 1’étude d’une croyance
assurée a travers ses manifestations esthétiques 3.

Confrontés a la Réforme qui avait jeté le trouble au sein de la papauté
et remis en question la figure de I’autorité, certains artistes italiens ne
reniérent pas leur foi et ne succombérent pas au paganisme d’un Titien
qui, a la méme époque, peint « le célebre Gabriel de ’Annonciation
qui s’envole avec toute 1’énergie naturelle d’un ange véritable », et la
« Vénus a la tribune », illustrant une « franche acceptation du paganisme
voluptueux de la Renaissance » (TE 163). Au contraire, dans « I’école
de Moretto [...] 'on peut voir I’art de la Renaissance tardive porté
a sa perfection en étroite union avec le catholicisme de la premiere
moitié du xvie siécle, un catholicisme aussi convaincu que celui de
Giotto ou de Fra Angelico » (164). Moretto, Ferrari, le Bergognone,
Piazza représentent une position naturellement assurée au regard de la
croyance et méritent ’attention du critique car ils en sont les derniers
représentants : « C’est [...] a Bergame et a Brescia que la derniere
survivance d’un sentiment religieux réellement convaincu devient un
fait marquant dans ’histoire de l’art italien » (170).

Pater étudie ainsi les ceuvres de Romanino et Moretto, « les deux
grands maitres de Brescia durant deux générations, tous deux inspi-
rés par-dessus tout par la majesté et la beauté impressionnante de

1. W. PATER, « Notes sur I’Art en Italie du Nord » (1890) Textes esthétiques, op. cit.
163-164.

2. W. PATER, « Art Notes in North Italy », New Review, n°3, November 1890,
p. 393-403.

3. Walter PATER avait commencé un essai sur les liens de I’art et de la religion,
« Art and Religion », bMS Eng 1150 (11), Houghton Library. Harvard University, 16r.
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la religion, de ses personnages, de ses événements et de chaque cir-
constance qui s’y rattache » (171), afin de montrer que leur art doit
beaucoup a leur position au regard de la croyance. Moretto « est un
Titien réellement sanctifié. [...] toujours tout entier présent dans son
travail, affirmé, égal dans son exécution. » (172). Ce qui permet a
lartiste d’étre pleinement sujet de son ceuvre est le « résultat de cette
vieille survivance de son esprit religieux » (172), souvenir d’un age de
plénitude ot le sujet est littéralement représenté par son ceuvre, ot il
s’y confond, alors qu’un Titien appartient déja a ’ordre du semblant
ol le sentiment religieux est de 'ordre de I« attitude » et non de I’étre,
de I’énoncé pictural et non de I’énonciation.

L’art de Romanino affirme la permanence de ’Eglise a travers le
retour du refoulé dont il fait I’expérience heureuse :

Ce fut ainsi que sous la touche magique de Romanino, 1’église sombre
et persécutée des premiers siécles de Brescia tombée en poussiére,
semblerait-il, fut exhumée de ces vieilles et sombres cryptes pour étre
«amenée a son roi avec des vétements cousus », les délicats vétements
blancs sacerdotaux et pontificaux, richement plissés, la mitre, la crosse,
les gants et la chape bleue ou verte parée de joyaux. (175-176)

L’art de cette Nativité et quatre saints !, que Pater pouvait voir a la
National Gallery, est proprement renaissant en opérant une ressaisie
de I’étre qui met au jour la figure mythique de ’Eglise, grande Mére,
similaire & la Diane d’Ephése étudiée par Freud 2, mére incastrable et
incastrée, déja présente dans Marius.

Parce qu’ils ont retrouvé ce rapport a l'origine mythique de ’homme,
a cet espace de la croyance originaire, les artistes du cinquecento récon-
cilient le beau et le bien, donnent a voir la Chose originaire dans sa
splendeur : « La beauté et la sainteté “s’embrassent” comme elles le
font chez les diacres impériaux du Bergognone a la Certosa » (176). Ce
baiser s’effectue contre la scission survenue a la Renaissance 3. Cette
séparation a ouvert le temps de ’autonomie du beau au regard du bien,
puis celui d’'une confusion du beau et du laid présente dans Gaston

1. G. ROMANINO, Nativity, c. 1524, National Gallery, NG297.1.

2. S. FREUD, « Grande est la Diane des Ephésiens », (1911), Résultats, idées,
problémes I, Paris, PUF, 1988, p. 171-179.

3. « A la Renaissance, il semblerait que le monde les ait de nouveau séparées »
(TE 176). Pater reprend les théses d’Arnold qui, dans Culture et anarchie, a souligné
la montée en puissance de I’hébraisme et donc la rupture de la dialectique entre
hellénisme et hébraisme, douceur (« sweetness and light ») et rigueur (« strictness ») de
la Renaissance.
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sous la forme de l'indifférence esthétique. Or, il est une position qui,
dans I'ordre de la représentation, permet de faire entrevoir la Chose
originaire, dans toute sa magnificence.

« [A la Certosal, la conception impeccable de I’artiste réconcilie
encore une fois le Catholicisme et la Renaissance, la religion et la
culture, la sainteté et la beauté dans un personnage talentueux » (176).
Au moment ou elle va disparaitre, nécessairement emportée par le
refoulement originaire, la Chose porteuse de la différence et du rythme
se donne dans une derniére apparition radieuse. C’est ainsi que peut
se comprendre la réflexion incidente de Pater sur « la décomposition
de la lumiére » (173) dans I’art de Moretto dite annoncer le Correge.
Les artistes de I'Italie du Nord meénent leur spectateur au bord d’une
fracture marquant I’entrée dans I’historicité, la différence signifiante et
le manque. Ce qu’ils nous offrent, et que Pater compare a une « musique
religieuse » (167), n’est autre que l'instant parfait d’un rythme a venir,
la choéra dans laquelle viendront s’inscrire les différences.

Si Pascal et Newman sont I’exemple d’une croyance toujours en
demande de suppléance, il n’en va pas de méme avec Romanino :

A travers I’adresse de la main de Romanino, le martyr obscur des
cryptes [Gaudioso] luit comme un saint de la Renaissance plus tardive,
d’une sainteté a la fascination de laquelle le monde élégant lui-méme
échapperait difficilement, et qui nous rappelle que le grand ap6tre Paul
avait fait de la courtoisie une partie du contenu de la charité divine
elle-méme. (176)

Les peintres de I'Italie du Nord réconcilient le beau et le bien. Sans
objet supplétif, ni confusion malheureuse, parce que leur croyance
s’appuie sur un retour permanent (quoiqu’inconscient) aux sources de
I’Eglise.

Le Pater des années 1890 embrasse-t-il tacitement le catholicisme ?
Sa fréquentation d’une chapelle anglicane semble plaider contre cette
thése !, sans pour autant étre la preuve d’'une croyance religieuse
assurée. Rejoint-il les théses du Newman des Tracts sur I'identité de
I’Eglise anglicane et de I’Eglise primitive ? L’Eglise échappe surtout aux
confessions pour étre chez lui Mére mythique entrevue dans I'instant
de son aphanisis au profit du ravissement esthétique du spectateur.
D’ailleurs, il ne s’agit pas de révéler quelque vérité ni méme de fonder
une certitude sur ses écrits, mais plutét de constater que la question de

1. F. W. BUSSELL, « A Sermon on Pater » (cité CH 284-288). Bussell fut dans les
derniéres années, un ami proche de Pater en qui il voit « a devout man ».
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la religion se soutient de celle de la croyance, et que celle-ci connait des
variations individuelles. Ce qui fonde toute Eglise est la communauté
des croyants ou des incroyants... le reste n’est qu’interprétation des
textes, activité signifiante, c’est-a-dire littérature.

Contre la névrocratie

L’étonnement de Pater dans « Pascal » signe le début d’une méditation
interrompue par la mort, et reprise par Freud quelques décennies plus
tard lorsqu’il se confrontera a ce qu’il qualifiera de perversion . Bien
évidemment, les termes psychanalytiques n’apparaissent pas sous la
plume de Pater, et c’est par I'intermédiaire des analyses freudiennes,
ayant longtemps buté sur I’aporie d’un systéme articulé au signifiant,
que nous comprenons le « cas Pascal ». Pater bute également sur son
propre systeme également référé au signifiant, sans toutefois connaitre
les difficultés de Freud, car son attention d’écrivain se porte sur le style
des Pensées. Son analyse permet de comprendre comment une parole
échappée au registre du signifiant peut malgré tout résonner pour le
lecteur tout en précisant les rapports d’un texte littéraire au regard de
la psychanalyse freudienne.

Les Pensées quittent le registre du discours pour apparaitre comme
« des cris, des plaintes de douleurs obscures plutot que des pensées »
(TE 136). Le projet singulier de Pascal retranche son texte de la sphére
commune de I’énoncé pour lui conférer le statut non plus de signifiant
mais de cri, non plus de discours soumis a la coupure mais de profé-
ration originaire. Ce style si concis repéré en ouverture de 1’étude de
Pater releve du symptome de Pascal, d’'une écriture ou d’une « &me
malade ? » — ’ame étant a entendre comme trait définitoire du sujet,
hors signifiant, comme Pater I’a théorisé dans « Style 3 ». La récep-
tion de ce cri prouve implicitement que le discours dit pervers est
toujours récupéré et récupérable sur le plan normopathique, fiit-ce
comme discours original. L’homme du commun, fiit-il psychanalyste
ou critique, est parfaitement a8 méme d’accueillir la perversion, de la

1. Voir H. REY-FLAUD, Comment Freud inventa le fétichisme et réinventa la psychana-
lyse, Paris, Payot, 1994, et Le Démenti pervers, op. cit.

2. «Ce sont essentiellement les paroles d’une &me malade — une dme géniale dont
la maladie devint une nouvelle qualité » (TE 132).

3. «En tant que qualité du style, I’ame est... un fait chez certains écrivains... qui se
traduit par leur facon de s’assimiler la langue, de la capter dans la tonalité spirituelle
qui est la leur, avec une subtilité qui donne au résultat final ’aspect de quelque
inspiration inexplicable. », « Style », op. cit., p. 37.
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théoriser. Ne reste-t-elle pas en méme temps irréductible a toute cap-
ture, a toute réduction ou transcription au registre commun ? « Pascal »
est traversé d’un courant souterrain qui, derriére ses rationalisations
talentueuses, permet d’entrevoir non plus un discours mais une plainte
devant laquelle Pater apparait peu disert, se contentant de la noter.
La clinique de la perversion éclaire sa réaction lorsqu’elle rapporte
les impressions de certains psychanalystes confrontés subitement a un
discours pervers. Quelque chose ne va pas et en méme temps, tout est
compréhensible. La perversion se donne sur le modéle d’un instant
d’étrangeté affectant ’auditeur sans qu’il ne puisse pleinement I’ins-
crire dans son propre systéme représentatif. Reste alors a laisser cet
instant, cette impression traverser I’espace représentatif, comme le fait
Pater.

Hors des cieux étymologiquement « catholiques », le pervers leurre
en premier lieu son autre, lecteur ou critique, et il faut toute la rigueur
et la labilité intellectuelle d’un Pater pour déjouer les chicanes pasca-
liennes en se laissant jouer par elles. Son portrait — tous ses portraits,
improprement qualifiés de littéraires en référence aux portraits de
Sainte-Beuve qui avaient établi les regles du genre !, — scande litté-
ralement la vie de Pascal, éclairant son récit de la vie du croyant par
son ceuvre. Pater adopte la position, elle aussi improprement qualifiée
d’impersonnelle, d’'un auditeur ou d’un lecteur bienveillant, position
similaire a la neutralité bienveillante d’un analyste qui écoute et sait
aussi scander le temps de la séance et ponctuer le récit qui lui est fait.
L’autre du texte ou du sujet est le dépositaire d’un savoir que Pater se
met en position d’accueillir, et qui lui impose de le suivre pas a pas,
ou plutot scansion a scansion, pratiquant ce que Lacan appellera « ce
commentaire implacable de signifiants 2 ».

Il est vrai que l'inscription du Texte au registre du texte soumis a la
question de la vérité est une autre facon de répondre a la question de
I’Autre de I’Autre. Ce rapport a la Bible, qui I’égale a la fiction, fait aussi
de toute fiction un Texte a lire attentivement, a prendre comme lieu
d’un savoir. Ce qui change n’est pas le rapport du sujet au discours mais
le contenu du registre discursif : Pater est renanien en égalant le Texte
au texte, en leur supposant un sens signifiant qui n’est jamais garanti,
univoque ou fixe. Il est plus original lorsqu’il maintient cette position

1. Le premier recueil de Sainte-Beuve, Critiques et portraits avait paru en 1832, voir
Critiques et portraits Paris, Eugéne Renduel, 1832. Voir C.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits
littéraires, G. ANTOINE (éd.), Paris, Laffont, Bouquins, 1993.

2. J. LACAN, Le Séminaire VII, op. cit., p. 300.
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contre toute tentation d’un retour au statu quo ante a la Elsmere, car
elle seule s’avére capable de se distinguer du coup de force pascalien
tout en se laissant duper par lui. Refermant les portraits patériens sur
cet étrange « Pascal », le lecteur se prend alors a réver a ce qu’auraient
été les textes ultérieurs de Pater : « What came of him '? »

Dans « Pascal » le portraitiste se heurte a une position que le lan-
gage défaille a expliciter. Présente dans les textes ultimes de Pater,
ce que la psychanalyse concoit comme structure existentiale perverse
devra attendre les hésitations, les questions mais également 1’intérét
sans faille d’un Freud pour quitter le domaine de I’anecdote ou de la
pathologie, et sortir de I’éclatement nosographique, c’est-a-dire refuser
I'universalisme apparent de la névrose.

La reine Margot suscite ce qu’H. Rey-Flaud appelle « I’attrait secret
exercé sur les névrosés ordinaires par ces rebelles qui ont [...] payé
ce déni [de la castration] de leur exclusion de la communauté des
hommes 2 ». Le portrait subversif qu’en dresse Pater rappelle la fasci-
nation exercée par les pervers sur les normopathes, fascination que
la récente vogue de I’étude des serial killers a remise au goftit du jour
et a ses oripeaux comportementalistes. Pater s’est intéressé a cette
position; il ne fut pas le seul. D’autres auteurs victoriens ’ont formu-
1ée en des termes dont il nous faut retrouver le sens, contre I’histoire
de sa relégation, de sa disparition du pensable. C’est & une lecture
ou a une compréhension a rebours que nous invitent ces textes que
nous ne cessons de lire, chaussés des verres déformants de I’histoire
de la pensée du xxe siecle 3. Tel est le cas d’'un terme comme celui
de « self-love » englobant ce que la psychanalyse nomme narcissisme
originaire et secondaire. Pour Pater, une méme position subjective
— la recherche de l'indifférence et I’érection de 1’éros en Souverain

1. «Icall the M. S. a portrait, and mean readers, as they might do on seeing a portrait,
to begin speculating — what came of him? », W. PATER, « To George Grove », 17 April
1878 (LWP 47).

2. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 240.

3. Sur le versant psychanalytique, H. REY-FLAUD remarque que si la névrose
impose une éthique de la coupure dont la figure est Antigone, « gardienne de 1’étre
du criminel », en ’empéchant, contre la volonté de Créon, de retourner au néant, la
perversion impose une « éthique du réel » qui est « I'une des références essentielles de la
culture occidentale depuis son origine ». Cette référence a été occultée au xx¢ siecle par
les philosophies de la différence, qui ne peuvent que rester sourdes a ces destinées qui
défient la loi du signifiant, tandis que la perversion se voyait frappée de « discrédit »,
H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 240.
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Bien ! — est a l'origine de manifestations tres différentes référées au
« self-love ». Antéros recouvre une gamme de conduites prenant leur
source dans une indifférence primordiale qui ne cesse d’étre réclamée
ou activement cherchée. Sans doute, les distinctions psychanalytiques
entre narcissisme originaire et secondaire, rejet et négation, coupure
et castration clarifient-elles les choses dans une visée clinique qu’il ne
saurait étre question de remettre en cause 2; mais elles ont également
consacré le passage d’'une conception « indifférante » du sujet a une
conception « différante » a partir d’un rapport a la seule castration
élevée en paradigme de la question existentielle. Ce n’est pas tant que
la psychanalyse ait marqué «la condensation soudaine des catégories
sexuelles 3 » comme le pense E. Sedgwick et qu’il faille en revenir a
la nosographie foisonnante de la fin du X1xe siécle, mais en promou-
vant la seule castration au détriment de la coupure, elle a taxé du
méme coup de perversion toute « révolte contre le verdict des dieux
qui frappa de désétre le sujet du langage “ ». Elle a contribué a faire de
la perversion un Autre relevant du domaine pathologique, comme le
montrera ’histoire de la psychiatrie et la sienne.

Pater s’est intéressé a la question religieuse a la fois de facon
classique, en reprenant les conclusions de ’exégese victorienne des
années 1860, et originale, en interrogeant tous les textes. Inscrivant le
sujet dans le registre d’'une incroyance ontologique, susceptible d’étre
elle-méme refusée dans une volonté de retour a l'indifférence, de sa
place d’essayiste et de romancier, il tente de comprendre le sujet a par-
tir de I’expérience a la fois simple et complexe, triviale et fondamentale
qu’est la croyance. En ces temps troublés et au regard d’un siecle ot la
religion fut un probléme capital dont les post-modernes exculturés que
nous sommes n’avons qu’un faible écho, sa position singuliére, loin
de I'assentiment de Newman comme de la croyance substitutive d'un
Robert Elsmere, méritait une étude, hors de ce qu’un critique aussi
pertinent que d’Hangest appelle « la mainmise des théologiens sur
les ames $ ». Pater a toujours soigneusement repoussé cette mainmise,
d’abord en occupant un poste laic a Oxford, puis par son choix de la

1. L’éros devient « une doctrine, une discipline, une science et un art » (GdeL 102).

2. Et ce plus que jamais a une époque privilégiant les thérapies dites « cognitives »
visant a adapter les items humains a la dystopie actuelle.

3. «the sudden, radical condensation of sexual categories », E. KOSOFSKY SEDGWICK,
The Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press, 1990, p. 8.

4. H. REY-FLAUD, Le Démenti pervers, op. cit., p. 240.

5. G. D’HANGEST, Walter Pater. L’Homme et 'ceuvre, t. 11, op. cit., p. 249.



294 « Cette époque de doute » : Walter Pater et la question de la croyance

croyance plutdt que de la religion comme objet d’étude et d’écriture.
Littéralement emporté par son discours, il est en proie a une question
interminable, qu’a la différence de nombre de ses pairs, il n’a pas sutu-
rée par ’adoption d’une croyance dérivée, contre laquelle il n’a tenté
nul coup de force, préférant ’endurer, parce qu’elle permet 1’espoir et
’amour qui sont les autres noms du désir. A cet égard, il définira la
position la plus idoine a ses yeux au regard du désenchantement dont
il fut contemporain dans la préface a la traduction du Purgatoire de
Dante par son ami C. Shadwell en 1892 ainsi :

Notre dge n’est certainement pas un age de foi s’il en existat jamais
un : qui pourra dire qu’il s’agit d’un age d’amour en dépit de toute la
pitié qu’il a, et d’abord pour lui-méme ? Dans son scepticisme religieux,
en particulier, lorsqu’on le compare au scepticisme du siecle passé, on
peut assurément le qualifier d’age de ’espoir, d’age ou se développe
un espoir religieux ou une espérance, d’une tendance similaire au
développement de la doctrine du Purgatoire dans 1’église médiévale :
... quel secondo regno

Dove 'umano si purga.

D’un c6té, c’est un monde de pensées étranges aprés venues apres coup,
d’un autre c6té, c’est un monde d’occasions neuves, utiles, utilisables,
durables contrastant avec cette mar se crudele de I’Enfer, et I’éclat
aveuglant du paradis .

Non, le x1xe siécle n’est pas un age de foi, en admettant qu’une époque
de remise totale a I’Autre de I’étre du sujet ait existé, pas plus qu’il n’est
sceptique comme le fut le xviire siecle, ou qu’il se caractérise par un
amour échappant aux leurres de la charité hystérique. C’est une époque
d’espoir et de pensées apres coup, i.e., une époque ot le sujet ne saurait
trancher en faveur ou contre la radicale duplicité de ’Autre. C’est une
époque d’incertitude fructueuse offrant au sujet la possibilité de son
désir, nachtrdglich. Cette époque s’apparente au Purgatoire médiéval
chanté par Dante, annoncant la Renaissance ou participant de cette
premiére et exquise renaissance médiévale culminant au Xve siécle 2.
Au moment ou il rédige les chapitres les plus sombres de son ceuvre,
dont Gaston, Pater est aussi capable de penser que le sujet peut faire le

1. W. PATER, « Introduction » to The Purgatory of Dante Alighieri, op. cit., p. Xx.
Pater cite incomplétement le chant I, « e cantero di quel secondo regno / dove l'umano
spirito si purga » : « Je suis prét a chanter le royaume second, ot ’esprit des humains
vient se purifier » (traduction Alexis-Francois Artaud de Montor).

2. « [C]’est dans I'Italie du xve siecle que réside avant tout I'intérét de la Renais-
sance », « Preface » (R 50).
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choix de la « grande possibilité » destinée a lui ouvrir, comme a Marius,
«la porte de 'amour et de ’espoir », et se saisir des ces « occasions
nouvelles ». La pierre tombale de Pater porte I’inscription « In te, Domine,
speravi ! », une promesse faite a ’Autre sans garantie de la tenir, et qui
porte ’'opération de la séparation a la dignité d’un dernier mot.

1. «In te, Domine, speravi; non confundar in aeternum », Psaume 70 et Te Deum.
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