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VIES PARA’LLELES DE CHAPLIN ET KEATON: DEUX VERSIONS DE
L’AUTORITE BURLESQUE DANS DEUX ROMANS CONTEMPORAINS

« La représentation du cinéaste dans le récit littéraire » — cette formule suppose un partage
d’autorité simple entre deux individus bien identifiés : d’un coté I’ceuvre littéraire, de 1’autre
le cinéaste qu’elle représente. Cette présence dans la fiction, permettrait alors une inclusion
parfaite des autorités — 1’autorité du cinéaste, sertie dans 1’ceuvre littéraire, peut se trouver
honorée, appropriée, ironisée, contestée, mais quelle que soit la forme de I’inclusion, elle
conduit toujours a I’affirmation finale de I’autorité supérieure de 1’écrivain (quand bien méme
il s’agirait d’une autorité faible).

Pourtant, si I’on peut sans peine assimiler 1’autorité de 1’écrivain a I’autorité unique d’un
individu unique, il n’en va pas de méme pour 1’autorité du « cinéaste ». Le film n’est pas
I’ceuvre d’un auteur unique. L’autorité du film se partage entre producteur, réalisateur,
scénariste, monteur, acteurs, etc. Si ’on s’en tient a la loi du 11 mars 1957 sur le droit
d’auteur, « ont qualité d’auteur d’une ceuvre cinématographique le ou les personnes physiques
qui réalisent la création intellectuelle de cette ceuvre : 1° I"auteur du scénario ; 2° ’auteur de
I’adaptation ; 3° I’auteur du texte parlé ; 4° I’auteur des compositions musicales avec ou sans
paroles spécialement réalisées pour 1’ceuvre ; 5° le réalisateur? ».

On peut en premiére approximation penser que la présence importante des figures de
« cinéastes » comme personnages des récits littéraires et particulierement des romans entre
dans un mouvement général, voire dans une stratégie, qui cherche a hypostasier 1’un des
auteurs participant a la conception collective au détriment des autres. Il s’agit la d’une
stratégie bien repérée qui structure fortement I’histoire du cinéma — on connait notamment la
« politique de I’auteur », selon le titre d’un article d’André Bazin et qui correspond a la
volonté affichée des membres de la Nouvelle Vague d’une affirmation auctoriale personnelle.

On sait pourtant que cette autorité ne va pas de soi : aux Etats-Unis, le copyright permet au
producteur d’avoir la propriété du film et donc le final cut qui donne a I’ccuvre sa forme
achevée. Surtout, du point de vue qui m’intéresse ici, I’identification de 1’auteur d’un film a
son réalisateur est relativement récente dans I’histoire du cinéma. Le terme « cinéaste »,
autour duquel le volume présent est construit, forge par Louis Delluc en 1919, n’a pas
immédiatement été synonyme de « réalisateur » comme il I’est plus ou moins aujourd’hui. Il a
désigné indifferemment le producteur, le réalisateur ou le scénariste. Plusieurs conflits
celébres dans I’histoire du cinéma, dont celui qui aurait opposé Janowitz et Mayer & Robert
Wiene autour de la paternité du Cabinet du Docteur Caligari, ou le débat entre Marcel Pagnol
et René Clair, 1’un attribuant I’autorité au scénariste et 1’autre au metteur en scéne, tournent
autour de cette hésitation dans I’attribution premiére de I’autorité du film. De méme, il n’était
pas rare, dans les années 1920, que 1’autorité principale du film soit attribuée a un acteur — je
pense notamment au Fantéme de ['opéra (1925) qui était d’abord le film de Lon Chaney, a tel
point que Rupert Julian, réalisateur originel du film a été remplacé par Edward Sedgwick
apres une premiere projection froidement recue par le public.

! Loi du 11 mars 1957 citée par Frédéric Sojcher, « Droits d’auteur, cinéma frangais et Nouvelle Vague », dans
René Prédal (dir.), Le Cinéma d’auteur et le statut de I’auteur au cinéma, Iris, n° 28, 1999,



Il faudrait probablement, si I’on voulait aborder de fagon compléte I’appropriation de
I’autorité cinématographique dans la littérature, étudier la représentation des différentes
figures porteuses de 1’autorité — et voir ce faisant comment la littérature distribue et
redistribue ces autorités au sein de la fiction littéraire. Je ne me lancerai pas dans un tel travail
— je me contenterai de me concentrer sur le cas trés particulier du conflit d’autorité qui se joue
autour du film burlesque et sur la fagon dont ce conflit est représenté, récupére, parfois oublié,
dans deux romans contemporains — et sur ce que dit ce conflit de la notion méme d’autorité (et
de la fagon dont elle est pensée par la littérature).

D’un conflit d’autorité dans les films burlesques

Le burlesque est le genre cinématographique ou I’autorité du film a été identifiée de la
facon la plus évidente a une figure d’acteur et non a une figure de réalisateur (Charlie
Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, puis Peter Sellers, Tati sont connus d’abord et avant
tout des acteurs). Cette identification parait logique et liée a I’importance décisive des jeux de
la chute et de 1’esquive qui constitue le fonds de commerce du burlesque. En fait, par une telle
identification, on simplifie a I’extréme la situation — surtout, 1’on passe a coté de ce qui fait la
puissance méme du comique burlesque et qui correspond a un conflit d’autorité interne au
dispositif auctorial.

Prenons en exemple un petit extrait de The Cameraman, film de Buster Keaton de 1928. A
ce moment du film, Sally, la jolie secrétaire de la MGM, a laissé espérer a Buster qu’elle
pourrait peut-étre sortir avec lui dimanche, et il attend son coup de fil, assis dans sa chambre.
Le téléphone (qui se trouve au rez-de-chaussée) sonne et Buster part en courant ; I’appel est
pour une femme qui arrive avant lui et il remonte ’escalier tout triste — si bien que perdu dans
ses pensées il arrive jusqu’au toit de I’immeuble ou il glisse sur une pente ; entendant un
nouvel appel, il redescend au plus vite et, emporté par son élan, descend jusqu’a la cave. Il
remonte aussitot, bouscule une grosse dame qui se trouvait sur son passage, et attrape enfin le
combiné. L’ensemble est montré par un plan frontal, avec un travelling vertical, la cage
d’escalier étant présentée en coupe pour bien suivre les déplacements de Keaton. L’analyse
classique, bergsonienne, explique le comique de la séquence par I’application d’un
automatisme mécanique sur le corps vivant du personnage : absorbé par son amour et en
particulier par I’attente du coup de fil de Sally, Buster manque de bousculer une ménagere,
glisse sur un plan incliné sur la terrasse de I’'immeuble, manque le rez-de-chaussée et atterrit
au milieu de la cave a charbon et enfin, culbute une grosse dame. Chacun de ces incidents
correspond a un instant ou 1’esprit du personnage s’absente, plongé dans une idée fixe, et ou
le corps en conséquence cede a ses automatismes mécaniques. Le corps est ainsi objectivé — et
ce serait cette objectivation qui causerait le rire du public. Cette lecture bergsonienne me
semble simplificatrice : elle ne tient pas compte de ce qui, dans le phénoméne du rire, suppose
une identification. A c6té de 1’objectivation qui met a distance la raideur du corps comique,
s’installe une subjectivation par laquelle le public admire la prouesse du corps qui joue la
chute — le rire se fait alors jubilation. C’est dans 1’oscillation entre objectivation et
subjectivation, entre rire et jubilation, que réside I’intérét particulier du burlesque?. Or, au
cinéma, cette oscillation correspond a un conflit d’autorité : ’acteur burlesque est celui qui
joue la chute — celui qui sait a merveille, comme Keaton ici, glisser sur le plan incliné (car

2 Joutilise ici le terme comme catégorie esthétique qui ne concerne pas seulement le cinéma mais I’ensemble des
arts burlesques qui utilisent, sous une forme ou une autre, I’oscillation entre rire et jubilation. Pour un plus long
développement de ces réflexions, voir le chapitre « La double interruption » dans Henri Garric, Parole muette,
récit burlesque. Les expressions silencieuses aux XIXe-XXe siecles, Paris, Classiques Garnier, 2015, collection
« Perspectives comparatistes — Modernités et avant-gardes », p. 125-156.



pour bien glisser, on s’en apercoit, il faut que Keaton adapte sa marche dans un premier
temps, en inclinant ses pieds pour commencer a gravir le plan, avant de se laisser glisser),
entrer en collision avec une grosse dame. Mais pour que le corps de I’acteur burlesque
rencontre la résistance du monde matériel et de sa raideur, il faut qu’il soit mis en scéne. Il
faut ici, en I’occurrence, qu’un metteur en scéne ait congu cette cage d’escalier ouverte
artificiellement au regard, sa continuation sur la terrasse sous forme de plan incline ; il faut
enfin qu’il ait prévu de mettre dans 1’escalier des obstacles (le tas de charbon, les bonnes
femmes) pour que I’acteur entre en collision avec eux. Le metteur en scéne est celui qui
invente la cage d’escalier et en fait un piege dans lequel I’acteur sera pris. Le metteur en scéne
est celui qui permet 1’objectivation comique, alors que ’acteur est celui qui la renverse en
jubilation.

On remarquera que cette oscillation se joue autour de la prise de vue. C’est
I’enregistrement automatique de la caméra qui permet cette coupure entre l’acteur et le
metteur en scene — entre objectivation et subjectivation. Ici I’artifice ostensible de la vue en
coupe de I’'immeuble qui permet le travelling vertical qui suit les courses de Keaton expose de
facon explicite cette coupure. Le fait que, dans le film burlesque, 1’acteur principal et le
réalisateur sont le plus souvent une méme et unique personne ne doit pas conduire a penser
que la coupure est effacée. Au contraire, le film burlesque expose ainsi dans une contradiction
répétée un jeu de face a face conflictuel de soi a soi qui définit I’autorité burlesque.

L’appropriation de ce face a face auctorial par le roman contemporain pose ainsi
nécessairement la question de la définition de 1’identité littéraire. S’agit-il de ramener au
contréle d’un auteur unique et homogéne, ou bien le roman peut-il apprendre de cette
nouvelle définition de 1’autorité ? Pour répondre a cette question, j’examinerai deux romans
qui proposent des solutions divergentes tirées de cet affrontement, La Derniére Danse de
Charlot et Le Garcon incassable — le premier est consacré a Charlie Chaplin, comme son nom
I’indique, le deuxieme a Buster Keaton. La confrontation des deux romans tient donc en
grande partie de 1’exercice des vies paralléles et les résultats divergents que nous allons
constater s’expliquent sans doute pour une bonne part par les facons différentes dont chacun
des deux auteurs a mené sa carriere et construit son ethos.

La Derniére Danse de Charlot: roman d’apprentissage de I’apprenti
cinéaste

La Derniére Danse de Charlot, roman italien de Fabio Stassi publié en 2012 et traduit en
francais par Faustina Fiore en 2013, choisit de raconter la vie de Chaplin depuis le moment de
sa mort. Cette origine de la narration est soulignée de deux fagons: d’une part, Chaplin
raconte sa vie sous la forme d’une lettre écrite a son fils de quinze ans alors qu’il sait qu’il
doit mourir tres vite ; d’autre part, le roman est scande de saynétes comiques que Chaplin joue
devant la mort — et la faisant rire, il gagne une année de vie et peut ainsi continuer (et achever)
sa lettre. Cette dissociation devrait exposer deux logiques divergentes dans le récit
biographique : une logique qui met en forme narrative 1’apprentissage de Chaplin,
apprentissage qui le mene au succeés et au génie ; une logique qui ferait surgir, nu, le geste
burlesque vivant. Le roman exposerait ainsi dans la dualité de sa narration la dissociation qui
fait le conflit d’autorit¢é dans le film burlesque. Pourtant, la configuration du récit va
rapidement effacer ce conflit. D’une part parce qu’en racontant I’histoire depuis la mort,
Stassi place I’ensemble du récit dans une logique de deuil et de quéte de 1’origine. Au début
du roman, le jeune Chaplin rencontre dans un cirque un Arlequin noir qui a inventé le cinéma
pour enregistrer le souvenir d’une écuyere, laquelle a depuis quitté le cirque et vu sa carriere



d’écuyere définitivement enterrée par un accident de cheval®. Le cinéma est ainsi présenté,
selon une logique fantomatique traditionnellement attachée au cinéma muet?, comme
I’instrument d’une mémoire mélancolique, qui transmet le fantdme de ce qui a été. Il
s’accorde ainsi parfaitement a la logique de « récit d’agonie® » qui commande la narration.
L’opposition entre le geste burlesque vivant et la puissance auctoriale organisatrice est ainsi
effacée au profit d’une conception de la vie gouvernée par la mélancolie d’un étre-pour-la-
mort, ¢’est-a-dire d’un récit finalisé.

Cette téléologie du récit est soulignée par ailleurs par la structure de roman d’apprentissage
qu’adopte le livre. Stassi ouvre pour cela dans la biographie de Chaplin, par ailleurs bien
connue, une parenthése fictive : apres la premiere représentation de la troupe de Fred Karno
qui I’a engagé pour une tournée aux Etats-Unis, Chaplin décide de quitter le théatre pour
apprendre la vie. Et c’est de cet apprentissage que naitra Charlot :

Fu quel giorno che diventai Charlot, the Tramp, il vagonbodo con la bombetta e il bastone di
bambu, e non nel magazzino di uno studio cinematografico, tre 0 quattro anni dopo. La tournée
che feci allora in giro per I’America, nei miei abiti trasandati, non fu una capriola da un teatro
all’altro, come ho sempre lasciato credere, ma un lungo viaggio solitario tra gente che campava
d’espedienti o che non campava affatto, nel cuore di un’umanitd stralunata, eccentrica e
miserabile®.

C’est ce jour-la que je devins Charlot, the Tramp, le vagabond avec son chapeau melon et sa
canne de bambou, et non pas dans le vestiaire d’un studio cinématographique trois ou quatre ans
plus tard. La tournée que je fis a I’époque en Amérique, dans mes habits miteux, ne consista pas
a rebondir d’un théatre a 1’autre, mais fut un long voyage solitaire au milieu de gens qui
vivotaient d’expédients ou qui ne vivaient pas du tout, au cceur d’une humanité hagarde,
excentrique et misérable’.

Le cceur du roman prend alors I’aspect d’un roman picaresque ou Chaplin exerce en effet
tous les métiers ; mais ce roman est finalisé par I’apprentissage du cinéma. Chaplin travaille
notamment pour un typographe, ce qui lui permet d’étre engagé comme rédacteur d’intertitre,
puis de réaliser son premier film, adaptation a 1’écran de David Copperfield. Le récit
accumule ainsi les signes d’une conquéte personnelle de ’autorité de cinéaste : le film est
entiérement congu, sous tous ses aspects (intertitres, scénario, mise en scéne, décors, casting,
jeu des acteurs) par Chaplin ; il est I’adaptation du roman autobiographique de Dickens, qui
raconte lui aussi 1’apprentissage d’un jeune homme qui deviendra écrivain ; apothéose de

8 Fabio Stassi, L Ultimo ballo di Charlot [2012], Palerme, Sellerio, collection « Quarta edizione », 2013, p. 29-
31 : « Eszter fu scritturata per una tournée in America e lui ebbe paura di impazzire. [...] La sera prima della
partenza di Eszter era pronto. Si nascose tra i piedi del pubblico, nella curva della pista, con una scatola di legno
tra la gambe, e aspettd il momento in cui lei entro in scena. [...] Con la sua scatola a manovella le scattd una foto
[...], ma una foto che non era una foto, la foto che le scattd era una cosa viva. [...] L’aveva fatto solo per Eszter,
per continuare a vederla danzare dopo che fosse partita. » ; Fabio Stassi, La Derniere Danse de Charlot, Paris,
Denoél, 2013, traduit de I’italien par Faustina Fiore, p. 30-33 : « Quand Eszter a été engagée pour sa tournée en
Amérique, il a eu peur de perdre la téte. [...] La veille du départ d’Eszter, il était prét. Il s’est caché entre les
pieds du public, au tournant de la piste, avec une boite en bois entre les jambes, et il a attendu le moment ou elle
entrait en scéne. [...] Avec sa boite a manivelle, il a pris une photo [...], mais une photo qui n’était pas une
photo ; la photo qu’il a prise était vivante. [...] Il I’avait fait juste pour Eszter, pour continuer a la regarder danser
apres son départ. »

4 I’ai dit combien cette lecture du cinéma muet était biaisée et servait une histoire tronquée du cinéma ; voir a ce
sujet mon article, Henri Garric, « Fantdmes silencieux : notes sur les ambiguités de la réception contemporaine
du cinéma muet », dans Raphaélle Guidée et Denis Mellier (dir.), Otrante n° 25, Hantologies, les fantémes et la
modernité, Paris, Kimé, 20009.

5 I’emprunte cette expression a Xavier Galmiche, Récits d’agonie : Racine, le récit de Théramene,
Chateaubriand, la mort de madame de Beaumont, Blanchot, L’Arrét de mort, Paris, Quintette, 1990.

6 Fabio Stassi, L 'Ultimo ballo di Charlot, op. cit., p. 52.

" Fabio Stassi, La Derniére Danse de Charlot, op. cit., p. 56-57.



I’apprentissage du cinéaste, il est donc en méme temps le miroir dans lequel il contemple son
destin. Surtout, il est avant tout mené par une logique littéraire : ce sont les intertitres
initialement rédigés par Chaplin qui permettent la conception de 1I’ensemble du film.

En d’autres termes, Stassi construit 1’autorit¢ du cinéaste Chaplin comme une autorité
univoque (elle est I’autorité de celui qui construit I’ceuvre comme une totalité achevée), dans
laquelle I’art de I’acteur burlesque est emporté (il faudrait dire subsumé), et qui raméne au
fond a I’autorité de I’auteur littéraire sous sa forme la plus classique. La Derniére Danse de
Charlot donne ainsi un exemple trés frappant de la facon dont le récit littéraire simplifie les
conflits a I’ceuvre dans 1’auctorialité filmique (ici burlesque), les apprivoise pour les faire
servir a I’affirmation personnalisée et individualisée de 1’autorité littéraire. On peut noter en
passant que le personnage de Chaplin n’est pas forcément étranger a cette inflexion, j’y
reviendrai en conclusion.

Le Garcon incassable : une autorité fragilisée

Au contraire du roman de Stassi, le roman de Florence Seyvos, publié en 2013, n’introduit
a aucun moment d’éléments fictifs dans les éléments biographiques. Il s’agit bien la d’un
choix volontaire, explicité dans les premiéres pages ou la romanciére se met en scene —
enquéteuse sur les traces de Keaton, elle finit par renoncer a sa recherche :

[Elle] sent bien qu’elle n’osera pas appeler. Que pourrait-elle lui demander ? S’il était gentil ?
Tout le monde dit qu’il était gentil. A nice man, a very nice man. Une anecdote peut-étre ? A
quoi bon une anecdote ? Pour pouvoir dire : je suis allée a Los Angeles et figurez-vous que j’ai
rencontré un homme qui travaillait pour une dame qui avait longtemps travaillé pour Buster
Keaton et qui m’a raconté cette anecdote. Pourquoi est-elle venue ici ? Pour presque rien. Pour
croiser dans I’air, sous les feuilles, quelques microparticules que Buster Keaton avait lui aussi
croisées®.

Florence Seyvos tourne le dos a une approche qui tente de retrouver la vérité originelle de
la personne, une vérité subjective qu’elle pourrait s’approprier. La biographie qu’elle propose
est ainsi perpétuellement donnée dans une forme de distance jamais comblée entre la
narratrice et son objet — distance qui tient parfois du Iégendaire mais qui correspond surtout,
le plus souvent, & une perception de spectateur, comme si Keaton était vu, d’abord et avant
tout, comme sur un écran.

Pour autant, la biographie ne se contente pas de raconter la seule carriére d’acteur de
Keaton. Elle raconte certes son apprentissage d’acteur, et notamment la fagon dont il devient
un « buster », celui qui chute :

— That sure was a buster. Dans le monde du spectacle, a buster, ¢’est une chute, une chute
spectaculaire. Joseph ne le sait pas encore, mais il vient de changer de nom. A partir de ce jour
d’avril 1896, plus personne ne ’appellera jamais Joseph, ni ses parents, ni ses frére et sceurs a
venir, ni ses futurs compagnons de travail, ses amis, ses compagnes. Désormais il s’appellera
Buster. Et sa vie sera placée sous le signe de la chute, de la chute spectaculaire. Toute sa vie, il
fera des chutes. Il deviendra une sorte de spécialiste mondial de la chute. Et les gens 1’aimeront
pour cela®.

Elle raconte aussi comme il apprend a ne pas sourire, son impassibilite 1égendaire (« Il a
bien remarqué que plus il a I’air d’une chose, plus ce sont les spectateurs qui rient. / Son pere
aussi I’a remarqué et dés qu’il voit un début de sourire se dessiner sur son visage, il lui

8 Florence Seyvos, Le Garcon incassable (2013), Paris, Editions de I’Olivier, coll. « Points », 2014, p. 14.
9 Ibidem., p. 50.



chuchote aussitot : “le masque™®»). Tout cela constitue 1’éducation de 1’acteur ; mais la
biographie présente aussi une éducation a 1’auctorialité pour le réalisateur. Ses débuts dans le
cinéma sont significatifs d’une conquéte de ’autorité : il tourne le dos au théatre (et avec le
théatre a ’autorité paternelle) parce que 1’acteur-cinéaste Arbuckle lui fait visiter ses studios
et lui dit :

Il prend Buster par le bras et lui fait faire le tour du propriétaire. 1l lui montre les caméras, les
projecteurs, la salle de montage. Il lui dit : « Ici, tu vois, je fais ce que je veux. » La visite est a
peine terminée que Buster a changé d’avis'.

Conquéte d’une liberté de création, donc, mais liberté partagée, puisque Keaton partage a
partir de ce jour I’affiche et la réalisation avec Fatty Arbucke.

La suite du récit ressemble a une alternance entre grandeur et décadence ; grandeur quand
un producteur lui offre toute liberté :

Joseph Schenck [...] a par ailleurs une importante proposition a lui faire : la création des Studios
Keaton. Il lui offre I’opportunité de réaliser ses propres courts-meétrages, avec une totale liberté
artistique®2.

Décadence quand cette liberté de création lui est progressivement enlevée :

Il parvient cependant a ce que Le Caméraman lui ressemble. Le film est un grand succés.

— Vous voyez bien, s’appréte-il a dire, espérant regagner un peu d’autonomie.

— Tu vois, I’interrompt Nicholas Schenck. C’est la preuve que nous avions raison. Nous sommes
sur la bonne voie.

Nous sommes sur la bonne voie signifie : il faut que nous intervenions davantage. [...] Mais
savoir lequel de ces hommes s’est employé le plus sirement a sceller le cercueil de Buster
Keaton n’a guére d’importance. La MGM est un pays totalitaire, le mot conversation ne figure
pas dans son lexique interne®3.

Ainsi, le récit problématise I’autorité du cinéaste. Il ne s’agit pas cependant de mettre en
scéne un génie solitaire et incompris, isolé¢ dans sa posture d’artiste maudit. Florence Seyvos
met au contraire en avant la dimension collective de la création cinématographique. C’est le
cas notamment a propos d’une des scénes les plus célebres de Steamboat Bill Jr :

Fred Gabourie, décorateur de génie, fidéle de Keaton depuis vingt-cinq films, s’emploie aussitot
[a construire les décors]. Il prévoit des systemes combinés de poulies et de leviers [...]. 1l
prévoit des maisons qui se promenent [...]. Le clou du film est I’instant ou la facade d’une
maison s’abat d’un coup sur William Canfield Jr. II se tient debout devant la maison, tournant le
dos a la porte d’entrée. La facade entiere lui tombe dessus, et il passe miraculeusement a travers
la fenétre ouverte du premier étage. [...] Quand les cables seront coupés, un assistant donnera
une derniére poussée a la facade, avant de filer se cacher a 1’arriére-plan. Il ne peut y avoir
qu’une seule prise. Le réalisateur a prévenu qu’il n’y assisterait pas, c’est au-dessus de ses
forces, il préfére se retirer dans un coin pour prier. [...] Quand tout est prét, la moitié de
I’équipe, terrifiée, déserte le plateau. L’opérateur essuie pour la dixiéme fois ses mains moites
sur son pantalon, il guette le signal de ’acteur®®.

La présentation réflexive du tournage me semble rendre a merveille le face a face
d’autorité que suppose le film burlesque : I’acteur se trouve certes face aux personnes qui
construisent 1’autorité cinématographique (le décorateur, 1’assistant, I’opérateur, le réalisateur,
I’équipe) qu’il a lui-méme voulue. Mais au moment décisif, Keaton est presque seul. Le geste

10 |bid., p. 56.
1 |bid., p. 71.
12 |bid., p. 76.
13 |bid., p. 152-153.
14 |bid., p. 148-150.



burlesque méme (pour lequel I’acteur ne fait rien qu’un signal) ressort dialectiquement d’un
entourage global qui I’isole. C’est ainsi une autorité fragile que présente le livre de Florence
Seyvos. Non seulement une autorité toujours remise en cause, mais une autorité qui, méme
quand elle isole la personnalité géniale porteuse du geste burlesque, ne se donne jamais
comme son origine unique.

Ce partage fragile de 1’autorité trouve sa contrepartie dans la configuration du récit. En
effet, le livre de Florence Seyvos associe au recit de la vie de Keaton un autre récit collé
presque arbitrairement au premier et qui raconte la vie d’Henri, le demi-frére handicapé de la
narratrice. Méme si plusieurs analogies peuvent apparaitre (dans le rapport avec le pere,
notamment) entre la vie de Keaton et la vie d’Henri, ces analogies ne sont jamais soulignées
et jamais le roman n’essaie de subsumer ce collage sous une forme totalisatrice. Il propose
ainsi une confrontation, un face a face, entre le garcon handicapé, cassé, et le « gargon
incassable » que fut Keaton. Face a face qui vient ainsi redire au sein de la configuration
d’ensemble le face a face autour duquel se fait et se défait 1’autorité de I’auteur burlesque.

Défaire I’autorité par le burlesque

Ainsi s’opposent ces vies paralléles de Chaplin et de Keaton que nous proposent les deux
romans de Seyvos et de Stassi, deux romans parus la méme année en France : la vie énergique
et conquérante de Chaplin, qui se déploie en un récit continu d’apprentissage ; la vie fragile et
incertaine de Keaton, qui donne a voir, par brides, réussites et échecs, sans ligne droite ; ainsi
s’opposent deux facons d’intégrer I’autorité du cinéaste burlesque a ’autorité¢ de 1’écrivain :
une inclusion qui fait disparaitre 1’éclat du geste burlesque dans I’affirmation unitaire d’un
individu sdr de lui ; une dissociation qui maintient le face a face jusqu’au bout. Bien sdr ce
n’est 1a qu’un exemple des usages que la littérature peut faire de la figure du cinéaste,
exemple par ailleurs légérement marginal, venu d’un genre mineur du cinéma. Cependant, je
pense que cette forme mineure apporte une inflexion critique, en partie ironique, qui donne un
éclairage différent, qui explique comment défaire le grand récit d’une affirmation auctoriale
du cinéaste tel que le réve la littérature.
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