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Les mains calleuses 
pour des lettres nouvelles ?
Les écritures ouvrières en France 
à l’orée du xxe siècle

Xavier Vigna

L’écriture ouvrière, comme locution et comme pratique, renvoie 
depuis le milieu du xixe siècle au moins à une série de tensions et 
d’oppositions qui en compliquent l’intelligibilité. Chacun des termes 
qui compose le syntagme se prête en effet à des équivoques. L’écriture 
peut d’abord renvoyer à la seule activité graphique : de même que 
Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, tout ouvrier 
alphabétisé peut ainsi écrire. Mais à l’autre pôle, l’écriture voisine 
avec la littérature, au sens absolu que peut revêtir le verbe. Et cette 
thématique, portée dès les années 1840 dans un cénacle patronné 
par George Sand, renouvelée dans les années 1930 par le promoteur 
de la littérature prolétarienne Henry Poulaille, continue à mobiliser 
amateurs et érudits qui promeuvent cette veine tout à la fois littéraire 
et sociale. Car la catégorie ouvrière peut très naturellement se prêter 
à toutes les délimitations professionnelles, inclusives ou exclusives 
possibles, a fortiori à l’orée du xxe siècle où les contours des mondes 
populaires sont labiles et flous. Mais l’écriture ouvrière désigne encore 
une thématique, dans un partage implicite mais insistant, selon lequel 
l’ouvrier, en tant qu’auteur, ne saurait écrire que sur sa condition de 
sorte que l’écriture ouvrière ne serait jamais rien d’autre que l’évoca-
tion littéraire de la classe par quelques-uns de ses membres.

À ces premières difficultés s’en ajoutent au moins deux autres. 
Une tension existe encore entre écriture ouvrière et écriture mili-
tante, sans qu’il faille rabattre les deux pratiques l’une sur l’autre. 
Cette tension est d’autant plus palpable, au début du xxe siècle, que 
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la dimension militante prime et semble recouvrir la seconde. Il y a, 
dans ce recouvrement partiel mais insistant, l’aboutissement d’un 
mouvement plus ample, par lequel l’ouvrier non militant, le travail-
leur ordinaire, a fortiori l’ouvrière, soit ne prend pas la plume, soit, 
plus sûrement, ne parvient pas à trouver un éditeur. En ces temps où 
la notion de mouvement ouvrier s’impose, cette tension renvoie aussi 
à une conception du militant, qui est toujours, en quelque manière, 
l ’ouvrier à son comble. On peut, par exemple, rappeler l’émerveil
lement du jeune Navel, qui découvre les syndicalistes lyonnais pen-
dant la Première Guerre mondiale et ne cesse, ensuite, d’en célébrer 
la valeur 1. Dans une telle conception, le militant est l’ouvrier qui est 
parvenu à un degré supérieur d’humanité, notamment parce qu’il 
a compris la nécessité de s’engager dans le mouvement ouvrier et 
donc qu’il est aussi devenu, en quelque manière, un intellectuel de la 
classe. Enfin, l’écriture ouvrière est travaillée par la question de son 
autonomie ou de son hétéronomie : s’agit-il d’écrire comme ouvrier, 
en en revendiquant le statut, voire la qualité ? et tout en demeurant 
ouvrier, dans ce que Martinet nommera ensuite « le refus de parve-
nir » ? Ou bien écrit-on comme ouvrier mais pour les bourgeois, pour 
les instruire de ce monde d’en bas ?

Ces difficultés incitent à la circonspection dans une analyse éma-
nant d’un historien des mondes ouvriers qui, comme tel, est aussi un 
lecteur assidu de textes rédigés par des ouvriers et, bien plus rarement, 
par des ouvrières. Mon propos sera de partir des auteurs mêmes et 
des textes qu’ils produisent. On pourra alors considérer que, de même 
qu’il n’y a pas une littérature ouvrière, existe une pluralité d’écritures 
ouvrières, témoignant d’une conquête, renvoyant à des registres et 
à des fonctions très divers, dont le présent article espère fournir un 
inventaire raisonné.

L’écriture comme conquête

Jacques Rancière résume la leçon des autodidactes Joseph Jacotot et 
Gabriel Gauny par une formule forte qui synthétise le rapport des 
ouvriers à la culture au xixe siècle : « L’instruction est comme la liberté : 

1.  Georges Navel, Travaux (1945), Paris, Folio, Gallimard, 1994, p. 46 ; Id., Parcours, 
Paris, Gallimard, 1950, p. 84 ; Id., Chacun son royaume, Paris, Gallimard, 1960, p. 63 ; 
et les portraits des syndicalistes Bécirard et Chevenard dans Id., Passages. Récit, Paris, 
Le Sycomore, 1982, p. 178, 202.
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cela ne se donne pas, cela se prend 2. » Cette conquête suppose donc 
un travail méthodique qui s’ajoute au labeur quotidien :

Écouter et apprendre par cœur, lire et recopier, décomposer et 
recomposer les quelques textes que l ’on a pu détourner du patri-
moine des lettrés, c’est la méthode naturelle par laquelle ceux qui 
n’ont pas été élevés dans les collèges peuvent en même temps expri-
mer les douleurs de leur condition et faire un premier pas sur le 
territoire de leur émancipation 3.

L’autodidaxie inquiète

L’autodidaxie ouvrière suppose donc un gigantesque effort individuel 
et collectif pour accéder à l’écriture. Avec la diffusion progressive de 
l’instruction dans les milieux populaires à la faveur des lois Guizot 
et Ferry, la trajectoire d’un Norbert Truquin qui apprend tout seul 
à écrire devient de plus en plus rare à partir des années 1880. Mais 
la scolarisation des enfants dans les familles ouvrières est très vite 
interrompue, comme en témoignent de nombreuses autobiographies. 
Pour une fraction de ceux-ci qui pouvaient poursuivre leurs études, 
cette interruption constitue une espèce de scandale : non pas la crise 
des adolescents bourgeois, mais la fin brutale et violente des rêves 
d’ascension sociale 4. Le cégétiste Georges Dumoulin (1877-1963) 
raconte ainsi longuement ses premières années d’école à Ardres-en-
Calaisis, ses talents et ses succès, le soutien matériel et moral que lui 
apporte son instituteur. L’enfant est en effet obligé de travailler dès 
l’âge de huit ans, de fin mars à novembre.

Alors en novembre, je reprenais le chemin de l’école. Je m’achar-
nais sur mes livres, me noyant dans l ’étude pour rattraper les 
autres. Mais mon obstination d’écolier traînait malgré tout avec 
elle une petite conscience inquiète, tourmentée par la misère. […] 
Je venais d’avoir onze ans le 25 novembre 1888. Un événement se 
produisit. Charles Latour [son instituteur] informa ma mère que 

2.  Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l ’émancipation intellectuelle 
(1987), Paris, 10/18, 2004, p. 177.
3.  Jacques Rancière, La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard, 
1981, p. 174.
4.  Barrington Moore, Injustice: The social bases of obedience and revolt (1978), Londres-
New York, Routledge, 2015, p. 112.
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j’étais inscrit pour le certificat d’études. […] On imagine l’effort 
que peut donner un écolier qui travaille dans ces conditions : il y 
met tout son cœur, toute son âme. Charles Latour me gardait après 
les heures de classe, il m’enseignait, m’encourageait et mettait de 
l’ordre dans mes études. Le jour vint du certificat. Je m’en souviens 
comme si c’était hier. Je revois la dictée, la rédaction, le problème – 
un compte de douzaines d’œufs – et j’entends encore les demandes 
des examinateurs à l ’épreuve orale : les frontières de la Tunisie. 
Évidemment je fus reçu l’un des premiers du canton. On me donna 
le document officiel et une médaille en vermeil en témoignage de 
mon succès. J’ai conservé longtemps document et médaille 5.

Il passe ensuite un examen pour entrer à l’école primaire supé-
rieure, mais comme il n’obtient qu’une demi-bourse, il doit renoncer 
aux études. 

J’en conçus un gros chagrin, de l ’amertume et quelque chose 
de plus net, la sensation de l’injustice. […] C’était fini de l’école. 
J’emportai d’elle tout ce qui avait coulé en moi de meilleur, la 
possibilité de voir, de distinguer, d’observer, d’apprendre, le goût 
du livre et aussi le souvenir d’un brave homme 6.

La minutie avec laquelle Dumoulin détaille ses efforts et ses 
succès puis l’interruption de scolarité, témoigne de la vivacité de la 
blessure à cinquante ans de distance. Or sans vouloir généraliser, on 
peut remarquer que l’enfant d’Aubervilliers Léon Jouhaux (1879-
1954) connaît pareille mésaventure à douze ans : « Au lieu de pouvoir 
m’adonner à l’étude, c’est l’atelier qui devait devenir définitivement 
mon mot 7. »

La brièveté de l’instruction dont bénéficient les jeunes ouvriers 
entraîne une série de conséquences. La plus lourde est sans doute 
l’insécurité qu’ils éprouvent ensuite quand il s’agit de prendre la plume 
et dont témoigne l’évocation romanesque du syndicaliste terrassier 
Henri Pérault :

5.  Georges Dumoulin, Carnets de route (Quarante années de vie militante), Lille, Éd. 
de l’Avenir, 1938, p. 22-23, 25-26.
6.  Ibid., p. 25-26.
7.  « Mémoires de Léon Jouhaux », le Mouvement social, 47, avril-juin 1964, p. 91. 
Jouhaux rédige ce texte entre 1939 et 1943.
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Didier n’a pas à lutter seulement contre les compagnons passifs, 
le patronat omnipotent. Il a devant soi d’autres obstacles, les obsta-
cles imbéciles contre lesquels se brise le plus tenace des hommes. Il a 
par exemple la grammaire, l ’orthographe ! Comment voulez-vous 
que Didier écrive au Préfet de la Seine, à l ’ingénieur en chef, à 
l’inspecteur du travail, pour traduire les exigences des camarades ? 
Didier, qui parle avec une clarté et une concision remarquables, 
écrit hélas ! comme un écolier de la rue Bretonneau qui a terminé 
ses études vers l ’âge de huit ans. Il faut qu’il accumule des pelotons 
de phrases pour exprimer le moindre fait. Il connaît bien l’indi-
gence de son style et se doute que les lettres rondes, écrasées, qui ont 
la mission de rendre sa pensée, dissimulent en traîtresse, les plus 
graves des hérésies grammaticales 8.

Gabriel Gauny (1806-1889) évoque également cette insécurité 9 
dont Pierre Bourdieu disait justement qu’elle « hante les hommes 
de l’acquis » lesquels ignorent « le droit d’ignorer que confèrent les 
brevets de savoir 10 ». Mais la « frustration scolaire » est aussi un des 
principaux leviers dans la vocation d’autodidacte 11. Dès lors aussi, 
les ouvriers désireux de s’instruire se vouent à l’autodidaxie avec une 
énergie dont se souvient Martin Nadaud (1815-1898) : « Elle est 
grande, ardente et dévorante l’énergie de l’homme jeune ou vieux qui, 
se sentant un bandeau sur les yeux, s’obstine à vouloir le déchirer 12. » 
La passion autodidacte se marque fréquemment par une boulimie de 
lectures où le jeune ouvrier comme la jeune ouvrière lisent presque 
tout ce qui leur tombe sous la main au risque de passer pour « un 

8.  Maurice Bonneff, Didier, homme du peuple, Paris, Payot, 1914, p.  243-244. 
Sur cette identification, Guillaume Davranche, Trop jeunes pour mourir. Ouvriers 
et révolutionnaires face à la guerre (1909-1914), Montreuil-Paris, L’Insomniaque-
Libertalia, 2014, p. 31.
9.  « Je me désespère de ne pouvoir vous offrir cette pureté de langage dont, j’en suis 
sûr, vous avez en vous le sentiment, j’ai appris à parler mal comme d’autres entourés 
de bons exemples se sont accoutumés au mot propre, à la phrase légale. Enfant des 
faubourgs et sans cesse en rapport avec les verdeurs d’un français corrompu, pour moi 
les mauvaises locutions se sont faites principes. Ma misérable éducation, rétive par 
instinct et pauvre de mémoire, laisse courir ses syntaxes séditieuses comme une bande 
de vandales poursuivie par la loi » (Louis Gabriel Gauny, le philosophe plébéien, Jacques 
Rancière (ed.), Paris, La Découverte-Presses universitaires de Vincennes, 1983, p. 21).
10.  Pierre Bourdieu, La distinction, Paris, Éd. de Minuit, 1979, p. 380, 379.
11.  Claude F. Poliak, La vocation d’autodidacte, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 99.
12.  Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, maçon de la Creuse (1977), Paris, Vendé
miaire, 2012, p. 115. Ces mémoires datent de 1895.
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chien de lisard » à l’instar de Julien Sorel dans Le rouge et le noir. Il 
ou elle fréquente avec avidité les bibliothèques populaires qui se 
multiplient dans la seconde moitié du xixe siècle, que promeuvent 
tant la société Franklin que la Ligue de l’enseignement et des patrons 
philanthropes 13, et dans lesquelles il compte tomber sur de bons livres. 
Le fils d’ouvriers Lucien Bourgeois (1882-1947) explique ainsi que

la bibliothèque municipale où j’allais était fort bonne. Il y avait un 
catalogue imprimé qu’on se procurait moyennant dix sous, et qui 
expliquait par classes toutes ses richesses. Il me rendit les plus grands 
services, dans l’ignorance où j’étais de savoir sérier mes lectures. Je 
parviens, grâce à lui, et après une certaine expérience, à lire avec 
cette méthode : un auteur était une clef qui m’en révélait une infinité 
d’autres, et je n’hésitais pas à revenir en arrière quand il le fallait  14.

Mentors et militants

L’autodidaxie cependant ne s’opère jamais dans un isolement 
total. Des amis, camarades de travail, voire des associations telle la 
Workers’ educational association en Grande-Bretagne guident et 
confortent l’autodidacte 15. En France, les Universités populaires, 
fondées en 1899 à l’initiative de Georges Deherme, ont pu jouer, en 
mode mineur, un rôle analogue : Léon Jouhaux et Lucien Bourgeois 
les fréquentent par exemple. Le succès est tel qu’on en compte 124 
en 1901 (222 jusqu’en 1914) rassemblant 50 000 adhérents, avec la 
pleine approbation des leaders de la CGT 16. Mais le mouvement 
ouvrier lui-même promeut l’instruction, notamment à travers les 
Bourses du travail ou les maisons du peuple, qui constituent aussi 
des institutions d’éducation ouvrière proposant des bibliothèques et 
des cours. Ainsi Victor Griffuelhes (1874-1922), ouvrier bottier qui 
prétend n’avoir pas le temps de lire, a en réalité construit sa culture 

13.  Martyn Lyons, Readers and society in nineteenth-century France: Workers, women, 
peasants, Basingstoke, Palgrave, 2001, p. 30-40.
14.  Lucien Bourgeois, L’ascension (1925), Brassac, Plein Chant, 1980, p. 65-66. De 
son côté, Marguerite Audoux découvre un exemplaire des Aventures de Télémaque 
qu’elle lit avidement et en cachette dans une ferme solognote ; Marguerite Audoux, 
Marie-Claire (1910), Paris, Grasset, coll. « Cahiers Rouges », 2008, p. 123, 125.
15.  Jonathan Rose, The intellectual life of the British working classes, New Haven-
Londres, Yale University Press, 2010 (2e éd.), p. 76-90.
16.  Lucien Mercier, Les universités populaires, 1899-1914. Éducation populaire et 
mouvement ouvrier au début du siècle, Paris, Éd. ouvrières, 1986, p. 47, 57-58.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
B

ou
rg

og
ne

 -
   

- 
19

3.
52

.2
45

.8
2 

- 
20

/1
2/

20
17

 1
6h

16
. ©

 S
oc

ié
té

 d
?é

tu
de

s 
so

ré
lie

nn
es

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de B
ourgogne -   - 193.52.245.82 - 20/12/2017 16h16. ©

 S
ociété d?études soréliennes 



67

grâce à l’ancien communard Alphonse Delacour, autodidacte qui a 
créé une bibliothèque socialiste dans le vie arrondissement et qui est 
son mentor 17. L’essor des Bourses – 14 en 1892 et 143 en 1911 – 
favorise le mouvement, même si toutes ne disposent pas de biblio-
thèques, le cas le plus spectaculaire étant les 5 000 volumes rassemblés 
par la Bourse à Paris rue du Château-d’Eau 18. On connaît le texte 
célèbre de Fernand Pelloutier, l’inlassable promoteur des Bourses, 
expliquant qu’il manque à l’ouvrier français « la science de son mal-
heur », la connaissance des « causes de sa servitude » afin qu’il puisse 
« discerner contre qui doivent être dirigés ses coups 19 ». Cet appel à 
l’instruction est entendu : quand en 1908 Émile Pouget présente la 
CGT dans une forte brochure, il souligne, parmi les fonctions du 
syndicat, « l’œuvre éducatrice qui consiste à préparer la mentalité des 
travailleurs à une transformation sociale en éliminant le patronat » et 
le fait que dans les institutions formées par quelque 5 000 syndicats 
au 1er janvier 1905 figurent 1 412 bibliothèques professionnelles 20.

Le militant syndical Alphonse Merrheim (1871-1925) symbo-
lise sans doute le mieux l’effort et les stratégies compensatoires que 
doit déployer un autodidacte pour s’autoriser à écrire. Né dans une 
famille pauvre du Nord, mis au travail dès l’âge de dix ans, il dévore 
pourtant Hugo et Lamartine et fréquente le théâtre dans sa jeunesse. 
Devenu ensuite l’un des dirigeants de la fédération CGT de la métal-
lurgie, il ne cesse de vouloir acquérir une masse de connaissances, 
compulse rapports administratifs et dictionnaires pour corriger son 
orthographe et améliorer son style. Dans le même temps, il collabore 
avec des intellectuels, notamment Maxime Leroy et Francis Delaisi, 
pour comprendre et exposer la puissance du patronat. Devenu auteur 
et théoricien, il peut alors multiplier les analyses tant de l’organi
sation patronale que du taylorisme 21.

17.  Bruce Vandervort, Victor Griffuelhes and French syndicalism 1895-1922, Baton 
Rouge, Louisiana State University Press, 1996, p. 22-23.
18.  M. Lyons, Readers and society in nineteenth-century France, op. cit., p. 67-70. Voir 
aussi Retour sur les Bourses du travail : Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 115-
117, 2011.
19.  Fernand Pelloutier, « L’enseignement social. Le Musée du travail », l ’Ouvrier des 
deux mondes, 14, avril 1898, cité dans Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines 
du syndicalisme d’action directe, Paris, Éd. du Seuil, 1971, p. 497-499.
20.  Émile Pouget, La Confédération générale du travail, Paris, Librairie Marcel 
Rivière, « Bibliothèque du mouvement socialiste », 1908, p. 8-9.
21.  Nicholas Papayanis, Alphonse Merrheim: The emergence of reformism in revolutionary 
syndicalism, 1871-1925, Dordrecht, Martinus Nijhoff Publishers, 1985, p. 60 sq.
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La demi-nuit des autodidactes

Cet effort prométhéen permet aux ouvriers autodidactes d’accé-
der à la culture classique que certains chérissent. À l’occasion d’un 
congrès syndical à Rome en 1922, Dumoulin décrit son rapport 
aux livres et la situation douloureuse dans laquelle se trouvent  
les autodidactes :

Les livres, qui sont souvent notre principal réconfort, contri-
buent aussi à nos souffrances en exaspérant notre désir de curiosité. 
Et n’est-ce pas un peu le lot du primaire d’être condamné à vivre 
dans une sorte de demi-nuit morale ? Eux, ils ont fait leurs “huma-
nités” ; ils scrutent les profondeurs de l’histoire et en expliquent le 
déroulement. C’est-à-dire que nous savons une grande part de ce 
que nos pauvres camarades ignorent et nous ignorons ce que savent 
les gens qui ont pu aller longtemps à l’école et qui, par surcroît, ont 
pu aller voir sur place ce que leurs études leur ont appris. C’est ce 
que j’appelle notre demi-nuit.

À la guerre, dans cet agréable séjour des tranchées, j’avais 
emporté cette série de petits livres classiques de l’histoire ancienne, 
que l ’on payait trois sous à ce moment-là à Paris. J’ai ainsi lu 
César, Platon, Cicéron et quelques autres.

Un jour, les gendarmes de la République pour qui on se faisait 
tuer m’ont saisi ces livres. J’ai compris leur incommensurable sottise 
parce qu’ils étaient gendarmes, mais eux n’ont jamais pensé au désir 
que j’avais de voir ce que j’avais lu.

Et m’y voici 22.

Ce texte extraordinaire, qui déplie l’illégitimité constante qui 
habite ces ouvriers, signale l’intensité du rapport à la culture lettrée 
de Dumoulin qu’il doit conquérir, y compris contre les pandores. 
Dumoulin n’est pas une exception : les autobiographes ouvriers 
conquièrent un bagage culturel qu’ils déploient ensuite dans leur texte 
et qui les distinguent 23. Le marin anglais Lennox Kerr radicalise cette 
distinction, qui peut conduire à l’isolement : « L’écriture n’est pas pour 
un ouvrier. Elle le met à part. L’isole parmi ses semblables. C’est une 

22.  G. Dumoulin, Carnets de route, op. cit., p. 138.
23.  Martyn Lyons, « La culture littéraire des travailleurs. Autobiographies ouvrières 
dans l’Europe du xixe siècle », Annales. Histoire, Sciences sociales, 4, 2001, p. 927-946, 
notamment, p. 942 sq.
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folie qu’un ouvrier ne peut pas se permettre 24. » Pourtant, poussés par 
le désir ou la nécessité, la colère aussi sans doute, ils et elles écrivent.

On bute pourtant sur une identification sociale précise de ces 
scripteurs. Michelle Perrot, pour la fin du xixe siècle, fait correspondre 
« au triptyque des qualifications » (OP, OS, manœuvre) la « trilogie de 
l’action [pendant les grèves] : la plume, la voix, le poing 25 ». Il y a tout 
lieu de penser que les ouvriers qualifiés ont le rapport le plus étroit 
à l’écrit. Certains métiers entraînent aussi une proximité spécifique : 
les typographes évidemment, mais aussi les cordonniers, souvent 
alphabétisés, grands lecteurs et fonctionnant comme intellectuels de 
la classe ouvrière 26. Ce sont les mêmes ouvriers qualifiés qui forment 
l’ossature du mouvement syndical. Plus étonnante est l’importance 
du filon minier. Mais ces généralités échouent à cerner un geste 
profondément individuel qui transforme de surcroît l’identité sociale 
de son auteur 27 : la prise d’écriture. L’exemple le plus éloquent est 
évidemment celui de la couturière Marguerite Audoux (1863-1937), 
que le succès de son premier roman Marie-Claire marqué par l’obten-
tion du prix Fémina en 1910, métamorphose partiellement en auteure 
car elle continue à écrire et à publier tout en travaillant.

Un spectre élargi d’écritures ouvrières

Depuis les premiers repérages de la littérature ouvrière dans les 
années 1830 et son sacre par Hugo et George Sand, Michelet 
et Eugène Sue, la pluralité des registres d’écriture est reconnue, 
symbolisée par un auteur : la poésie avec le cordonnier Savinien 
Lapointe, ou le genre autobiographique avec Agricol Perdiguier. 
L’opération vise à « joindre la conscience de classe à l’expérience 
du travail, en prouvant, c’est-à-dire en rendant voyante, impossible 
à nier, inoubliable […] l’incompatibilité matérielle entre l’inspira-
tion, le talent, le génie, et l’existence quotidienne des travailleurs, 

24.  Cité dans J. Rose, The intellectual life of the British working classes, op. cit.,  
p. 180.
25.  Michelle Perrot, Les ouvriers en grève, France 1871-1890, Paris-La  Haye, 
Mouton, 1974, p. 345.
26.  Eric J. Hobsbawm, Joan W. Scott, « Political shoemakers », Past & Present, 89, 
1980, p. 86-114. Une version abrégée de cet article a paru dans la Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, 2006.
27.  Christian Jouhaud, Dinah Ribard, Nicolas Schapira, Histoire littérature témoi
gnage. Écrire les malheurs du temps, Paris, Gallimard, 2009, p. 16, 39.
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le temps aliéné, la contrainte physique et morale qui la caracté-
risent 28. » Mais une telle consécration d’une poignée d’élus néglige 
d’autres pratiques ordinaires et militantes, qui obligent à considé-
rer un spectre élargi d’écritures ouvrières. Par-delà la multiplicité  
des genres et des registres (poésie et chanson, récit autobiogra-
phique, article de journal, etc.), trois polarités thématiques ordonnent  
ces textes.

Les travaux et les jours

Soit le carnet du contremaître Louis Chanard des usines Schneider 
au Creusot, qu’il tient entre janvier 1915 et décembre 1926 29. Sur les 
premières pages, il indique quelques notices biographiques sur son 
état civil et sa carrière. Si elles permettent de retracer un parcours, 
elles peuvent lui servir de pense-bête, mais fonctionnent peut-être 
aussi comme des justifications, voire témoignent d’une fierté : car 
l’homme est entré à l’usine le 23 décembre 1896, fut blessé à l’artil-
lerie le 28 août 1897, passe chef d’équipe en 1904 et à la mécanique 
générale Breuil – donc dans l’usine du Breuil – le 9 octobre 1919. 
Pendant onze ans, il inscrit chaque jour les heures qu’il effectue : à 
raison d’une page par mois, il peut ainsi calculer les heures effectuées 
et par là le salaire espéré. Sur cette trame immuable, il ajoute diverses 
notations personnelles parfois à peine lisibles. Ce type d’écriture du 
travail, qui relève d’une certaine administration domestique 30, est le 
plus courant, mais n’est que très exceptionnellement archivé. De son 
côté, Louise Delétang (1878-1964), qui a été couturière, tient son 
journal pendant la Grande Guerre. C’est la quotidienneté morne 
de l’arrière que raconte l’auteure catholique, écrivant presque tous 
les jours, le plus souvent le soir, pour faire un bilan de sa journée. 
Au-delà de la trame de son existence, elle satisfait son besoin d’écrire 
en recopiant également des lettres de soldats envoyées à des proches, 

28.  Dinah Ribard, « Le temps de la poésie des ouvriers. Prise de parole, travail et 
littérature en contextes », in Florent Brayard (dir.), Des contextes en histoire, Paris, 
Bibliothèque du Centre de recherches historiques, 2013, p. 279. J’étends ici à la 
littérature une remarque de l’auteure sur la poésie ouvrière.
29.  Carnet du contremaître Louis Chanard, Académie François Bourdon au 
Creusot, pièce 0064Z0852-08.
30.  Claudine Dardy, « De la paperasserie à l’archive : l’administration domestique », 
in Daniel Fabre (dir.), Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Paris, Éd. de la 
MSH, 1997, p. 187-200.
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ou reprenant des articles de presse 31. Les ouvriers, enfin, écrivent à 
leur patron : écriture nécessairement déférente à un chef d’entreprise, 
pour s’assurer que les relations traditionnelles de patronage n’ont pas 
disparu, pour demander de l’aide, des secours, une réembauche, plai-
der leur cause toujours. Mais ces ouvriers, surtout s’ils appartiennent 
aux fractions qualifiées, peuvent aussi montrer leur savoir-faire, et 
n’hésitent pas à décrire leur labeur quotidien, quitte à dénoncer les 
contremaîtres et les chefs 32.

La vie ordinaire est parfois également mise en rime : Jules 
Mousseron (1869-1943), mineur à Denain dès l’âge de douze ans et 
demi, écrit ses œuvres le plus souvent en rouchi – la déclinaison locale 
du ch’timi, alors qu’il maîtrise la langue académique dans laquelle il 
compose d’ailleurs quelques poèmes –, qui évoquent la vie quotidienne 
dans les corons et la sociabilité, le travail et les différentes catégories 
de main-d’œuvre. Par sa célébration du particularisme minier comme 
par le public qu’il vise, Mousseron se veut ainsi la voix des mineurs 
du Nord. Mais Mousseron n’est pas un cas de figure isolé. Dans le 
bassin stéphanois, toute une série d’auteurs, dont les ouvriers Jacques 
Vacher (1842-1897), Rémy Doutre (1845-1885) et Jean-François 
Gonon (1856-1926) composent également des poèmes sur l’univers 
de la mine à compter des années 1880 : le travail et donc aussi la 
catastrophe, les rapports sociaux et donc aussi la grève 33. Ces textes 
destinés parfois à devenir des chansons – ils sont alors composés sur 
une mélodie connue – circulent aisément et sont publiés. On retrouve 
une veine similaire à Roubaix : dans la ville lainière en effet, les chan-
sonniers disent en picard (contre le français des patrons) le travail et 
sa pénibilité, défendent la tradition contre la nouveauté dangereuse. 
Parmi eux, Louis Catrice (1850-1907), qui rejoint le guesdisme dans 
les années quatre-vingt-dix, en devient presque le héraut, dénonçant 
le présent sombre et annonçant un avenir vague mais heureux 34.

31.  Louise Delétang, Journal d’une ouvrière parisienne pendant la guerre, Paris, Éd. 
Eugène Figuière, 1935.
32.  Augusta Molinari, « Pratica della scrittura e culture operaie. L’Ansaldo di Perrone, 
1904-1921 », in Stefano Musso (ed.), Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del 
Novecento, Milan, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 1999, p. 577-616.
33.  Jean-Paul Gaschignard (ed.), Pauvre mineur, mineur joyeux. Poèmes et chansons 
sur les mines et les mineurs de la Loire, Saint-Étienne, Puits Couriot Parc-Musée de 
la mine, 2 vol., 2016.
34.  Laurent Marty, Chanter pour survivre. Culture ouvrière, travail et techniques dans 
le textile. Roubaix 1850-1914 (1982), Paris, L’Harmattan, 1996, p. 96, 200-201.
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Les fils de vie

Daniel Fabre a souligné la « complexité de la pratique autobiogra-
phique ordinaire. […] En effet, qu’elle soit journal ou récit rétrospectif, 
l’autobiographie n’a pas l’autonomie d’un genre littéraire. Elle est, au 
contraire, indissociable de programmes et d’habitudes qui peuvent lui 
sembler tout à fait étrangers. Les écrits du travail, les journaux de bord 
les plus contraints, les écrits associés aux rites de la mémoire familiale, 
les correspondances bien sûr, mais aussi les accumulations encyclopé-
diques des autodidactes, forment l’humus oublié sur lequel prend une 
écriture du moi qui n’est jamais donnée d’emblée 35. » Cette remarque 
fait figurer le récit autobiographique dans un continuum d’écrits 
qu’il vient parachever. En réalité, cette pratique, qui prend forme dès 
l’époque moderne dans l’Europe occidentale avec une grande diver-
sité 36, se multiplie dans la France du xixe  siècle, mais connaît une 
double transformation essentielle. Le modèle de la complainte dispa-
raît au profit du modèle de l’autobiographie exemplaire, conformément 
au canon de l’écriture de soi dans la société bourgeoise 37. Le maçon 
creusois Martin Nadaud devenu député de la IIIe République illustre 
une telle trajectoire. La veine existe aussi chez Jean-Baptiste Dumay, 
ouvrier tourneur né au Creusot en 1841, qui proclame la Commune 
dans sa ville en 1871, avant de devenir député socialiste parisien dans 
les années 1880. C’est en 1902, alors qu’il est régisseur comptable de 
la Bourse du travail de Paris depuis sept ans, qu’il reprend une pre-
mière ébauche de ses souvenirs, sur lesquels il ne cesse de travailler. 
En 1922, il écrit à ses enfants que « la collation de ces souvenirs a été 
un des agréments de ma vieillesse. […] Cela m’a donné un petit brin 
d’orgueil de pouvoir me dire, en toute conscience, que j’ai donné mon 
petit coup de collier au char du Progrès 38 ».

En outre, l’autobiographie se fond dans un récit collectif. Elle se 
refuse par conséquent à l’introspection et exalte la lutte. Les ouvriers 
scripteurs se posent ainsi en « porte-parole du groupe, voire de la 
classe, et construisent leur récit comme un testament, autour de ce 

35.  Daniel Fabre, « Seize terrains d’écriture », in Id. (dir.), Par écrit, op. cit., p. 48.
36.  James S. Amelang, The flight of Icarus: Artisan autobiography in early modern 
Europe, Stanford, Stanford University Press, 1998.
37.  Denis Bertholet, « Autobiographies de gens du peuple. Les modalités du 
discours », in Roger Bellet, Philippe Régnier (dir.), Problèmes de l’écriture populaire 
au XIXe siècle, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1997, p. 17-36.
38.  Jean-Baptiste Dumay, Souvenirs d’un militant ouvrier, Le Mans, Éd. Cénomane, 
2010, p. 71-74.
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qui fonde leur légitimité : la souffrance, le travail, l’expérience mili-
tante 39 ». Pour les militants à la trajectoire moins prestigieuse, l’écri-
ture autobiographique vient justifier des combats et des privations, 
mais constitue aussi une manière de poursuivre le combat. Ainsi, 
l’étrange brochure Être un homme que fait éditer à compte d’auteur 
Raymond Péricat (1873-1958) vers 1937. Il y explique avoir achevé 
le manuscrit en novembre 1918 après l’avoir lu à des camarades avec 
lesquels il était en prison depuis le Congrès minoritaire de la CGT 
de mai, contraint d’en surseoir la publication d’année en année, faute 
de moyens financiers, de sorte qu’il n’a cessé de remanier un texte 
qui a, de ce fait, une valeur testamentaire 40. Il y inclut divers articles 
de journaux qu’il a déjà rédigés et des textes sur de multiples sujets, 
dont l’alcoolisme, « la femme » ou le machinisme. De fait, l’écriture 
autobiographique prolonge parfois l’écriture militante.

La veine militante

Le militantisme, qui suppose de dénoncer la condition ouvrière et 
d’œuvrer à son amélioration, recourt à l’écrit avec l’essor de la presse 
ouvrière : l ’Écho de la fabrique est le premier journal ouvrier pérenne 
publié à Lyon entre octobre 1831 et mai 1834 relayé ensuite par de 
nombreux titres parisiens jusqu’au coup d’État de décembre 1851 41. 
À compter des années soixante-dix, la presse socialiste comme la 
presse anarchiste donnent abondamment la parole aux ouvriers, et 
publient des documents, de la correspondance et s’ouvrent à une 
rubrique « la revue des bagnes » qui rompt le silence, libère la plainte, 
la dénonciation et l’injure 42. Cette veine se prolonge ensuite dans des 
notules mordantes qu’on retrouve aussi dans la presse syndicale, où 
un correspondant anonyme dénonce les agissements de tel contre-
maître, affublé parfois de sobriquet, ou la rapacité patronale. De 
tels billets qui sont d’abord destinés à un lectorat restreint qui peut 
identifier la situation, raillent et espèrent ainsi rallier. Par là, l’écriture 
militante ne cesse de tisser un collectif.

39.  Michelle Perrot, « Les vies ouvrières », in Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, 
III, Les France, III, De l’archive à l’emblème, Paris, Gallimard, 1992, p. 117.
40.  Raymond Péricat, Être un homme, préface inédite et posthume de Madame 
Séverine, Courbevoie, Imprim. La Cootypographie, s.d. [vers 1937], p. 8.
41.  Ludovic Frobert (dir.), L’Écho de la fabrique. Naissance de la presse ouvrière à Lyon, 
Lyon, ENS Éd.-Institut d’histoire du livre, 2010. Voir aussi Alain Faure, Jacques 
Rancière, La parole ouvrière (1976), Paris, La Fabrique, 2007.
42.  M. Perrot, Les ouvriers en grève, op. cit., p. 44-45.
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Elle raconte aussi les faits d’armes et les combats, et notamment 
la grève. Ces récits, le plus souvent brefs, doivent convaincre de la 
justesse des revendications et de la lutte qui est imposée. Ces épures 
ont leurs protagonistes récurrents : le patron, les ouvriers, parfois tel 
militant qui fait office de porte-parole et peut négocier. Mais le mili-
tant s’efface derrière son récit, comme en témoigne le compte rendu 
que l’ouvrière Lucie Baud (1870-1913) fait des grèves de Vizille et 
Voiron en 1908. Elle raconte les conditions de travail dégradées, les 
luttes successives pour y faire obstacle marquées notamment par 
l’organisation de soupes communistes, la situation encore plus dif-
ficile des ouvrières piémontaises, et le résultat des luttes qu’il faut 
toujours enjoliver, même dans la défaite 43.

Mais en amont de ces luttes comme en aval, il faut un patient 
travail d’organisation : travail bureaucratique un peu terne, qui passe 
par une immense correspondance. Ainsi Jules Couasnault, secrétaire 
appointé de la Bourse du travail de Fougères, écrit aux pouvoirs 
publics, à Pelloutier, mais sollicite aussi des secours, admoneste et, 
tout en racontant des luttes, défend une ligne syndicale 44. Dès lors, 
l’écriture ouvrière obéit aussi à une série de fonctions.

Les fonctions de l’écriture ouvrière

La fonction pédagogique

Les ouvriers, surtout quand ils écrivent un récit de vie magnifiant une 
ascension, visent une finalité pédagogique : le récit vient éduquer et 
presque édifier. Conformément à sa vocation antique, historia, fût-
elle celle d’un modeste hominis fabri, est magistra vitae. Mais cette 
dimension pédagogique nous semble, pour la période considérée, 
travaillée par une dimension politique que signale Nobert Truquin, 
à la fin des Mémoires achevés en 1887 :

Il est urgent que tous ceux qui travaillent et souffrent des vices 
de l’organisation sociale ne comptent que sur eux-mêmes pour se 
tirer d’affaire et se créer un présent et un avenir meilleurs par la 
solidarité. Il importe donc que chacun d’entre eux apporte sa pierre 

43.  Lucie Baud, « Les tisseuses de soie dans la région de Vizille », le Mouvement 
socialiste, juin  1908, p.  418-425 ; et l’ouvrage que lui consacre Michelle Perrot : 
Mélancolie ouvrière, Paris, Grasset, 2012.
44.  Claude Geslin, Moi, Jules Couasnault syndicaliste de Fougères…, Rennes, Éd. 
Apogée, 1995.
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à l’édifice commun, en publiant ses notes, ses cahiers, ses mémoires, 
en un mot tous les documents qui peuvent contribuer à détruire les 
iniquités du vieux monde et à hâter l’avènement de la révolution 
sociale 45.

Pour Truquin, la lecture et l’écriture ouvrières tissent une com-
munauté militante qui connaît, dénonce et par là œuvre à saper le 
système capitaliste. C’est donc moins la personnalité singulière ou 
« l’ipséité » d’un sujet que le texte autobiographique met en valeur, 
que son inclusion dans une communauté soudée par une douleur 
– l’exploitation capitaliste – et un combat 46. Dans cette manière de 
délivrer une vérité sur la classe, l’écriture ouvrière fonctionne aussi 
comme une réplique à l’enquête ouvrière qui énonce le point de vue 
(et souvent l’effroi) des dominants 47. En effet, dès la Monarchie de 
Juillet, l’enquête dénonce le danger mais aussi la corruption morale 
des ouvriers, que le journal l ’Atelier réfute avec énergie 48. De même, 
tandis que le publiciste Henri Leyret espère trouver la vérité de la 
classe ouvrière en se faisant mastroquet en 1895, qu’en 1903, Jacques 
Valdour entame sa vaste enquête en dénonçant l’incapacité intel-
lectuelle des ouvriers roannais à assimiler leurs lectures 49, le mou-
vement ouvrier, en insistant sur sa lutte contre l’alcoolisme et sur sa 
dimension éducative, réfute la stigmatisation bourgeoise. Ce faisant, 
l’écriture ouvrière comprend encore une dimension agonistique.

Croiser le fer

L’autodidaxie arme les ouvriers pour argumenter et convaincre, 
répliquer et combattre. Le récit de grève comprend ainsi une part 
de plaidoyer qui légitime la lutte, en exposant les griefs et le tort. 

45.  Norbert Truquin, Mémoires d’un prolétaire, Marseille, Le Mot et le Reste, 2006, 
p. 292.
46.  Je reprends les deux polarités du texte autobiographique, l’identité ipse (la 
singularité) vs. l’identité idem (la ressemblance) que pointait Daniel Fabre, « Vivre, 
écrire et archiver », Histoire et archives de soi : Histoire & Représentations, 13, avril 2002, 
p. 19-42.
47.  Enquête sur l’enquête : Mil neuf cent, 22, 2004 ; Dominique Kalifa, « Enquête et 
“culture de l’enquête” au xixe siècle », Romantisme, 149, 2010, p. 3-23.
48.  J. Rancière, La nuit des prolétaires, op. cit., p. 268-270.
49.  Henry Leyret, En plein faubourg. Notation d’un mastroquet sur les mœurs ouvrières 
(1895), Paris, Les Nuits rouges, 2000 ; Jacques Valdour, La vie ouvrière. Observations 
vécues, Paris, Giard & Brière, 1909, p. 135-136, 209, 212.
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Sous une rhétorique qui peut apparaître convenue, une justice et 
une morale s’exposent, des droits sont revendiqués. Ainsi en 1908, 
des tisseurs d’Hazebrouck s’engagent dans une longue grève contre 
l’introduction de nouveaux métiers mécaniques. Léon de Seilhac, 
en charge du Service industriel et ouvrier au Musée social, consacre 
une enquête à ce conflit. Il y campe le secrétaire du syndicat textile, 
Achille Martens, 

homme remarquablement intelligent, avec lequel nous avons eu 
plaisir à nous entretenir. Il parle le français non seulement avec 
facilité, mais avec élégance. Les termes techniques lui sont familiers. 
Il n’a pas l ’habitude, si fréquente chez les ouvriers sans grande 
instruction, d’employer des expressions pompeuses et des épithètes 
appliquées au hasard. Il écrit de la façon la plus correcte et d’une 
écriture de sergent-major 50.

En dépit de l’éloge, Achille Maertens, mandaté par son syndicat, 
répond méthodiquement à la brochure de Seilhac « remplie d’exagé-
rations et d’inexactitudes », afin de rétablir son honneur et de « faire 
connaître la vérité tout entière 51 ». Dès lors, il faut prendre acte de la 
consistance de l’intertextualité dans l’écriture ouvrière. De même, le 
roman L’atelier de Marie-Claire de Marguerite Audoux évoque lon-
guement les maladies pulmonaires que contractent les travailleuses et 
les petits patrons. Il reprend ainsi au plan romanesque la dénoncia-
tion documentée par les frères Bonneff des « misères de l’aiguille 52 », 
mais l’auteure, en mettant en scène la maladie fatale de la jeune 
ouvrière Sandrine, en fait ressentir le scandale. De ce fait, le roman 
est aussi un plaidoyer ému et vibrant en faveur de ces couturières, 
dont la vie, à l’instar de celle d’une des personnages, semble « toute 
faite d’amour et de courage, de misère et de regrets 53 ».

50.  Léon de Seilhac, Les progrès du machinisme et l ’hostilité ouvrière. La grève 
d’Hazebrouck 24 avril 1907-28 décembre 1908, Paris, Arthur Rousseau, 1909, p. 40. 
Sur ce conflit et les textes qu’il suscite, voir François Jarrige, « “Laisser aller le progrès 
qu’on ne peut éviter”. Léon de Seilhac, la grève d’Hazebrouck et la question des 
machines (1908-1909) », Cahiers Jaurès, 223-224, janvier-juin 2017, p. 111-136.
51.  Achille Maertens, La grève du tissage Plancke d’Hazebrouck. 24 avril 1908-
28 décembre 1908, Hazebrouck, chez l’auteur, 1909, p. 3-4.
52.  Léon et Maurice Bonneff, La vie tragique des travailleurs (1908), Paris, EDI, 
1984, p. 207-221 pour la situation à Paris.
53.  M. Audoux, Marie-Claire suivi de L’atelier de Marie-Claire (1920), op. cit.,  
p. 364.
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L’écriture ouvrière vient également répliquer l’exigence d’auto-
nomie que porte le syndicalisme d’action directe 54. Elle sert à prendre 
ses distances d’avec les intellectuels et les socialistes (d’ailleurs sou-
vent confondus) : quand les syndicalistes écrivent, ils entendent déli-
miter aussi un espace ouvrier propre, tout à la fois social, politique 
et intellectuel.

Le plaisir d’écrire

Si de telles fonctions sont attendues, il vaut la peine d’insister sur 
l’ambition esthétique que caressent aussi les scripteurs ouvriers. 
Contre son assignation strictement documentaire, l’écriture ouvrière 
signale parfois une quête plus littéraire, marquée par un travail sur 
la langue. Ainsi Louise Delétang en janvier 1915 tente de décrire 
l’exploitation dans la confection et l’hypocrisie des relations sociales 
de la manière suivante :

Kok, kok, pique, tire, cousette… Madame aura son auto
Kok, kok, pique, tire, cousette… Monsieur aura son château
Kok, kok, pique, tire, cousette, les chères petites amies grignote-

ront des biscuits en dégustant leur thé…
Kok, kok, pique, tire, cousette, la belle madame Ixe fera écono-

miquement sa correspondance au salon de lecture
Kok, kok, pique, tire, cousette, le Grand Philanthrope ayant 

organisé tout un groupement d’œuvres sociales aura sa décora-
tion…

Kok, kok, pique, tire, cousette, hâte-toi, vite, vite, vite, c’est 
demain l’Exposition, le Grand jour !… Il y aura des occasions si 
merveilleuses que la jolie madame Esse visitera tous les magasins 
et remplira son taxi 55.

À six reprises, l’onomatopée qui signifie la récurrence morne du 
travail de la cousette et les verbes à l’impératif contrastent avec des 
propositions au futur décrivant les loisirs dispendieux des bourgeois. 
Louise Delétang fait ainsi entendre comment le travail de la cou-
sette permet la richesse des patrons. Mais ce travail sur la langue 
se retrouve également dans la correspondance. Pendant la Grande 

54.  Jacques Julliard, Autonomie ouvrière. Études sur le syndicalisme d’action directe, 
Paris, Gallimard-Éd. du Seuil, coll. « Hautes Études », 1988.
55.  L. Delétang, Journal d’une ouvrière parisienne pendant la guerre, op. cit., p. 123.
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Guerre notamment, les militants séparés s’écrivent beaucoup pour 
rester en contact, se racontent quelques événements, nouent des 
alliances, se critiquent ou se félicitent, témoignent de leur amitié. 
Or cette correspondance atteste parfois d’un plaisir d’écrire, voire 
d’une certaine qualité littéraire. Ainsi, parmi les dix-huit lettres que 
Dumoulin envoie à Pierre Monatte en 1915, celle du 26 mars donne 
à voir une sensibilité et un goût littéraires :

Il y a là à côté de Boulogne de hauts plateaux verdoyants qui 
surplombent l ’onde et d’où l ’on voit loin, très loin, à n’en plus 
finir. Les moutons y paissent pacifiquement en attendant l’abattoir 
sans s’en douter le moins du monde. C’est là que l’on est le mieux 
pour réfléchir aux cruautés de l’heure présente. Le vent marin vous 
apporte des sensations bizarres. On croit voir danser des pantins 
sur la crête des vagues, et des scènes de meurtre et du sang qui coule 
au coucher du soleil. C’est par moments une musique du diable, des 
plaintes, des cris, des hurlements ; et des voix douces de femmes, des 
pleurs, des appels. Le port est là au pied du coteau, sans vie, avec 
ses grues immobiles comme de grands canons braqués vers le ciel. 
Toutes les barques des pêcheurs, tous les chaluts sont à l’ancre, avec 
les filets roulés qui se dessèchent. […] Au loin là-bas, la pointe du 
Gris-Nez qui avance son museau dans la mer comme un chien qui 
boit. En face et plus loin encore, les côtes blanchâtres de l’Angleterre 
émergent de la brume quand le soleil plonge ses rayons dans l’eau 56.

La correspondance de Dumoulin comme ses carnets témoignent 
que le militant autodidacte est aussi un styliste qui prend plaisir 
à écrire. Il n’y a, d’ailleurs, guère de surprise à s’en étonner, mais 
l’exemple montre que l’opposition, chère à Michel Verret, entre la 
culture à bouche longue des intellectuels et celle à bouche courte 
des ouvriers mérite d’être complexifiée 57. Une fois encore, les deux 
romans de Marguerite Audoux doivent être allégués : il y a assuré-
ment un travail sur la langue, sans pour autant qu’elle verse dans un 
style recherché ou ampoulé, comme un souci dans la composition 
du texte. Marie-Claire se caractérise ainsi par un choix simple, qui 
n’est pas simpliste : la narratrice semble rester à la hauteur de l’enfant 
qu’elle a été. À la différence de l’autobiographie classique, le roman 

56.  Syndicalisme révolutionnaire et communisme. Les archives de Pierre Monatte 1914-
1924, Paris, Maspero, 1968, p. 230.
57.  Michel Verret, La culture ouvrière (1988), Paris, L’Harmattan, 1996, p. 14.
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ne propose pas de discours rétrospectif qui vient éclairer la situation, 
mais campe des saynètes telles que l’enfant puis la jeune fille les ont 
vécues. De même, L’atelier de Marie-Claire ne saurait être lu uni
quement comme la transposition littéraire du travail des couturières, 
car l’auteure se lance aussi dans l’évocation très poétique du jardin du 
Luxembourg l’hiver, comme dans la description de la bouche édentée 
d’une vieille ouvrière, Mlle Herminie :

Sa mâchoire n’avait plus que deux dents, longues et inutiles qui 
sortaient d’en bas, à chaque coin de la bouche, et qui me faisaient 
penser à la barrière d’un champ où il ne serait resté que deux 
piquets vermoulus et mal d’aplomb 58.

Marguerite Audoux a aussi voulu être lue comme une auteure et 
ce projet, à un siècle de distance, n’apparaît pas illégitime.

Le plaisir d’écrire et l’ambition littéraire n’ont pourtant pas favo-
risé l’éclosion d’un Grand Auteur Prolétarien, en Grande-Bretagne 
ou en France, comme le note ironiquement Jonathan Rose 59. Les 
« mains calleuses », quand elles se saisissent de la plume, à défaut 
d’appartenir aux belles lettres, proposent cependant des lettres nou-
velles. Et d’abord parce qu’elles se saisissent de l’écriture pour décrire 
la condition ouvrière, le travail et le fil des jours après les écrivains ou 
les enquêteurs, et bien souvent contre eux. Dès lors aussi, ces femmes 
et ces hommes servent de passeurs pour transmettre une culture 
ouvrière, qui ne relève pas d’une sous-culture (en regard de la culture 
lettrée), mais d’une subculture, tout à la fois subalterne et spécifique. 
Mais l’écriture, dans la trilogie d’Albert Hirschman, relève bien de 
la prise de parole 60 ; car cette activité individuelle qui, par ses usages 
– les journaux et les tracts notamment – tisse un collectif, relève d’une 
pratique politique. En effet, les scripteurs ouvriers ne restent pas à la 
place qui leur est assignée : celle du seul travail. C’est pourquoi l’écri-
ture participe de l’émancipation, la permet, la traduit et l’amplifie 
tout à la fois. Contre la subordination et l’assignation au silence et à 
une place, un texte vient manifester un écart, pour contredire le plus 
souvent, porter témoignage et, plus rarement, faire entendre une voix 
singulière, une douleur ou une colère, un cri ou un espoir.

58.  M. Audoux, Marie-Claire suivi de L’atelier de Marie-Claire, op. cit., p. 293.
59.  J. Rose, The intellectual life of the British working classes, op. cit., p. 141.
60.  Albert Hirschman, Défection et prise de parole, Paris, Fayard, 1995.
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