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SUSO DE TORO: NEGROS PRIMEROS PINITOS
(AMBULANCIA, LAND ROVER, CALZADOS LOLA)

BenoiT MITAINE y GEORGES TYRAS
Université Stendhal, Grenoble 3

Es un postulado de Eliot: toda obra literaria es un en-

cuentro entre tradicién e innovacién, entre tradicién y

revolucién. Siempre ha sido asf, desde la invencién de la

literatura. El patrimonio llega al autor y éste lo toma, lo
asume y lo modifica, si es un autor singular.

Manuel Vazquez Montalban,

Geometrias de la memoria.

A simple lectura, la narrativa de Suso de Toro tiene un irrebati-
ble sabor a novela negra, sobre todo, quizés, en sus primeras produc-
ciones!. Que los textos de un escritor tan obviamente comprometido
con el estatuto periférico de la comunidad a la que pertenece tengan
esta impresionista caracteristica no debe de extrafiar: en un contex-
to socio-literario como el gallego, a mediados de los afios 80, se en-
tiende que entrar en literatura pueda significar entrar en literatura
de género?. Pimero, por un motivo de orden lingiiistico: los escrito-

! Nos referimos a Land Rover (1988), Ambulancia (1990) y Calzados Lola (1997), pri-
meras novelas toreanas en sentido genérico estricto, a diferencia de Caixén desastre
(1983) y Polaroid (1986), textos experimentales de ruptura, dificilmente categorizables
como novelas. Las referencias de las obras se dan en la bibliografia final; las citas tex-
tuales se identifican entre paréntesis después del extracto citado.

2 La novela negra, que empieza a decaer en lengua castellana con la normalizacién
democriatica que significa el acceso de los socialistas al poder en 1982, produce su pri-
mer objeto en lengua gallega en 1984, con la publicacién de Crime en Compostela, de
Carlos G. Reigosa.
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res gallegos tienen en comun una acendrada conciencia del estatu-
to del idioma en el que se expresan; optar por escribir en un idioma
minoritario, no consolidado a nivel literario, de la misma forma que
no lo es, a nivel genérico, la novela policiaca, les permite conectar
con un publico comunitario, dispuesto a recibir con prejuicio favo-
rable la bisqueda de nuevos horizontes formales:

Tratidbase de romper co vello vicio diglésico de perpetuar o uso
do galego para unha visién elitista da cultura e deixar en mans
do castelan as dreas mais dinamicas e innovadoras da produc-
cién simbélica. (Gonzalez Millan, 1994: 94)

A este motivo se suma otro, de cuilo més sociolégico: una vez ase-
gurado, en el posfranquismo, el renacer de una literatura vernacu-
la y su absorcién por el publico lector, podia sentirse la necesidad de
adscribirse a nuevos géneros para ensanchar la oferta literaria ha-
cia lectores cada vez mas plurales y heterogéneos, evitando asi su
huida hacia otras literaturas menos periféricas. Tal es por lo menos
la explicacion que propone una experta como Dolores Vilavedra,
quien alega:

[...] la tendencia del sistema a ir, tras detectarlos, llenando hue-
cos percibidos como carencias, a medida que su progresiva ma-
durez le permitia hacerlo, evitando asi la fuga de lectores hacia
otras literaturas, como la espafiola [...]. (Vilavedra, 1997a: 122)

Estas explicaciones son de naturaleza externa y, si como tales se
pueden tener en cuenta desde una perspectiva de historia o sociolo-
gia literaria, no dicen nada de la manera c6mo el escritor se apro-
pia elementos genéricos patrimoniales que, segin confesién suya,
formo6 parte en un momento determinado de su alimento literario:
«A partir de la muerte de Franco la novela negra entré fuertemen-
te, fue cuando la descubri y la disfruté como lector.» (Mitaine, 2005).
Por otra parte, y dando por sentado que los rasgos definitorios del
género negro son de una claridad meridiana, lo cual es en rigor bas-
tante dudoso, es evidente que la recepcién por el lector de una no-
vela de Suso de Toro es la de un texto en el que numerosos elemen-
tos, tanto temaéticos (marco urbano, decorado nocturno, personajes
de perdedores, situaciones y anécdotas arquetipicas, fuerte dimen-
sién referencial), como formales (dualidad basica de un relato a la
vez regresivo y circular, narracién de tipo personal, homo o autodie-
gética, importancia de los didlogos, lengua coloquial, cuando no ar-
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gobtica) remiten a la nebulosa transfronteriza de la ficciéon negro-cri-
minal.

Suso de Toro, sin embargo, no se puede considerar como un mero
escritor de género por cuanto su actitud frente a la herencia corres-
ponde estrechamente a las pautas de la posmodernidad, tales como
las evocé por ejemplo Manuel Vazquez Montalban, para quien el
hecho de acogerse a un cédigo literario predeterminado permite al
escritor sentirse mas seguro:

Es una seguridad, pero siempre sabiendo que el relato no po-
dria ser objeto de una reproduccién mimética. [Es preciso] in-
troducir a continuacién los elementos de violacién del cédigo.
[...] Yo creo que lo que reclama la actitud posmoderna, la esté-
tica posmoderna, es poder recurrir a cualquier género, por
ejemplo, el policiaco, pero incorporiandole elementos de modi-
ficacion gundamentales que justifiquen esa singularidad. (Tyras,
2003: 93

De hecho, novelas como Land Rover o Ambulancia, y en un gra-
do menor Calzados Lola, manifiestan muy claramente la postura
«rupturista» de su autor, su credo de que frente a un patrimonio li-
terario importa menos la aceptacion de la herencia que su puesta en
tela de juicio.

ESTRUCTURACION DEL ENIGMA

Primera novela editada en castellano en 1991, Land Rover fue es-
crita en 1986 y publicada en Galicia en 1988. El titulo de la novela
encuentra su justificaciéon en el primer capitulo, que refiere una es-
cena nocturna toscamente iluminada por los focos de un local de al-
terne suburbano. Un hombre totalmente borracho se asoma a la
puerta en el momento preciso en que un Land Rover sale del apar-
camiento con las luces apagadas. Con la mente acaparada por las
formas de una de las tanguistas del club, el individuo sale tambalean-
dose en la oscuridad para aliviar su vejiga. Da unos pasos inciertos
en el aparcamiento y en la oscuridad tropieza con el cuerpo de un
hombre muerto (Land Rover, 13-14). La puesta en tension, es decir
en espera de resolucién, que significa este primer capitulo es subra-
yada, o anunciada, por las parcas palabras de un texto preliminar ti-
tulado «Asi son las cosas»: «Siempre lo he dicho, siempre. Asi son las
cosas. Habia mucha maldad en ella. Mucha» (Land Rover, 11). La
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dimensién enigmatica de la novela se afirma pues de entrada, a la
par que, contribuyendo a ella, su naturaleza polifénica. El segmen-
to inaugural se enuncia en efecto en una primera persona de iden-
tidad desconocida; el primer capitulo tiene una instancia narradora
de tipo extradiegético impersonal, con el punto de vista mayormen-
te desfocalizado de las narraciones omniscientes, si bien con algunos
rasgos de la externa de los relatos behavioristas. Presentada pues con
cierta sequedad referencial, la inmediata aparicién de la muerte, y de
la fatalidad, construyen una dimensién enigmatica que deja prever
un relato encarado a deconstruirla.

De hecho, el cuerpo de la novela aporta paulatinamente las res-
puestas a los interrogantes que provocan los textos liminares. El
mayor interés, o el mayor acierto, de la novela estriba en la manera
cémo se elabora esta aclaracién. Se podria evocar metaféricamente
la técnica del rompecabezas, en una aplicacién literaria en la que las
piezas habrian sido sustituidas por otros tantos relatos que se com-
pletan y responden para constituir un todo homogéneo e inteligible.

La linea diegética principal nos sitda en los afios ochenta, y se
divide a su vez en dos anécdotas que dislocan la temporalidad. Por
una parte, el relato refiere, en tiempo presente y desde una perspec-
tiva omnisciente, a la noche vivida por dos hermanos, Abelardo y
Gumersindo. Salen juntos del bufete de un hombre de leyes, donde
han sellado un acuerdo de reparticion de la herencia de su madre,
que ha muerto hace poco. Abelardo esta bastante afectado y quiere
marcharse en seguida, pero Sindo le insta a que le acompaiie en una
deambulacién por las calles de la ciudad, visitando algunos bares.
Con el dinero de las partijas, Sindo suefia con comprar un local del
casco viejo, montar un bar de postin con chicas de alterne, y conven-
cer asi a su mujer Amparo, de que vuelva con él. De hecho, Sindo
cuenta con que su hermano mayor, hombre serio y formal, no sélo
le lleve, con su Land Rover, hasta el club donde Amparo trabaja, sino
que le hable a su mujer. El desenlace sera algo distinto. Esta anéc-
dota ocupa los capitulos 2, 5, 8, 10, 13, 17 y 19. El relato esta per-
manentemente fragmentado por los recuerdos de escenas vividas por
ambos hermanos. Abelardo se deja llevar, pero mas por su memoria
y la necesidad de desvelar un terrible misterio que por el parloteo in-
sustancial y falsamente fraterno de Sindo. Los segmentos memora-
tivos permiten entender que, mientras que Sindo fue el objeto tni-
co de inversién de la ternura materna, Abelardo ha sido desde su
primera infancia un sufrelotodo odiado.
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La progresién argumentativa de estos capitulos se ve interrumpi-
da a ratos por unos insertos de indole radicalmente distinta. Tres ca-
pitulos, los 4, 9 y 16, refieren las respuestas, hechas por los duefios
de los establecimientos que visitaron los hermanos, a lo que se supo-
ne ser el interrogatorio conducido por un policia. Estos textos, muy
parecidos en su forma (cortesia del locutor, temas idénticos, parque-
dad del comentario), permiten seguir la cronologia de los hechos:
«Estuvieron, si sefior. Serian las siete mas o menos, o pasaria algo de
las siete, las siete y cuarto o por ahi. Estaba lloviznando algo» (Land
Rover, 36); «Estuvo, si, sefior. [...] No sé la hora. Serian las once, qui-
za. Marcharon a las doce y cuarto porque les mandé marchar yo
para cerrar, si ellos seguian» (Land Rover, 132). También proporcio-
nan alguna precisién sobre la personalidad de los hermanos:

[...] un hombre muy formal. Y mas si lo compara con el golfan-
te ese de su hermano. Bueno, hermanos son, pero no sé si sabe
c6mo es la cosa. Son hermanos, pero sélo por parte de madre.
Uno, el mas viejo, Abelardo, es hijo del marido, y el otro es de
otro hombre (Land Rover, 37).

Paralelamente, como contrapunto al recorrido de los hermanos,
en los capitulos 7, 12, 15, 18, 20 y 21, el relato se demora en las fi-
guras de dos mujeres, Amparo y Pilar, que se encuentran en comi-
saria a raiz de la muerte de sus respectivos esposos. Estan aguar-
dando para firmar su respectiva declaracién, y la larga espera es
propicia para las confidencias. Estas desempefian en esta secuencia
la misma funcién que los recuerdos en la confrontacién de los her-
manos: proyectar sobre la situacién presente, que se aclara poco a
poco, la luz de algunos episodios, de algunas anécdotas que le dan
cohesién al conjunto. Tal es el caso para la tremenda irresponsabi-
lidad de un hombre que dejé morir a uno de sus hijos, o la brutali-
dad amoral de un marido que prostituy6 a su propia mujer, asi como
para la maldad declarada de una suegra de la que todo, hasta su pro-
pia muerte, indica el trastorno mental.

La clave ultima de lo que cobra paulatinamente las tonalidades
de una verdadera tragedia se encuentra en una tltima serie narra-
tiva, mas breve, que constituyen los capitulos 3, 6, 11 y 14. Esta se-
cuencia significa un cambio de las coordenadas espacio-temporales
de la diégesis, ya que pasamos de un paisaje urbano a un entorno
rural, y de la década de los ochenta a los afios de la guerra civil. En
el 36, dos hombres rivalizan por conseguir a una mujer altiva y de
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mal genio. En una fiesta de pueblo, Gumersindo no puede sino com-
probar su derrota:

Allf esta ella, alegre, pequeiia, desafiante, ella que no tiene mas
amo que el que quiere, ella que te desafia y rie. Y te las va a
pagar, bailando un agarrado, la polka, a saititos leves y gracio-
sos con Abelardo, ancho, torpe, borracho de alegria y risotadas
de aliento cabruno. Y ella se deja. Con Abelardo. Abelardo
de Patifio, de la cuadrilla de Lueiro, fascistas de mierda (Land
Rover, 34).

La venganza de Sindo estara a la altura de un contexto con va-
lor de pretexto: el conflicto cainita exacerba las viejas creencias y los
antiguos rencores, realza los caracteres indomables y los sentimien-
tos excesivos. Sindo captura a Abelardo, lo ahorca y le sustituye en
la cama matrimonial. En los hijos habidos en sendas uniones, la le-
gitima y la ilegitima, la madre hara pesar la losa pétrea de sus amo-
res y de sus odios.

La dimension tragica de la historia contada viene subrayada por
un recurso estético de suma eficacia. El segmento preliminar es un
texto que se va escribiendo conforme progresan el relato y la infor-
macién factual que de él se desprende. De las mismas caracteristicas
enunciativas que las intervenciones de los duefios de bares (primera
persona, tiempo pasado), también asume una funcion testimonial
ulterior. Pero estratégicamente dispuesto en las articulaciones impor-
tantes del relato?, sirve de apoyatura distante e informada a la vez,
como de voz coral que, subrayando la evidencia del drama, marca la
pauta de la fatalidad: «Asi son las cosas». El alcance dramatico de lo
narrado se inscribe en los textos epigraficos, una cita de Soéfocles al
principio, «La esfinge con sus cantos pérfidos nos forzaba a descui-
dar lo oscuro para afrontar lo urgente», y una de Shakespeare al fi-
nal: «¢Cuando nos reuniremos otra vez los tres, en el trueno, en el
rayo o en la lluvia?». La invocacién de Séfocles permite entroncar la
novela con la tragedia griega, y quizas con la tradicién de la maldi-
cién familiar que informa el drama largo y sangriento de los Atrides.
En el drama elaborado por Suso de Toro no falta la dimensién mas
profunda de la violacién de lo sagrado: la relaciéon de la madre con
sus hijos podria estar marcada por una dimensién incestuosa“. El

3 El texto «Asi son las cosas» se inserta entre los capitulos 4y 5,9y 10,13y 14, 17y
18y 21y22.

* Un recuerdo de Sindo inserto en el capitulo 10, pp. 86-88, sugiere que la madre,
entre brujeria y locura, tomaba a su hijo por su amante. Y entre las dudas que consu-
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escritor realiza una transposicién, al mismo tiempo que una inver-
sién, de la historia de Cain y Abel, para estigmatizar «la crispacion
de los ultimos cincuenta afios» (Romeo Pescador, 1992)°. En cuan-
to al dramaturgo inglés, su cita por varios novelistas de preocupacio-
nes similares, como Francisco Casavella en El triunfo o Félix Romeo
Pescador en Discothéque, muestra hasta qué punto se considera
como paradigma y emblema de una escritura de cufio dramatico®.

Lo que hace Suso de Toro en esta novela es echar mano del com-
ponente morfo-seméntico fundamental de la ficcién policiaca, cual-
quiera que sea su plasmacién concreta: el vinculo organico que se da
entre progresion narrativa y progreso del desvelamiento del enigma.
La manipulacién a la que procede el escritor gallego opera en dos
niveles: a nivel formal, someter el hilo narrativo a los efectos de la
fragmentacion y la polifonia; a nivel de contenido, pasar de un enig-
ma de corte policiaco (¢quién es el muerto y quién lo mat6?) a un
enigma mucho mas fundamental, de dimensién ontolégica. Idénti-
co tratamiento parece ofrecer una novela como Ambulancia, a pesar
de su mayor pureza genérica aparente.

Ambulancia es considerada como la novela mas negra de su
autor, hasta por su autor mismo: «Con todo, cuando me puse con
Ambulancia, si reconozco que asumf un reto: narrar una historia po-
liciaca en gallego que no sonase falsa y crear un lenguaje para con-
tarla» (Mitaine, 2005). Redactada hacia 1989, publicada en Galicia
en 1991, la novela no vera la luz en castellano hasta 2002. Pero el
libro que publica Ediciones B retne todos los criterios paratextuales,
que a veces se consideran los mas fidedignos’, para que tenga apa-
riencia de novela negra: tapas de color negro, con titulo amarillo y
nombre de autor en letras de sangre; en la portada, la foto de una
escena nocturna con una evidente prostituta asomada a la ventani-

men a Abelardo esta la que acaba por formular a su hermano: «Dime la verdad, ¢te me-
tia en la cama?» (cap. 19, p. 142).

5> Es de notar el acierto que constituye la eleccién de los nombres propios Abelardo,
cuya semiologia integra el drama cainita, y Gumersindo, de resonancias géticas, que
parece remitir a las raices milenarias del pueblo gallego.

¢ Una dedicatoria completa el aparato paratextual, «A Toro sentado y a Jerénimo»,
es decir a dos figuras histéricas de la marginacién y de la resistencia contra la opresién.

7 Daniel Couégnas, 1992 (véase en especial el primer capitulo, «Identité paratex-
tuelle», pp. 27-51) considera que la definicién genérica de los subgéneros, especifica-
mente de la novela negra, depende menos de los elementos textuales que éstos movi-
lizan que de los aspectos paratextuales que ostentan.
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lla del coche de un posible cliente, sobre fondo de luces borrosas y
automdviles veloces; a pie de portada, la sancién de un afamado es-
critor de género, Andreu Martin: «Suso de Toro es el gran escritor de
novela negra de hoy en dia»; y para acabar de definir un contrato de
lectura sin ambigiiedad, una frase epigrafica de John Ford: «Cuan-
do se saca un revélver es para matar.»

De hecho, la trama-intriga es de una sencillez biblica, y la parque-
dad del argumento permite que cobre todo su peso la fatalidad mor-
tifera que persigue y condena a los personajes. El relato es un buceo
en las esferas del hampa, en las que se debaten los perdedores de
toda calafa, delincuentes traicioneros, mujeres fatalmente envejeci-
das, policias corruptos. En tres actos.

Santiago de Compostela se ve una noche despertada por el asal-
to movido de una estacién de servicios, al que sigue una explosién en
un banco. El asalto ha sido cometido por dos hampones de poca
monta, Petete y Sito, que acaban de huir de la carcel; la explosion
proviene de un atentado terrorista y toda la policia de la ciudad anda
de cabeza. Se acabaron los proyectos de huida de los dos complices,
ya obstaculizados por la herida en el pie que se hizo Petete cuando
el atraco. El es un hipocondriaco drogadicto y desequilibrado, y se
desespera tanto mas de la situacién cuanto que han dejado casi
muerto al empleado de la estacién de servicios. Después de errar por
la ciudad parte de la noche, aparcan y se duermen. Petete despierta
al amanecer y se va en busca de una farmacia para comprar lo ne-
cesario para aliviar el dolor del pie y el mono. Cuando vuelve al co-
che, un policia est4 hablando con Sito. Petete se escabulle y decide
pedirle ayuda a un tal Casal, hombre de negocios turbios con quien
estuvo relacionado. Casal manda a Petete a casa de Anita, su aman-
te, y avisa a Maquieira, un policia corrupto que le tiene odio a Pete-
te, y que mira a Anita con concupiscencia. Maquieira se enfrenta con
Petete y le dispara; éste se salva gracias a la intervencién de Sito, sur-
gido de la nada. Fin del primer acto.

Acto segundo, mas tarde. Anita pide ayuda a Maquieira: acaba de
matar a Casal, que se ponia violento. El poli lleva el cuerpo a un al-
macén que pertenece al difunto, pero le sorprende el capo del ham-
pén; pelea, en la que triunfa Maquieira, quien mata a Anita para
que no quede ninguin testigo de la escena... Tercer acto, mas tarde
todavia: Petete ha sobrevivido, sentado cabeza, encontrado trabajo
en una barra americana. Maquieira se ha jubilado, bebe mucho, si-
gue siendo violento y provocador. Como se pasa, el duefio del bar,
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Andrés, intenta echarle. Maquieira saca la pistola. Petete toma un
enorme mazo de hierro y le golpea en la cabeza.

Ambulancia se refiere explicitamente a Land Rover, mediante la
mencién de algunos de sus personajes (Amparo, Sindo) o de algunos
lugares compostelanos (el bar Floyma). Pero lo que mas llama la
atencion es que también recupera de la novela anterior los procedi-
mientos morfo-sintacticos, hechos de fragmentacién y pluralidad
enunciativa. El relato entreteje dos hilos narrativos, que se iluminan
reciprocamente conforme van progresando hasta casi reunirse al fi-
nal. La linea diegética principal, trazada por una instancia narradora
impersonal, que respalda por intermitencia la voz de un testigo ané-
nimo de las peripecias, se reparte en tres segmentos, titulados respec-
tivamente «El canto de las sirenas» (Ambulancia, 15-128), «Uno, dos,
tres» (Ambulancia, 133-153) y «El que busca» (Ambulancia, 159-171).
Este triptico estd enmarcado en un texto de comentario, «Estaba vis-
to», constituido por el comentario logorréico y fatalista de Andrés, el
duefio del puticlub donde el drama encontré su fatal desenlace; su
discurso surge a la superficie narrativa en cuatro momentos: pp. 9-
13, 129-132, 155-157, 173-175.

El conjunto de las voces forma una especie de coro antiguo para
una actuacién que tiene valor de tragedia de la fatalidad y del odio,
en la que ninguna accién de los hombres parece motivada. De ahi la
fragmentacion tanto de la estructura como de la enunciacién, para
mejor figurar la ausencia de cualquier racionalidad en la concatena-
cién de los actos y la eleccion de las conductas. Obviamente, lo que
opera este texto sombrio y corrosivo es un desplazamiento del enig-
ma: el misterio de superficie, que gira en torno a la huida de los de-
lincuentes, importa menos que el enigma mas profundo que ofrecen
las relaciones de los seres entre ellos y con su destino, y que tiene di-
mensiones ontolégicas y axiolégicas.

¢Cual es la naturaleza exacta de este enigma que llamamos pro-
fundo y al que también podriamos llamar real? Quiza el examen de
una novela aparentemente menos innovadora desde el punto de vista
formal permita responder.

De manera similar, en efecto, a la cultivada en las novelas evoca-
das -—aunque desde un procedimiento narrativo mas clasico, cuyo
resorte fundamental consiste en una alternancia enunciativa entre
la voz personal del protagonista y la impersonal de una instancia
que asume la relacién de los acontecimientos no presenciados por el
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mismo—, la historia que cuenta Calzados Lola procede paulatina-
mente a una sustitucién enigmatica. Esta obra marca una articula-
cién formal en la bibliografia de Suso de Toro, en la medida en que
renuncia a la representacién fragmentada o desarticulada de la rea-
lidad para proponer una estampa mas homogénea del universo de re-
ferencia, basada en un relato mas lineal.

Calzados Lola es un relato negro entre road movie y novela fami-
liar. Cuenta la historia de un joven de veintidés afios, Manuel Sen-
dén Fernandez que, harto de vegetar en su pueblo natal de Galicia,
decide instalarse en Madrid. Se pone al servicio de Dominguez, un
empresario de pocos escripulos morales, que le encarga misiones
especiales: pinchar teléfonos, grabar conversaciones, para conseguir
informaciones profesionales y personales. Todo funciona sin proble-
mas hasta el dia en que recibe una llamada telefénica de su madre,
que vive en un pueblo de Galicia con Miguel, el hermano menor de
Manuel. La madre le anuncia que tiene cancer y se estd muriendo.
Con angustia y panico, Manuel pasa una noche de borrachera des-
esperada y se marcha a Galicia para reunirse con su madre, olvidan-
dose de entregar a Dominguez la cinta de su dltima grabacién clan-
destina, en la que el propio empresario aparece complicado en una
oscura historia de malversaciones. Dominguez esta convencido de
que todo es un montaje de Manuel y manda a dos matones para que
lo persigan hasta el fin del mundo y acaben con él. También se re-
une con €l su novia Susana, hija de Dominguez que le prestara una
ayuda decisiva en los momentos criticos. Las cosas terminan con la
muerte de los sicarios y la derrota de su dueiio, ya que pierde los fon-
dos malversados en beneficio de Manuel y Susana.

Manuel al final, también tiene que enfrentarse con los fantasmas
de su pasado, y mas que su victoria factual sobre la ilegalidad, im-
porta su triunfo al resolver un enigma familiar que gira en torno a
la identidad verdadera del padre de su propio hermano. Como vere-
mos a continuacién, la persecucién sufrida por el protagonista no es
sino una peripecia superficial que disimula el enigma identitario que
afecta a los personajes.

DESPLAZAMIENTO DEL ENIGMA

Se conoce que a Suso de Toro le llaman poco la atencién los con-
vencionalismos canénicos del género negro (crimenes, detectives,
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hampas). En cambio si le interesan algunos de sus rasgos, verbigra-
cia la estructura y el dispositivo narrativo del enigma, en la medida
en que le permiten abordar temas mas ontoldgicos relacionados con
la identidad individual y colectiva. El desplazamiento de orden se-
mantico, genérico y formal al que se ve sometido el enigma favore-
ce una peculiar escritura del espacio, la interferencia con géneros
clasicos como la tragedia y el uso del secreto de familia en tanto que
resorte de la progresién narrativa.

Las tres novelas responden a estos requisitos en mayor o menor
medida: Land Rover y Ambulancia, al pertenecer de manera mas in-
mediata al género negro, parecen cumplir con mayor obviedad con
su cometido genérico de critica social; Calzados Lola reposa esencial-
mente en las tribulaciones de Manuel y su hermano Miguel para
mejor adentrarse en el enigma de la identidad. Con todo, a pesar de
centrarse mas en la esfera privada, esta novela no deja de ofrecer
suspense y accion. Suso de Toro ha conseguido dosificar la intriga y
jugar con las voces narrativas gracias a una sabia estructura herme-
néutica que no tiene nada que envidiar a las novelas detectivescas de
alto rango. Segin declaracién del propio autor:

En Ambulancia o Land Rover, los protagonistas eran mas ac-
tuantes que personajes, se olvidaban de su mundo interior y el
auténtico protagonista era el ambiente. [En Calzados Lola], a
diferencia de las anteriores ocasiones, trabajé bastante los per-
sonajes, su psicologia y evolucion a lo largo de la novela cen-
trandome en su historia personal (Suso de Toro, 1997).

Se podrian completar las palabras del escritor afiadiendo que las
dos primeras novelas la protagonizan no sélo el ambiente, sino tam-
bién la sociedad y sus transformaciones durante los ultimos veinte
afios. Basilio Losada fue seguramente uno de los primeros en apun-
tar el hecho de que Land Rover es el fruto del cambio brutal de épis-
téme que sufrié Galicia desde el inicio de los sesenta:

La sociedad rural, que se habia mantenido invariable, aténita,
invulnerable a cualquier modificacién superficial desde los ini-
cios del medievo [...], ve trastornadas bruscamente sus escalas
de \)/alores, su visién del mundo, su cultura. (Losada, 1991:
173).

No cabe duda de que el paso sin transicién de una sociedad de
tipo rural y agraria a una sociedad industrial y urbana contribuyé en
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debilitar el nicleo familiar y aceler6 la desaparicién de aquellos «lu-
gares antropolégicos» estructurantes (Augé, 1992) que pueden ser la
casa, la granja, la aldea, tantas cunas identitarias en torno de las
cuales los miembros de una misma familia o de un mismo grupo, se
reunian e identificaban. El antagonismo fratricida que opone a Sin-
do (ciudad) y Abelardo (campo), representantes cada uno de los dos
espacios de la nueva Galicia, ilustra de manera hiperbélica la crisis
de una sociedad bipolar y trastornada.

Entendemos que s6lo con Sindo, este personaje desarraigado, es-
tereotipo del perdedor y golfo con un destino tragico, Suso de Toro
se inscribe en la pauta de la novela negra mas tradicional. Y es cier-
to que la novela negra, como «producto, escoria de la civilizacién
urbana» (Lacassin, 1987 [1974]:13), era para el escritor gallego el
género mas apropiado a la hora de describir las consecuencias ne-
gativas de la industrializacién y de expresar sus sentimientos sobre
las modificaciones que alteraron su entorno®. El resultado a nivel del
ambiente y de los decorados o del estilo, ya sea en Land Rover o en
Ambulancia, es muy fiel a los c6digos que definen el género: ausen-
cia de largos episodios descriptivos; universo urbano mayoritario; la
noche domina sobre el dia; la humedad y las sombras se imponen al
sol y la luz calida; protagonismo de escenas exteriores; masculiniza-
cién del mundo descrito (bares, comisarias, puticlubs y otros lugares
disféricos). Al respecto, una de las pocas descripciones de la ciudad
en Land Rover da buena idea del ambiente en el que evolucionan los
personajes:

La acera es estrecha y la calle oscura; muy espaciados, faroles
y algin escaparate de luz discreta. [...] doblan y doblan calles
cada vez mas estrechas; las casas son viejas, de dos o tres pisos
[...]. Alguna casa de construccién mas reciente, de cuatro o cin-
co pisos, se iguala con las otras en el color viejo y sucio de las
fachadas. Ahora la acera es tan estrecha que caminan entre los
coches y los portales uno detras del otro (Land Rover, 68).

La ciudad aparece, pues, como un espacio laberintico y destartala-
do, que parece engullir a los protagonistas en un abismo del que no

8 Constataciéon que encontramos también en una resefia de Land Rover: «Todas las
narraciones del autor compostelano nacen de la transformacién de una sociedad con-
denada al desarraigo por haber tenido que cambiar demasiado deprisa. En las tltimas
décadas, numerosas familias han pasado del neolitico a los umbrales del siglo XX1. Y en
tan largo trayecto con tan poco tiempo, a muchos se les hizo de noche en el camino.
Porque perdieron vinculos fundamentales sin haber encontrado otros nuevos para
sustituirlos.» (Basanta, 1992: 10).
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volveran. Por fin, es de notar también la ausencia absoluta de espacios
privados e intimos, como suele pasar en las novelas negras. No existe
la casa familiar acogedora, asi como tampoco existe familia protecto-
ra, y los personajes no tienen ni un solo momento para descansar. En
resumidas cuentas, como dijimos anteriormente respecto a Land Ro-
ver, el espacio urbano es en el mejor de los casos una sucesion de «mar-
cos de una socializacién sustitutoria, facticia y falaz» (Tyras, 1998: 52),
con su bares o tabernas y, por lo general, no es nada mas que un es-
pacio inseguro, anénimo y despojado de toda dimensién histérica. La
ciudad toreana se presenta, por consiguiente, como el espacio por ex-
celencia de desidentificacién y desarraigo, lo que tampoco significa que
el campo sea un espacio positivo, ni mucho menos.

Ademads de lo que se acaba de notar, estas obras encubren otro
eficaz procedimiento narrativo para dar cuenta del cambio de ethos
sufrido por Galicia a partir de los afios sesenta. En efecto, el uso que
hace Suso de Toro de la voz coral contribuye sin duda alguna al de-
seo de inventar una nueva modalidad de escritura realista pasando
por una reforma estética del género. Si su proyecto de renovacién
estética estd pendiente de procedimientos novelisticos (el reciclaje de
formas pretéritas abandonadas) que entusiasmaron a numerosos es-
critores de todas las nacionalidades y que, por lo tanto, ya no es en
si algo realmente revolucionario, si que merece ser comentada su
concepcién de la novela negra como una especie de avatar moderno
de la tragedia griega.

Al apoderarse de la voz coral de las tragedias griegas, tanto en
Land Rover como en Ambulancia, Suso de Toro pretende poner de
realce el ineluctable destino de Sindo, Abelardo y su madre. De he-
cho, lo dice sin rodeos: «a Traxedia é a morte anunciada. «Xa o sa-
biamos nés. Era visto», di o coro que son todos» (Suso de Toro, 1991:
133). Si la funcién tragica de la voz coral es incuestionable, no lo es
menos su caracter simbdélico que remite a un tiempo y unas costum-
bres pasados y afiorados fundamentalmente asociados con el mun-
do rural.

En el imaginario del autor, para que un coro pueda decir como
en Land Rover «Asi son las cosas» o, como en Ambulancia «Estaba
visto», los coristas tienen necesariamente que conocer al desafortu-
nado que es objeto de sus cantos. Ahora bien, para Suso de Toro, el
tiempo en el que todo el mundo se conocia pertenece al pasado y sélo
puede remitir a una sociedad agraria en la que cada miembro de la
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comunidad estaba vinculado a su vecino de manera casi orgénica.
La urbanizacién y la industrializacién, como principios activos de
desagregacion de los lugares antropolégicos, han atomizado ciertos
valores que Suso de Toro percibe en las tragedias griegas:

O noso mundo fai imposible a Traxedia. A morte con significa-
do. [...} O coro é quen cofiece a historia previa do heroe, o seu
sino, o seu fado. [...] Pero na existencia dun inquilino dun edi-
ficio de apartamentos non hai Coro. Ninguén sabe de onde é o
do 3°E, a do 7°C. (Suso de Toro, 1991: 133-134).

Desde su funcién de encarnacién de un tiempo perdido, el coro in-
siste en la modificacion de la naturaleza de los vinculos sociales entre
los miembros de una misma comunidad pero también en recordar que
las tragedias (asesinatos, guerras) siguen formando parte de la realidad
de nuestro mundo. Dicho de otro modo, a la voz coral que se desgra-
na en Land Rover y Ambulancia se le ha de atribuir, mas alla de su fun-
cién diegética, otra virtud: el recurso a un procedimiento artistico que
pertenece a otro tiempo y otro género literario, como forma de «cani-
balizacién del pasado» (Jameson, 1996: 39) o «hibridacién» (IThab Has-
san, 1987: 170-171), se inscribe plenamente en la estética postmoder-
na. De ahi que se haya podido analizar este fenémeno de hibridacién
de géneros originado por el reciclaje de uno de los elementos mas em-
blematicos de la tragedia griega como una audaz propuesta de «reno-
vacién postmoderna del realismo negro» (Tyras, 1998)°.

La mezcla genérica que propone Suso de Toro no responde a un
mero capricho estilistico. Su principal argumento es considerar el
género negro al mismo nivel que la tragedia clasica, a saber, como
géneros fundamentalmente populares. En la época de la Grecia cla-
sica o de la Inglaterra de Shakespeare, la comunién o comunicacién
con el publico se hacia mediante la tragedia. Para el novelista galle-
go, ocurre lo mismo con la novela negra en el siglo XX:

Hoxe calquera escritor que queira escribir o que sexa manten-
do a atencién do lector ten que ter moi en conta as lecciéns
narrativas da novela negra [...] porque é o cédigo comiin a
unha boa parte dos lectores (Suso de Toro, 1997: 110).

® Observaremos por otra parte que este anhelo de novedad e innovacion vale tam-
bién para textos como Tic-Tac o A Sombra Cazadora que se inscriben igualmente en la
estética postmoderna. Para una visién de conjunto de la presencia de la postmoderni-
dad en la literatura espafiola contemporénea, puede ser de 1til consulta la obra colec-
tiva dirigida por Georges Tyras, 1996.
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Este pensamiento invita casi naturalmente al escritor a concluir
afirmando que si tuvieran que ser reescritas hoy, las tragedias clasi-
cas se transformarian automaticamente en novelas negras'. Los ar-
gumentos que aduce Suso de Toro para dar cuenta de la mezcla ge-
nérica que ha experimentado en sus novelas llevan a interrogarse
sobre su intencién principal: ¢escribir una novela negra para llamar
la atencién del publico, como dice, o utilizar el género negro para
abordar, de manera indirecta, diversos problemas de su comunidad?
Land Rover, por su hibridacién genérica y por un argumento que, al
operar el desplazamiento del enigma, en el fondo tiene poco que ver
con una historia negra convencional, aporta una respuesta despro-
vista de ambigiiedad.

A pesar de todas las diferencias que separan Calzados Lola de las
otras dos novelas, este texto funciona una vez mas sobre el modelo de
ruptura ya estudiado: el autor mezcla géneros y rompe cédigos para
fundar su propio discurso narrativo, lejos de las férmulas literarias tri-
lladas, incluso trasnochadas. Como en los demas textos aqui aborda-
dos, el desplazamiento de la historia es manifiesto ya que el argumen-
to de superficie (la persecuciéon de Manuel) sélo sirve de pretexto para
entrar en el asunto medular, es decir la identidad, no sélo personal y
familiar del personaje, sino también colectiva y comunitaria.

Como supo verlo la prensa literaria y los estudiosos del campo li-
terario gallego (Vilavedra, 1997b), Calzados Lola supone un cambio
narrativo y estilistico bastante radical en la carrera del autor. Y si ya
no podemos hablar de ambiente realmente negro, de «bajos fondos»
o hampa, como en Land Rover y Ambulancia, volvemos a encontrar
en este universo el mismo valor desidentificador del espacio urbano,
valor aumentado y hasta resaltado por ser Madrid la ciudad elegida
por el autor como punto de anclaje para su historia. Basta con leer
las primeras paginas de la novela para entender qué funcién desem-
pena en ella la ciudad. Manuel, joven gallego acomplejado por su
acento, su origen social y su bajo nivel de estudios, ve en Madrid el
espacio de predileccién para deshacerse de todos sus estigmas, es de-
cir, de todo lo que constituye su identidad profunda, y empezar una
nueva vida con una esperanza de ascensién social:

10 Lo hizo Suso de Toro en Conta Saldada que es una reescritura de Hamlet, de la
misma forma que Baz Luhrmann adapt6 Romeo y Julieta en la pelicula Romeo + Juliet
(1996) con Leonardo di Caprio.
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La gente era diversa y anénima, me gustaba sentirme uno mas,
me gustaba que nadie se fijase en mi, como si fuese transparen-
te, nadie me veia, no existia. Yo era un desconocido, como to-
dos ellos, también era uno de ellos. Uno mas de la ciudad, de mi
ciudad. [...] Llevaba dos afios en la ciudad y ya nadie me pre-
guntaba de dénde era. Sélo Felipe por joder me llamaba «galle-
go» a veces [...] (Calzados Lola, 33).

Volvemos a encontrar el mismo tipo de reflexién, ya no en boca
de Manuel, sino en la de Suso de Toro cuando declara en una char-
la con Pedrés Gascén que el tema del arraigo y del desarraigo es una
de las claves interpretativas de Calzados Lola:

Houbo xente que non o viu, pero Calzados Lola trata da iden-
tidade, do choque entre a persoa que nun lugar é alguén, por-
que é alguén por pertencer a un lugar, e logo esa persoa can-
do emigra perde esa identidade arcaica e pasa a ter unha
identidade contemporanea. E a identidade contemporénea é a
soidade: ser un individuo mais libre e mais sé. Ser un descofie-
cido nunha cidade allea. (Pedrés Gascén, 2002: 414)

Asi, los problemas identitarios que afectan a Manuel, en sus di-
mensiones personal, familiar y étnica son el motor de Calzados Lola.
En efecto, si el personaje se ha marchado de su pueblo, no es tanto
por encontrar mejores posibilidades de trabajo, forma de ambicién
personal, sino mas bien porque algo, de dificil identificacién, le mo-
lestaba en la relacién que tenia con su madre y su hermano. En un
primer momento explica su decisién alegando que era una «cruz ser
el hermano mayor, faltando el padre.» (Calzados Lola, 60) pero aca-
ba con el tiempo revelando su verdadero motivo: « {...] hubo un mo-
mento en el que su secreto pudo méas en mi que nuestra ligazén,
empecé a sentirlo como una traicién, una infidelidad. [...] cuando no
pude aguantarlo mas me marché por no preguntar.» (Calzados Lola,
146). Manuel habla de secreto en singular cuando se trata més bien
de una serie enigmatica que un didlogo con Miguel, poco después de
la muerte de Lola empieza a revelar al lector:

—Pues cuando estaba en la mili recibi una carta de papa. [...]
imaginate qué sorpresa me llevé.

—Ah —dijo Miguel sin mostrar gran sorpresa ni interés. [...]
— ¢No te interesa saber lo que escribié nuestro padre?

— ¢Qué te escribi6 tu padre? -y remarcé el « tu ».

— ¢Lo sabias ya? ¢Cuando supiste que no era tu padre?

— [...] Supongo que lo supe siempre, puede que lo supiese sin
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palabras, no sé explicarlo, puedes saber una cosa dentro de ti
que td mismo no sabes que la sabes... (Calzados Lola, 216)

La revelacién es inesperada, y de peso. El primer secreto es que
todos (Manuel, Miguel y, por supuesto, Lola) sabian, sin comentar-
lo, que no eran hermanos auténticos, es decir germanos (del latin
germanus, étimo de la palabra castellana hermano que significa «de
la misma semilla»), sino solamente hermanos uterinos. Si todos son
complices para callar y dejar en la oscuridad ese arcano familiar, es
porque intuyen que detras suyo se esconden otros peores. En efec-
to, esta primera informacién arroja luz sobre otras dos incégnitas:
1) Lola tuvo un amante; 2) se desconoce la identidad del padre de
Miguel. Ahora bien, si Lola no consiguié nunca hablar con sus hi-
jos, es precisamente por la identidad de su amante. Al conceder la
existencia de dos padres, hubiera tenido que revelar que el segundo
padre era su hermano, es decir, el tio de Miguel. Confesar el incesto
la hubiera forzado a justificarse y hablar del choque emocional que
le produjo la muerte de su segundo bebé (el hermano de Manuel) tras
solamente tres meses de vida. Hacer publico este trauma la hubiera
conducido también a dar el nombre del bebé muerto: Miguel... Por
fin, el hecho de admitir todos esos acontecimientos terribles hubie-
ra evidenciado las razones de la huida de su marido. Entendemos que
Lola se hallaba en un callején sin salida y que el suicidio se le pre-
sent6 como la dnica escapatoria posible.

Que Calzados Lola se diferencie de las anteriores novelas de Suso
de Toro, sin duda se debe a que el autor desarroll6 hasta un punto
algido en este texto el tema del secreto de familia que ya habia utili-
zado pero con menor intensidad, en Land Rover, Tic-Tac y A Sombra
cazadora, como ya se mostré en otra ocasion (Mitaine, 2000). El fe-
némeno es tan marcado en Calzados Lola, y la novela ofrece tantos
entresijos que descubrir, que de hecho parece concebida a partir de
la necesidad de la dilucidacién, y puede interpretarse como una mo-
dalidad intimista de relato policiaco. Mas que a la novela negra, Cal-
zados Lola se acerca mucho al relato de investigacion.

Desde un punto de vista puramente funcional, el secreto de fami-
lia constituye el meollo del dispositivo novelistico toreano desde Land
Rover hasta No Vuelvas (2000), con la excepciéon de Ambulancia y Cir-
culo (1998). Sin él, no hay intriga y su descubrimiento corresponde
a las grandes lineas de toda investigacion policiaca: indicios, indica-
dores, falsas pistas, con los que la escritura toreana en general, y

— 59 —



ESPANA CONTEMPORANEA

Calzados Lola en particular, responden a las exigencias del llamado
«cOdigo hermenéutico» (Barthes, 1970) caracterizado basicamente
por el recurso a «morfemas dilatorios» (engafios, respuestas parcia-
les, trampas...) cuya concatenacién obstaculiza la progresién del
relato, hasta llegar a un desenlace lo mas sorprendente posible. El
recurso al descubrimiento final se acomoda también a otro rasgo re-
presentativo de la tragedia, la anagnérisis o reconocimiento, dispo-
sitivo inevitable en todo proceso de revelacién de lo oculto.

Sin embargo, el relato enigmatico tal como lo concibe Suso de
Toro se diferencia nitidamente del relato policiaco. Mientras que la
ficcién policiaca clasica se ubica en la esfera publica, el secreto de
familia, en cambio, no aguanta la luz y su elucidacién tiene que ser
discreta. Se abren a menudo las investigaciones detectivescas tras un
acontecimiento visible (un cadaver, una desaparicién, un robo),
cuando la existencia de un arcano familiar puede ser ignorada para
siempre y, para sospechar su existencia, es casi obligatorio formar
parte del circulo de los intimos. Por otra parte, los indicios materia-
les del caso criminal se ven sustituidos por sintomas psiquicos o psi-
cosomaticos: Miguel es depresivo; Manuel esta incémodo con su iden-
tidad. Y éstos son inteligibles s6lo por alguien que sabe lo que busca
o que sabe que hay algo que buscar. E]l hermetismo es tan denso que
un detective exterior al entorno familiar tendria muy pocas posibili-
dades de dilucidar el misterio (la incompetencia de los policias en
Land Rover es, al respecto, muy representativa).

Pese a ello, la verdadera razén que prohibe el acceso de extran-
jeros al interior del mundo del secreto de familia es que éste ocupa
el centro del dificil y largo proceso de autohistorizacién de los perso-
najes. Su revelacién sélo puede ofrecer esperanzas de resolucién de
los conflictos psiquicos e identitarios si este trabajo se acompafia de
una participacion activa por parte de las victimas del enigma. Al ser
familiar, el tiempo del secreto es intergeneracional, lo que significa
que para penetrarlo, hay, como minimo, que remontarse al tiempo
de los padres o, a veces, al de los abuelos. En cualquier caso, el re-
torno al pasado siempre funciona como un elemento estructurante
que acaba por reconciliar a las victimas del secreto con sus raices, su
origen y su identidad. Este fen6meno de reconciliacién va a obligar
a los tristes herederos del secreto a volver a casa, es decir, a volver al
origen. A nuestro modo de ver, se trata de una manera bastante su-
til de poner de relieve la relacién a menudo conflictiva o ambigua
que tienen los gallegos con su pasado histérico, su cultura, su len-
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gua. En ello, de Toro avalaria sin duda las palabras del escritor y psi-
cOlogo francés Frangois Vigouroux cuando estima que el secreto de
familia es «un proceso positivo en la marcha del mundo: su revela-
cién y comprensioén siempre son —al cabo de una investigacién—
una plusvalia de consciencia y amor» (Vigouroux, 1993: 125. Traduc-
cién nuestra). No puede ser una mera casualidad que la mayoria de
los personajes del autor gallego estén sometidos a investigar su pa-
sado para entender y aceptar mejor el presente !'.

Las tres novelas estudiadas, Land Rover, Ambulancia y Calzados
Lola, ademas de confirmar ampliamente el postulado de Eliot sobre
tradicién e innovacidn, son también, cada una a su manera, buenos
ejemplos de una constataciéon hecha por André Vanoncini respecto
al género negro y la novela policiaca:

Parece que el campo de la novela policiaca contemporédnea esté
compuesto de dos ejes evolutivos mayores. Por un lado, un gran
nimero de novelas ya no utilizan la trama policiaca como una
matriz globalmente organizadora del texto, sino como una pa-
sarela que conduce hacia los aspectos y problemas mas diver-
sos del mundo actual: estudio sociol6gico de un entorno, ana-
lisis ideolégico de los modos de existencia modernos, puesta en
evidencia de las represiones de la conciencia histérica de una
comunidad, retrato psicopatolégico de una sociedad alienada.
Por otro lado, algunos relatos hacen resaltar de manera insis-
tente la dimensién formal de la novela policiaca: la perciben
como un laboratorio cuyo enorme potencial semantico-sintéxi-
co permite probar multiples experiencias en materia de repre-
sentacién novelistica (Vanoncini, 1993: 104-105. Traduccidén
nuestra).

Con tal de incluir el secreto de familia entre los mecanismos de
la progresion narrativa y de la produccién de sentido, este juicio se
aplica perfectamente a la obra narrativa de Suso de Toro en sus pri-
meras manifestaciones genéricas.
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