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Benoit MITAINE

Analyse iconique du corps fragmenté dans Tic-Tac de Suso
de Toro

A la mémoire de José Angel Ferndndez Roca

Si la fragmentation textuelle comme métaphore formelle d’une société
elle-méme fragmentée et désorientée est une formule qui a déja fait ses
preuves en littérature, il est en revanche rare de voir un écrivain jouer de
plusieurs codes sémiotiques afin de mieux filer sa métaphore. C’est pourtant ce
qu’a fait Suso de Toro dans Tic-Tac!, ce roman fragmentaire de 304 pages
composé de cent microrécits et de douze photographies commandées et mises
en scéne par 'auteur.

Injustement méconnu du public castillanophone, Tic-Tac est pourtant a
considérer comme une des fictions les plus emblématiques du renouveau
littéraire galicien des années quatre-vingt-dix, ainsi qu’un des textes majeurs de
I'ceuvre du galicien Suso de Toro, auteur a I'heure actuelle de quinze romans et
de dix essais. Publié en 1993, Tic-Tac fit grand bruit dans la presse galicienne et
nationale et valut méme a son auteur le Premio de la Critica en 1994.

Il est donc question de revenir ici sur une ceuvre qui, en dépit des articles
louangeurs que la presse lui a consacrés, reste entierement a découvrir. Il est
d’ailleurs raisonnable de penser, pour aussi paradoxal que cela puisse paraitre,
gue ce sont ces mémes articles pleins d’éloges qui ont fait fuir dans une certaine
mesure le lectorat en qualifiant fréquemment ce texte insaisissable de
« rompecabezas », de « novela-laberinto », de « experimento literario sabio, de
caleidoscopio? », etc.

Néanmoins, a la lecture du dossier de presse de Tic-Tac, il apparait sans
tarder que ces qualificatifs renvoient bien plus a I’hyperfragmentation du texte
(un récit différent toutes les trois pages en moyenne) qu’aux photos qui, en
régle générale, ont été largement négligées par les commentateurs. Cet état de
fait est d’autant plus intéressant qu’il est symptomatique d’un pacte de lecture
auquel nous souscrivons a peu prés tous: lire un roman, c’est se laisser
raconter une histoire, se laisser gagner par « lI'immersion fictionnelle3 ». Or, si
les photos de Tic-Tac racontent bien au final une histoire, c’est avant tout au
lecteur que revient cette tache de fictionnalisation et d’interprétation de ces

1 D'abord édité en galicien en 1993 chez Ediciones B (Barcelone), il sera publié I'année suivante en
castillan toujours chez le méme éditeur.

2 Voir a titre d’exemple les articles de Santos ALONSO, « Los pasos contados » dans Diario 16,
9/07/1994 ; de Bernardino M. HERNANDO, « Misterios dolorosos » dans La Tribuna, 26/09/1994, p. 76 ;
de Angel BASANTA, « Tic-Tac » dans ABC literario, 17/06/1994 ou encore de Mayte ANTONA, « Suso de
Toro: Penlltimo heredero de Joyce » dans Diario 16, 14/08/1994, p. 58.

3 Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 253-259.
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documents iconiques qui, de prime abord, semblent n’avoir rien a révéler tant
« [leur] caractére informatif est quasi nul* ».

Il s'agira donc pour nous d’abord de redonner du sens a ces photos en les
mettant dans un premier temps en relation avec le texte. Nous verrons ainsi
qu’a partir de I'analyse d'un nombre restreint d’entre elles, qu’elles renvoient
toutes au malaise identitaire et aux troubles psychologiques qui frappent les
personnages de Tic-Tac. Ce sera aussi |'occasion d'observer qu’en dépit de leur
appartenance a un autre code sémiotique, elles ont bien le méme statut narratif
que les récits textuels dans le sens ou elles sont des récits en puissance qui ne
demandent qu’a étre révélés. Ensuite, et de facon plus allégorique, il sera
question de voir comment se profile derriére ce montage photographique I'image
d’un corps national (la Galice) frappé d’anomie. Il nous semble en effet que la
mise en scéne de ce corps disséminé au gré des pages du roman pose de fagon
exemplaire la question de la perte d’unité et de I'éclatement identitaire, question
qui, chez cet auteur galicien connu pour son engagement nationaliste, renvoie
tout autant a un probléme d‘identité individuelle que collective.

Deux codes en dialogue

Lorsqu’on interroge Suso de Toro sur la série de photos qui figure dans
Tic-Tac, il insiste sur le fait qu’elles ne sont pas le fruit d'un caprice ou d‘une
illumination qui lui serait venue en cours de rédaction :

Forman parte del proyecto desde el principio, todas ellas son idea, composicion y
encuadre mios; el fotdgrafo sélo fotografié exactamente lo que le pedi. Son una
elaboracién paralela al texto, aunque los temas son comunes (el cuerpo, el paso
del tiempo, el cuerpo como objeto, la represién y neurosis, la amputacién...)>.

Les themes ont beau étre communs, il n‘'en demeure pas moins que le
lecteur se trouve face a des scénarios complexes répondant a des mises en
scene imprégnées de symbolisme, de sorte que seul un travail de lecture et de
décodage soutenu permettra de déboucher sur des histoires similaires a celles
racontées dans les microrécits. En nous inspirant d’un travail de Jean Arrouye,
nous pourrions dire que Suso de Toro cherche systématiquement a faire passer
son lecteur de '« ekphrasis » a la « poiesis® » afin de mieux I'entrainer sur les
terres obscures du fantasme. Mais avant d’en arriver a cette lecture
herméneutique, il est impératif de commencer par montrer en quoi les photos
dialoguent avec le texte.

Un simple survol des douze photos permet de distinguer I'importance de la
thématique corporelle puisque toutes, a I’'exception des photographies n° 2, 3 et
47, y font plus ou moins directement référence. On trouve ainsi dans l|'ordre

4 Jean-Francois CARCELEN, « L'hétérogéne dans le roman espagnol (1975-2000) » dans Annie BUSSIERE-
PERRIN (coord.), Le roman espagnol actuel. Tome 11, Pratique d’écriture. 1975-2000, Montpellier, éd. du
CERS, 2001, p. 47.

5 Entretien personnel avec l'auteur datant du 30 janvier 2002.

® jean ARROUYE, « La photographie & pied d’ceuvre », Art et littérature (Actes du congrés de la Société
frangaise de littérature générale et comparée, Aix-en-Provence, 24-26 septembre 1986), Aix-en-
Provence, Service de Publications de I'Université, 1988, p. 21 et 26.

7 Cette numérotation suit I'ordre d’apparition des photos dans le roman. Ces trois photos, qui ne seront
pas commentées ici, mettent néanmoins en scéne des objets dont le lien avec le corps se fait parfois de
fagon synecdochique : une paire de gros souliers en cuir noir avec des chaussettes a l'intérieur (n° 2 ;
p. 24), la méme paire de souliers, sans chaussettes, mais accompagnée d’une chaussure d’été de
fillette (n® 3 ; p. 61) et enfin, une chaise en bois accompagnée de trois objets : un réveil matin en
plastique noir, une corde en chanvre et une paire de ciseaux en métal (n°® 4 ; p. 71). Ces photos ont
cependant fait I'objet d’une analyse dans ma thése de doctorat : Benoit MITAINE, Suso de Toro : de
l'altérité galicienne a l'identité narrative, Université Stendhal — Grenoble 3, 2004.
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d’apparition, un ceil droit (n°® 1; p. 9), un visage de profil entouré d'objets
tranchants (n° 5 ; p. 131), une main gauche (n° 6 ; p. 144), deux pieds et deux
mains (n° 7 ; p. 182), une main droite gantée (n° 8 ; p. 194), un visage caché
derriére des mains (n°® 9 ; p. 237), un front d’homme sur lequel une montre est
grossiérement dessinée au feutre noir (n°® 10 ; p. 251), une planche composée
de huit clichés sur lesquels on voit le bas du visage d'un homme en train de se
raser (n° 11 ; p. 294) et, dernierement, un ceil gauche (n° 12 ; p. 304).

Méme si le lien entre le texte et I'image est souvent hasardeux, quand il
n‘est pas tout simplement absent (photos 2 et 3 par exemple), certains
recoupements thématiques semblent toutefois s’‘imposer. Tel est le cas
notamment des photos n° 4 et 10 qui fonctionnent en résonance avec le titre du
roman : le réveil matin posé sur une chaise et la montre dessinée sur le front de
I'auteur® sont des mises en sceéne qui disent sans ambages |'obsession du temps
et qui, par la méme occasion, viennent donner corps au “tic-tac” qui donne son
titre au roman. En plus d’étre la thématique majeure de Tic-Tac, cette obsession
du temps qui passe est aussi l'angoisse qui caractérise le plus Nano, le
personnage principal du roman. En effet, tout au long de ses monologues, Nano
se laisse aller a philosopher sur cet ennemi invincible qu’est le temps : « las
horas matan, los minutos también. Matan menos, pero matan » (p. 191) ou
encore : « Hay quien dice que le gusta matar el tiempo, pero yo me rio, el
tiempo no hay quisque que lo mate, es el tiempo quien te mata a ti » (p. 190).

SuUso DE TORO, Photos n° 6 et 8 (pp.14; 9), 1993-, papier 21,5x14,2
© Suso de Toro

Quant aux photos de mains (les n° 6 et 8), il est la aussi possible d’établir
des recoupements aisés avec le texte. Il suffit de rappeler que Nano a perdu une
main sur un chalutier lors d’'une campagne de péche en haute mer. Qui plus est,
ces mains photographiées en pleine page donnent le sentiment de membres
sectionnés, amputés. D’une certaine fagon, ces mains sans corps font allusion a
la main manquante de Nano. De plus, le fait que I'une d’elles soit recouverte
d’un gant de chirurgien (n°8) tend a la réifier encore plus et permet ainsi de
I'associer a la prothese en plastique du personnage principal.

8 | 'auteur a en effet tenu & &tre aussi l'interpréte de ses propres mises en scéne.
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Suso DE TORO, Photo n°® 9 (p. 237), 1993, papier, 21,5x14,2
© Suso de Toro

Le dernier effet de miroir évident entre texte et photo concerne le cliché
n° 9 ou I'on voit le visage d’'un homme (lI'auteur) recouvert par ses deux mains.
En effet, a bien y regarder, les phalanges de sa main droite sont plaquées contre
sa bouche, et son pouce, lui, a l'autre extrémité, est logé dans son oreille
droite ; sa main gauche, quant a elle, lui recouvre les deux yeux, et il y a tout
lieu de penser que son pouce, qui est dans le hors champ, est lui aussi logé dans
son oreille gauche. Ainsi entravé, I'homme ne peut ni voir, ni entendre, ni parler.
Cette mise en scéne autistique de repli sur soi et de refus d’affronter une réalité
extérieure déplaisante trouve son pendant verbal dans un récit intitulé
« Filosofia » (p. 123) dans lequel on peut lire :

Quien habla, quien ve, quien oye, no duda de los sentidos, pero debemos dudar
de los sentidos, dejar a quienes hablan, a quienes ven, a quienes oyen, y dudar
de los sentidos, no hablando, no viendo, no oyendo, como los tres macacos que
se tapan la boca, que se tapan los ojos, que se tapan las orejas, estando asi mas
cerca de la verdadera sabiduria que empieza en no hablar, no ver, no oir,
dudando siempre de los sentidos [...].

Cependant, le texte est loin d’étre aussi éclairant pour toutes les photos.
Que dire par exemples de ces yeux (photos n° 1 et 12) dans le paratexte ou de
ce visage cerné d’objets tranchants (photo n° 5) ou de ces pieds et mains privés
de corps (photo n°® 7) ? Sans compter que ce qui a été dit des précédentes
photos ne saurait suffire a lever tout leur mystére. Un simple retour a la photo
n°® 4, qui a été brievement commentée supra pour son appartenance a la
thématique du temps, nous invite a reconnaitre que son interprétation reste trés
partielle, ce qui tendrait a plaider, dans certaine mesure, en faveur d’une forme
d’autonomie fictionnelle du support iconographique par rapport au texte.

Finalement, si I'analyse de I'image par le texte s’avére insuffisante pour en
dégager un sens complet, c’est peut-étre qu’il faut chercher ailleurs. Il ne serait
d’ailleurs pas incongru de penser que le texte ouvre autant qu’il ferme l'accés au
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sens caché de ces photos par sa fonction « répressive » qui tend a interdire la
prolifération de « sens connotés® ». Il faut donc savoir parfois faire abstraction
du texte ou au contraire s'acharner dessus pour le forcer pour voir ce qu'il
dissimule. En l'occurrence, l'autoréférentialité, la psychanalyse ou encore la
sociocritique pourraient s’avérer étre de précieux compléments.

Une forte tension autoréférentielle

Observons en premier lieu que tous ces membres et organes disséminés
dans le roman n’ont pas le méme statut et n’inspirent pas tous avec la méme
force le sentiment d’éclatement du corps. Il y a tout d’abord ces yeux dont la
position préliminaire et postliminaire est si stratégique qu’elle leur conféere
d’emblée une importance supérieure a celle des autres parties du corps
exposées dans Tic-Tac.

Suso DE TORO, Photo n° 1 (p. 9), 1993, papier, 7x3,8
© Suso de Toro

Ces yeux, comme n‘a pas manqué de l'observer en son temps Juan
Manuel Pereira Rodriguez, sont la porte d’entrée d’un livre devenu boite
cranienne : « se hallan como en las sienes del texto, en su primera y Ultima
pagina, lo cifen, y asi la historia surge de la frente del escritor. 1 » En effet,
étant donné que ce sont les yeux de Suso de Toro, tout semble laisser penser
que lire Tic-Tac c'est s’aventurer a lintérieur de |'« espace mentall! » de
I'auteur. Ce montage est l'artifice le plus évident d’un effort de personnification,
d’humanisation de l'objet-livre, effort qui se retrouve aussi trés nettement au
niveau de l'organisation textuelle, puisque I’évanescence, le ressassement de
I'information, la fragmentation des histoires qui rythment Tic-Tac, semblent
inspirées du fonctionnement souvent chaotique du cerveau et de la mémoire.

En ce sens, il n‘est pas inintéressant de revenir sur les photos de mains
ainsi que sur la photo du visage de l'auteur vu de profil (n® 5). En effet, si le
montage oculaire tend bien a transformer ce livre en une partie de 'auteur, en
une sorte de double dont il se serait départi, alors pourquoi ne pas voir dans la
main le membre par excellence de I'acte d’écriture ? En tant que partie pour le
tout, elle incarne la paternité et l'autorité de I’écrivain sur les rejetons que sont
ses ceuvres.

9 Roland BARTHES, « Rhétorique de I'image » (1964) dans L’obvie et l'obtus. Essais critiques III, Paris,
Seuil, 1982, p. 32.

10 jyan M. PEREIRA RODRIGUEZ, « Tic-Tac, Suso de Toro dispara entre los dos ojos » dans Quimera,
octobre 1994, p. 44-49.

1.F CARCELEN, op. cit., p. 48.
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Suso DE TORO, Photo n® 5 (pp. 131), 1993, papier, 21,5x14,2
© Suso de Toro

Autrement dit, d’'un point de vue autoréférentiel, la fonction de la main
rejoint celle des yeux : il s'agit d'affirmer son autorité et son contrdle sur le
texte. Entre avoir I'ceil sur ses personnages et avoir la main mise sur ses écrits,
il faut bien admettre que nous restons dans le théme de la manipulation.

Enfin, comment ne pas abonder dans le sens de Jean-Francgois Carcelen
lorsqu’il observe a son tour au sujet des « objets tranchants » de la photo n° 5
qu’ils « sont aussi des principes actifs qui fagonnent la matiére » et qu'’ils
viennent « signifier l'acte méme de la création d'un roman ou tout est
fragmentaire et discontinu2. »

Mais que l'on comprenne bien que ces photos ne sont que le pendant
d’'une autoréférentialité textuelle qui occupe une place encore bien plus
importante dans I'économie du roman. Pensons simplement a titre d’exemple a
cette série de trois textes intitulée « Ars cisoria » (pp. 161-162 ; 170-171 ; 177-
178) dans laquelle l'auteur accole les unes aux autres et sans le moindre sens
apparent des phrases tirées de contextes divers. Ces collages sont séparés les
uns des autres au moyen d'une barre d’espacement!3 qui semble venir
symboliser avec bonheur les coups de ciseaux qui ont été nécessaires a leur
élaboration : « [..] / Esta carta la manda un fraile colombiano y debe dar la
vuelta al mundo. / No te rias, no te rias, que va a ser peor. / El cielo no existe,
pero el infierno si. / [...] / i Afilo cuchillos, navajas y tijeraaaas ! / [...] / Piruri
piruriruriii, iCapadooooor ! » (p. 161, 171, 178). Véritables mises en abyme de
Tic-Tac, ces petits textes reprennent les traits les plus marquants du roman que
sont I'hyperfragmentation, la débauche intertextuelle, lintergénéricité, le
plurilinguisme, pour les condenser en quelques lignes.

L'analyse de la tension autoréférentielle est certes stimulante a bien des

12 1bid.
13 signe typographique couramment appelé slash qui vient de I'anglais to slash, « briser ».
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points et ne manque pas d’atouts, mais elle a aussi l'inconvénient de présenter
Tic-Tac sous une sorte de faux jour ou n’apparaissent nullement les malaises et
complexes identitaires dans lesquels sont prostrés l'intégralité des personnages
du roman. Ainsi, présentée seulement sous la focale de l'autoréférence, I'image
d’une société éclatée et anomique qui est pourtant au cceur du projet narratif de
Tic-Tac s’en retrouve complétement neutralisée.

Du fantasme de démembrement a I'allégorie nationale

Peut-étre faut-il alors en revenir aux déclarations de l‘auteur pour
retrouver une lecture plus critique des photos et surtout plus en harmonie avec
le texte. Nous avons déja vu que l'auteur voulait mettre en image les angoisses,
les névroses et les complexes psychanalytiques dont souffrent les populations
des sociétés modernes. Et en effet, a bien y regarder, certaines photos renvoient
assez clairement a des concepts psychanalytiques. Les photos 1 et 12 que le
texte seul ne semblait pas étre en mesure d’expliquer pourraient aisément
caractériser la pulsion scopique et le voyeurisme (mot qui apparait d’ailleurs une
fois dans le roman) dans ce qu’ils ont de plus malsain puisque Tic-Tac n’est rien
d’autre qu’une intrusion dans la vie la plus intime des gens. Tout y est décrit,
des penchants sexuels les plus pervers de certains personnages, aux désillusions
et aux angoisses les plus noires de certains autres. Les 4 et 10 symbolisent sans
doute les névroses obsessionnelles avec I'angoisse de la mort (le tempus fugit)
représentée en l'‘occurrence par les horloges. Avec son go(t pour la référence
culturelle, il est probable que l‘auteur a voulu faire une sorte de clin d’ceil
postmoderne aux vanitas du xvii®. Quant au visage entouré de couteaux, on vy
verra sans peine une habile mise en image du complexe de castration (théme
important dans l'ceuvre, comme le suggére déja la présence supra du mot
« capadooooor »). Cette interprétation est d’autant plus vraisemblable que la
peur de la castration est abordée dans plusieurs récits. C'est le cas notamment
de « Mama » (p. 59-60) olU un enfant victime d’énurésie a fait pipi au lit et
s’attend, en guise de punition, a ce que sa meére le castre. Les photos 6 et 7
semblent étre la transcription iconique du fantasme de morcellement lié a une
incapacité a se percevoir comme un tout unitaire. Cette lecture psychanalytique
peut encore s’appliquer a la photo 9 qui fait écho au repli autistique qui touche
nombre des personnages de Tic-Tac. L'hyperfragmentation textuelle et
I’enchainement a outrance de scénes de vie toutes plus sordides les unes que les
autres donnent bien moins I'image d’'une communauté unie que d’un alignement
de cellules d’isolement interdisant toute forme de dialogue et d’échange!4.

Cette nouvelle lecture bien plus sombre et angoissante est aussi bien plus
fidele au projet narratif de Tic-Tac comme en témoignent ces déclarations de
I'auteur au sujet de la forme qu’il a souhaité donner a son roman :

Con ese lenguaje con el que enredo intento reflejar la conciencia del ser humano
contemporaneo, caracterizada por la fragmentacidn de la percepcion y del
pensamiento, dislocacion del sentido, descontextualizacion,... ausencia de valores,
de memoria e incomunicacion. Esa era mi experiencia de mi lugar y mi tiempo,
una poética que llamaba “del Caos”. Muy lejos de las concepciones mas
dominantes en la cultura y literatura gallega que se caracterizaban por
representar un mundo en armonia, en Orden, a través de la mistificacidén beatifica
del mundo rural o de retéricas mitificadoras y estetizantes de la nacién gallegal®.

14 0n trouvera une analyse détaillée de ces photos-fantasmes dans Benoit MITAINE, Suso de Toro : de
l'altérité galicienne a l'identité narrative, op. cit., p. 171-190.
15 suso pE Toro, « COmo lo ve uno y lo que uno cree que hace », Revista de lenguas y literaturas
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On prendra soin de remarquer que l'auteur fait ici clairement référence a
la société galicienne et reconnait par la avoir voulu brosser un portrait de sa
communauté (« mi lugar ») afin de rompre avec le mythe institutionnalisé d’une
Galice idéale. Fragmentation textuelle et iconique désignent donc bien une
méme realité aux yeux de I'auteur : I'absence d’unité nationale.

A cet égard, les photos n° 6 (la main) et 7 (pieds et mains) sont tres
parlantes : dans les deux cas, les membres sont volontairement isolés du reste
du corps qui est rejeté dans le hors champ ce qui ne fait que renforcer
I'impression de morcellement et de dissémination. Plus globalement, quand on
dresse une liste des morceaux de ce puzzle humain, on trouve des yeux, des
pieds, des mains, un front, un bas de visage, une téte, mais pas de corps
capable d’unir ces éléments. En effet, ce n’est pas |'absence du pénis, comme
dans le mythe osirien qui pose probleme ici, mais I'absence compléte et obstinée
du tronc, ce qui est bien plus grave, puisque c’est a lui que revient la lourde
tache d’articuler et de « vertébrer » toutes les autres parties du corps. Sans
tronc, donc sans colonne vertébrale, il est impossible de coordonner quoi que ce
soit et encore moins de donner une forme a un ensemble qui en manque
singulierement. Or, cette incapacité a se percevoir et a se concevoir comme un
ensemble unitaire, coordonné et cohérent renvoie au probléme d’une nation et
d’une identité nationale galicienne qui, selon Suso de Toro a cette époque, était
un véritable sujet d’inquiétude!’®.

o

/)

SUso DE TORO, Photo n® 7 (p. 182), 1993, papier, 10,5x14,2
© Suso de Toro

Cette derniére lecture qui marie les approches psychanalytiques et
sociocritiques demanderait certainement a étre davantage étayée, en particulier
par d’autres exemples que les seules photos, pour avoir la solidité d'une
démonstration voire d’une affirmation. Prenons-la plus modestement comme
une hypothése de lecture qui prétend simplement essayer de donner une autre

catalana, gallega y vasca, n° IV, 1994-1995, p. 244.

16 cf. Benoit MITAINE, « Suso de Toro : maitre horloger des lettres galiciennes (au sujet de Tic-Tac) »,
dans Parcours et repéres d’une identité régionale : la Galice au XXe siécle (Colloque International),
Hispanistica XX, les 18 et 19 novembre 2005 a l'université de Bourgogne (Dijon). A paraitre.

On trouvera dans |'essai intitulé Sobre narrativa galega contemporanea (Vigo, Galaxia, 2000, pp. 25 et
92) de l'universitaire galicienne Dolores Vilavedra des analyses et réflexions qui abondent dans notre
sens.
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dimension a ce texte atypique qu’est Tic-Tac. Cette valeur ajoutée qu’il me
semble percevoir dans Tic-Tac comme dans d’autres romans de I|‘auteur
d’ailleurs, s’inspire du concept polémique d’« allégorie nationale!” » que Fredric
Jameson a forgé dans les années 80 pour qualifier la dimension politique plus ou
moins voulue et contr6lée que les ceuvres fictionnelles issues d’espaces
littéraires dominés et en Iutte pour leur reconnaissance véhiculent
nécessairement malgré elles.

Evidemment ce n’est pas le moindre des paradoxes que de voir une
dimension politique cachée dans un roman dit postmoderne, c’est-a-dire en
principe hermétique et hostile a tout message a portée idéologique, mais il est
assez difficile de croire que I'engagement politique quotidien de Suso de Toro en
faveur de la cause nationaliste galicienne ne transpire pas a un quelconque
niveau dans ses fictions. Aprés tout, dans la postmodernité ne reste-t-il pas
qguelque chose des combats et des idées qui ont fait la modernité ?
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