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Mestizaje de lo culto y lo popular: figuras míticas en
la obra de Suso de Toro

Benoît MITAINE
Université Stendhal-Grenoble 3

Nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin
et méritent d’être racontées. Cette remarque prend toute sa force quand nous

évoquons la nécessité de sauver l’histoire des vaincus et des perdants. Toute
l’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit.

Paul Ricœur

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII, nace el
romanticismo en Alemania. Su consecuente ideología nacionalista
se propaga por toda Europa hasta el alba del siglo XX,
manifestándose en un primer momento por la exhumación y luego
la exaltación del patrimonio cultural tanto regional como nacional.
Se produce entonces lo que Anne-Marie Thiesse no duda en llamar
una «revolución estética» al observar que, de manera inédita en
la historia europea, se valora la cultura popular hasta tal punto
que la historiadora francesa habla de «mutación de la legitimidad
cultural» (1999: 23). En la recta línea del pensamiento esencialista,
la cultura popular, percibida como la emanación más auténtica
de una nación, viene casi a superar la cultura sabia considerada
como un producto artificial al ser el resultado de numerosas
influencias exteriores al territorio nacional.

Desde entonces, la cultura popular no ha dejado de
evolucionar y consolidarse: si en los siglos pasados se podía
fácilmente asimilar al folclore y a la oralidad, ahora tales criterios
ya no son suficientes. La cultura popular ya no tiene mucho que
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ver con aquellas historias que se contaban “á lus do candil” y su
dimensión oral ha pasado a ser minoritaria a favor, en un primer
tiempo, de la escritura y, desde hace unas décadas, de la imagen
(televisión, cine, Internet). Hoy en día, es decir, en la era de la
«industria cultural», para citar la fórmula acuñada por Adorno,
cuando se habla de cultura popular o cultura de masa, se suele
referir, entre otras cosas, a la paraliteratura (Couegnas, 1992), es
decir los subgéneros literarios (como la literatura policíaca, la
novela erótica, la de ciencia ficción, etc.); productos televisivos
(como los programas de variedad (reality show), las telenovelas y
culebrones de todo índole, las series) y superproducciones
cinematográficas (los llamados blockbusters); la música de
escuchar y tirar (música easy listening), etc.

Sin embargo, la cultura popular no es la cultura de masa
(Lasch). Con cultura de masa, hablamos esencialmente de una
industria (blockbusters, easy listening music, etc.), de productos
uniformizados y estandardizados, es decir de una tendencia a
reproducir modelos y fórmulas trilladas, incluso trasnochadas, que
le van a permitir al público identificar con eficacia el producto
que le gusta y en el que se reconoce (Couegnas, 2004: 422). En
cambio, con la cultura popular, y es lo que vamos a ver con Suso
de Toro, existe todavía la vieja idea de emancipación intelectual,
de democratización cultural para conquistar libertad e
independencia crítica. Por lo tanto, la cultura popular puede
conllevar la idea de educación y vehicular ideas emancipadoras
cuando la cultura de masa parece más bien dispuesta a vehicular
dinero.

De las numerosas categorías que caben en el campo de la
cultura popular, me interesaré aquí esencialmente por la literatura
y, más en concreto, la literatura de un autor que, con el tiempo,
se ha hecho famoso en Galicia, por no decir popular: me refiero a
Suso de Toro, autor, hasta ahora, de unas doce novelas y otros
tantos ensayos. Si considero hoy por hoy las novelas de Suso de
Toro como pertenecientes al marco de la literatura popular, es
primero porque son libros de mucho éxito que se pueden vender a
más de treinta mil ejemplares y luego porque sus novelas
incorporan una idea profundamente emancipadora que consiste,
para decirlo sin rodeos, en construir un nuevo ciudadano gallego
orgulloso de sus orígenes y de su identidad.
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Sin embargo, el escritor santiagués no ha sido siempre
popular, y cabe destacar dos grandes movimientos en su carrera
literaria. Es de notar que la década 1983-1993 no tiene mucho
que ver con la década siguiente 1994-2003. Entonces, antes de
hablar del Suso de Toro popular, autor de A Sombra Cazadora (1994),
Conta Saldada (1996), Calzados Lola (1997), Non Volvas (2000) o
Morgún (2003), hablaremos primero del Suso de Toro vanguardista
y postmoderno, autor de Caixón desastre (1983), Polaroid (1986)
y Tic-Tac (1993). La cultura popular forma parte integrante del
universo literario toresano (de Suso de Toro) desde sus principios,
pero, con el tiempo, el uso que hace de ella ha cambiado
radicalmente. En efecto, durante su etapa elitista y vanguardista
entre 1983 y 1993 con su trilogía postmoderna basada en la estética
de la fragmentación jugaba con las formas, los géneros y códigos
y mezclaba con humor e ironía lo trivial y lo culto para ennoblecer
el uno y rebajar el otro. En cambio, a partir de la publicación de
A Sombra Cazadora en 1994, se inicia, como se dice en pintura,
un retour à l’ordre (vuelta al orden) que se manifiesta por el
recurso a formas y temas novelescos mucho más convencionales.

A cada etapa corresponde una intención y una ambición:
durante los diez primeros años de su carrera, estaremos frente a
un joven escritor que se esforzará por modernizar, reformar y
hasta revolucionar el campo literario gallego. Se tratará para él
de marcar con su pauta la nueva literatura gallega y una de sus
estrategias novelísticas privilegiadas va a pasar por diferentes
técnicas de subversión tal como la ironía, el pastiche y la
reescritura de formas ya existentes y sobre todo, ya canonizadas.
Así es como nacieron textos como «A lebre de Merliño» (en Caixón
desastre), «Matar o Minotauro» (en Polaroid) o «Vuelva con la
carne» y «La Ilíada para niños» (en Tic-Tac), textos irónicos y
carnavalescos que dan buena idea del talento y del talante del
autor. Durante los diez últimos años, estamos frente a un escritor
maduro que ha cumplido buena parte de su cometido y que ya
forma parte de los autores consagrados y dominantes en el campo
literario gallego. Su ambición ya no es reformar un campo que
ahora le es propicio sino cambiar el superyó a menudo acomplejado
de los gallegos. Por tanto, la hipótesis que voy a defender es que
al escribir historias con personajes gallegos heroicos basados en
figuras míticas, De Toro realiza otra vez un trabajo de subversión,

Benoît Mitaine
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pero esta vez simbólico, ya no hacia la literatura, sino hacia las
consciencias, con la esperanza de acelerar y fortalecer un nuevo
orden de las cosas más favorable a la comunidad gallega. En
definitiva, el objetivo del movimiento de subversión emprendido
por Suso de Toro es, como lo dice Pierre Bourdieu, realizar:

un trabajo de destrucción y de construcción simbólica con la finalidad de
imponer nuevas categorías de percepción y de apreciación, de manera a
construir grupos o, más radicalmente, a destruir el principio de división
mismo sobre el que están producidos tanto el grupo estigmatizador como el
grupo estigmatizado (1998: 134)1.

1. Postmodernidad y mestizaje irónico (1983-1993)

El Suso de Toro de Caixón desastre, Polaroid y Tic-Tac se
ilustró con mucho talento en ejercicios literarios lúdicos que
consistían en reescribir de manera burlesca textos clásicos del
patrimonio mundial de la literatura. Lo hizo con Homero, pero
también con escritores canónicos de las letras gallegas como por
ejemplo con Cunqueiro, autor de Merlín e familia (1955) y As
crónicas do Sochantre (1956). La publicación de Caixón desastre
en 1983, es decir en los primerísimos años de autonomía y sobre
todo en un campo literario aún emergente y muy débil, fue un
acontecimiento tal que universitarios como Xoán González-Millán
consideran este librito-panfleto como un texto «fundamental e
fundacional, pola súa carga de futuro» (1996: 53, 280).

De los cinco relatos que componen este texto difícil de
catalogar, es tal vez «A lebre de Merliño» (53-61) el que más
sorprendió e irritó a los lectores de entonces por presentarse como
una parodia grotesca del cunqueirismo que conocía entonces horas
felices en la prosa gallega.

Aunque Suso de Toro reutiliza de modo irónico y burlesco los
principales elementos del cunqueirismo y del folklore gallego en
su texto, es decir sus personajes emblemáticos (el cura, la meiga),
lo sobrenatural (el eclipse, los objetos mágicos), la mitología celta
y el ciclo artúrico (el Graal, Merlín, “Bibiana”, los caballeros de
la mesa redonda), sería erróneo pensar que este texto es una
crítica contra Cunqueiro o contra el folklore gallego. No es del
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autor mindoniense sobre el que De Toro ironizaba sino de sus
epígonos y de la tendencia demasiado regionalista que, a su modo
de ver, tenían las letras gallegas con su etnopoética muy
codificada:

Hay que impugnar la idea establecida de que la literatura gallega “se
caracteriza por”. Pasé años ironizando sobre el “cunqueirismo” de los
epígonos, sobre la moralita patriótica o social, el atlantismo, el arturismo,
el medievalismo, la literatura exaltadora de lo rural, la fantasía, los
animalitos del bosque… […]. La literatura gallega se caracteriza únicamente
por estar escrita en lengua gallega. Lo contrario es una trampa que lleva a
crear una literatura tópica, pseudoétnica, regional y lo contrario de una
literatura contemporánea: abierta, viva y diversa (Suso de Toro, 1996: 188)2.

«A lebre de Merliño» es un texto aparte en la carrera de
Suso de Toro que, al fin y al cabo, consta de muy pocas reescrituras
de textos gallegos en comparación con la materia mítica y bíblica
que sigue siendo su fuente favorita de reescritura. Al respecto,
Polaroid tiene varios textos interesantes tal como «Caín» (118-
119) o «Matar o Minotauro» (129-135), una reescritura de
inspiración borgesiana, en la que el autor nos propone una variante
modernizada, algo metafísica y, sobre todo mucho menos
triunfalista que la del mito griego.

En efecto, nada más llegar al centro del laberinto el
Minotauro aporrea a Teseo y lo deja inconsciente en el suelo.
Cuando Teseo despierta, con un terrible dolor de cabeza, ve al
Minotauro sentado en un sillón verde y, en una pared, una cabeza
de toro disecado. Avergonzado por su situación, tras tres años
preparándose para el combate de su vida, Teseo intenta erguirse
para atacar, pero en un santiamén el Minotauro saca «unha enorme
pistola automática» (132) y le conmina a que se quede tranquilo.
Primero atónito, desesperado y humillado, Teseo ya se imagina
muerto pero, tras un momento de reflexión, se tranquiliza al
recordar que todo lo que le pasa no es más que un cuento y que el
final de este cuento de tan conocido como es, no se puede cambiar.
Así le dice al Minotauro:

Benoît Mitaine



Sociedad española de estudio literarios de cultura popular

154

—No tengo miedo de ti, hombre, Minotauro, o lo que seas. Yo sé que no
puedo morir, y sé que voy a salir victorioso. No puedes cambiar las historias
que recitan los rapsodas […] ni cambiar las leyendas que cuentan los viejos
a los niños, ni romper todas las jarras pintadas en las que te mato una y otra
vez. Siempre te mato. Tú no puedes cambiar el mito3 (132-133).

La reescritura moderna del mito del Minotauro ya no tiene
nada que ver con el ejercicio del pastiche de «A lebre de Merliño».
De Toro ilustra con mucha maña la constatación de Umberto Eco
cuando escribía que los postmodernos, al no poder destruir el
pasado, lo reciclan con ironía (Eco, 1985: 77). Y de hecho, De
Toro no sólo juega con los personajes del mito ya sea invirtiendo
los papeles y dando el protagonismo al Minotauro (es la historia
del cazador cazado), ya sea creando un Teseo débil, capaz de
llorar y sentir vergüenza. Asienta su cuento sobre la imposibilidad
de destruir el pasado para hacer otro nuevo y sobre la consciencia
metaliteraria que tienen los personajes de ser personajes ficticios
con un destino trazado desde hace milenios. Aquí es donde radica
la fuerza del Teseo contemporáneo: ya no es un héroe invencible
por su fuerza física y su habilidad en el manejo de las armas, sino
por saberse el héroe de una ficción en las que siempre triunfa (es
la pérdida de la inocencia analizada por los estudiosos del
postmodernismo).

No podemos concluir el período fragmentalista del autor
compostelano, sin antes mencionar Tic-Tac, que es la novela que
mejor encarna la estética postmoderna del todo vale y del reciclaje
a ultranza. Dentro de los numerosos ejemplos de reescritura que
constan en Tic-Tac, sólo haré caso de un texto paradigmático
respecto a la tendencia muy marcada de esta novela a la
trivialización y degradación de géneros tradicionalmente exentos
de toda forma de grosería y vulgaridad.

En «Vuelve con la carne» (217-221) el autor recupera la
figura tradicional y popular del ogro-sacamantecas. De la misma
manera que en Polaroid el Minotauro expresaba su congoja, en
este relato, el autor, siempre con el humor que lo caracteriza,
parece pretender levantar el velo sobre la realidad más cotidiana
y privada de los malos de los cuentos cuando descansan de sus
cacerías.
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En una descripción de apertura, se descubre al Malo (¡es su
nombre!) con ropa vieja y sucia, guedejas pegajosas, barba de
cinco días. Está sentado ante una mesa y tiene cara de dolor: le
duele una muela dañada. Entra su mujer en la sala con un cuenco
en la mano y un pedazo de pan en la otra y al verlo en tan pésimo
estado, le dice: «Venga, cabrón, almuerza y déjate de remilgos.
Vaya malo que haces tú, maricón». Luego, le reprocha al marido
no ser lo suficiente malo con dos niños que parecen ponérselo
difícil y que no entiende como se las apaña para siempre dejarles
escapar. Concluye echándole a la cara que si «en vez de Malos
hubiera Malas», se haría mucho mejor el trabajo, a lo que le
contesta el marido:

—Déjate de feminismos porque me cago en dios, puta. De hoy no pasa. Les
tengo preparada una trampa en el camino del bosque que lleva al tesoro.
Un foso lleno de estacas clavadas en el fondo y afiladas hacia arriba. Cuando
pasen por el camino, ¡pataplán! ¿Qué? ¿Vale o no vale? Ja, ja, ja. […] Te juro
que voy a hacerles llorar y suplicar. Te juro que los voy a ver empapados en
sangre. Te juro que los mato. Y, si puedo y les queda vida, te juro que antes
de que muera la voy a forzar a ella y a él le corto el pirindajo. Te lo juro.

[…]

—Éste es mi hombre. Éste es mi Malo. […]. Vete ya cabrón. Y vuelve con la
carne.

(T.T., 219; 221).

Sería inútil intentar dar un nombre a este Malo o buscarle
un origen literario concreto: es el arquetipo del Malo, a la vez
atemporal y universal. Sin embargo, en vez de expresarse con
educación, como suelen hacerlo en los cuentos infantiles —para
no dar malas costumbres lingüísticas a los niños—, ellos hablan
como se puede imaginar que hablaría un verdadero malo analfabeto
cuya única meta en la vida es espantar, matar o comer niños.
Pero De Toro no sólo pone de realce lo inverosímil del habla de los
ogros y monstruos en los cuentos tradicionales, sino que además
insiste, gracias a diferentes procedimientos caricaturescos e
hiperbólicos, en el papel de este tipo de personajes. Se trata por
consiguiente de focalizar la atención del lector sobre la función
fundamentalmente traumática y violenta de estos devoradores

Benoît Mitaine
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de niños entre los brazos de los cuales dejamos dormirse a nuestros
hijos tras haberles leído una buena historia de miedo.

Quedaría mucho que decir de Tic-Tac y de sus reescrituras,
como por ejemplo la que hace Nano, el protagonista de la novela,
de «La Ilíada para niños» (163-166), texto tan divertido y
trivializado como el de la pareja de ogros.

Pues érase un rey a quien llamaban Menelao, que era rey de Troya. Éste ya
de pequeño era caprichudo y quería todo cuanto veía. Culo veo, culo quiero.
Todo para él. […] Y cuando fue mayor, le gustaban las mujeres y se tiraba a
ellas como un perro. Bueno, esto ya lo veréis cuando crezcáis, ya iréis viendo
cómo es la gente, que algunos son como perros. […] Pues el caso es que este
Menéalo vio un día a una mujer que era muy guapa, que era una o quien
llamaban Helena. Y va él y se encaprichó de Helena y la quería para él. «Ven
conmigo, muchacha», le dice. Y Helena, que era algo coqueta, pero,
cuidadito, que sabía estar en su sitio. Mírame y no me toques. Pues va ella y
le dice que nanay, que ella estaba casada con el rey de los griegos, que se
llamaba Ulises, y que nanay. Uy, la que armó Menéalo, que tenía que ser y
que tenía que ser. Y cogió y la raptó. Y ahí si que la armó, porque aquello
fue Troya. Y así empezó la guerra de Troya (T.T., 163-164).

No serviría de nada intentar poner orden en este caos
nominativo con el que se entiende que el pobre de Nano, truhán
a costa suya, se ahogó en esta sopa de nombre propios más
complicados unos que otros. Sin embargo, el efecto cómico no
nace exclusivamente de la falsedad del resumen, sino también
del estilo utilizado para condensar esta obra canónica de la
literatura mundial. Como ocurre a menudo en las reescrituras
carnavalescas, lo bajo y vulgar se impone sobre lo alto y noble, y
al final, de los quince mil versos de la epopeya de Homero, llamado
por Nano “Romero”, sólo queda una historia trivial y grotesca de
sexo… destinada a niños.

Sin pretender en absoluto ser exhaustivo sobre los
fenómenos de reescritura durante la etapa postmoderna de Suso
de Toro, ya es posible hacer un primer balance: si está claro que
De Toro recicla, «canibaliza el pasado» (Jameson, 1996), con fines
a menudo humorísticos, es importante también subrayar que la
intertextualidad con la que juega, le permite internacionalizar su
prosa y escapar al mismo tiempo al regionalismo y nacionalismo
literarios que condena4.  Dicho de otro modo, la intertextualidad
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es una manera de rechazar lo nacional y de entroncar la literatura
gallega con el resto de la literatura mundial. La revolución toresana
pasa antes que nada por la reivindicación de una literatura
extranjera y por el sincretismo cultural.

Vamos a ver ahora, con la segunda década del autor que
empieza con A Sombra Cazadora en 1994, que la intertextualidad
ya no tiene tanto la función de distinguir y apartar geográficamente
a de Toro de un contexto de producción marcado por una forma
de aislamiento etnicopoético, sino de buscar en el patrimonio
literario mundial figuras heroicas generadoras de valores e ideales
con la idea de construir nuevos etnotipos capaces de contrarrestar,
neutralizar, los viejos etnotipos dominantes que circulan sobre (y
entre) los gallegos.

2. Modernidad y mestizaje canónico (1994-2003)

 El guión entre la primera etapa postmoderna y la segunda
etapa, que llamaremos moderna por lo que conlleva de esperanza
y positivismo, pero también por su plasmación más tradicional,
viene de la tendencia persistente del autor al reciclaje de figuras
y géneros literarios clásicos en sus novelas. No obstante, las obras
del segundo período no tienen nada de irónico, muy al contrario:
si se habla de Teseo, Antígona, Judith o de un lejano descendiente
de Cú Chulainn en textos como A Sombra Cazadora, Non Volvas o
Morgún ya no es con intenciones carnavalescas sino con la idea
de proponer a las letras gallegas héroes nacionales teñidos de
referencias míticas.

Con la publicación de A Sombra Cazadora, de Toro pretende
cerrar el ciclo experimental de la fragmentación y del manierismo,
así como dejar atrás el pesimismo y la exhibición de los males de
las sociedades modernas. Se trata de ahora en adelante de volver
a dar sentido y valores a una sociedad marcada por la anomia y la
desorientación: «Ahora he entrado en una etapa en que me
apetecía […] reflejar una vida con sentido. […] Este libro nace de
una crisis, de la crisis que estamos viviendo todos en nuestra
conciencia y con nuestros valores» (Montesinos; Ruiz, 46-47).

Benoît Mitaine
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Mientras que el Ulises de Joyce era la obra de referencia
en tiempos de Tic-Tac, le “retour à l’ordre” de Suso de Toro se va
a manifestar primero por una vuelta al orden estético que se
repercutirá hasta en sus fuentes intertextuales. Y de hecho, en A
Sombra Cazadora se destacan las influencias de Stevenson, los
viajes iniciáticos inspirados de cuentos populares como Hänsel y
Gretel o de películas como La noche del cazador o también relatos
míticos como las aventuras de Teseo y del Minotauro. No se podría
entender completamente este cambio de orientación literaria sin
añadir que A Sombra Cazadora fue escrita por encargo de la
editorial Xerais y que va dirigida a un público juvenil. Además de
estar escrita para lectores jóvenes, es protagonizada por
adolescentes de catorce y dieciocho años que van a tener que
enfrentarse a un tirano que ha transformado el planeta en un
inmenso reality show en el que la gente se ve condenada a ser
filmada tanto de día como de noche. Y de hecho, ya no se habla
en la novela de ciudadanos sino de «público».

En la novela se insiste bastante en dos aspectos deletéreos
de la sociedad futurista en la que viven Clara y Teseo, los dos
jóvenes héroes de la historia: primero se pone de realce el hecho
de que viven en un mundo profundamente deshumanizado en el
que triunfa la anomia y después que el desarraigo familiar e
histórico les ha hecho olvidar todo sentimiento de comunidad. A
pesar de la desproporción de fuerza que opone Clara y Teseo al
dictador, no renuncian de ningún modo a su combate y consiguen,
tras muchas aventuras y tras la eliminación del tirano, restablecer
un sentimiento de fraternidad colectiva así como un principio de
consciencia histórica. Ahora bien, y sin poder desarrollar más esta
idea en estas páginas5, los males descritos en A Sombra Cazadora
son los mismos apuntados por el Suso de Toro ciudadano cuando
dice de la comunidad gallega que le falta cohesión nacional y
consciencia histórica.

Lo que tiene que llamar la atención en esta historia, es que
el héroe es un adolescente, es decir alguien que encarna el futuro
y que, por su valentía, se opone rotundamente a las generaciones
anteriores y, más en particular, a la de sus padres. Teseo, el niño
guerrero resignado a ofrecer su vida para salvar la humanidad, la
patria y los valores identitarios que enarbola, ha sido diseñado
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para ser un héroe nacional. Y de hecho, como libertador es
también, de igual manera que Rómulo y Remo, Moisés o Cú
Chulainn, un fundador de nación.

Desde un punto de vista estrictamente semiótico,
Encarnación, la protagonista de Non Volvas, tiene también que
ser relacionada con la insigne estirpe de los héroes fundadores de
nación. Mezcla de Antígona y de Judith, la famosa heroína bíblica
que decapitará a Holofernes, el jefe de los ejércitos asirios que
cercaban la ciudad judía de Betulia, Encarnación, esa modesta
enfermera y madre de familia de unos cuarenta años, se transforma
de repente en una mujer guerrera que tiene por misión vengar a
su familia. Sin embargo, como lo señalan numerosos elementos
de la novela, la venganza de Encarnación es tanto familiar como
nacional6, y hasta el nombre de la protagonista parece decirnos
que el personaje encarna la nación. Al matar al viejo falangista
que violó a su abuela en julio de 1936, Encarnación no sólo salda
una vieja cuenta personal, sino que venga simbólicamente la
humillación que tuvieron que vivir, a partir de 1936, Galicia y los
nacionalistas gallegos que acababan de entregar a las cortes su
texto para acceder al estatuto de autonomía.

Encarnación, por su ejemplar fidelidad familiar (Antígona)
y su extraordinaria valentía (es Judith, pero es también el brazo
vengador de todas las injusticias7) vuelve a evidenciar dos puntos
que ya figuraban en A Sombra Cazadora: primero, el heroísmo de
Encarnación se opone a la sumisión de las generaciones anteriores,
lo que hace de ella una figura indudablemente positiva que sabe
curarse de las heridas del pasado para mirar hacia el futuro. Por
otra parte, el hecho de que sea una mujer absolutamente normal
la que lleva a cabo esta ardua misión, mujer muy parecida en
esto a sus modelos míticos (Antígona y Judith) permite al autor
favorecer la identificación de los lectores con su personaje.

En esto, Morgún, el protagonista de la novela epónima de
2003, es muy diferente de Encarnación o Teseo: es un héroe en el
sentido clásico del término, es decir un personaje legendario, un
semidiós, a quien se le atribuye mucho valor y hazañas
extraordinarias (Jouve). Y de hecho, Morgún vive en el tiempo
mítico de los héroes, el tiempo sobrenatural de los orígenes de la
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civilización cuando las brujas, los magos y los druidas eran capaces
de transformar hombres en lobos y cuando los dioses tenían todavía
tratos con los humanos. Así es como, por ejemplo, Morgún, la
«encarnación mágica» (55) del mítico rey celta Brath8, fue criado
durante siete años por los dioses del Océano para protegerle de
Corrub, rey del castro de Baroña que no vaciló en matar a su
padre Brath para hacerse con el trono.

Morgún, en resumidas cuentas, es un cantar de gesta
inspirado, tanto a nivel estilístico9 como temático, en diversas
epopeyas y sobre todo en la gesta de Cú Chulainn, el héroe del
ciclo del Ulster e hijo del dios celta Lugh (Roth). Al respecto, la
niñez y las mocedades de Morgún son tan espectaculares como
las de Cú Chulainn: aprendemos por ejemplo que la criatura tenía
tanto apetito que en siete días le secó el pecho a su madre: «así
fue cómo empezó a comer de todo y a crecer más que cualquier
otro niño» (69). Crece tanto que al cabo de un solo año «llegó a
tener el tamaño de un niño de siete años bien alto» (70), nos dice
el narrador. Del mismo modo que Roldán realizó proezas con
Durandal, Morgún tendrá una espada forjada por los dioses con la
que puede romper «las armas de madera y de bronce», separar de
un corte limpio «las piedras y el metal más duro» (102) o decapitar
a «doce hombres» con un solo golpe de su arma (118). Monta un
«caballo gigantesco y blanco, con las crines doradas» que, a pesar
de ser tan grande, «parec[e] no tener peso al galopar y casi ni
toca[…] con la pezuña en tierra» (96-97). Gracias a esas cualidades
sobrenaturales que son privativas de los héroes míticos como
Hércules, Sigurd (la Völsungasaga), Siegfried (Los Nibelungen),
Cú Chulainn, Roldán o el Cid, etc., Morgún va a poder luchar con
armas iguales con el temible Corrub10, rey usurpador y corrupto,
que hace reinar el terror en su reino. Pero como un Roldán en
Roncesvalles, Morgún perderá la vida en el enfrentamiento y será
su joven hijo Breogán (147) quien matará al rey traidor y que,
cuando sea mayor ocupará el trono.

Se reconoce muy bien en Morgún el argumento del imaginario
novelístico toresano, es decir el advenimiento de un nuevo mundo
mediante la aparición de un héroe dispuesto a morir por sus ideales
y para que los suyos tengan mejor vida. Sin embargo, algo
diferencia radicalmente Morgún de los otros textos toresanos
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estudiados en estas páginas. En efecto, si en A Sombra Cazadora
y en Non Volvas ya se asiste a la emergencia de protagonistas con
rasgos míticos y heroicos, Morgún marca indiscutiblemente un
paso a un nivel superior. Morgún sólo sería un héroe más en la
bibliografía del autor si no fuera el protagonista de un género
literario sumamente connotado, el de la epopeya. Por poco que
se recuerde que la epopeya, tal como el mito, sirve de fundamento
a las identidades nacionales (Ricoeur hablaría de «identidad
narrativa», 1985: 439-448; 1990: 146), convendría acaso ver este
relato como la contribución ficcional más ideológica de toda la
obra toresana.

Pero además de la clasificación genérica que no tiene nada
anecdótico, cabe también recordar que los personajes de Brath y
Breogán no son figuras cualquiera en la mitología celta y en los
orígenes míticos de Galicia: en efecto, se considera a Breogán,
hijo del rey Brath, y en la novela hijo de Morgún, como al fundador
mítico de la ciudad de Brigantia y de su torre llamada Tor
Breoghain, o sea, hoy en día, A Coruña y la torre de Hércules. En
resumidas cuentas, al reciclar a Breogán, es decir al padre mítico
de las antiguas naciones de Galicia, Irlanda y Escocia, de Toro se
emparenta con los bardos y rapsodas contadores de epopeyas
nacionales.

Además, sepa o no el lector de Morgún quiénes son Brath y
Breogán, puede perfectamente localizar geográficamente el lugar
de la acción, ya que el narrador no para de sembrar topónimos en
función de los desplazamientos del protagonista: figuran, a modo
de ejemplo, el Castro de Baroña, los ríos Tambre, Sar y Ornanda,
los montes del Barbanza, y para los que no hubieran reconocido
aún el territorio gallego, se cita una vez Santiago (113).

En definitiva, este reciclaje del género épico-mítico podría
sin gran dificultad interpretarse como una forma de compromiso
político en el que Suso de Toro, como lo hicieron en su tiempo
Herder, Goethe o Grimm, se afanaría por colmar un vacío cultural
e histórico. Y de hecho, en Españoles todos (2004) De Toro reconoce
claramente que no escribe solamente para distraer a la gente,
sino también porque se siente investido de una responsabilidad
nacional:
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Uno no es politólogo, o sociólogo, o estudioso, uno es ciudadano, pero ese
ciudadano es escritor, y eso es un oficio, pero ese humilde oficio de entretener
hace una labor oculta: crea argumentos. Argumentos individuales y colectivos.
Y si el escritor hace su trabajo completo, hace crónica, leyenda y mito. Así
que el humilde oficio de urdidor de cuentos implica una gran responsabilidad
a la que no puedo renunciar.11 (9)

A modo de conclusión, sólo añadiré que antes de 1994,
hubiera sido muy difícil vincular esta declaración de Suso de Toro
con las ficciones que escribía. Los diversos relatos sacados de
Caixón desastre, Polaroid y Tic-Tac no conllevan ningún tipo de
proyecto ciudadano en el que un lector podría reconocerse: se
trataba sobre todo de llevar sangre nueva y oxígeno a una literatura
que era muchas veces demasiado prudente y encogida. Al revés,
las tres novelas de la década 1994-2003 alientan de manera más o
menos palpable un ideal, al repetir el guión feliz del dominado
(ya sea una mujer, un adolescente o un grupo de rebeldes frente
a un rey poderoso) que se alza contra la tiranía hasta conseguir su
desplome. Al escribir historias populares con materiales populares
en las que triunfan los buenos y mueren los tiranos, Suso de Toro
parece querer curar a Galicia de sus «heridas de amor propio
nacional» (Ricoeur, 2000: 99). Sabe que la Historia no se puede
cambiar, pero sabe también que las mentalidades cambian y su
visión novelística de la historia popular del pueblo gallego entra
plenamente en este proceso.

(Notas)

1 Traducción personal: «L’objectif de tout mouvement de subversion

symbolique est d’opérer un travail de destruction et de construction

symbolique visant à imposer de nouvelles catégories de perception

et d’appréciation, de manière à construire un groupe ou, plus

radicalement, à détruire le principe de division même selon lequel

sont produits et le groupe stigmatisant et le groupe stigmatisé.»
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2 « Hai que impugnar a idea establecida de que a literatura galega “se

caracteriza por”. Pasei anos a ironizar sobre o “cunqueirismo” dos

epígonos, sobre a moralina patriótica ou social, o atlantismo, o

arturismo, o medievalismo, a literatura exaltadora do rural, a

fantasía, os ananiños do bosque… […]. A literatura galega caraterízase

unicamente por estar escrita en lingua galega. O contrario é unha

trampa que leva a crear unha literatura tópica, pseudoétnica,

rexional e o contrario dunha literatura contemporánea: aberta, viva

e diversa » (Suso de Toro, 1996: 188).

3 Traducción personal: «—Non che teño medo, home, Minotauro, ou o

que sexas. Eu sei que non podo morrer, e sei que vou saír victorioso.

Ti non podes cambiar as historias que recitan os rapsodas […] nin

podes cambiar as lendas que contan os vellos aos nenos, nin crebar

tódalas xerras pintadas nas que te mato unha e outra vez. Sempre

te mato. Ti non podes cambiar o mito.» (132-133).

4 El intertextualismo voluntario parece ser la escapatoria típica de los

autores periféricos que no quieren verse confinados al ámbito

demasiado exíguo de sus campos literarios. Véase Ur Apalategui, La

naissance de l’écrivain basque (2000: 172).

5 Para más información sobre el tema de la alegoría nacional en A

sombra cazadora véase B. Mitaine (2004a: 102-112).

6 Véase B. Mitaine «La Galice chez Suso de Toro. De la minorité honteuse

à la minorité heureuse» (2004b).
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7 Basta con leer los epígrafes de la novela para entender que el

personaje de Encarnación refiere también al cowboy ultrajado y

deseoso de venganza de las películas de Clint Eastwood: «Diles que

volveré. Y que llevaré conmigo el infierno» (cita sacada de The

Unforgiven de C. Eastwood que figura en el paratexto de Non Volvas). 

Véase B. Mitaine, Suso de Toro : de l’altérité galicienne à l’identité

narrative (2004a: 140-146).

8 Suso de Toro conoce muy bien la mitología celta y contribuyó de

manera muy acertada a su vulgarización en O país da brétema: unha

viaxe no tempo pola cultura celta (2000).

9 De Toro reproduce en efecto el voseo de la lengua clásica («-Venid,

mi señora, que vuestro rey está hoy arrebatado de genio» (55)), en

vez de hablar de semanas, meses o centenas, el narrador dirá «siete

veces siete días» (116), «durante tres veces treinta días» (137) o

«Tres veces cien castros eran nuestros» (117).

10 Corrub el malvado, con su lanza mágica llamada «Lanza Feroz»,

sería el homólogo del irlandés Celtchar del Ciclo del Ulster que

también llevaba una lanza mágica infalible.

11 Otra cita de 1997 que confirma el valor que De Toro otorga a la

literatura en la creación de las identidades nacionales: «Non só os

individuos senón as colectividades precisan ter memoria con senso,

un argumento que explique que é e cara a onde vai. Iso fano as

Historias nacionais, unha invención literaria que argumenta as

identidades e dá uns destinos colectivos. Mais só a Historia non chega
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e por iso os países precisan de literatura que ilustre a crónica nacional

e as virtudes escollidas como colectivas, por iso a obra literaria é

recibida, entendida e valorada a través da cultura nacional.» (1997:

14).
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