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Quebra de identidade e proceso de autohistorizacion
na obra de Suso de Toro

Benoit Mitaine

Baseandose no postulado de que unha familia é unha microsociedade e recorrendo a unha
extensa galeria de personaxes, Benoil Mitaine amosa como os transtornos identitarios, que tanto
caracterizan o mundo novelesco de Suso de Toro, deben ser relacionados coa sociedade galega.
Esta demostracion depende de cinco mecanismos narrativos especialmente representativos na obra
de Suso de Toro: a explosion do niicleo familiar, as desigualdades intrafamiliares, a ausencia no-
minativa, o desdobramento e, sobre todo, o segredo de familia, figuras que funcionan como minia-
legorias nacionais.

Based on the hypothesis that a family is a micro-society, and turning to a wide array of cha-
racters, Benoil Mitaine shows how the identity crises that so characterise the fictional world of Suso
de Toro should be related to Galician Society. This demonstration is dependent on five narrative
mechanisms that are particularly representative in the works of Suso de Toro: the explosion of the
Jamily nucleus, the intrafamily inequalities, the nominative absence, personality splitting, and,
above all, the family secret, figures that work as national mini-allegories.

A traxedia familiar é a columna vertebral das novelas de Suso de Toro. Cada
un dos seus relatos, de Land Rover (1988) ata Non volvas (2000)!, conta a explo-
sion do nucleo parental, proba dolorosa para os descendentes, pero que vai libera-
los dunha submision paralizadora. A familia en Suso de Toro obedece a un esque-
ma que o autor utiliza de modo case sistematico: despois da morte violenta (a
mitdo por suicidio e, sobre todo, por aforcamento) dun dos pais, comeza para
o/os fillo(s) unha viaxe inicidtica cara 6 pasado, a orixe, o conecemento... O que
esta en xogo coa volta cara atras € a reconstruccion dunha identidade representada
a través duns procesos recorrentes de desestructuracion da entidade familiar e so-
cial. O primeiro e mdis eficiente destes procesos destructivos € a existencia no seo
de cada familia dun alien que chamaremos secreto de familia. En suma, a funda-
cion de cada familia por Suso de Toro faise baixo o reinado discreto, pero terrible-
mente mortifero, do secreto de familia.

A tematica familiar, desde que o ser humano produce ficcions, esta no centro
das nosas preocupacions. As formas mudan, pero os temas son 0s mesmos, é o
que observa Thomas Pavel:

Por todas partes e sempre, atopamos conxuntos tematicos mais ou
menos completos, abranguendo as nosas principais preocupacions, so-
ciais ou existenciais. O nacemento, 0 amor, a morte, o éxito ¢ o fracaso, o
poder e a sta perda [...], o estatuto social € a moralidade, o sagrado e
o profano, os temas comicos da inadaptacion e do ‘illamento [...], etc.,
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percorren toda a historia da ficcion, dos mitos mais antigos deica a litera-
tura contemporanea (1988: 186)2,

Se o tema da familia acae tan ben 6 mundo da ficcion € sobre todo porque,
como microsociedade, a familia concentra todo o inventario proposto por Pavel.
Suso de Toro, sabedor da forza sintética do clan familiar, xoga con dous niveis: por
unha parte, a sta familia é unha viaxe na historia da ficcion (teatral, literaria, cine-
matogrdfica...) e, por outra, funciona como alegoria da sociedade galega. Tritase
daquela para nos de ensanchar os estudios xa realizados sobre 7ic-tac 6 conxunto
da obra novelistica de Suso de Toro e mostrar, con todos os limites que supon un
artigo, que esta obsesion polo tema da identidade na sta creacion literaria é o eco
dunha preocupacion extratextual moi propia de toda comunidade (auténoma ou
non) considerada como periférica e minoritaria. Con outras palabras, os trastornos
da identidade que padecen os seus personaxes serian interpretables como outros
tantos “signos €tnicos” (Gonzilez-Millin 1991: 13) dunha Galicia que segue reali-
zando o seu proceso de historizacion.

Para levar adiante este exercicio mostraremos a partir das cinco figuras mais
recorrente e vistosas que imposibilitan a terminacién da identidade persoal: a fami-
lia disolta, as desigualdades intrafamiliares (esencialmente entre parellas de ir-
mans), a insuficiencia nominativa (en particular, 0 anonimato), o segredo de fami-
lia e o desdobramento, que cada unha desas figuras pode relacionarse con
problemas de identidade nacional.

1. UNHA IDENTIDADE IMPOSIBLE

Antes de entrar nos textos de Suso de Toro, semella oportuno demarcar nes-
tas linas o termo do noso interese, pois a ‘identidade’ é unha hidra policéfala 4
que cadaquén pon o nimero de cabezas que mellor lle convén. O noso move-
mento ternario, que vai do texto 6 contexto pasando polo intertexto, definirase
completamente en relacion co concepto de familia. Como veremos, a familia ¢ en
si mesma unha complexa rede que funciona como un raizame de infinitas raices,
ou, segundo o concepto de Deleuze e Guattari, como un rizoma. Sen embargo,
este rizoma familiar podese estructurar en categorias ben definidas.

Ainda que pareza moi escolar, sempre € interesante recorrer a etimoloxia para
comezar sobre bases sas. A palabra ‘identidade’ provén do latin idem, que significa
‘idéntico, semellante’. Pode parecer moi evidente e insubstancial, pero para identi-
ficarse e ser idéntico, hai que ser cando menos dous. E dicir, antes de individuali-
zarse, facémonos outro, e ese outro, nos primeiros anos de vida, é a nai, é o pai.
Asi, 0 segundo membro que implica o étimo idem son os pais. Parecémonos a no-
sos pais bioloxicamente e tamén psiquicamente. Cando estes faltan por unha razoéon
calquera, xa sabemos que a construccion da identidade do individuo vai ter com-
plicacions. Se na vida intramundana —en oposicion i ficticia— nada é tan sistema-
tico, no mundo novelesco de Suso de Toro podemos sistematizar esta caracteristi-
ca. A identidade constriese sobre todo a partir do pasado e da famila. Dicir iso
non constitie unha novidade, pero é fundamental, como nos lembra Alain de Mi-
jolla: “un dos caminos miis proveitosos para o completo desenvolvemento de todo
ser humano € a apropiacion da sta historia [...] e o reconecemento de que esta o
constitie nun individuo Gnico” (1999: 1.109-10). Todas as historias de Suso de
Toro contan as tribulacions dun personaxe para apropiarse da sta historia, recons-
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truir o seu pasado, co desexo de dar cabo d obra mais importante de toda vida hu-
mana, a sta identidade. O concepto de “autohistorizacion” (ibidem) resume ideal-
mente o que vimos de observar, e ben entendemos que as aplicacions deste termo
van mais ala do simple ambiente familiar nun contexto como o de Galicia. Este
concepto psicanalitico aproximase d “reivindicacion da lexitimidade historica” pro-
posta por Gonzilez-Milldn (1991: 19) nunha perspectiva mais social e colectiva.

1.1. A familia descomposta

O primeiro dos signos, que chamanos “étnicos” aplicase tamén en gran medi-
da a toda sociedade desenvolvida de tipo occidental, sen embargo, no contexto
galego, non se poden silenciar nin as sangrias demogrificas das diferentes vagas
emigratorias nin as actividades maritimas que privan regularmente as familias dos
seus membros masculinos por periodos mdis ou menos longos. A Guerra Civil,
non tan remota como para ser esquecida, tamén rompeu a unidade de numerosas
familias. Da seis novelas de Suso de Toro, ningunha describe unha familia no sen-
tido tradicional do termo. A familia nuclear, formada por unha nai e un pai, non
ten representante neste mundo trixico. As familias son exclusivamente monopa-
rentais cun predominio materno (LR, 7T, CS, CL, NV). Sen embargo, este estatuto
monoparental € transitivo e convértese a miudo en orfandade (LR, SC, CI, NV). Os
falecementos ou son voluntarios, e iso concerne mais 6s pais, que recorren fre-
cuentemente O suicidio (a nai en LR, o pai en SC, Lola e Arturo en CL), ou son cri-
minais. Estas mortes (os suicidios) xustificanse pola sta violencia extrema, que ten-
de a alarmar, avisar a seus proximos de que hai algo que descubrir no pasado.
Este acto ultimo, incomprensible e non explicado, é, para os descendentes, un
enigma que tenen que resolver.

O suicidio na novela de Suso de Toro funciona 4 inversa do das traxedias gre-
gas ou das de Shakespeare, pois no canto de acontecer 6 final da historia, como de-
senlace, ocorre nos inicios, como embrague diexético. E o detonador da historia, é o
que abre as portas do pasado 6 tempo que xera todos 0s movementos espaciais. En
realidade, para ser mais exacto, o suicidio non agacha un enigma, senon un segredo
de familia. Ademais do esencial papel narrativo desempenado polo suicidio, é nece-
sario indicar unha innegable funcion intertextual de tipo alusivo. O suicidio por afor-
camento € en si mesmo un arcaismo, unha alusion 6 pasado e 6 ruralismo?. Aforca-
mento (Antigona, Tocasta, etc.) e coiteladas (Euridice, Xulieta, Otelo, etc.) son tipos
trxicos e teatrais de morte. Lipovetsky (1993 [1983]: 303) confirma que hoxe en dia
de cada cinco suicidios, catro se realizan por intoxicacion (medicina, gas), método
mdis cool ou light, palabras que repite nos seus ensaios.

A familia das novelas de Suso de Toro estd abrumada polo tabi, polo peso do
segredo. As nais nunca falan do seu pasado, o que lles evita falar do pai dos fillos.

1.2. As parellas de irmans

Conecemos varios xéneros nos que as tribulacions dunha familia componen o
eixe central da historia... € o caso de numerosos mitos, textos sagrados (a Biblia,
o Coran, o Talmud), das sagas da antiga Escandinavia, pero sobre todo é o caso
dos contos. Do crime cainita de LR ata os novos Hansel e Gretel de SC. sen esque-
cer 0 home do saco (o sacauntos) que obsesiona a Nano, o mundo novelesco de
Suso de Toro estd intimamente vencellado 6 mundo das lendas e ipso Jacto 6 pasa-
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do. As lendas utilizaron todas as posibilidades de parellas de irmans: os insepara-
bles, os separados que volven atoparse, os inseparables que rematan separandose,
os rivais, os fratricidas, etc. O autor santiagués proponnos nas suas seis novelas un
panorama abondo completo destas figuras canonicas da literatura, pois cada nove-
la escenifica as afliccions dunha parella de irmans.

As parellas elabéranse nunha relacion de desigualdade que alterard mais ou
menos gravemente a construccion da identidade do irman dominado. As desigual-
dades preséntanse en catro formas posibles: desigualdade de nacemento (LR, 1T,
SC, CS, CL, NV), desigualdade sentimental (LK), desigualdade social (77, CS) e desi-
gualdade fisica (77, SC, CL, NV). Para definir o primeiro criterio de diferencia xe-
rarquizadora, o mais representado e tamén o que ten madis consecuencias, presen-
taremos un cadro que nos permitird unha meirande claridade. Este cadro consta de
seis entradas horizontais correspondentes a cada unha das novelas e a sta parella
e de tres entradas verticais definidas en funciéon dos vinculos xenéticos que unen
os irmins dunha mesma familia. O universo narrativo de Suso de Toro ofrece unha
vision cadtica da familia, € dicir, os irmans non son, polo xeral, irmins verdadei-
ros, senon medio irmans. Temos, por unha parte, os irmdns de sangue, 0s que te-
nen 0s mesmos pais, que chamaremos irmans xermans®. Por outro lado, propone-
mos as daas formas clasicas de medio irmdns: os consanguineos, que tenen o
mesmo pai, e 0s uterinos, que tenen a mesma nai. Con estas indicacions podese
comprender o cadro seguinte:

LR T SC CS CL NV
Sindo Nano Clara Catalina Manuel Encarnacion
Abelardo | Isidro Teseo’ Xerman® | Miguel Carreteiro (neto)
irmans X
xermans
irmans X X
uterinos
irmans X X
consanguineos X

E mediante a diferencia parental como explicamos os conflictos e a existencia
dunha relacion entre irmans dominante-dominado. O criterio de nacemento en-
xendra e subsume 0s outros tres criterios que tefien cOMO punto en comun O sen-
timento de envexa e celos por parte do irmin considerado como inferior.

Esta lectura heuristica das relacions entre parellas de irmdns lévanos tamén
cara a outra interpretacion. Gonzilez-Millan insiste na especial importancia da ale-
goria nas literaturas periféricas, que define asi: “tratase dunha forma discursiva
que, pola sta mesma natureza, fai posible e cuestiona a0 mesmo tempo a instala-
cion textual dos diversos codigos que permiten falar de imaxinacion totalizante”
(1991: 31). Certamente, ;por que non interpretar as desigualdades fraternais como
unha alegoria das relacions conflictivas da sociedade galega? O que xeneralizamos
6 conxunto das creacions de Suso de Toro, Paul Fallon mencioniabao a proposito
de Tic-tac: “As distincions de clase tamén separan a sociedade. Nano decdtase de
que el nunca ve o seu irman Isidro porque a familia do Gltimo era rica” (1998:
147). Son conecidas as tensions politico-culturais que poden acompanar toda em-
presa de construccion da identidade nacional. Se a primeira alegoria € etnocéntri-
ca, podemos estendela ds relacions ainda mais conflictivas que afectan a Espana e
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Galicia. Este sentimento de marxinalidade no que se edifica a comunidade galega
aparece necesariamente, consciente ou inconscientemente, nas creacions textuais’ .

Non obstante, estas modalidades de indole etnopoética, ainda que innegables,
afoganse na rede intertextual que tece Suso de Toro nas stas novelas. Sen falar,
como fai Jameson con virulencia de “historicismo’, € dicir, a canibalizacion aleatoria
de todos os estilos do pasado” (1996: 39), abundaremos madis facilmente nas ideas de
Eco cando di que “a resposta posmoderna 6 moderno consiste en reconecer que o
pasado, dado que non se pode destruir, pois a sta destruccion conduce 6 silencio,
debe ser visitado de novo: con ironia, dunha maneira non inocente” (1985: 77). A
definicion de Eco semella mdis adecuada 6 mundo de Suso de Toro, que, en efecto,
se nutre da ironia e non se contenta soamente con canibalizar o pasado.

1.3. Unba denominacion problemdtica: anonimato, alcume e pseudonimo

3

Se para Balzac, “I'incognito est le plaisir des princes”, para Suso de Toro, o
anonimato ¢ o sufrimento dos infelices e dos humildes. O uso reiterado do anoni-
mato e do pseudoénimo (Genette 1987: 40-6) nas stas novelas debe relacionarse di-
rectamente co problema fundamental da identificacion.

O que non ten apelido ou nome non pode chegar 6 final do seu proceso de
personnation (M. de M'Uzan). Por contra, o que ten varios apelidos amosa tamén
unha incapacidade para aceptar a sta verdadeira identidade. “Nomearse a un mes-
mo”, di Leclerc, “é (cando menos no fantasma) volver a nacer, e mesmo nacer de
si, enxendrarse a si mesmo [...] cortar as raices pater-maternas” (1998: 243). De to-
dos xeitos, na novela de Suso de Toro tanto 0 anonimato como o pseudénimo ou
o heterénimo son termos que delatan unha profunda quebra na realizacion do seu
ser. O apelido € un signo distintivo que orixina un sentimento de pertenza, ainda
mais, “confiada 6 noso apelido, a nosa identidade esta alienada por este: chéganos
de outro e por outro” (Starobinski 1999 [1961]: 239). Parece fundado, como o fai
Starobinski, cualificar de alienante a relacion nominativa que une a pais e fillos, xa
que o apelido nos fai Ginicos 6 mesmo tempo que nos fai outro. Cando falta o ape-
lido, falta tamén, loxicamente, a segunda parte fundamental da identidade, é dicir,
como xa comentamos, os ascendentes e, con eles, o pasado. Asi, non ter nome é
como ser fillo de ninguén, é aproximarse 6 mundo dos animais ou dos obxectos.
Os personaxes do noso autor intentan reunir os elos soltos da cadea xenealoxica
que os conducia ds stas orixes. Se tomamos cada unha das stas novelas nunha
orde cronoloxica, vemos de inmediato que os apelidos son poucos.

(Quen sabe, por exemplo, os nomes e apelidos da nai de Abelardo e Gumer-
sindo? ;Quen sabe o apelido de Gumersindo e da stia esposa Amparo? E ainda
mais sinxelo, ;como se chama Nano? En resumo, cada novela de Suso de Toro res-
pecta este principio de nominacion minima. Neste aspecto, o argumento de SC é
exemplar, pois nesta novela a busca € explicitamente nominativa: o fillo menor,
Teseo, ademais de non conecer o apelido, tampouco conece o seu nome. Sen em-
bargo, cando o descubra, dunha maneira cando menos accidental ¢ esotérica, non
aceptara divulgalo antes de cumprir coa sta mision, como sinalando que o seu
nome non se pode utilizar sen realizar accions heroicas. Pero ainda hai mdis: a sta
nai morta, sepultada na casa familiar, non ten ningin nome, e do pai, do que si sa-
bemos que se apelida Fausto (jnada menos!), nunca coneceremos o seu®. Tamén,
na sta construccion nominativa, NV se asemella muito a SC, pois Encarnacion non
conseguird pronunciar o seu nome antes da pentltima paxina.
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O tablG que impide 0s personaxes pronunciar 0 seu nome debe relacionarse,
unha vez miis, co trauma da procreacion; orixe, en numerosos casos, do segredo
de familia, tema que abordaremos mais adiante. Unha vez revelado o segredo de
familia e desaparecidos os tabis, podese reanudar a construccion da identidade.
Esta reconstruccion sé é posible realizala gracias a unha viaxe, a un cambio de
universo, como ocorre en SC, CS, CL e NV. A viaxe iniciitica considerada como
unha saida é unha das trinta e unha funcions clisicas (a décimo primeira) dos con-
tos folcloricos establecidas por Propp en Morfoloxia do conto. Bettelheim explica,
no seu famoso estudio dos contos, que este acontecemento simboliza “a necesida-
de de facerse a si mesmo” (1976: 128).

Por conseguinte, a viaxe inicidtica ten tamén un valor nominativo, que funciona
da mesma maneira que nos contos: as probas que o heroe pasard permitiranlle usar
un novo nome. Roland Barthes (1985: 323) cita o excelente exemplo da Xénese (XX-
XII, 22-32), onde Xacob loita co xenio protector do rio que quere atravesar. Despois
dunha noite de loita, o xenio capitula e bendi a Xacob, que desde ese momento se
chamara Israel, que significa “loitar con Deus”. Teseo, como Encarnacion, sO despois
de multiples probas podera usar o seu nome. Sen embargo, as semellanzas cos xéne-
ros lendarios poden estenderse 6 conxunto da construccion nominativa.

Sibese que os nomes dos heroes das historias biblicas ou miticas non fan mais
que repetir o que mdis lles distingue dos outros personaxes: 0 nome pode proceder
dunha ferida, de calquera outra marca fisica (Edipo significa “pé inchado”; Edom, o
segundo fillo de Isaac, significa rubio) ou de calquera outro tipo de distincion imaxi-
nable, como as cualidades morais, a profesion, etc. Os heroes destes xéneros litera-
rios nunca tenen apelido, senon un nome que significa o que son, o que realizan.
Noutras palabras, o nome é un reflexo verbal do heroe que o individualiza 6 tempo
que o coloca en categorias fisicas, morais ou sociais. Todos os nomes biblicos ou mi-
ticos obedecen a este sistema, asi como os nomes de Suso de Toro non fan mais que
repetir o papel que desempenan os seus referentes na diéxese.

Unha breve andlise onomastica dalgins dos nomes das stias novelas serd atil para
exemplificar o devandito. Por exemplo, Abelardo procede do hebreo Hebel, que signi-
fica efémero, fraxil, e o sufixo xermanico hard, que significa forte. Esta definicion co-
rresponde coa descricion fisica e coa funcion biblica que tenen os Abelardo (pai e fi-
llo) en LR: son homes fortes que morren asasinados (vida efémera). De Nano
falaremos miis adiante, pero, Xosé, o seu sogro e pai das stas irmds, € o0 santo patron
dos pais de familia. Clara, de SC, novela baseada na potencia dos medios de comuni-
cacion e sobre todo da television, é a santa patrona da television. Xermdn, xa o dixe-
mos, significa irman, é dicir, que o seu nome repite a sta funcion narrativa. Catalina,
que en grego significa pureza, desempena un papel purificador en CS, pois establece a
verdade e a xustiza. O nome de Dolores, de CL, poderia ser por si mesmo un resumo
da sta vida, que finalizara cun suicidio. Por Gltimo, o nome de Encarnacion tamén re-
pite o que fai a sta propietaria, € dicir, que o seu corpo ¢ un corredor que relaciona o
mundo dos mortos co dos vivos. Faltan ainda nomes, pero a demostracion € suficiente
para evidenciar o modo de elaboracion nominativa dos personaxes de Suso de Toro.

Nano, pola stia exemplaridade nos fenomenos de trastornos psicoloxicos e da
identidade, merece unha andlise mais detallada. En primeiro lugar, Nano non ten
apelido, pois o seu pai, o médico Isidro Puga Ferndndez, non o reconeceu. Sen em-
bargo, Nano é o alcume de Fernando e o seu pai apelidase Ferndndez, € dicir, fillo
de Fernando. Suso de Toro, volvendo a utilizar ese nome restablece a ascendencia
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negada polo pai. Pero Nano tampouco é Fernando, sendo o alcume nesta novela
unha discreta negacion do nome. O certo € que o autor xoga cos sons e as palabras.
Primeiro, Nano € un parénimo de “neno” e “anano”. Ademais, Nano, palabra bisila-
bica, ten unha connotacion infantil evidente que se aproxima 6 algareo dos bebés.
Segundo, Fernando, nome de orixe xermdnica, significa ‘intelixente, atrevido’, Atopa-
mos aqui toda a ironia do autor 6 asociar un nome cun individuo que simboliza o
contrario. En termos lingtiisticos, poderiamos dicir que o significado se opon 6 refe-
rente. Non obstante, 6 mesmo tempo podemos matizar esta afirmacion 6 admitir que
Nano € un oligofrénico intelixente que, na sta logomaquia, sempre remata abordan-
do temas metafisicos ¢ fundamentais da vida. Terceiro, o alcume en 77 é case un
pseudonimo, unha mascara, unha maneira de eludir o seu nome, de elixir outra
identidade e asi borrar unha relacion co seu xenitor, o que violou 4 sta nai. O uso
de pseudonimos ¢ unha caracteristica de Nano. Non dubidamos de que as sinaturas
de orixe anglosaxona son pseudonimos de Nano: o estilo, o vocabulario, os delirios,
0s temas, ete., son exactamente os que Nano desenvolve 6 longo de 77°. Esta hipo-
tese ten importancia se seguimos a Starobinski cando manifesta: “tomar un pseudo-
nimo ¢, ante todo por vergona ou rancor, repudiar o apelido transmitido polo pai.
[...]1 O refugamento do nome paterno corresponde 6 asasinato do pai” (1999 [1961]:
234). O caso particular de Nano representa de maneira idonea o doloroso problema
da denominacion: co seu alcume, especie de estado hibrido entre o case que anoni-
mato (sen apelido paterno) e o pseudénimo, simboliza a quebra da identidade.

Fronte 4 polifonia de 77; relatos como SC e NV, cos seus heroes anonimos, son
tamén exemplares na sGa construccion narrativa e focalizacion para sublifar a crise
de identidade. Este proceso de agachamento do nome produce o efecto de suspense
e chama a atencion do lector sobre un acontecemento importante. Nestas novelas, o
que a ausencia nominativa advirte 6 lector € a perda / busca de identidade.

Para Starobinski (op. cit.: 241), apelido, corpo e condicion social son circeres.
Os relatos de Suso de Toro confirmano, pero 6 tempo mostrannos que non ter
apelido € ainda peor. Este problema de denominacion que aparece na sta obra ato-
pamolo asi mesmo na sociedade galega, que tamén evoluciona nun contexto ambi-
guo e hibrido. Galicia non ¢ unha nacion independente e tampouco é unha simple
provincia de Espana. Para uns, os galegos son espanois, para outros, son so gale-
80s. Asi pois, por unha parte, esta dependencia filial con Espana pode ser asimila-
da 4 idea de carcere de Starobinski, pero, por outra, Galicia ainda non rematou o
seu proceso de historizacion e este estado transitivo ¢ dificil de vivir. Rachar os
vinculos de filiacion co Pai que poderia ser Espana é atoparse de stpeto orfo e
desposuido dunha parte da sta identidade, é dicir, aproximarse ¢ anonimato para
volver a nacer, para dotarse dunha nova identidade, dun novo nome. Gonzilez-Mi-
llan non fala de sentimento de anonimato senon de “espacio cultural irrepresenta-
ble, é dicir, carente das instituciéns discursivas (politicas, sociais, culturais,
economicas) que poidan facilitar a apropiacion dunha formulacion endoxena da
identidade colectiva galega” (1991: 33).

Respecto 6 espacio cultural irrepresentable de Gonzilez-Millan, Paul Fallon
(1998: 148) exemplificao cando sinala que en 77 non se atopa ningunha descricion
do espacio. En efecto, excepto en €S e CI, que son novelas mais descritivas (o
que se pode xustificar, en parte, pola intencién do autor de adaptalas 6 cine), case
nunca hai descricions de paisaxes ou referencias toponimicas. Compre sinalar que
a imprecision que Fallon notaba a proposito do espacio abrangue tamén a nocion
de tempo'’. En resumo, a Galicia de Suso de Toro esta desposuida dos seus atribu-
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tos de identificacion como o estin os seus personaxes. Fallon (ibidem) indicaba
ademais a presencia en 77 da imaxe cldsica da “terra nai” e, de seguirmos coa idea
de que o anonimato ¢ unha alegoria da quebra da identidade da sociedade galega,
¢é necesario sinalar que son maioritariamente as mulleres as que non tenen nome:
a nai en LR, a nai de Nano, a nai dos nenos de SC e a nai de Encarnacion en NV.
Xa que logo, 0 anonimato que caracteriza mais as mulleres (nais) seria un reflexo
da imaxe irrepresentable da terra nai. Pode parecer un pouco caricaturesco asociar
Galicia coa nai victima, anénima, e Espana co pai violento, dominante, pero esta
asociacion facémola todos miis ou menos conscientemente, e Suso de Toro incita-
nos a ter esta vision 6 manter vivo o mito do pai tirdnico que devora os seus fillos
para apropiarse dos seus privilexios. Sexa o Saturno franquista que mata os fillos
da avoa de Encarnacion en NV, o Sacatntos e o pai violador de Nano, o Minotauro
telematico de SC. ou Gumersindo, que emascula a Abelardo; son os pais 0s que te-
flen a culpa, os que reproducen a famosa escena do crime orixinal detallada por
Freud en Totem e tabii (1973 [1912-1913]: 161-8).

Asi, destris da violencia masculina, das escenas de infanticidio e fratricidio, que
simbolizan o poder castrador do pai, haberd que distinguir, segundo as palabras de
Gonzalez-Millin, unha “violencia simbolica multisecular” (1991: 36) exercida por Es-
pana en Galicia. O que Bourdieu chama “violencia simbolica, unha violencia suave,
insensible, invisible incluso para as victimas, que se exerce no esencial polas
vias puramente simbolicas da comunicacion ou, con mais exactitude, do desconece-
mento, do reconecemento ou, como maximo, do sentimento” (1998: 7). O que co-
mentamos € esencial pois esta violencia simbolica, “insensible e invisible” (compre
relativizar pois Bourdieu utiliza este concepto a proposito da dominacion masculina)
que une Espana e Galicia poderia ser a explicacion suprema das tematicas de Suso
de Toro: violencia, familia desfeita, perda de identidade, etc.

Non obstante, quédanos ainda unha cuarta figura por desenvolver sobre a
nosa proposta inicial da quebra da identidade e do proceso de autohistorizacion:
a figura do dobre relacionado co segredo de familia.

2. SEGREDO DE FAMILIA E AUTOHISTORIZACION

O papel fundamental desempenado polo segredo de familia na obra de Suso
de Toro constitie o corazon da intriga. Veremos que o segredo de familia ten ca-
racteristicas comuns coa violencia simbolica definida por Bourdieu: violencia sua-
ve, invisible, insensible. No canto de multisecular, como afirma Gonzilez-Millan, é
multixeneracional, ou mdis exactamente, interxeneracional. E este Gltimo criterio o
que posibilita nas sias novelas a volta cara atrds e 6 mesmo tempo O proceso de
autohistorizacion, que é esencialmente, repetimolo, a apropiacion do seu pasado
familiar. O segredo de familia foi estudiado polos psicanalistas e € con esa Optica
coa que imos presentalo, pero imponéndonos algunha distancia con esta disciplina
non destinada a seres de papel como 0 son 0s personaxes que nos ocupan.

2.1. O segredo de familia

A diferencia principal entre o segredo de familia e a violencia simbolica sitGa-
se na sta esfera de propagacion, que, no primeiro caso, non excede o ambito fa-
miliar, mentres que no segundo caso é de condicion social. Mostraremos que da
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existencia dun segredo no seo dunha familia nacen as outras tres figuras que des-
cribimos ata o momento.

As novelas do noso autor son eminentemente edipicas non s6 no sentido
freudiano do parricidio e do incesto coa nai, senon tamén na construccion narrati-
va, na intriga. A peste que corroe Tebas, no mito de Sofocles, Edipo rei, ¢ unha
excelente metifora do segredo de familia que destrie pouco a pouco e insidiosa-
mente O portador do segredo e tamén do seu contorno mais inmediato. O segredo
€ volatil, transmitese e contaxia os demais sen que se decaten deste fenomeno ab-
solutamente inconsciente. Serge Tisseron, psicanalista especializado neste tema,
chama a estas efusions invisibles “exsudacions” (1999: 70). Sen embargo, as exsu-
dacions corresponden a fase final do proceso de incorporacion do segredo, e é
necesario entender que estas substitien 6 “proceso de introxeccion™!, é dicir, en
linguaxe comun, 4 comunicacion das stas experiencias persoais e intimas. Asi,
unha vez roto o proceso vital de introxeccion, comeza outro oposto, o da “inclu-
sion” (1992: 111), isto €, o encerramento dunha experiencia dolorosa. A fin, estas
inclusions acompananse de “fantasmas de incorporacions”, fantasmas que Tisseron
define como unha “interiorizacion psiquica dunha experiencia dolorosa baixo a
forma dunha interiorizacion corporal dun elemento ou dun personaxe desta rela-
cion” (designanse estas inclusions co nome de “incorporatos”). Deste modo, as ex-
sudacions que van transmitirse 6 contorno do portador, e principalmente 6s fillos,
procederan do incorporato. O segredo, 6 transmitirse dunha xeracion a outra (a
transmision nunca excede madis de tres xeracions), sufrird tres mutacions: para o
portador € “indicible”, para o fillo serd “innominable” e para o neto serd “impensa-
ble” (Tisseron 1999: 138). Feliz coincidencia, as voltas cara 6 pasado nas novelas
de Suso de Toro nunca sobrepasan este limite de tres xeracions, o que significa re-
troceder como maximo 6s anos da Guerra Civil.

Agora que sabemos como funciona o segredo de familia, réstanos explicar o que
impide 6 seu portador revelalo e asi aliviarse de algo incontrolable. O segredo ten
tres grandes orixes: primeira, acontecementos condenables pola lei social; segunda,
acontecementos vergonentos; e terceira, acontecementos demasiado angustiosos
como para ser revelados —este terceiro punto, sinala Tisseron (1999: 47), pertence
mais 6 dominio do non-dit, semellante a unha antesala do segredo—. O temor da
condena, ben sexa social, moral ou xudicial, &€ o que imposibilita 6 portador do se-
gredo desvelar o seu crime. A imposibilidade psicoloxica de contar a alguén o que
pasou converte o segredo de familia nun elemento interno, incorporado, que provoca
trastornos mentais de certa gravidade. Este mutismo imposto raramente se soluciona:
ou o portador mantén o seu segredo deica a morte ou o segredo faise abafante e o
suicidio preséntase como tnica saida. Esta traxica realidade do noso universo de ex-
periencia, Suso de Toro trizao con precision nas stias novelas, compilando un amplo
abano de segredos que abranguen todos os recantos posibles da filiacion, principal
acontecemento xerador, coa morte, de segredos.

Un novo cadro permitiranos aclarar este complexo asunto. Como o preceden-
te, ten seis entradas horizontais correspondentes a cada unha das novelas e outras
seis verticais, correspondentes a cada unha das figuras do segredo de familia ato-
padas nos textos de Suso de Toro. Os catro primeiros segredos pertencen 4 cate-
goria da filiacion, a mais importante, pois € o motor das historias. As duias tltimas
figuras son basicamente complementarias: serven para motivar unha accién ou
para dar énfase a un problema de filiacion. E o que vai xustificar a existencia de
varios segredos nunha mesma novela e mesmo nunha mesma familia.
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LR Ir sC CS CL NV

Adulterio X

Aborto X
(intento de)

Incesto X X

Violacion X

Actividades

franquistas

Riqueza X X X

fraudulenta

O extenso do noso corpus e a variedade dos segredos imposibilitan presentar
detalladamente cada un deles, sen embargo, non podemos deixar de poner algtns
exemplos. Se comezamos por LR, observamos que os segredos son dous: o incesto
implica 4 xeracion dos fillos e as actividades franquistas 0s pais, pero o primeiro
segredo non se pode explicar sen a existencia do segundo. En efecto, a nai con-
funde os fillos cos pais que tefien os mesmos nomes. A nai odiaba a Abelardo, o
seu home, e odiard o seu fillo do mesmo nome e 6 tempo queria a seu amante,
Gumersindo, do que tivo o seu segundo fillo, tamén chamado Gumersindo. Con
esta transferencia afectiva, podemos suponer lexitimamente, como o fai Abelardo
(p. 145), que a nai metia a Abelardo na sGa cama e asi cometia o incesto. Os pais
dos fillos eran dobremente inimigos: inimigos de corazon, querian 4@ mesma mu-
ller, e inimigos ideoloxicos. Abelardo era franquista e Gumersindo republicano.
Por estas dias razons Gumersindo matard a Abelardo nos anos corenta. Tamén €
por causa da nai, e quizais en memoria do asasinato do seu pai, que Abelardo ma-
tard o0 seu irman nos anos oitenta.

En 77T 'a situacion é menos ensarillada, o segredo é conecido de todos e, a pe-
sar diso, a nai de Nano nunca lle revelou que naceu dunha violacion: “a min ela
nunca Mo contou, pero seino eu que mo contou a mina tia Milucha” (p. 211). En
SC o segredo non é exactamente un problema de riqueza fraudulenta, ¢ mais ben
un sentimento de vergona que afoga o pai (senor Fausto) e lle impide falar do in-
sensato contrato que a sta megalomania o animou a asinar o nOvVo diano que son
os medios. En troques, CS e CL si que tratan de riquezas fraudulentas, pero en CL
non € 0 mais importante.

CL como NV. son novelas exemplares do proceso de inclusion, do mutismo
por parte do portador, pero tamén o son da transmision do sentimento de angus-
tia, que vai alterar a saide (mental) dos demais. En CL todo comeza cando o bebé
de Lola morre 6s tres meses dunha pneumonia. Esta morte trixica provocard nela
unha serie de depresions que o marido non lograra soportar. Cando o marido mar-
cha, pensando facer mais soportable a dor desa perda (“tapar 0 oco”, p. 278),
aproveitou o amor que por ela sentia o seu irman Arturo para ter outro fillo. Lola
nomeari ou tatuara o novo fillo co nome do defunto, é dicir, Miguel. Escuso sina-
lar que Lola nunca dixo unha palabra a seus fillos da morte do bebé e ainda me-
nos da relacion incestuosa que tivo con Arturo, o tio e pai de Miguel. En conse-
cuencia, Lola multiplica os segredos, os tabis, e os sufrimentos: agacha a morte do
neno, comete o incesto sendo casada (adulterio), oculta a identidade do pai a seus
fillos. Cando se conecen estes datos entendemos a orixe das depresions de Miguel
e tamén, unha vez resolto o segredo, a desaparicion subita dos seus trastornos. O

194



Benoit Mitaine Quebra da identidade e proceso de autobistorizacion na obra de Suso de Toro

incorporato era a morte do bebé ademais do incesto; as exudacions, invisibles e
insensibles, converteunas Miguel insconcientemente en problemas nerviosos.

A segunda categoria de tabu (non-dit) en CL son as actividades represivas
que exerceu o pai de Lola durante o franquismo: dirixia batidas contra os maquis
republicanos. E necesario sinalar, para completar o conxunto, que o pai do futuro
marido de Lola (Manuel) era un guerrilleiro. Como di Susana, a noiva de Manuel, o
fillo maior de Lola, “carai, que historia mais terribel. Vaia pasado. Un avo persegui-
do por outro” (p. 257).

En NV volvemos atopar estes principios baseados no mutismo mais absoluto.
A nai nunca falou coa sua filla da traxedia familiar que unia as mulleres da sta fa-
milia @ dos Carreteiro. Segredo tanto mais indicible por canto esta marcado polo
triple efecto da violacion, do crime e do intento de aborto. A humillacion e a ab-
Xeccion comezaron xa coa avoa de Encarnacion durante as primeiras horas do le-
vantamento militar de Franco. O vello Carreteiro (o avo se ollamos desde o punto
de vista de Encarnacion), temible camisa azul que espallaba o terror por aquelas
comarcas, violou 4 avoa de Encarnacion, moza daquela. Desta violacion naceu a
nai de Encarnacion, que 4 sta vez serd violada polo fillo do fascista, ou sexa, 4 sia
media irmd. Embarazada, como consecuencia das maltiples violacions de Carretei-
ro, matarao e posteriormente intentara, sen logralo, abortar. Encarnacion naceri e
tera como unica herdanza as secuelas dun triple segredo que durante toda a sta
vida non tera posibilidades de comunicar. Cando Encarnacion conece a terrible
verdade da sta orixe, decidira vingarse dunha aldraxe repartida entre tres xera-
cions matando os dous Gltimos homes da familia Carreteiro, é dicir, o avo franquis-
ta e o neto, traficante de droga.

Polo dito ata agora, vemos que o segredo de familia produce unha ruptura
comunicadora na cadea das xeracions. Este mutismo terrible é para os fillos a Gni-
ca solucion posible para non espertar os traumas vividos. Tamén compre lembrar
que cada un dos fillos de portador de segredo sofre unha perda de control do seu
corpo que € consecuencia directa das exudacions do segredo. Paul Fallon abordou
con profundidade o tema esencial da perda do control corporal en 77, Para el,
este tema débese relacionar coas dificultades atopadas pola sociedade galega para
construir unha identidade cultural e politica estable: “esta tension social entre o de-
sexo de producir e normalizar unha lingua e cultura galegas autonomas e as forzas
centripetas da cultura posmoderna e da Espana posfranquista atopa un paralelo a
nivel individual na dinimica do control corporal” (1998: 143). Este tema, explicito
en 77 con Nano, chega a estar implicito nas outras novelas a través de diversos
problemas psicoloxicos ou psicosomaticos: Sindo é violento, non logra controlar as
suas arroutadas; Abelardo € psicoloxicamente fraxil (o crime testeminao); Teseo é
tatexo, e Clara padece amenorrea ata os 18 anos, ata o dia do falecemento do pai;
Miguel sofre depresions ata conecer as suas verdadeiras orixes e, a fin, Encarna-
cion padece diabetes (p. 18) desde que a stia nai morreu.

A conclusion que propuxo Fallon a proposito de 77 sobre a perda de control
corporal ten moito que ver coa nosa. Pensamos, en efecto, que os trastornos psico-
somiticos que padecen os personaxes de Suso de Toro son unha representacion
analoxica das alteracions da identidade social dos galegos. Se non temos en conta
LR e T7; as stas primeiras novelas, notamos unha evolucion evidente entre as daas
primeiras xeracions, que simbolizan a submision e o fracaso, e a terceira, que se
apropia de si mesma 6 restablecer unha xustiza violada durante moitos anos. Os fi-
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llos, a nova xeracion, non dubidan en volver 6 pasado para atopar as causas dos
trastornos que tefien e que non entenden de todo. O saudable proceso de autohis-
torizacion, de volta 6 pasado, permite solucionar os problemas de comunicacion,
de violencia, de odio, que existian baixo o reinado do segredo de familia. Esta ter-
ceira xeracion, liberada do trauma da subordinacion, pode ser interpretada como
unha nova esperanza: unha poboacion nova que aceptaria comezar unha nova
existencia construida sobre bases mdis sas, unha sociedade independente que
axustou as stas contas cun pasado conflictivo.

Ante esta conclusion un algo nacionalista e etnocéntrica proponemos, parale-
lamente, outra moito madis ampla que se dirixe a todas as xeracions que viviron
nos anos do franquismo. A chegada de Franco 6 poder, cos seus primeiros anos de
represion e de acoso de toda forma de disidencia, foi unha lousa para Espana. Xa
non se podia falar con liberdade e os republicanos vivian baixo a lei do silencio.
As xentes tifan que agachar, silenciar as stas actividades pasadas, pois cada veci-
o era unha posible ameaza. Os anos de franquismo, como confesa M. Vizquez
Montalbin nunha serie de conversacions con G. Tyras, hispanista francés, foron
anos de medo e de silencio: “non se dicia o que un pensaba [...]. Hai como unha
conspiracion de silencio [...] Cando meu pai volveu a casa, silenciou a sta expe-
riencia de carcere, tina medo, estaba politicamente paralizado. [...] O medo, si.
Acompanoume ata a morte de Franco, porque € un formidable instrumento de
control social, de control historico” (1997: 14, 22). A violencia (simbolica) do silen-
cio foi substituida pola violencia fisica da primeira década de dictadura. Unha gran
parte da vila, a de esquerda, comportouse como se compartise un segredo de fa-
milia, vivia no medo e a culpa dos vencidos. Esta situacion de tabt que coneceron
todos os que, como Suso de Toro, naceron nos anos cincuenta, deixou fondas pe-
gadas nas memorias ¢ segue a ler consecuencias mesmo nas novas xeracions,
como tamén el asi afirma: “Hoxe mesmo é mui dificil que os galegos saibamos
cousas do noso pasado familiar durante aqueles anos. Os maiores seguen sen que-
rer falar daquelo e a pouco que pescudes descobres que temen que aquilo, o in-
nominable, volva. Esa memoria agachada actia como un cancro sobre as persoas e
sobre a sociedade. A guerra non estd superada” (Araguas 1992: 26). Non seria en
absoluto estrano que a reiteracion do segredo de familia, con todas as caracteristi-
cas que conecemos, sexa outra alegoria da ameaza franquista que pesou sobre as
cabezas dos espanois durante trinta e cinco anos.

Réstanos, antes de concluir, realizar uns comentarios a proposito da tematica
recorrente do dobre na narrativa de Suso de Toro. Esta podese explicar de moitas
maneiras, pero nesta altura é a perspectiva do dobre como vinganza a que chama-
rd a nosa atencion.

2.2. O dobre

Despois da referencia edipica non podemos prescindir, 6 relacionar as temati-
cas do dobre e do segredo de familia, da traxedia de Shakespeare, Hamlet.
Lembremos que o rei de Dinamarca € envelenado polo seu irmin Claudio, que
pretendia o trono e a raina, a sta cunada. Esta morte inxusta e enganosa, ademais
da union deshonrosa, esixe vinganza. A alma torturada do defunto rei non descan-
sard en paz ata que se castigue 6s culpables. O espectro, aparicion furtiva e eféme-
ra das almas errantes na busca de desagravio, non terd outra vocacion que a de
desvelar a conspiracion, especie de segredo de familia, a un destinatario fiel e ta-
mén manchado pola ofensa, é dicir, o principe Hamlet, o seu fillo.
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Os fenomenos sobrenaturais, tal espectros, aparicions, pantasmas, posesions,
etc., aseméllanse a gran familia do dobre, pero o sobrenatural en Galicia, co seu
fondo tradicional e o seu folclore, representa moito mdis que iso. Galicia, a través
das stas meigas, bruxas, sabias, ten unha relacion moi especial co mundo dos
mortos, co trasmundo e os espiritos —abonde con citar a funesta Santa Compa-
na—. O mundo fantastico galego, con todas as stas crenzas, foi obxecto de moitos
estudios etnogrificos, antropoloxicos, e tamén literarios. Sen embargo, non se
pode dicir que o imaxinario fantastico galego sexa a principal influencia da narrati-
va de Suso de toro. As stas referencias son moito miis abertas e variadas, como
vemos cos hipotextos de Sofocles, Shakespeare, Grimm, etc.

Cada unha das seis novelas do noso corpus ten a sta figura do dobre: LR presen-
ta varias dimensions na arte do desdobramento, o que claramente aparece na duplica-
cion dos nomes. Na sta forma miis elemental, en 77, o dobre encirnase na parella
Nano-Isidro, pero como xa indicamos, 77'¢ a obra mais complexa e completa no que
atinxe as formas de desdobramento. En SC, a imaxe do pai dos nenos esta multiplica-
da cara 6 infinito en todas as pantallas de television do mundo. En CI, novela que
ensaia menos este tema, Miguel aparece como substituto do outro Miguel, o bebé
morto. Sen embargo, non desenvolveremos estas formas de desdobramento por-
que afastariamos demasiado do asunto da vinganza. As dtas novelas que se co-
rresponden mais coa nosa preocupacion son, por tanto, CSe NV,

A particularidade de CS reside xustamente en ser unha reescritura contemporinea
de Hamlet destinada a un publico xuvenil. Asi, non nos sorprenderi que o pai asasi-
nado se chame Castro, traduccion do inglés “hamlet”, nin que, na era do numérico, o
seu espectro apareza na pantalla dun ordenador para reclamar a mesma xustiza que a
da traxedia shakesperiana. Oposta @ modernidade da figura do dobre en CS, temos
a posesion e encarnacion transitoria de NV. Se Encarnacion decide facer a viaxe 6 seu
lugar de nacemento e 6 seu pasado é porque a imaxe da sta nai e da sta avoa, que
non conecera, apareceron na sta cabeza. As dias mulleres mortas desde hai tempo
esixen de Encarnacion unha reparacion de todas as aldraxes que lles fixeron os homes
da familia Carreteiro. Nas ddas novelas, como en Hamlet, o desenlace seri trixico e
violento, pero o sangue vertido serd o dos culpables.

Por iso entendemos que as manifestacions sobrenaturais por parte dos mortos es-
tan indefectiblemente vencelladas cos segredos de familia. Volven para ser vingados
polos seus fillos para corrixir unha situacion inxusta de desigualdade, de dominacion,
como xa dixemos; sen embargo, a figura do dobre non se pode reducir a unha refe-
rencia de tipo intertextual. A importancia do tema do dobre na obra de Suso de Toro,
e en Galicia, € preciso relacionala cos conflictos sociais, culturais e lingiisticos.

Seguimos sumandonos ds ideas de Gonzilez-Millin e pensamos que a figura
do dobre no conxunto da obra do noso autor é outro signo dunha “retorica do
indicible” (1991: 59). Como xa sublinamos, o segredo de familia, nas stas caracte-
risticas, aseméllase moito a violencia simbolica como acontecemento insensible, in-
nominable, pero que inevitablemente deixa pegadas nos espiritos das persoas que
se atopan neste campo de forzas contrarias. Para Bourdieu, “un campo é un espa-
cio social estructurado, un campo de forzas —hai dominantes e dominados, hai re-
lacions constantes, permanentes, de desigualdade, que se exercen no interior deste
espacio— que € tamén un campo de loita para transformar ou conservar este cam-
po de forzas” (1996: 46). A sociedade galega contemporinea evoluciona, en efec-
to, nun campo de intereses e de conflictos que produce sentimentos ambivalentes,
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plurais, favorecendo a esquizofrenia. Nano é o exemplo particularmente evidente
de tal situacion, pero esta obsesion polo tema do dobre, baixo a forma que sexa,
pode ser unha transferencia inconsciente a través dun traxecto mdis ou menos
aleatorio de asociacions. Seria cando menos moi sorprendente que unha persoa
tan comprometida coa vida social e politica, como € Suso de Toro, non estivese
afectada, incluso na sGa escritura mais narrativa, polos condicionamentos que toda
sociedade, todo campo, xera naturalmente.

Para ser preciso, compre sinalar que estas figuras textuais que poden integrar-
se no inventario dunha etnopoética galega non deben ser relacionadas coas figuras
de tipo ideoloxico ou nacionalista. Todos conecemos o papel iconoclasta e anova-
dor que desempenou De Toro desde finais dos anos oitenta no panorama literario
galego. Como indica Gonzalez-Millin, “Suso de Toro e Anton Reixa, entre outros,
obrigan a falar dunha crise das macrometiforas lexitimadas polos diferentes idea-
rios nacionalistas e a reconecer unha paulatina emerxencia de novas identidades
sociais” (1994: 79). A escritura de Suso de Toro, certamente, estd en fronte das es-
crituras comprometidas e nacionalistas, o que non significa que a sta prosa estea
libre de toda influencia ou condicionamento colectivo e inconsciente. Familia des-
composta, irmans rivais, denominacion problematica e desdobramento, dependen,
na diéxese, do segredo de familia, mentres que, no nivel extradiexético, contex-
tual, dependen da violencia simbolica propia de todo campo. Sen embargo, como
sabemos, nada é tan dicotéomico. Se esta dindmica existe de verdade, non abonda
para poder falar dunha vontade calquera de denuncia dun sistema desigual, perifé-
rico ou marxinal. Un texto literario é sobre todo un conxunto l6xico, un tecido
complexo, e tirar dun s6 fio deste tecido ¢ insuficiente para catalogar unha obra.
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Para alixeirar o artigo, desde agora so citaremos as obras polas stas
iniciais: Land Rover (LR), Tic-tac (T, A sombra cazadora (SC), Conta
saldada (CS), Calzados Lola (CL) ¢ Non volvas (NV).

Esta cita, como as outras seguintes de textos en lingua francesa, son
traduccions nosas.

Manuel Rivas escribe en Galicia, el bonsai atlantico (1994 Madrid: El
Pais/Aguilar), que “antes de matar, o galego matase. A gran traxedia
continua no medio rural galego son os suicidios” (p. 208).

O castelan, portugués e galego constituiron a palabra “hermano”,
“irmao” e “irman” a partir da palabra latina germen e germanus, que
significan xermolo, gromo, e por extension, do mesmo sangue. Asi se
explica a paronimia que da o efecto de redundancia.

Ainda que tenen os mesmos pais, hai que indicar que a nai morreu de
complicacions posparto. Primeiro, Teseo, 6 sabelo, séntese responsa-
ble da stia morte, e, segundo, case non coneceu 4 sua nai, o que o si-
ta nunha situacion de inferioridade e envexa ante Clara.

Sabemos 0 final da novela, gracias a unha proba de identificacion xe-
nética, que Catalina e Xerman non son irmans. Sen embargo, toda a
novela funciona sobre o sistema da parella e organizase para conven-
cernos de que son irméns: jnon hai que esquecer que o irman se cha-
ma Xerman! Por iso, non xulgamos como problematica a sta incorpo-
racion neste cadro.

Ademais de todas as andlises de Xoan Gonzalez-Millan, hai que citar o
ensaio de Anton Figueroa, Diglosia e texto (1988 Vigo: Xerais), que
ofrece unha vision moi clara dos principais mecanismos literarios en
situacion de conflicto lingtistico e cultural.

Cabe sinalar que SC non se distingue so polo seu minimalismo nomi-
nativo, senéon pola sta utopia, en sentido etimoloxico, € dicir, pola au-
sencia total de toponimos, e tamén pola sta indixencia descritiva do
universo urbano que serve de fondo durante toda a segunda metade
da novela. Esta cidade-labirinto, formada por altos muros grises e si-
niestros, de sumidoiros e galerias de metro, mereceria ser analizada se-
gundo o concepto de “non lugar” desenvolvido polo etnologo Marc
Augé no seu ensaio Non-lieux: introduction a une anthropologie de la
surmodernité (1992 Paris: Seuil). Os non lugares, eses espacios urba-
nos de transito, neutros ¢ anénimos, que pertencen a vez a todos e a
ninguén, son o simbolo da sobremodernidade e da anomia que
a acompana. O refugallo (arquitecténico, material, social, etc.) que ca-
racteriza o non lugar fai del o espacio mdis axeitado para estigmatizar
a identidade perdida e transmitir 6 lector o sentimento mais exaltado
de frialdade, de incomunicacion e de deshumanizacion.

Defendia en 1999, na mina tese de DEA (Francia), dirixida por Geor-
ges Tyras, titulada “Los avatares del doble en Tic-tac”, a idea de que
todos os fragmentos anénimos ou asinados con apelidos estranxeiros
(M. W. Williams, A. Higgins, L. Lewis Jones, etc.) en Tic-tac son en
realidade outras mascaras de Nano. Facia unha comparacion entre os
seus textos (o0s seus seis monologos ademais dos extractos das suas li-
bretas) e textos anonimos, como por exemplo, “En caendo a tarde”,
“Outra vez", “Non hai coma o futbito”, pero tamén textos asinados,
como “Perderse (de vista)”, “Bricolage / Mecinica popular”, compara-
cion que eu fundamentaba na repeticion de palabras, expresions e
temas moi propios de Nano. A mina conclusion era que esta vida pro-
curada era unha maneira (perigosa para a sta saude psiquica) de rom-
per cunha vida cotid insubstancial. En resumo, o desdobramento, a
fragmentaciéon ou multiplicacion de Nano en “Nanos”, noutras identi-
dades, € unha terapia para soportar a sia inmobilidade e a sta oligo-
frenia, da que é perfectamente consciente.
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10 Ana Maria Spitzmesser, no seu artigo “Unha experiencia posmoderna:

Tic-tac, de Suso de Toro” (1997 Boletin Galego de Literatura 17: 83-8),
non dubida en falar a proposito da nocion de tempo en 77 de “amne-
sia historica” e, citando a Jameson, de “desaparicion do referente histo-
rico”. Podemos citar, respecto ds nocions de espacio e de tempo, o ar-
tigo de Daniel Asorey Vidal, “Andlise da obra de Suso de Toro. Entre a
modernidade e a provocacion”, vid. Asorey 1999.

O concepto de “introxeccion”, creado por Ferenczi e reutilizado por
Tisseron, oponse 6 sentido que Freud lle deu posteriormente. A intro-
xeccion de Ferenczi, definida como unha “paixon pola transferencia”,
aproximase moito 4 proxeccion, mentres que a introxeccion freudiana
é case sin6nima da incorporacion, o que implica un movemento unila-
teral do exterior cara 6 interior do corpo.
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