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 La correspondance privée, genre humain en voie de disparition? 

 

 

 

 

 « J’ai toujours aimé les correspondances, les conversations, les pensées, tous les 

détails du caractère, des mœurs, de la biographie, en un mot des grands écrivains ; surtout 

quand cette biographie comparée n’existe pas déjà rédigée par un autre, et qu’on a pour son 

propre compte à la construire, à la composer1.»  Cette citation de Sainte-Beuve ancre la 

correspondance privée dans l’histoire littéraire, où elle apparaît comme l’un des outils 

susceptibles de faire revivre un écrivain, et le critique souligne ici le lien entre 

correspondance, biographie et littérature, montrant un intérêt pour la biographie qui lui fut 

reproché en son temps. La correspondance apparaît comme un texte au statut hybride, 

ensemble de textes qui révèlent l’humain, la personne, parfois l’intimité, de leur auteur, mais 

qui offrent aussi à l’épistolier un espace où jouer avec le langage, et ce statut explique en 

partie son statut fluctuant auprès de la critique littéraire ; si Sainte-Beuve l’apprécie, certains 

de ses contemporains s’en défient et considèrent l’activité épistolaire comme une perte de 

temps pour l’artiste, qui pourrait sembler se compromettre en écrivant simplement pour 

communiquer2. Au XIXè siècle, en partie sous l’influence des Romantiques et de leur 

conception d’une œuvre inspirée, la correspondance est ainsi peu à peu reléguée dans le 

champ du biographique, réservée aux historiens de la littérature, avant de connaître un regain 

de popularité à la fin des années 1980, les travaux consacrés à ce que les Anglo-saxons 

nomment life writing3 l’ayant réhabilitée comme une forme d’écriture digne d’intérêt.  

Or, c’est paradoxalement au moment où les études épistolaires se développent que la 

pratique de la correspondance privée tombe en désuétude, sans cesse dépassée par des moyens 

de communication électroniques toujours plus rapides, toujours plus efficaces. La distance n’a 

plus le même sens lorsque l’on peut communiquer en permanence, se voir à distance grâce à 

Skype, s’envoyer des photos qui vous dispensent même de chercher les mots pour décrire ce 

que vous regardez. Qui écrit des lettres aujourd’hui, alors qu’un texto ou un tweet semble 

avoir le même effet qu’une longue missive, sans risquer une plume qui accroche le papier, qui 

 
1 Sainte-Beuve, « Diderot », [26 juin 1831], Portraits littéraires, in Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 

867. Une partie de la citation a servi de titre au numéro 90 de la revue Romantisme publié en 1995, numéro 

consacré à l’écriture épistolaire.  
2 Voir à ce sujet Brigitte Diaz, « La lettre contre le poème : les lettres de Baudelaire à Madame Sabatier », in 
Revue de l’AIRE, « Lettre et poésie », n°31, Hiver 2005, Paris : Honoré Champion.  
3 Un terme dont l’équivalent serait « écrits de l’intime », mais on voit bien que l’accent est mis sur deux concepts 

différents dans les deux langues : l’anglais insiste sur la référentialité, sur le lien créé avec la « vraie vie », alors 

que le français préfère s’intéresser au mouvement allant du for intérieur vers l’extérieur. 



laisse des traces d’encre, et surtout sans devoir attendre de longues journées pour recevoir la 

réponse aux questions que l’on a posées dans sa lettre ? En outre, la correspondance privée 

souffre sans doute également de la privauté qu’elle instaure, précisément : alors que 

l’exhibition de l’intime triomphe grâce à la téléréalité, l’on comprend également le manque 

d’intérêt pour un texte mis sous pli, parfois cacheté, toujours caché au sein d’une enveloppe 

qui conserve le secret pour le.la destinataire affiché.e sur l’enveloppe, et que l’on peut 

éventuellement brûler pour le faire disparaître, alors que chacun sait qu’une information 

diffusée par les moyens électroniques de communication est beaucoup plus difficile à 

supprimer. 

Jusqu’ici j’ai utilisé le mot de correspondance, mais ce terme implique la publication, 

et donc la transformation d’un ensemble de lettres individuelles en volume imprimé, et cette 

transformation affecte le statut du texte. Il semblerait qu’aujourd’hui on n’écrive plus de 

lettres tout en lisant encore des correspondances, même si les lecteurs assidus de 

correspondances ont souvent tendance à s’essayer eux aussi à cet art.  

Pour commencer je me propose donc de suivre Sainte-Beuve et de réfléchir à ce qui 

caractérise la lettre, et par-delà, la correspondance, comme mode d’expression aujourd’hui 

menacé. En quoi ce genre peut-il être considéré comme une manifestation d’humanité, terme 

que j’entends ici à la fois comme caractérisant le genre humain, et comme la manifestation 

d’un « sentiment de bienveillance envers son prochain » (Le Grand Robert) qui constitue la 

deuxième signification du terme ‘humanité’ dans le dictionnaire? Ce retour historique une fois 

effectué, je souhaite m’interroger sur la parution récente d’une correspondance intime, celle 

de François Mitterrand à Anne Pingeot, qui dévoile une liaison restée secrète jusque peu avant 

la mort de l’épistolier. En effet, les discussions et les controverses liées à cette publication 

posent la problématique du passage de la lettre à la correspondance publiée. Cette 

correspondance nous permettra de réfléchir aux liens qui associent correspondance et 

biographie, littérature et histoire, mais aussi, plus profondément, correspondance et 

humanisme. 

 

Pour en revenir à Sainte-Beuve, sa conception de la correspondance est celle d’un 

texte qui offre à ses lecteurs l’accès à la personnalité de son auteur, pour peu qu’ils soient 

prêts à consacrer du temps à sa lecture :  

On s’enferme pendant une quinzaine de jours avec les écrits d’un mort célèbre, 

poète ou philosophe ; on l’étudie, on le retourne, on l’interroge à loisir ; on le fait 

poser devant soi ; c’est presque comme si l’on passait quinze jours à la campagne 

à faire le portrait ou le buste de Byron, de Scott, de Goethe ; seulement on est plus 



à l’aise avec son modèle, et le tête-à-tête, en même temps qu’il exige un peu plus 

d’attention, comporte beaucoup plus de familiarité. Chaque trait s’ajoute à son 

tour, et prend place de lui-même dans cette physionomie qu’on essaye de 

reproduire ; c’est comme chaque étoile qui apparaît qui apparaît successivement 

sous le regard et vient luire à son point dans la trame d’une belle nuit. Au type 

vague, abstrait, général, qu’une première vue avait embrassé, se mêle et 

s’incorpore par degrés une réalité individuelle, précise, de plus en plus accentuée 

et vivement scintillante ; on sent naître, on voit venir la ressemblance ; et le jour, 

le moment où l’on a saisi le tic familier, le sourire révélateur, la gerçure 

indéfinissable, la ride intime et douloureuse qui se cache en vain sous les cheveux 

déjà clairsemés, – à ce moment l’analyse disparaît dans la création, le portrait 

parle et vit, on a trouvé l’homme4.  

 

La citation est un peu longue, mais les lenteurs du style de Sainte-Beuve me semblent 

bien adaptées au sujet qu’il traite. En effet, comme je le suggérais en introduction, la lettre 

appartient au monde de la lenteur, lenteur imposée en partie par des circonstances matérielles 

sur lesquelles l’épistolier n’a aucune prise, tels le système postal, la distance ou le temps mis 

par son correspondant à répondre. Mais ce rythme est aussi impulsé par le soin que l’épistolier 

aura mis à rédiger sa missive, et, par voie de conséquence, impose à son tour son allure aux 

lecteurs : on ne peut pas prendre connaissance d’une missive de quelques pages en un coup 

d’œil, et la structure classique de la lettre5 implique de respecter certaines convenances sans 

en venir brutalement au fait. Comme on le voit en lisant Sainte-Beuve, non seulement le 

transport, mais aussi la lecture, et donc a fortiori l’écriture de la correspondance sont des 

activités chronophages, pour le dire en termes utilitaires. En effet, la lettre ne peut se réduire à 

sa seule fonction communicative, et la flexibilité de ce genre nomade6 la rend susceptible de 

revêtir successivement plusieurs fonctions différentes.    

Comme Sainte-Beuve le précise également, la correspondance – davantage que la 

lettre individuelle précisément – permet de faire émerger un autoportrait de l’épistolier, jouant 

le rôle de miroir d’encre analysé par Michel Beaujour dans son ouvrage sur l’autoportrait 

littéraire7. Même si l’on ne cherche pas à fonder toute lecture littéraire sur la biographie de 

l’auteur, il faut admettre que la valeur d’une correspondance tient à la personnalité de 

l’épistolier qui l’a rédigée, et que ses lecteurs apprennent à connaître en lisant ses paroles. 

C’est ce que souligne Virginia Woolf, grande lectrice de correspondances, un siècle 

après Sainte-Beuve, de l’autre côté de la Manche, dans un article consacré à une biographie 

 
4 Sainte-Beuve, op. cit., p. 867. 
5 Voir à ce sujet Geneviève Haroche-Bouzinac, L’Epistolaire, Paris : Hachette Supérieur, 1995, p. 19. 
6 J’emprunte l’expression au titre de l’ouvrage de Brigitte Diaz, L’Epistolaire ou la pensée nomade, Paris : PUF, 

2002. 
7 Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait. Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1980. 



qu’elle vient de lire sur l’écrivain Horace Walpole. Elle y décrit la correspondance comme 

« l’art plein d’humanité » (« the humane art »), « cet art qui doit son origine à l’amour que 

l’on porte à ses amis8. »  

Elle revient à ce propos sur le statut de l’épistolier qui doit, selon elle, s’adresser à un 

individu privé sans viser un public large, et elle distingue clairement l’épistolier de 

l’historien9. Et tout en admirant l’art épistolaire de Walpole, elle en vient à regretter 

l’évolution technique qui condamne selon elle la lettre à ressasser les pensées intimes de 

l’épistolier au lieu de rester fondée sur le dialogue et l’échange de commérages : 

Les nouvelles et les commérages, ces brindilles et ces brins de paille dont 

l’épistolier d’antan faisait son nid, lui ont été arrachés. Le télégramme et le 

téléphone se sont interposés. L’épistolier n’a aujourd’hui pour bâtir que le 

matériau le plus intime ; et que l’intensité du très intime devient monotone au bout 

d’une page ou deux ! On en vient même à désirer ardemment que Keats lui-même 

cesse de parler de Fanny, et qu’Elizabeth et Robert Browning claquent la porte de 

la chambre de la malade et prennent une bouffée d’air frais dans un omnibus. Au 

lieu de lettres la postérité aura des confessions, des journaux, des carnets, comme 

celui de M. Gide – des livres hybrides dans lesquels l’écrivain se parle à lui-même 

dans le noir en visant une génération qui n’est pas encore née10.  

 

Ce texte date de 1940, et Virginia Woolf, elle-même auteure d’une correspondance 

pleine de commérages, annonce déjà la mort annoncée d’un genre dont nous constatons 

aujourd’hui encore le déclin. Vus depuis le début du XXIè siècle, le télégramme et le 

téléphone ne semblent pas aussi dangereux que le pense la romancière, qui était loin 

d’imaginer les moyens contemporains de communication. Mais cet article montre que la 

correspondance, « une sorte de miraculée » selon Geneviève Haroche-Bouzinac11, était déjà 

considérée comme une espèce littéraire en voie de disparition en 1940. Tout comme 

 
8 « the humane art which owes its origin to the love of friends. » Virginia Woolf, « The Humane Art », in The 

Death of the Moth and other essays, https://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter9.html. 

Consulté le 16 février 2017. Toutes les traductions ont été effectuées par l’auteure de l’article. 
9 « L’épistolier n’est pas un historien déguisé. C’est un homme dont la sensibilité a une courte portée ; ce n’est 

pas au public en général qu’il s’adresse mais à l’individu en privé. » « The letter writer is no surreptitious 

historian. He is a man of short range sensibility ; he speaks not to the public at large but to the individual in 

private. » Ibid.  
10 « News and gossip, the sticks and straws out of which the old letter writer made his nest, have been snatched 

away. The wireless and the telephone have intervened. The letter writer has nothing now to build with except 

what is most private; and how monotonous after a page or two the intensity of the very private becomes! We 

long that Keats even should cease to talk about Fanny, and that Elizabeth and Robert Browning should slam the 

door of the sick room and take a breath of fresh air in an omnibus. Instead of letters posterity will have 

confessions, diaries, notebooks, like M. Gide’s — hybrid books in which the writer talks in the dark to himself 

about himself for a generation yet to be born. » Ibid.  
11 Voir « Ecrite pour un destinataire dont elle devient l’entière propriété, la lettre est soumise aux hasards de la 

conservation. Livrée à la vindicte des épistoliers eux-mêmes souvent prompts à détruire toute pièce susceptible 

de trahir leur intimité, elle est encore la proie des visées d’héritiers soucieux de défendre la réputation du défunt. 

Ainsi toute correspondance est-elle une sorte de miraculée. » L’Epistolaire, op. cit., p. 12. 

https://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter9.html


aujourd’hui, le genre souffrait alors de l’existence de moyens de communication concurrents, 

qui lui étaient préférés par une partie de la population et qui tendaient à le faire tomber en 

désuétude. Le progrès n’affecte pas de la même manière d’autres formes littéraires, qui 

s’adaptent afin de continuer à exister, mais la correspondance est trop clairement assimilée à 

un acte de communication pour sortir indemne des assauts de la technologie.  

L’argument de Virginia Woolf mérite que l’on s’y arrête un instant. Son inquiétude 

porte sur le fait qu’avec de nouveaux moyens de communication, les échanges sociaux et 

amicaux, jusqu’alors transcrits par le moyen de l’art plein d’humanité qu’elle salue, soient 

réservés à des modes de communication plus rapides, et que la correspondance se replie sur 

elle-même, se rapprochant ainsi du journal intime : des lettres qui ne communiquent plus, des 

lettres qui n’échangent plus en quelque sorte. Sa manière de caractériser la correspondance 

comme « art humain » montre que pour elle l’humain, c’est avant tout l’amitié et les relations 

entre correspondants, et que c’est cette dimension de partage qu’elle considère comme 

primordiale dans la correspondance. Elle oppose ainsi le for intérieur, matière du journal 

intime ou des carnets, qu’elle considère comme une forme de ressassement, à l’échange 

amical entre proches, qui fait à ses yeux le charme de la correspondance familière. Elle met 

ainsi en tension deux significations apparemment contradictoires du mot « intime », à la fois 

le plus intérieur et ce qui porte à la relation à l’autre, qui s’appliquent toutes deux à la 

correspondance. Cette tension entre les deux acceptions du mot ‘intime’ a été magistralement 

analysée par François Jullien :  

L’un dit l’à part et l’enfoui, l’autre dit la relation. (…) 

Force nous est donc de commencer par écouter la langue, ces usages divers 

de la langue, divers jusqu’à disjonction ; mais, par là même, de suivre ce qu’elle 

nous donne ainsi corrélativement à penser et peut-être même à déduire l’un de 

l’autre ; (1) que l’intime est le plus essentiel en même temps que le plus retiré et le 

plus secret, se dérobant aux autres ; (2) que l’intime est ce qui associe le plus 

profondément à l’Autre et porte au partage avec lui12.  

 

Or, cette dimension de mise en relation n’a pas disparu des nouveaux moyens de 

communication, bien au contraire : le mot de partage est d’ailleurs très populaire dans les 

réseaux sociaux : on « partage » ses photos, on « partage » des liens vers des sites internet, on 

« partage » même ses amis. Contrairement à ce que prédit Woolf, ce qui semble faire défaut à 

la communication du début du XXIè siècle, c’est plutôt l’écriture, la longueur et la dimension 

littéraire des lettres, dépassées par l’instantanéité de la communication électronique. Et 

 
12 François Jullien, De l’Intime. Loin du bruyant amour, Paris : Grasset, 2013, p. 24-5. 

 



pourtant, l’un des événements littéraires de la rentrée 2016 fut la publication des lettres de 

François Mitterrand à Anne Pingeot13, publication à laquelle je souhaiterais à présent 

réfléchir. 

 

Elle vient à point pour illustrer le chemin qui peut être parcouru aujourd’hui par un 

texte intime, peut-être le plus intime qui soit, puisqu’il s’agit d’une série de lettres d’amour 

envoyées pendant plus de trente ans par un homme politique devenu président de la 

République à sa maîtresse, jusqu’à la diffusion pour le plus grand nombre. Chemin de l’intime 

vers le public, à plusieurs égards. Tout d’abord parce qu’il s’agit de lettres d’amour, et la 

publication de lettres d’amour est sans doute celle qui conduit le plus à se poser la question du 

voyeurisme14. Mais aussi à cause de la personnalité de l’auteur de ces lettres, homme public 

qui s’était efforcé pendant de longues années de tenir secrète cette correspondance et la 

liaison qu’elle reflétait15. Enfin, de manière plus générale, comme toute correspondance, 

celle-ci implique de transformer un certain nombre de lettres manuscrites, en d’autres termes 

d’objets matériels, caractérisés par une graphie, par la couleur de l’encre, la qualité du papier, 

en un ouvrage imprimé que rien ne distingue à première vue d’un roman. A ce sens, toute 

publication de correspondance représente un mouvement de l’intime vers le public, et l’intérêt 

de cet exemple précis, c’est certes le moment où il vient, à l’aube d’un siècle qui semble 

préférer d’autres formes de communication à la lettre, mais c’est aussi son paratexte, c’est-à-

dire les articles de presse et les émissions radiophoniques qui ont été consacrés à cette 

publication, qui apportent des informations précieuses sur la démarche revendiquée par Anne 

Pingeot, destinataire mais aussi éditrice de la correspondance.  

La destinataire de ces 1218 lettres d’amour très personnelles a expliqué les raisons de 

leur publication au micro de l’historien Jean-Noël Jeanneney sur France Culture, dans le cadre 

de cinq épisodes de l’émission « A voix nue », entre le 17 et le 21 octobre 201616, au moment 

 
13 François Mitterrand, Lettres à Anne, Paris : Gallimard, 2016. 
14 Woolf évoque dans son article les lettres de Keats à sa fiancée Fanny Brawne, dont la publication en plein 

milieu de l’époque victorienne suscita des réactions indignées jugeant indécent le spectacle offert par le jeune 

poète amoureux. L’on peut aujourd’hui se demander comment les mêmes critiques considèreraient le volume 

écrit par François Mitterrand… 
15 Cette liaison fut révélée par le magazine Paris Match le 10 novembre 1994 (n° 2372), en publiant dans un 

encadré en couverture la photographie du président sortant d’un restaurant avec sa fille, et en titrant « Mitterrand 

et sa fille : le bouleversant récit d’une double vie ». Voir http://www.parismatch.com/Actu/Politique/Quand-

Paris-Match-publiait-la-premiere-photo-de-Francois-Mitterrand-et-sa-fille-Mazarine-1096577 Consulté le 13 

février 2017. 
16 https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-15-jeune-fille-en-voie-

demancipation; https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-25-une-vie-de-

musee; https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-35-anne-pingeot-la-

fin-je-lui-reprochais-ses; https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-45-

http://www.parismatch.com/Actu/Politique/Quand-Paris-Match-publiait-la-premiere-photo-de-Francois-Mitterrand-et-sa-fille-Mazarine-1096577
http://www.parismatch.com/Actu/Politique/Quand-Paris-Match-publiait-la-premiere-photo-de-Francois-Mitterrand-et-sa-fille-Mazarine-1096577
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-15-jeune-fille-en-voie-demancipation
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-15-jeune-fille-en-voie-demancipation
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-25-une-vie-de-musee
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-25-une-vie-de-musee
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-35-anne-pingeot-la-fin-je-lui-reprochais-ses
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-35-anne-pingeot-la-fin-je-lui-reprochais-ses
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-45-au-quotidien-les-voyages-et-les-proches


de la parution de la correspondance chez Gallimard. Nous disposons ainsi à la fois du texte 

épistolaire, d’un témoignage précieux sur sa mise en forme, et des premières réactions 

entraînées par sa publication, alors même qu’un autre président, américain cette fois, se rend 

célèbre par le nombre de tweets qu’il diffuse chaque jour.  

Quelques mots sur les circonstances de publication de cet ouvrage. Les raisons qui ont 

poussé Anne Pingeot à divulguer ces lettres intimes sont évoquées pendant le premier 

entretien effectué sur France Culture, le 17 octobre 2016, émission justement appelée « La 

discrète révélée », qui pose d’emblée la problématique. Jean-Noël Jeanneney évoque en 

introduction un « événement considérable, à la fois d’un point de vue littéraire et d’un point 

de vue historiographique17 », et lorsqu’il s’en réjouit, Anne Pingeot exprime ses propres 

doutes en posant directement la question du bien fondé de la publication, se dit hésitante, se 

demande si elle avait le droit de diffuser ces lettres18, si ce moment était le bon moment, pour 

conclure « Je mets en ordre les choses. J’ai 73 ans19 », affirmant ainsi sa volonté de ne pas 

transmettre la décision à son héritière, mais aussi son refus de détruire les lettres. Les deux 

interlocuteurs évoquent à ce propos l’attitude de Madeleine Gide détruisant les lettres de son 

époux, attitude qu’ils s’accordent à regretter20. Anne Pingeot rappelle plusieurs fois qu’en tant 

qu’historienne de l’art, elle est attachée aux archives et au fait qu’elles permettent de 

« retrouver la sensation sur le moment où se passe la chose»21, et qu’elle espère que les lettres 

de François Mitterrand permettront à des lecteurs de ressentir cette sensation, de découvrir 

l’histoire écrite au plus près des événements, alors qu’elle est en train de se faire, et qu’en 

outre elle est relatée par celui qui a charge de l’écrire. Il est clair qu’elle pense ici à l’Histoire 

de France sans doute davantage qu’à son histoire personnelle, mais il est difficile de 

distinguer les deux niveaux à la lecture des lettres, tant les déclarations amoureuses de 

l’épistolier saturent cette correspondance.  

Jean-Noël Jeanneney juge que cet ouvrage mérite le qualificatif d’édition scientifique, 

terme peut-être un peu fort. Il est exact que certaines allusions sont clarifiées entre 

parenthèses dans le corps du texte ou à la fin d’une lettre, et que le volume s’accompagne 

d’un index très bien fait, mais ce volume de plus de 1200 pages est offert sans introduction, 

 
au-quotidien-les-voyages-et-les-proches; https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-

discrete-revelee-55-mort-et-poesie consultés le 6 février 2017. 
17 Ibid., 01 : 22. 
18 « Il savait que je conservais tout, par métier, et par nature. Mais est-ce qu’il voulait que ce soit publié ? » Ibid.,  

04 : 17. 
19 Ibid., 06 53. 
20 Ibid., 04 : 53. 
21 https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-35-anne-pingeot-la-fin-je-

lui-reprochais-ses;  14 : 14.  
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sans contextualisation, avec seulement quelques lignes d’avertissement au lecteur. A ce 

propos le choix éditorial est intéressant. Les commentaires d’Anne Pingeot sont transcrits 

dans une police différente de celle qui est réservée aux lettres elles-mêmes, avec une taille de 

caractères plus petite, et la note de l’éditeur, non signée, est presque tout entière écrite au 

passif, comme si l’édition s’était faite sans médiation22. Anne Pingeot n’y est présentée que 

comme « la destinataire », alors que l’entretien avec Jean-Noël Jeanneney fait apparaître 

qu’elle a assumé le travail d’édition, depuis la transcription des manuscrits jusqu’à l’ajout de 

précisions et à la confection de l’index. La langue française est ambigüe et les mots « Note de 

l’éditeur » peuvent se référer soit à la maison Gallimard, soit à la personne qui a préparé le 

texte pour la publication, à savoir Anne Pingeot elle-même. Mais celle-ci préfère s’afficher 

uniquement comme « destinataire », ce qui lui donne un statut particulier dans cette édition 

imprimée. D’emblée cette correspondance soulève ainsi la problématique liée à la publication 

sous la forme d’un volume d’une série de lettres intimes, adressées à une seule destinataire, et 

censées demeurer secrètes. 

Cette correspondance concilie deux niveaux complémentaires: c’est un document 

historique, où l’épistolier relate presque chaque jour ses activités politiques, souvent dans le 

détail, mais c’est aussi l’autoportrait de l’homme amoureux, qui permet d’accéder à l’une des 

facettes privées d’un personnage public. La petite et la grande histoire réunies, en quelque 

sorte. Mais ces deux dimensions sont rendues convaincantes et attrayantes par une troisième, 

indispensable pour qu’une correspondance fonctionne lorsqu’elle a été transcrite et 

transformée en volume, la dimension littéraire. Jeanneney précise que François Mitterrand fait 

partie de la « dernière génération des vrais correspondants23 », reconnaissant par là lui aussi la 

disparition annoncée d’un genre littéraire. Les Lettres à Anne expriment en effet la sensation 

qu’a un épistolier de manier un code littéraire particulier. Ainsi le 26 juillet 1964, où la lettre 

 
22 « Note de l’éditeur.   

La transcription des Lettres est restée au plus près de l’écriture de François Mitterrand, dont la ponctuation a été 

respectée.  

Cependant, les usages typographiques ont été rétablis pour l’italique des titres d’œuvres, les nombres, les heures, 

les majuscules des institutions, etc. 

Ont été corrigés quelques noms et noms propres, à l’exception des surnoms pour lesquels la variété des graphies 

a été gardée. 

Ces lettres ont parfois été entrecoupées [entre crochets] de remarques de la destinataire apportant quelques 

précisions.  

Ces interventions sont dans une police différente afin que le lecteur en soit toujours informé. 

Quelques lettres de tiers ont été introduites dans le même souci d’éclairage et toujours dans une police 

différente. »  
23 https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-15-jeune-fille-en-voie-

demancipation , op. cit. , 05 : 34. 
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débute par ces mots qui montrent le sentiment du décalage inhérent à la lettre, entre moment 

de l’écriture et moment de la réception : 

Certaines de mes lettres, mon Anne, quand elles te parviennent deux ou 

trois jours après avoir été écrites, ont perdu leur contexte et peuvent t’étonner (ou 

détonner) par quelque excès de joie aussi bien que de tristesse. Je te les envoie, 

même si je sens que le décalage du temps leur ôte leur véritable signification car 

je veux recomposer pour toi l’exacte trame de mes pensées et de mes sentiments. 

Une vie n’est-elle pas comme une marqueterie ? Vue de haut ou de loin on en 

aperçoit le dessin. De près apparaissent surtout les contrastes et la géométrie du 

détail24. 

 

Les lecteurs d’aujourd’hui recherchent précisément les détails d’une marqueterie dont 

les historiens ont déjà retracé les contours. Mais on peut aller plus loin et considérer ces lettres 

comme « œuvre[s] littéraire[s] », ce que revendique Jean-Noël Jeanneney dans le troisième 

entretien25, une œuvre qui foisonne de références littéraires, inclut des poèmes, des jeux sur le 

langage, des effets de style, mais plus largement une utilisation de l’écriture qui dépasse la 

simple volonté de communiquer, ainsi que la conscience exprimée de l’acte d’écrire. Ainsi le 

6 octobre 1964 : 

Cette lettre commence comme un roman de Jules Romains ! Mais si roman 

il y a, c’est le mien. Qui pourrait ainsi débuter : « Le matin du 6 octobre François 

se réveilla la joie au cœur. Il aimait Anne. » Qui pourrait ainsi continuer : « Sa 

joie confusément lui poignait le côté comme s’il avait ressenti une grande 

douleur. » Et encore : « Il croyait savoir beaucoup de choses mais il ignorait celle-

ci ou bien peut-être l’avait-il oubliée – il est un royaume de l’amour où l’on ne 

connaît qu’une saison, l’été. Et cet été brûle les âmes, brûle les corps. Si bien qu’il 

n’y a plus pour ceux qui vivent là ni joie ni douleur mais l’intensité d’un feu qui, 

si Dieu le laissait échapper, embraserait l’univers. » 

Mon Anne chérie, Il y aura donc une lettre de plus dans ta boîte ce matin ! 

Je n’ai pu résister  (si, j’ai résisté à l’appel téléphonique !) à l’envie de te dire avec 

le lever d’un nouveau jour que je t’aime, que je t’embrasse, que je t’attends. 

Voilà qui n’est pas raisonnable : une petite lettre chaque jour, où va-t-on 

avec des mœurs pareilles26 ! 

       

La présence de cette dimension littéraire, parfois comme ici teintée d’humour, modifie 

le statut de cette correspondance, à travers laquelle le lecteur voit évoluer un auteur qui manie 

avec bonheur le langage27. Si l’on en revient à Sainte-Beuve en effet, ce qu’il apprécie dans la 

 
24 Lettres à Anne, op. cit., p. 248. 
25 https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-35-anne-pingeot-la-fin-je-

lui-reprochais-ses, op. cit., 07 :15. 
26 Ibid., p. 311-2. 
27 Dans le cinquième entretien, Jean-Noël Jeanneney évoque le désir qu’avait François Mitterrand d’être 

écrivain. Voir aussi https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-55-mort-

et-poesie, op. cit., 06 : 53. A ce propos, Marie de Hennezel, qui a accompagné François Mitterrand pendant sa 

maladie et en a fait le récit, publié peu avant la sortie des Lettres à Anne, insiste sur le goût du président pour les 

livres : « Quelle est l’origine de ce lien charnel, presque sensuel, qui relie l’homme aux livres ? Il se promène 
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correspondance de Diderot, c’est la manière dont le texte l’autorise à faire œuvre 

d’imagination et à se représenter l’épistolier dans son humanité, en s’appuyant sur les indices 

semés au fil des phrases. C’est aussi, me semble-t-il, cette même qualité littéraire, cette même 

attention portée à l’écriture épistolaire en train de se faire, fonction poétique du message selon 

Jakobson, qui distingue la lettre classique des courriers électroniques, et plus encore des SMS 

et autres tweets, formes brèves et souvent abrégées de la communication instantanée. La 

longueur de ces lettres permet parfaitement à leur auteur d’y déployer sa pensée, de la 

nuancer, et de la préciser à l’envi. Cette littérarité de la correspondance n’est d’ailleurs pas 

sans créer ses propres ambiguïtés, qui ont déjà fait l’objet d’études28.  

Jacques Attali, certes sans doute peu objectif en l’occurrence, compare le Président 

amoureux à Denis Diderot écrivant à Sophie Volland, et salue la publication d’un texte à 

valeur universelle par l’image de l’amour qu’il offre au public29. Il résume ensuite l’ambiguïté 

de la publication : « Au delà du malaise de voir ainsi publié sans l’accord de leurs auteurs30 

des textes aussi intimes, évidemment écrits dans le secret de l’alcôve, on ne peut que se 

réjouir de la mise à jour d’une dimension si essentielle de la personnalité de tels géants : leur 

romantisme, leur gentillesse, leur passion, leur désarroi devant les détours du cœur 

féminin31. » Comparer François Mitterrand à Denis Diderot revient à lui reconnaître un statut 

littéraire, censé justifier en partie la publication de cette correspondance. 

La référence à un écrivain du passé, choisi qui plus est à une époque où la 

correspondance était un genre reconnu, montre qu’Attali, comme Jeanneney mais pour 

d’autres raisons, considère qu’il s’agit d’un genre en voie de disparition. Sa référence à 

l’invention du téléphone fait d’ailleurs écho à l’article de Virginia Woolf. 

 

 
devant les bibliothèques, regarde, palpe, il se saisit avec respect d’un ouvrage, en hume l’odeur, celle du cuir, 

l’ouvre. Je suis saisie par la qualité de sa présence à l’instant. On sent que rien d’autre ne compte dans ces 

moments-là, juste ce face-à-face intime avec un livre ancien. » Marie de Hennezel, Croire aux forces de l’esprit. 

Paris : Fayard, Versilio, 2016, p. 73.  
28 Voir ainsi en particulier Vincent Kaufmann, L’Equivoque épistolaire. Paris : Les Editions de Minuit, 1990. 
29 « Lisez, partout où il n’y aura rien écrit, lisez que je vous aime »… A t-on jamais fait plus belle déclaration 

d’amour que cette dernière phrase d’une lettre de Denis Diderot à Sophie Volland, écrite le 10 juillet 1759, au 

tout début d’une relation qui allait durer jusqu’à sa mort, près de trente ans plus tard? 

La correspondance amoureuse, pan si essentiel de la littérature universelle, et qu’on croyait définitivement 

écartée depuis l’invention du téléphone, se retrouve en pleine lumière avec la publication de lettres de François 

Mitterrand. Sans doute peut on d’ailleurs trouver de grandes similitudes entre les discours amoureux de ce très 

grand écrivain de la fin du XVIIIè siècle et ceux d’un grand président de la fin du XXè siècle. » Jacques Attali, 

L’Express, 17 octobre 2016. 
30 Diderot et Mitterrand. 
31 Ibid. 



Et pourtant la correspondance de François Mitterrand s’est vendue à 30 000 

exemplaires en deux semaines32, témoignant de l’intérêt suscité par l’ouvrage, intérêt certes 

en partie dû au voyeurisme de lecteurs avides de connaître la vie secrète d’une personne 

célèbre, et d’accéder à ce qui avait été caché pendant si longtemps, mais la taille du volume 

permet d’imaginer que cet intérêt provient également d’un goût de l’épistolaire. 

Cela signifie-t-il qu’il faut considérer les discours annonçant la fin de la 

correspondance comme alarmistes ? Il me semble qu’en fait, comme le montre le texte de 

Diderot, cet intérêt des lecteurs pour des recueils de lettres prouve que la correspondance a 

cessé de constituer un échange vivant entre deux personnes pour devenir un objet d’étude 

figé. Il ne s’agit plus de répondre à ces lettres, de les attendre, car leur transformation en 

volume imprimé a modifié leur statut ; pour les lecteurs d’aujourd’hui, elles représentent une 

forme d’autoportrait, le récit discontinu d’une histoire d’amour, mais aussi de la vie d’un 

homme politique dans la seconde moitié du XXè siècle. A cet égard, la posture adoptée par 

Anne Pingeot en s’affichant comme destinataire et non comme éditrice tente peut-être 

d’insuffler une nouvelle dynamique, de conserver un peu de vie à l’échange. Ainsi le 4 juillet 

1964, après avoir indiqué ce qui figure sur l’enveloppe de la lettre qui lui a été envoyée, elle 

ajoute entre crochets, et dans la police de caractères plus petite qu’elle s’est réservée : 

« [L’été, je séjourne à Louvet chez mes grands-parents, mais vous adressez le courrier à 

Clermont pour ne pas les alerter. Cela durera jusqu’à la mort de ma grand-mère.] 33» Curieuse 

manière de s’adresser à un épistolier aujourd’hui décédé, et d’utiliser le futur comme si 

l’histoire était encore en train de s’écrire. Tentative illusoire de redonner vie à une 

correspondance qu’elle s’apprête à figer en mémorial ? Ou plus simplement prise de 

conscience du fait que ces lettres manuscrites, qu’elle a elle-même transcrites, ont désormais 

changé de nature et sont transformées en volume imprimé, accessible à tous, et que son rôle 

consiste à présent à guider les lecteurs, rôle qu’elle ne parvient à assumer que de façon 

ambigüe, en s’adressant parfois à son ancien amant ? L’ambiguïté de cette pratique éditoriale 

reflète l’attachement d’Anne Pingeot à son statut de destinataire des lettres, pour lequel elle 

souhaite rester dans les mémoires34. Bien qu’ayant effectué le travail éditorial, elle préfère 

 
32 Voir « Le président socialiste se vend bien en librairie. François Mitterrand aura réussi son coup posthume: les 

lettres romantiques à sa maîtresse Anne Pingeot se sont écoulées à près de 30000 exemplaires en deux 

semaines. »  Jérôme Dupuis, L’Express,  5 novembre 2016, http://www.lexpress.fr/culture/livre/meilleures-

ventes-de-livres-succes-d-outre-tombe_1847021.html. Consulté le 27 février 2017. 
33 Lettres à Anne, op. cit., p. 219. 
34 En outre, l’entreprise de la publication, avec notamment la transcription des lettres, lui a permis de revivre le 

passé. Voir à ce sujet le second entretien, https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-

discrete-revelee-25-une-vie-de-musee, 23 : 19 : « Quand j’ai retranscrit ses lettres, je revivais tout ! » 

http://www.lexpress.fr/actualite/politique/mazarine-bousquet-la-maladie-les-secrets-de-francois-mitterrand-en-clair_1723251.html
http://www.lexpress.fr/actualite/politique/anne-cherie-les-lettres-d-amour-de-francois-mitterrand_1838182.html
http://www.lexpress.fr/actualite/politique/anne-cherie-les-lettres-d-amour-de-francois-mitterrand_1838182.html
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s’effacer autant que possible du volume, jusque dans le choix de la police de caractères plus 

petite pour ses propres commentaires, tout en figurant dans le titre comme la destinataire, 

précisément. 

Cette transformation de l’échange épistolaire en correspondance publiée, et donc figée, 

a été invoquée par le philosophe Peter Sloterdijk au début de son essai Règles pour le parc 

humain, où il considère la correspondance privée comme le mode d’échange privilégié des 

philosophes humanistes, condamné à disparaître par l’avènement du post-humain. Partant du 

constat que les rapports entre philosophes fonctionnaient souvent de manière épistolaire, il 

soutient que la philosophie humaniste tout entière s’est construite puis diffusée sur des modes 

rappelant l’échange entre amis.  

Comme l’a relevé un jour Jean Paul, les livres sont de grosses lettres 

adressées aux amis. En écrivant cette phrase, il a désigné par son nom, dans sa 

quintessence et avec beaucoup de grâce, la nature et la fonction de l’humanisme : 

il constitue une télécommunication créatrice d’amitié utilisant le média de 

l’écrit35.   

 

Comme Woolf, Sloterdijk insiste sur la relation amicale créée par la lettre, et c’est cet 

échange qui caractérise pour lui l’humain, et par-delà l’humanisme. S’il l’on en revient aux 

définitions de l’intime proposées par François Jullien, il s’agit là de l’intime conçu comme 

relation proche entre deux êtres humains, celle qu’institue la lettre entre épistolier et 

destinataire.  

Sloterdijk conclut son essai en revenant aux lettres, qu’il voit transformées en 

archives, et donc privées de vie, à l’aube du XXIè siècle. 

Les objets postaux qui ne sont plus remis cessent d’être des messages à de 

possibles amis – ils se transforment en objets archivés. Les livres déterminants de 

jadis ont peu à peu cessé d’être des lettres à des amis, ils ne sont plus déposés sur 

les tables de lecture ou de chevet de leurs lecteurs, mais ont été engloutis dans 

l’intemporalité des archives : cela aussi a ravi au mouvement humaniste la plus 

grande part de son élan d’antan36.  

 

La pratique éditoriale d’Anne Pingeot vise peut-être, de manière paradoxale pour une 

historienne de l’art attachée aux archives, à empêcher les lettres de son amant de devenir pure 

archive, en les rattachant à elle en tant que destinataire, pour montrer qu’elles conservent à ses 

yeux leur fonction première, de parties d’un échange entre deux personnes réelles, liées par 

une relation amoureuse. Préserver l’intime tout en le dévoilant, d’une certaine manière, si cela 

est possible. 

 
35 Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain, Paris, Fayard, “Mille et une Nuits”, 1999, p. 9. 
36 Ibid., p. 62. 



Selon François Jullien, l’intime représente l’un des derniers espaces de résistance 

aujourd’hui, parce qu’il permet de substituer le relationnel à l’individuel :  

 Ce qu’opère l’intime en définitive, et pourquoi on peut le poser au départ 

de la morale, est donc qu’il renverse l’abord : qu’il fait passer – il est vrai 

subrepticement et sans crier gare – du point de vue de l’individuel, contre lequel 

elle butait, à celui du relationnel, qui est sa condition et fonction légitime37.   

 

C’est bien là la fonction de la lettre, qui s’inscrit dans la relation proche, amicale, voire 

intime, et que Woolf craignait de voir sombrer dans le domaine de l’individuel. D’ailleurs, 

François Mitterrand formule à plusieurs reprises l’idée selon laquelle sa correspondance avec 

Anne Pingeot lui permet d’exprimer des pensées qu’il garderait enfouies si elle n’était pas là : 

« … je n’ai jamais eu la patience de noter quotidiennement, à l’usage de qui que ce soit, mes 

observations et mes sentiments. Pas même pour moi, ce qu’il m’arrive de regretter quand je 

songe aux événements, parfois historiques, que j’ai vécus ou approchés. Ai-je donc changé ? 

Et pourquoi à votre propos 38? » Cette lettre du 6 janvier 1964, écrite au tout début de la 

correspondance, montre que la découverte d’une destinataire appropriée permet au 

« relationnel » de prendre le dessus sur « l’individuel », pour reprendre les termes de Jullien. 

Ce point de vue relationnel est aussi suggéré par le mode éditorial choisi par Anne 

Pingeot. Ainsi la correspondance ne meurt-elle pas sur les rayons des bibliothèques car elle 

conserve sa fonction dialogique, fût-ce de manière illusoire. Et la destinataire répond 

indirectement à l’une des phrases de son correspondant, écrite le 8 août 1964 : « A lundi : je te 

téléphonerai entre midi et demi et 1 heure. Je t’enverrai d’ailleurs une autre lettre au début de 

la semaine. Mon dialogue avec toi n’a pas de fin39. » 

 

Tout humanisme n’est donc peut-être pas encore tout à fait mort, quoi qu’en pense 

Sloterdijk, même si la correspondance privée est de moins en moins pratiquée, et les 

spécialistes de communication s’appliquent eux aussi à analyser la manière dont l’expression 

 
37 Jullien, op. cit., p. 132. 
38 Lettres à Anne, op. cit., p. 53. Voir aussi la lettre du 13 avril 1964 : « Si vous saviez comme j’ai appris à 

garder pour moi seul mes rêves, mes ambitions, mes peines ! Mêlé trop tôt à des collectivités indifférentes ou 

brutales, j’ai dû composer ma force autour d’un raidissement intérieur que rien ne pouvait fléchir. Exprimer ce 

que je possédais de plus authentique me semblait aveu de faiblesse. Et peu à peu s’est noué en moi un lacis de 

refus. Au milieu des passions et des intérêts j’ai abrité le secret de mon être derrière un mur si haut et si épais 

que lorsque j’ai aimé, ou bien lorsque j’ai voulu convaincre, l’obstacle qui m’avait si longtemps préparé a fini 

par m’enfermer. Dans l’isolement où je m’étais complu ni la joie, ni la paix ne venaient plus me visiter. Avec 

vous j’échange, je communique, je communie. Je suis comme délivré. » Ibid., p. 146-7. 
39 Ibid., p. 268. 



de l’intime relation entre deux personnes trouve toujours à se dire dans des cadres 

renouvelés40.  

D’ailleurs, le désir d’immédiateté qui caractérise notre début de siècle a aussi ses 

détracteurs : à l’époque où certains mouvements se fondent sur la lenteur, précisément, 

comme le font les adeptes de slow food, de slow travel, il serait peut-être temps pour les 

littéraires de lancer un mouvement pour revendiquer le slow writing ? Dans un récent numéro 

du Magazine littéraire, Hubert Prolongeau conclut un article consacré à la conversation, dont 

il se demande si elle risque de disparaître au profit de la communication, par ces paroles : 

« Les modes de communication d’aujourd’hui montrent aussi une absence de formation à la 

parole. A chacun de nous de réinventer la conversation41. » La défense de la correspondance 

procède du même mouvement, et deviendrait alors un combat d’avant-garde, grâce auquel 

l’on redécouvrirait avec bonheur le plaisir de prendre la plume pour passer un moment à 

converser avec ses amis éloignés. A chacun.e d’entre nous de réinventer la correspondance ! 

     

      Sylvie Crinquand, EA 4182 TIL, UBFC 
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