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La correspondance privée, genre humain en voie de disparition?

« J’ai toujours aimé les correspondances, les conversations, les pensées, tous les
détails du caractere, des meceurs, de la biographie, en un mot des grands écrivains ; surtout
quand cette biographie comparée n’existe pas déja rédigée par un autre, et qu’on a pour son
propre compte a la construire, a la composerl.» Cette citation de Sainte-Beuve ancre la
correspondance privée dans I’histoire littéraire, ou elle apparait comme 1'un des outils
susceptibles de faire revivre un écrivain, et le critique souligne ici le lien entre
correspondance, biographie et littérature, montrant un intérét pour la biographie qui lui fut
reproché en son temps. La correspondance apparait comme un texte au statut hybride,
ensemble de textes qui révelent I’humain, la personne, parfois I’intimité, de leur auteur, mais
qui offrent aussi a 1’épistolier un espace ou jouer avec le langage, et ce statut explique en
partie son statut fluctuant aupres de la critique littéraire ; si Sainte-Beuve ’apprécie, certains
de ses contemporains s’en défient et considérent 1’activité épistolaire comme une perte de
temps pour I’artiste, qui pourrait sembler se compromettre en écrivant simplement pour
communiquer?. Au XIX® siécle, en partie sous I’influence des Romantiques et de leur
conception d’une ceuvre inspirée, la correspondance est ainsi peu a peu reléguée dans le
champ du biographique, réservée aux historiens de la littérature, avant de connaitre un regain
de popularité a la fin des années 1980, les travaux consacrés a ce que les Anglo-saxons
nomment life writing® I’ayant réhabilitée comme une forme d’écriture digne d’intérét.

Or, c’est paradoxalement au moment ou les études épistolaires se développent que la
pratique de la correspondance privée tombe en désuétude, sans cesse dépassée par des moyens
de communication électroniques toujours plus rapides, toujours plus efficaces. La distance n’a
plus le méme sens lorsque 1’on peut communiquer en permanence, se voir a distance grace a
Skype, s’envoyer des photos qui vous dispensent méme de chercher les mots pour décrire ce
que vous regardez. Qui écrit des lettres aujourd’hui, alors qu’un texto ou un tweet semble

avoir le méme effet qu’une longue missive, sans risquer une plume qui accroche le papier, qui

! Sainte-Beuve, « Diderot », [26 juin 1831], Portraits littéraires, in Euvres, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, p.
867. Une partie de la citation a servi de titre au numéro 90 de la revue Romantisme publié en 1995, numéro
consacré a 1’écriture épistolaire.

2 Voir a ce sujet Brigitte Diaz, « La lettre contre le poeme : les lettres de Baudelaire a Madame Sabatier », in
Revue de I’AIRE, « Lettre et poésie », n°31, Hiver 2005, Paris : Honoré Champion.

3 Un terme dont I’équivalent serait « écrits de I’intime », mais on voit bien que I’accent est mis sur deux concepts
différents dans les deux langues : I’anglais insiste sur la référentialité, sur le lien créé avec la « vraie vie », alors
que le frangais préfére s’intéresser au mouvement allant du for intérieur vers 1’extérieur.



laisse des traces d’encre, et surtout sans devoir attendre de longues journées pour recevoir la
réponse aux questions que 1’on a posées dans sa lettre ? En outre, la correspondance privee
souffre sans doute également de la privauté qu’elle instaure, précisément: alors que
I’exhibition de I’intime triomphe grace a la téléréalité, 1’on comprend également le manque
d’intérét pour un texte mis sous pli, parfois cacheté, toujours caché au sein d’une enveloppe
qui conserve le secret pour le.la destinataire affiché.e sur ’enveloppe, et que ’on peut
éventuellement brller pour le faire disparaitre, alors que chacun sait qu’une information
diffusée par les moyens électroniques de communication est beaucoup plus difficile a
supprimer.

Jusqu’ici j’ai utilisé le mot de correspondance, mais ce terme implique la publication,
et donc la transformation d’un ensemble de lettres individuelles en volume imprimé, et cette
transformation affecte le statut du texte. Il semblerait qu’aujourd’hui on n’écrive plus de
lettres tout en lisant encore des correspondances, méme si les lecteurs assidus de
correspondances ont souvent tendance a s’essayer eux aussi a cet art.

Pour commencer je me propose donc de suivre Sainte-Beuve et de réfléchir a ce qui
caractérise la lettre, et par-dela, la correspondance, comme mode d’expression aujourd’hui
menacé. En quoi ce genre peut-il étre considéré comme une manifestation d’humanité, terme
que j’entends ici a la fois comme caractérisant le genre humain, et comme la manifestation
d’un « sentiment de bienveillance envers son prochain » (Le Grand Robert) qui constitue la
deuxieme signification du terme ‘humanité’ dans le dictionnaire? Ce retour historique une fois
effectué, je souhaite m’interroger sur la parution récente d’une correspondance intime, celle
de Francois Mitterrand & Anne Pingeot, qui dévoile une liaison restée secréte jusque peu avant
la mort de 1’épistolier. En effet, les discussions et les controverses liées a cette publication
posent la problématique du passage de la lettre a la correspondance publiée. Cette
correspondance nous permettra de réfléchir aux liens qui associent correspondance et
biographie, littérature et histoire, mais aussi, plus profondément, correspondance et

humanisme.

Pour en revenir a Sainte-Beuve, sa conception de la correspondance est celle d’un
texte qui offre a ses lecteurs 1’acces a la personnalité de son auteur, pour peu qu’ils soient
préts a consacrer du temps a sa lecture :

On s’enferme pendant une quinzaine de jours avec les écrits d’un mort célébre,
poete ou philosophe ; on 1’étudie, on le retourne, on I’interroge a loisir ; on le fait
poser devant soi ; ¢’est presque comme si 1’on passait quinze jours a la campagne
a faire le portrait ou le buste de Byron, de Scott, de Goethe ; seulement on est plus



a I’aise avec son modele, et le téte-a-téte, en méme temps qu’il exige un peu plus
d’attention, comporte beaucoup plus de familiarit¢. Chaque trait s’ajoute a son
tour, et prend place de lui-méme dans cette physionomie qu’on essaye de
reproduire ; c’est comme chaque étoile qui apparait qui apparait successivement
sous le regard et vient luire a son point dans la trame d’une belle nuit. Au type
vague, abstrait, général, qu’une premiére vue avait embrassé¢, se méle et
s’incorpore par degrés une réalité individuelle, précise, de plus en plus accentuee
et vivement scintillante ; on sent naitre, on voit venir la ressemblance ; et le jour,
le moment ou I’on a saisi le tic familier, le sourire révélateur, la gercure
indéfinissable, la ride intime et douloureuse qui se cache en vain sous les cheveux
déja clairsemes, — a ce moment ’analyse disparait dans la création, le portrait
parle et vit, on a trouvé I’homme?*.

La citation est un peu longue, mais les lenteurs du style de Sainte-Beuve me semblent
bien adaptées au sujet qu’il traite. En effet, comme je le suggérais en introduction, la lettre
appartient au monde de la lenteur, lenteur imposée en partie par des circonstances mateérielles
sur lesquelles ’épistolier n’a aucune prise, tels le systéme postal, la distance ou le temps mis
par son correspondant & répondre. Mais ce rythme est aussi impulsé par le soin que 1’épistolier
aura mis a rédiger sa missive, et, par voie de conséquence, impose a son tour son allure aux
lecteurs : on ne peut pas prendre connaissance d’une missive de quelques pages en un coup
d’ceil, et la structure classique de la lettre® implique de respecter certaines convenances sans
en venir brutalement au fait. Comme on le voit en lisant Sainte-Beuve, non seulement le
transport, mais aussi la lecture, et donc a fortiori 1’écriture de la correspondance sont des
activités chronophages, pour le dire en termes utilitaires. En effet, la lettre ne peut se réduire a
sa seule fonction communicative, et la flexibilité de ce genre nomade® la rend susceptible de
revétir successivement plusieurs fonctions différentes.

Comme Sainte-Beuve le précise également, la correspondance — davantage que la
lettre individuelle précisément — permet de faire émerger un autoportrait de 1’épistolier, jouant
le r6le de miroir d’encre analysé par Michel Beaujour dans son ouvrage sur 1’autoportrait
littéraire’. Méme si 1’on ne cherche pas a fonder toute lecture littéraire sur la biographie de
I’auteur, il faut admettre que la valeur d’une correspondance tient a la personnalité de
I’épistolier qui I’a rédigée, et que ses lecteurs apprennent a connaitre en lisant ses paroles.

C’est ce que souligne Virginia Woolf, grande lectrice de correspondances, un siécle

apres Sainte-Beuve, de 1’autre c6té de la Manche, dans un article consacré a une biographie

4 Sainte-Beuve, op. cit., p. 867.

®> Voir a ce sujet Geneviéve Haroche-Bouzinac, L Epistolaire, Paris : Hachette Supérieur, 1995, p. 19.

8 I’emprunte ’expression au titre de ’ouvrage de Brigitte Diaz, L 'Epistolaire ou la pensée nomade, Paris : PUF,
2002.

" Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de I’autoportrait. Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1980.



qu’elle vient de lire sur 1’écrivain Horace Walpole. Elle y décrit la correspondance comme
« I’art plein d’humanité » (« the humane art »), « cet art qui doit son origine a 1’amour que
I’on porte a ses amis®. »

Elle revient a ce propos sur le statut de 1’épistolier qui doit, selon elle, s’adresser a un
individu privé sans viser un public large, et elle distingue clairement 1’épistolier de
’historien®. Et tout en admirant 1’art épistolaire de Walpole, elle en vient a regretter
I’évolution technique qui condamne selon elle la lettre a ressasser les pensees intimes de
’épistolier au lieu de rester fondée sur le dialogue et I’échange de commérages :

Les nouvelles et les commerages, ces brindilles et ces brins de paille dont
I’épistolier d’antan faisait son nid, lui ont été arrachés. Le télégramme et le
téléphone se sont interposés. L’épistolier n’a aujourd’hui pour batir que le
matériau le plus intime ; et que I’intensité du trés intime devient monotone au bout
d’une page ou deux ! On en vient méme a désirer ardemment que Keats lui-méme
cesse de parler de Fanny, et qu’Elizabeth et Robert Browning claquent la porte de
la chambre de la malade et prennent une bouffée d’air frais dans un omnibus. Au
lieu de lettres la postérité aura des confessions, des journaux, des carnets, comme
celui de M. Gide — des livres hybrides dans lesquels 1’écrivain se parle a lui-méme

dans le noir en visant une génération qui n’est pas encore née’’.

Ce texte date de 1940, et Virginia Woolf, elle-méme auteure d’une correspondance
pleine de commérages, annonce déja la mort annoncée d’un genre dont nous constatons
aujourd’hui encore le déclin. Vus depuis le début du XXI® siécle, le télégramme et le
téléphone ne semblent pas aussi dangereux que le pense la romanciére, qui était loin
d’imaginer les moyens contemporains de communication. Mais cet article montre que la
correspondance, « une sorte de miraculée » selon Geneviéve Haroche-Bouzinac!!, était déja

considérée comme une espece littéraire en voie de disparition en 1940. Tout comme

8 « the humane art which owes its origin to the love of friends. » Virginia Woolf, « The Humane Art », in The
Death of the Moth and other essays, https://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter9.html.
Consulté le 16 février 2017. Toutes les traductions ont été effectuées par ’auteure de I’article.

9 « L’épistolier n’est pas un historien déguisé. C’est un homme dont la sensibilité a une courte portée ; ce n’est
pas au public en général qu’il s’adresse mais a I’individu en privé. » « The letter writer is no surreptitious
historian. He is a man of short range sensibility ; he speaks not to the public at large but to the individual in
private. » Ibid.

10 « News and gossip, the sticks and straws out of which the old letter writer made his nest, have been snatched
away. The wireless and the telephone have intervened. The letter writer has nothing now to build with except
what is most private; and how monotonous after a page or two the intensity of the very private becomes! We
long that Keats even should cease to talk about Fanny, and that Elizabeth and Robert Browning should slam the
door of the sick room and take a breath of fresh air in an omnibus. Instead of letters posterity will have
confessions, diaries, notebooks, like M. Gide’s — hybrid books in which the writer talks in the dark to himself
about himself for a generation yet to be born. » Ibid.

1 Voir « Ecrite pour un destinataire dont elle devient I’entiére propriété, la lettre est soumise aux hasards de la
conservation. Livrée a la vindicte des épistoliers eux-mémes souvent prompts a détruire toute piece susceptible
de trahir leur intimité, elle est encore la proie des visées d’héritiers soucieux de défendre la réputation du défunt.
Ainsi toute correspondance est-elle une sorte de miraculée. » L Epistolaire, op. Cit., p. 12.



https://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter9.html

aujourd’hui, le genre souffrait alors de 1’existence de moyens de communication concurrents,
qui lui étaient préférés par une partie de la population et qui tendaient a le faire tomber en
désuétude. Le progres n’affecte pas de la méme maniere d’autres formes littéraires, qui
s’adaptent afin de continuer a exister, mais la correspondance est trop clairement assimilée a
un acte de communication pour sortir indemne des assauts de la technologie.

L’argument de Virginia Woolf mérite que 1’on s’y arréte un instant. Son inquiétude
porte sur le fait qu’avec de nouveaux moyens de communication, les échanges sociaux et
amicaux, jusqu’alors transcrits par le moyen de 1’art plein d’humanité qu’elle salue, soient
réservés a des modes de communication plus rapides, et que la correspondance se replie sur
elle-méme, se rapprochant ainsi du journal intime : des lettres qui ne communiquent plus, des
lettres qui n’échangent plus en quelque sorte. Sa maniére de caractériser la correspondance
comme « art humain » montre que pour elle ’humain, ¢’est avant tout 1’amitié et les relations
entre correspondants, et que c’est cette dimension de partage qu’elle considére comme
primordiale dans la correspondance. Elle oppose ainsi le for intérieur, matiére du journal
intime ou des carnets, qu’elle considére comme une forme de ressassement, a 1’échange
amical entre proches, qui fait a ses yeux le charme de la correspondance familiére. Elle met
ainsi en tension deux significations apparemment contradictoires du mot « intime », a la fois
le plus intérieur et ce qui porte a la relation a ’autre, qui s’appliquent toutes deux a la
correspondance. Cette tension entre les deux acceptions du mot ‘intime’ a été magistralement

analysée par Francois Jullien :

L’un dit I’a part et I’enfoui, I’autre dit la relation. (...)

Force nous est donc de commencer par ecouter la langue, ces usages divers
de la langue, divers jusqu’a disjonction ; mais, par 1a méme, de suivre ce qu’elle
nous donne ainsi corrélativement a penser et peut-étre méme a déduire I’un de
I’autre ; (1) que I’intime est le plus essentiel en méme temps que le plus retiré et le
plus secret, se dérobant aux autres ; (2) que I’intime est ce qui associe le plus
profondément a I’ Autre et porte au partage avec lui'.

Or, cette dimension de mise en relation n’a pas disparu des nouveaux moyens de
communication, bien au contraire : le mot de partage est d’ailleurs trés populaire dans les
réseaux sociaux : on « partage » ses photos, on « partage » des liens vers des sites internet, on
« partage » méme ses amis. Contrairement a ce que prédit Woolf, ce qui semble faire défaut a
la communication du début du XXI¢ siécle, c’est plutdt 1’écriture, la longueur et la dimension

littéraire des lettres, dépassées par I’instantanéité de la communication électronique. Et

12 Francois Jullien, De I’Intime. Loin du bruyant amour, Paris : Grasset, 2013, p. 24-5.



pourtant, 1’'un des événements littéraires de la rentrée 2016 fut la publication des lettres de
Frangois Mitterrand a Anne Pingeot'®, publication & laquelle je souhaiterais a présent
réfléchir.

Elle vient a point pour illustrer le chemin qui peut étre parcouru aujourd’hui par un
texte intime, peut-étre le plus intime qui soit, puisqu’il s’agit d’une série de lettres d’amour
envoyées pendant plus de trente ans par un homme politique devenu président de la
République a sa maitresse, jusqu’a la diffusion pour le plus grand nombre. Chemin de I’intime
vers le public, a plusieurs égards. Tout d’abord parce qu’il s’agit de lettres d’amour, et la
publication de lettres d’amour est sans doute celle qui conduit le plus a se poser la question du
voyeurisme!*, Mais aussi a cause de la personnalité de 1’auteur de ces lettres, homme public
qui s’était efforcé pendant de longues années de tenir secréte cette correspondance et la
liaison qu’elle reflétait’™. Enfin, de maniére plus générale, comme toute correspondance,
celle-ci implique de transformer un certain nombre de lettres manuscrites, en d’autres termes
d’objets matériels, caractérisés par une graphie, par la couleur de I’encre, la qualité du papier,
en un ouvrage imprime que rien ne distingue a premiére vue d’un roman. A ce sens, toute
publication de correspondance représente un mouvement de 1’intime vers le public, et I’ intérét
de cet exemple précis, c’est certes le moment ou il vient, a I’aube d’un siécle qui semble
préférer d’autres formes de communication a la lettre, mais c’est aussi son paratexte, c’est-a-
dire les articles de presse et les émissions radiophoniques qui ont été consacrés a cette
publication, qui apportent des informations précieuses sur la démarche revendiquée par Anne
Pingeot, destinataire mais aussi éditrice de la correspondance.

La destinataire de ces 1218 lettres d’amour trés personnelles a expliqué les raisons de
leur publication au micro de I’historien Jean-Noél Jeanneney sur France Culture, dans le cadre

de cing épisodes de 1’émission « A voix nue », entre le 17 et le 21 octobre 2016, au moment

13 Francois Mitterrand, Lettres & Anne, Paris : Gallimard, 2016.

14 Woolf évoque dans son article les lettres de Keats a sa fiancée Fanny Brawne, dont la publication en plein
milieu de 1’époque victorienne suscita des réactions indignées jugeant indécent le spectacle offert par le jeune
poéte amoureux. L’on peut aujourd’hui se demander comment les mémes critiques considéreraient le volume
écrit par Frangois Mitterrand...

15 Cette liaison fut révélée par le magazine Paris Match le 10 novembre 1994 (n° 2372), en publiant dans un
encadré en couverture la photographie du président sortant d’un restaurant avec sa fille, et en titrant « Mitterrand
et sa fille : le bouleversant récit d’une double vie ». Voir http://www.parismatch.com/Actu/Politique/Quand-
Paris-Match-publiait-la-premiere-photo-de-Francois-Mitterrand-et-sa-fille-Mazarine-1096577 Consulté le 13
février 2017.

16 https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-15-jeune-fille-en-voie-
demancipation; https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-25-une-vie-de-
musee;  https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-35-anne-pingeot-la-
fin-je-lui-reprochais-ses;  https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-45-
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https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-15-jeune-fille-en-voie-demancipation
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-25-une-vie-de-musee
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-25-une-vie-de-musee
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-35-anne-pingeot-la-fin-je-lui-reprochais-ses
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-35-anne-pingeot-la-fin-je-lui-reprochais-ses
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-45-au-quotidien-les-voyages-et-les-proches

de la parution de la correspondance chez Gallimard. Nous disposons ainsi a la fois du texte
épistolaire, d’un témoignage précieux sur sa mise en forme, et des premiéres réactions
entrainées par sa publication, alors méme qu’un autre president, américain cette fois, se rend
célebre par le nombre de tweets qu’il diffuse chaque jour.

Quelques mots sur les circonstances de publication de cet ouvrage. Les raisons qui ont
pousse Anne Pingeot & divulguer ces lettres intimes sont évoquées pendant le premier
entretien effectué sur France Culture, le 17 octobre 2016, émission justement appelée « La
discrete révélée », qui pose d’emblée la problématique. Jean-Noél Jeanneney évoque en
introduction un « événement considérable, a la fois d’un point de vue littéraire et d’un point
de vue historiographiquel’ », et lorsqu’il s’en réjouit, Anne Pingeot exprime ses propres
doutes en posant directement la question du bien fondé de la publication, se dit hésitante, se
demande si elle avait le droit de diffuser ces lettres'®, si ce moment était le bon moment, pour
conclure « Je mets en ordre les choses. J’ai 73 ans'® », affirmant ainsi sa volonté de ne pas
transmettre la décision & son héritiére, mais aussi son refus de détruire les lettres. Les deux
interlocuteurs évoquent a ce propos 1’attitude de Madeleine Gide détruisant les lettres de son
époux, attitude qu’ils s’accordent a regretter?’. Anne Pingeot rappelle plusieurs fois qu’en tant
qu’historienne de I’art, elle est attachée aux archives et au fait qu’elles permettent de
« retrouver la sensation sur le moment ou se passe la chose»?!, et qu’elle espére que les lettres
de Francois Mitterrand permettront a des lecteurs de ressentir cette sensation, de découvrir
I’histoire écrite au plus prés des événements, alors qu’elle est en train de se faire, et qu’en
outre elle est relatée par celui qui a charge de I’écrire. Il est clair qu’elle pense ici a I’Histoire
de France sans doute davantage qu’a son histoire personnelle, mais il est difficile de
distinguer les deux niveaux a la lecture des lettres, tant les déclarations amoureuses de
I’épistolier saturent cette correspondance.

Jean-Noél Jeanneney juge que cet ouvrage mérite le qualificatif d’édition scientifique,
terme peut-étre un peu fort. Il est exact que certaines allusions sont clarifiées entre
parenthéses dans le corps du texte ou a la fin d’une lettre, et que le volume s’accompagne

d’un index trés bien fait, mais ce volume de plus de 1200 pages est offert sans introduction,

au-quotidien-les-voyages-et-les-proches; https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-
discrete-revelee-55-mort-et-poesie consultés le 6 février 2017.
17 1pid., 01 : 22.

18 « Il savait que je conservais tout, par métier, et par nature. Mais est-ce qu’il voulait que ce soit publié¢ ? » Ibid.,
04 :17.

19 bid., 06 53.

20 1pid., 04 : 53.

21 https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-35-anne-pingeot-la-fin-je-
lui-reprochais-ses; 14 : 14.
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sans contextualisation, avec seulement quelques lignes d’avertissement au lecteur. A ce
propos le choix éditorial est intéressant. Les commentaires d’Anne Pingeot sont transcrits
dans une police différente de celle qui est réservée aux lettres elles-mémes, avec une taille de
caracteres plus petite, et la note de 1’éditeur, non signée, est presque tout entiere écrite au
passif, comme si ’édition s’était faite sans médiation??. Anne Pingeot n’y est présentée que
comme « la destinataire », alors que I’entretien avec Jean-No0&l Jeanneney fait apparaitre
qu’elle a assumé le travail d’édition, depuis la transcription des manuscrits jusqu’a I’ajout de
précisions et a la confection de 1’index. La langue francaise est ambigue et les mots « Note de
I’éditeur » peuvent se référer soit a la maison Gallimard, soit a la personne qui a préparé le
texte pour la publication, a savoir Anne Pingeot elle-méme. Mais celle-ci préfére s’afficher
uniquement comme « destinataire », ce qui lui donne un statut particulier dans cette édition
imprimée. D’emblée cette correspondance souléve ainsi la problématique liée a la publication
sous la forme d’un volume d’une série de lettres intimes, adressées a une seule destinataire, et
censées demeurer secretes.

Cette correspondance concilie deux niveaux complémentaires: ¢’est un document
historique, ou 1’épistolier relate presque chaque jour ses activités politiques, souvent dans le
détail, mais c’est aussi I’autoportrait de ’homme amoureux, qui permet d’accéder a I’une des
facettes privées d’un personnage public. La petite et la grande histoire réunies, en quelque
sorte. Mais ces deux dimensions sont rendues convaincantes et attrayantes par une troisieme,
indispensable pour qu’une correspondance fonctionne lorsqu’elle a été transcrite et
transformée en volume, la dimension littéraire. Jeanneney précise que Francois Mitterrand fait
partie de la « derniére génération des vrais correspondants? », reconnaissant par la lui aussi la
disparition annoncée d’un genre littéraire. Les Lettres & Anne expriment en effet la sensation

qu’a un épistolier de manier un code littéraire particulier. Ainsi le 26 juillet 1964, ou la lettre

22 « Note de I’éditeur.

La transcription des Lettres est restée au plus prés de 1’écriture de Frangois Mitterrand, dont la ponctuation a été
respectée.

Cependant, les usages typographiques ont été rétablis pour I’italique des titres d’ceuvres, les nombres, les heures,
les majuscules des institutions, etc.

Ont été corrigés quelques noms et noms propres, a I’exception des surnoms pour lesquels la variété des graphies
a été gardée.

Ces lettres ont parfois été entrecoupées [entre crochets] de remarques de la destinataire apportant quelques
précisions.

Ces interventions sont dans une police différente afin que le lecteur en soit toujours informé.

Quelques lettres de tiers ont été introduites dans le méme souci d’éclairage et toujours dans une police
différente. »

23 https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-15-jeune-fille-en-voie-

demancipation , op. cit., 05 : 34.
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débute par ces mots qui montrent le sentiment du décalage inhérent a la lettre, entre moment
de I’écriture et moment de la réception :

Certaines de mes lettres, mon Anne, quand elles te parviennent deux ou
trois jours apres avoir été écrites, ont perdu leur contexte et peuvent t’étonner (ou
détonner) par quelque exces de joie aussi bien que de tristesse. Je te les envoie,
méme si je sens que le décalage du temps leur 6te leur véritable signification car
je veux recomposer pour toi I’exacte trame de mes pensées et de mes sentiments.
Une vie n’est-elle pas comme une marqueterie ? Vue de haut ou de loin on en
apergcz)jt le dessin. De pres apparaissent surtout les contrastes et la géométrie du
détail”.

Les lecteurs d’aujourd’hui recherchent précisément les détails d’une marqueterie dont
les historiens ont déja retracé les contours. Mais on peut aller plus loin et considérer ces lettres
comme « ceuvre[s] littéraire[s] », ce que revendique Jean-Noél Jeanneney dans le troisiéme
entretien®, une ceuvre qui foisonne de références littéraires, inclut des poémes, des jeux sur le
langage, des effets de style, mais plus largement une utilisation de I’écriture qui dépasse la
simple volonté de communiquer, ainsi que la conscience exprimée de 1’acte d’écrire. Ainsi le
6 octobre 1964 :

Cette lettre commence comme un roman de Jules Romains ! Mais si roman
il y a, c’est le mien. Qui pourrait ainsi débuter : « Le matin du 6 octobre Francois
se réveilla la joie au cceur. Il aimait Anne. » Qui pourrait ainsi continuer : « Sa
joie confusément lui poignait le c6té comme s’il avait ressenti une grande
douleur. » Et encore : « Il croyait savoir beaucoup de choses mais il ignorait celle-
ci ou bien peut-étre 1’avait-il oubliée — il est un royaume de 1’amour ou 1’on ne
connait qu’une saison, 1’été. Et cet été brile les ames, brile les corps. Si bien qu’il
n’y a plus pour ceux qui vivent la ni joie ni douleur mais I’intensit¢ d’un feu qui,
si Dieu le laissait échapper, embraserait |’univers. »

Mon Anne chérie, Il y aura donc une lettre de plus dans ta boite ce matin !
Je n’ai pu résister (si, j’ai résisté a ’appel téléphonique !) a ’envie de te dire avec
le lever d’un nouveau jour que je t’aime, que je t’embrasse, que je t’attends.

Voila qui n’est pas raisonnable : une petite lettre chaque jour, ou va-t-on
avec des meeurs pareilles®® !

La présence de cette dimension littéraire, parfois comme ici teintée d’humour, modifie
le statut de cette correspondance, a travers laquelle le lecteur voit évoluer un auteur qui manie

avec bonheur le langage?’. Si I’on en revient a Sainte-Beuve en effet, ce qu’il apprécie dans la

24 | ettres a Anne, op. cit., p. 248.

25 https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-35-anne-pingeot-la-fin-je-
lui-reprochais-ses, op. cit., 07 :15.

26 |bid., p. 311-2.

27 Dans le cinquiéme entretien, Jean-Noél Jeanneney évoque le désir qu’avait Frangois Mitterrand d’étre
écrivain. Voir aussi https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-discrete-revelee-55-mort-
et-poesie, op. cit., 06 : 53. A ce propos, Marie de Hennezel, qui a accompagné Francois Mitterrand pendant sa
maladie et en a fait le récit, publié peu avant la sortie des Lettres a Anne, insiste sur le goQt du président pour les
livres : « Quelle est I’origine de ce lien charnel, presque sensuel, qui relie I’homme aux livres ? Il se proméne
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correspondance de Diderot, c’est la maniére dont le texte 1’autorise a faire ceuvre
d’imagination et a se représenter 1’épistolier dans son humanité, en s’appuyant sur les indices
semés au fil des phrases. C’est aussi, me semble-t-il, cette méme qualité littéraire, cette méme
attention portée a I’écriture épistolaire en train de se faire, fonction poétique du message selon
Jakobson, qui distingue la lettre classique des courriers électroniques, et plus encore des SMS
et autres tweets, formes breves et souvent abrégées de la communication instantanée. La
longueur de ces lettres permet parfaitement a leur auteur d’y déployer sa pensée, de la
nuancer, et de la préciser a ’envi. Cette littérarité de la correspondance n’est d’ailleurs pas
sans créer ses propres ambiguités, qui ont déja fait I’objet d’études?®,

Jacques Attali, certes sans doute peu objectif en I’occurrence, compare le Président
amoureux a Denis Diderot écrivant a Sophie Volland, et salue la publication d’un texte a
valeur universelle par I’image de I’amour qu’il offre au public?. Il résume ensuite I’ambiguité
de la publication : « Au dela du malaise de voir ainsi publié sans ’accord de leurs auteurs™®
des textes aussi intimes, évidemment écrits dans le secret de 1’alcove, on ne peut que se
réjouir de la mise a jour d’une dimension si essentielle de la personnalité de tels géants : leur
romantisme, leur gentillesse, leur passion, leur désarroi devant les détours du cceur
féminin%. » Comparer Francois Mitterrand & Denis Diderot revient a lui reconnaitre un statut
littéraire, censé justifier en partie la publication de cette correspondance.

La référence a un écrivain du passé, choisi qui plus est a une époque ou la
correspondance était un genre reconnu, montre qu’Attali, comme Jeanneney mais pour
d’autres raisons, considére qu’il s’agit d’un genre en voie de disparition. Sa référence a

I’invention du téléphone fait d’ailleurs écho a I’article de Virginia Woolf.

devant les bibliothéques, regarde, palpe, il se saisit avec respect d’un ouvrage, en hume 1’odeur, celle du cuir,
I’ouvre. Je suis saisie par la qualité de sa présence a I’instant. On sent que rien d’autre ne compte dans ces
moments-Ia, juste ce face-a-face intime avec un livre ancien. » Marie de Hennezel, Croire aux forces de [’esprit.
Paris : Fayard, Versilio, 2016, p. 73.

28 \oir ainsi en particulier Vincent Kaufmann, L Equivoque épistolaire. Paris : Les Editions de Minuit, 1990.

2 « Lisez, partout ou il n’y aura rien écrit, lisez que je vous aime »... A t-on jamais fait plus belle déclaration
d’amour que cette derni¢re phrase d’une lettre de Denis Diderot a Sophie Volland, écrite le 10 juillet 1759, au
tout début d’une relation qui allait durer jusqu’a sa mort, pres de trente ans plus tard?

La correspondance amoureuse, pan si essentiel de la littérature universelle, et qu’on croyait définitivement
écartée depuis I’invention du téléphone, se retrouve en pleine lumiére avec la publication de lettres de Frangois
Mitterrand. Sans doute peut on d’ailleurs trouver de grandes similitudes entre les discours amoureux de ce trés
grand écrivain de la fin du XVIII¢ siécle et ceux d’un grand président de la fin du XX& siécle. » Jacques Attali,
L’Express, 17 octobre 2016.

% Diderot et Mitterrand.

31 Ibid.



Et pourtant la correspondance de Frangois Mitterrand s’est vendue a 30 000
exemplaires en deux semaines®, témoignant de I’intérét suscité par ’ouvrage, intérét certes
en partiec dii au voyeurisme de lecteurs avides de connaitre la vie secréte d’une personne
célebre, et d’accéder a ce qui avait été caché pendant si longtemps, mais la taille du volume
permet d’imaginer que cet intérét provient également d’un gott de 1’épistolaire.

Cela signifie-t-il qu’il faut considérer les discours annongant la fin de la
correspondance comme alarmistes ? 11 me semble qu’en fait, comme le montre le texte de
Diderot, cet intérét des lecteurs pour des recueils de lettres prouve que la correspondance a
cess¢ de constituer un échange vivant entre deux personnes pour devenir un objet d’étude
figé. Il ne s’agit plus de répondre a ces lettres, de les attendre, car leur transformation en
volume imprimé a modifié leur statut ; pour les lecteurs d’aujourd’hui, elles représentent une
forme d’autoportrait, le récit discontinu d’une histoire d’amour, mais aussi de la vie d’un
homme politique dans la seconde moitié du XX¢ siécle. A cet égard, la posture adoptée par
Anne Pingeot en s’affichant comme destinataire et non comme éditrice tente peut-&tre
d’insuffler une nouvelle dynamique, de conserver un peu de vie a I’échange. Ainsi le 4 juillet
1964, apres avoir indiqué ce qui figure sur 1’enveloppe de la lettre qui lui a été envoyée, elle
ajoute entre crochets, et dans la police de caracteres plus petite qu’elle s’est réservée :
« [L’été, je séjourne a Louvet chez mes grands-parents, mais vous adressez le courrier a
Clermont pour ne pas les alerter. Cela durera jusqu’a la mort de ma grand-mére.] **» Curieuse
manicre de s’adresser a un épistolier aujourd’hui décédé, et d’utiliser le futur comme si
I’histoire était encore en train de s’écrire. Tentative illusoire de redonner vie a une
correspondance qu’elle s’appréte a figer en mémorial ? Ou plus simplement prise de
conscience du fait que ces lettres manuscrites, qu’elle a elle-méme transcrites, ont désormais
changé de nature et sont transformées en volume imprimé, accessible a tous, et que son réle
consiste & présent a guider les lecteurs, role qu’elle ne parvient a assumer que de fagon
ambigiie, en s’adressant parfois a son ancien amant ? L’ambiguité de cette pratique éditoriale
reflete 1’attachement d’Anne Pingeot a son statut de destinataire des lettres, pour lequel elle

souhaite rester dans les mémoires®*. Bien qu’ayant effectué le travail éditorial, elle préfére

32\oir « Le président socialiste se vend bien en librairie. Francois Mitterrand aura réussi son coup posthume: les
lettres romantiques a sa maitresse Anne Pingeot se sont écoulées a prés de 30000 exemplaires en deux
semaines. » Jérdme Dupuis, L’Express, 5 novembre 2016, http://www.lexpress.fr/culture/livre/meilleures-
ventes-de-livres-succes-d-outre-tombe_1847021.html. Consulté le 27 février 2017.

33 Lettres a Anne, op. cit., p. 219.

34 En outre, ’entreprise de la publication, avec notamment la transcription des lettres, lui a permis de revivre le
passé. Voir a ce sujet le second entretien, https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-pingeot-la-
discrete-revelee-25-une-vie-de-musee, 23 : 19 : « Quand j’ai retranscrit ses lettres, je revivais tout ! »
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s’effacer autant que possible du volume, jusque dans le choix de la police de caracteres plus
petite pour ses propres commentaires, tout en figurant dans le titre comme la destinataire,
précisément.

Cette transformation de 1’échange épistolaire en correspondance publiée, et donc figée,
a été invoguée par le philosophe Peter Sloterdijk au début de son essai Régles pour le parc
humain, ou il considére la correspondance privée comme le mode d’échange privilégié des
philosophes humanistes, condamné a disparaitre par 1’avénement du post-humain. Partant du
constat que les rapports entre philosophes fonctionnaient souvent de maniére épistolaire, il
soutient que la philosophie humaniste tout entiére s’est construite puis diffusée sur des modes
rappelant I’échange entre amis.

Comme 1’a relevé un jour Jean Paul, les livres sont de grosses lettres
adressées aux amis. En écrivant cette phrase, il a désigné par son nom, dans sa
quintessence et avec beaucoup de grace, la nature et la fonction de I’humanisme :
il constitue une télécommunication créatrice d’amitié utilisant le média de
1>écrit®.

Comme Woolf, Sloterdijk insiste sur la relation amicale créée par la lettre, et c’est cet
échange qui caractérise pour lui I’humain, et par-dela I’humanisme. S’il I’on en revient aux
définitions de I’intime proposées par Francois Jullien, il s’agit 1a de I’intime congu comme
relation proche entre deux étres humains, celle qu’institue la lettre entre épistolier et
destinataire.

Sloterdijk conclut son essai en revenant aux lettres, qu’il voit transformées en
archives, et donc privées de vie, a 1’aube du XXI° siécle.

Les objets postaux qui ne sont plus remis cessent d’étre des messages a de
possibles amis — ils se transforment en objets archivés. Les livres déterminants de
jadis ont peu a peu cessé d’étre des lettres a des amis, ils ne sont plus déposés sur
les tables de lecture ou de chevet de leurs lecteurs, mais ont été engloutis dans
I’intemporalité des archives : cela aussi a ravi au mouvement humaniste la plus
grande part de son ¢élan d’antan®.

La pratique éditoriale d’Anne Pingeot vise peut-étre, de maniére paradoxale pour une
historienne de I’art attachée aux archives, a empécher les lettres de son amant de devenir pure
archive, en les rattachant a elle en tant que destinataire, pour montrer qu’elles conservent a ses
yeux leur fonction premiere, de parties d’un échange entre deux personnes réelles, liées par

une relation amoureuse. Préserver 1’intime tout en le dévoilant, d’une certaine maniére, si cela

est possible.

35 peter Sloterdijk, Régles pour le parc humain, Paris, Fayard, “Mille et une Nuits”, 1999, p. 9.
36 |bid., p. 62.



Selon Francois Jullien, I’intime représente 1’un des derniers espaces de résistance
aujourd’hui, parce qu’il permet de substituer le relationnel a I’individuel :

Ce qu’opére I’intime en définitive, et pourquoi on peut le poser au départ
de la morale, est donc qu’il renverse 1’abord : qu’il fait passer — il est vrai
subrepticement et sans crier gare — du point de vue de I’individuel, contre lequel
elle butait, & celui du relationnel, qui est sa condition et fonction légitime®’.

C’est bien la la fonction de la lettre, qui s’inscrit dans la relation proche, amicale, voire
intime, et que Woolf craignait de voir sombrer dans le domaine de I’individuel. D’ailleurs,
Frangois Mitterrand formule a plusieurs reprises 1’idée selon laquelle sa correspondance avec
Anne Pingeot lui permet d’exprimer des pensées qu’il garderait enfouies si elle n’était pas 1a :
« ... jen’ai jamais eu la patience de noter quotidiennement, a 1’usage de qui que ce soit, mes
observations et mes sentiments. Pas méme pour moi, ce qu’il m’arrive de regretter quand je
songe aux événements, parfois historiques, que j’ai vécus ou approchés. Ai-je donc changé ?
Et pourquoi a votre propos 3? » Cette lettre du 6 janvier 1964, écrite au tout début de la
correspondance, montre que la découverte d’une destinataire appropriée permet au
« relationnel » de prendre le dessus sur « I’individuel », pour reprendre les termes de Jullien.

Ce point de vue relationnel est aussi suggéré par le mode éditorial choisi par Anne
Pingeot. Ainsi la correspondance ne meurt-elle pas sur les rayons des bibliothéques car elle
conserve sa fonction dialogique, fat-ce de maniere illusoire. Et la destinataire répond
indirectement a 1’une des phrases de son correspondant, écrite le 8 aolt 1964 : « A lundi : je te
téléphonerai entre midi et demi et 1 heure. Je t’enverrai d’ailleurs une autre lettre au début de

la semaine. Mon dialogue avec toi n’a pas de fin®. »

Tout humanisme n’est donc peut-étre pas encore tout a fait mort, quoi qu’en pense
Sloterdijk, méme si la correspondance privée est de moins en moins pratiquée, et les

spécialistes de communication s’appliquent eux aussi a analyser la maniere dont 1’expression

37 Jullien, op. cit., p. 132.

38 |ettres a Anne, op. cit., p. 53. Voir aussi la lettre du 13 avril 1964 : « Si vous saviez comme j’ai appris a
garder pour moi seul mes réves, mes ambitions, mes peines ! Mélé trop tot a des collectivités indifférentes ou
brutales, j’ai di composer ma force autour d’un raidissement intérieur que rien ne pouvait fléchir. Exprimer ce
que je possédais de plus authentique me semblait aveu de faiblesse. Et peu a peu s’est noué en moi un lacis de
refus. Au milieu des passions et des intéréts j’ai abrité le secret de mon é&tre derriére un mur si haut et si épais
que lorsque j’ai aimé, ou bien lorsque j’ai voulu convaincre, 1’obstacle qui m’avait si longtemps préparé a fini
par m’enfermer. Dans 1’isolement ou je m’étais complu ni la joie, ni la paix ne venaient plus me visiter. Avec
vous j’échange, je communique, je communie. Je suis comme délivré. » Ibid., p. 146-7.

% Ibid., p. 268.



de l’intime relation entre deux personnes trouve toujours a se dire dans des cadres
renouvelés*.

Dr’ailleurs, le désir d’immédiateté qui caractérise notre début de siécle a aussi ses
détracteurs : a 1’époque ou certains mouvements se fondent sur la lenteur, précisément,
comme le font les adeptes de slow food, de slow travel, il serait peut-étre temps pour les
littéraires de lancer un mouvement pour revendiquer le slow writing ? Dans un récent numero
du Magazine littéraire, Hubert Prolongeau conclut un article consacré a la conversation, dont
il se demande si elle risque de disparaitre au profit de la communication, par ces paroles :
« Les modes de communication d’aujourd’hui montrent aussi une absence de formation a la
parole. A chacun de nous de réinventer la conversation*.. » La défense de la correspondance
procéde du méme mouvement, et deviendrait alors un combat d’avant-garde, grace auquel
I’on redécouvrirait avec bonheur le plaisir de prendre la plume pour passer un moment a

converser avec ses amis éloignés. A chacun.e d’entre nous de réinventer la correspondance !

Sylvie Crinquand, EA 4182 TIL, UBFC
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