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La fiction-sorciére : contre la littérature ?

La fiction-sorciére : contre la
littérature ?

Laurence Giavarini

J'ai abordé le colloque « Michel de Certeau et la littérature » en me demandant quel
rapport je pouvais élaborer, littéraire travaillant sur la construction politique de la
littérature au xvi®, avec ce que le travail de Certeau sur 'opération historiographique
fait avec les écrits, fait et ne fait pas avec la littérature : le décloisonnement certalien
ne reléve pas d’une atopie, pas plus qu'il n’appelle & une atopie. La réponse a la
question posée est ardue, tant parce que I'écriture de Certeau est formidablement
dense et construite, que parce que, ainsi tournée, cette question peut conduire a une
confrontation entre des usages présents et passés (le passé de Certeau) de la littérature.
Elle vaut néanmoins la peine d’étre posée, ne serait-ce que pour mobiliser la clarté de la
démarche de Michel de Certeau contre une certaine confusion idéaliste concernant les
rapports de I'histoire et de la littérature, et la facon dont la littérature sert aujourd’hui
a dire des choses sur I'histoire, peut-étre surtout d’ailleurs sur le désir d’auteur de
I’historien’. Je commencerai donc par expliciter ce que sont les places données aux
mots de «fiction» et de «littérature » dans trois textes de Certeau sur
I’historiographie, pour montrer en quoi ils se distinguent : si la fable n’est pas la
littérature, comme il a été dit dans ce colloque, la fiction n’est pas non plus la
littérature. Je regarderai ensuite ce qu'il en est de la fiction dans deux historiographies
de Certeau, a certains égards complémentaires. Enfin, je m’arréterai sur la question de
la littérature comme pratique politique de décontextualisation des écrits - pratique qui
se constitue a I'époque sur laquelle Certeau a travaillé de maniére privilégiée, le xvi®
siécle.

Fiction / littérature

La question de la littérature n’intervient pas dans les écrits de Certeau pour
différencier des types d’écrits, ceux qui porteraient sur la littérature et les autres, par
exemple. Elle est transversale a un partage entre ses textes de réflexion sur I’écriture
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de I'histoire et ses textes de terrain (Loudun, la fable mystique, I’histoire religieuse du
xvie siecle). Je force volontairement le partage qui n’est, en réalité, pas si net: le
chapitre sur I'écriture de Moise et le monothéisme, qui prend place a la fin de L’Ecriture de
Thistoire, est a la fois un terrain et un opérateur de réflexion sur la fiction?, comme l’est
le latin de Nicolas de Cues dans La Fable mystique II°.

Au début de la description de I'opération historiographique - annongant la troisiéme
partie ajoutée a l'article « L'opération historique » déja paru en 1974*- le mot de
littérature intervient pour nommer, aprés la place de lhistorien et ses techniques
d’analyse, la construction d’un texte :

Envisager lhistoire comme une opération, ce sera tenter, sur un mode

nécessairement limité, de la comprendre comme le rapport entre une place (un

recrutement, un milieu, un métier, etc.), des procédures d’analyse (une discipline), et

la construction d’un texte (une littérature).
Littérature, c’est a la limite le nom de tout texte en tant qu’il est le résultat d’une
pratique, d’une écriture. Cet emploi du mot peut se lire comme la marque du caractére
historiquement situé du discours de Certeau en 1975, entre ce que Paul Veyne dit alors
du « récit » qu’est 'histoire dans Comment on écrit U'histoire (livre fondé sur la révolution
foucaldienne®) et, dans une moindre mesure, ce que Roland Barthes affirme concernant
le récit historique, sur fond de destruction de la littérature monumentale par la
nouvelle critique’. Pour interroger 1'écriture de I’historien, Certeau ne va pas vers la
littérature en tant que lieu d’un savoir sur le récit et la fiction. A la méme époque, dans
I’émission Radioscopie?, il peut dire qu’il y a plus de réel dans un roman de Balzac que
dans un livre d’histoire. Mais son travail ne consiste pas a faire venir des textes
supposément littéraires dans la démarche historienne, des textes qui diraient plus le
réel que I'histoire - méme un certain réel : ce procédé de retournement admiratif, on le
rencontre dans des travaux d’historiens qui privent pourtant la littérature de sa
dimension d’élaboration symbolique, laquelle est bien 13, en revanche, dans le propos
de Certeau. Celui-ci ne va pas non plus vers la littérature pour penser une limite du
récit de fiction et du récit historien, comme le fera plus tard Ginzburg dans Le Fil et les
traces. Vrai, faux, fictif, recueil d’articles motivé par la question des conditions
épistémologiques du négationnisme®. L’exigence, constamment revendiquée, de vérité
de I'histoire n’implique pas de poser un lieu de la fiction qui serait la littérature, mais a
I'inverse de prendre en charge ce qui détermine une partie de 1'opération
historiographique, I’écriture, pour y voir ce qui fait de I'histoire une science / fiction.
Certeau reprend donc la fiction a la littérature - opération d’attribution dont il rappelle
qu'elle a une histoire - et utilise le terme de littérature d'une maniére qui semble
d’abord vague, sans jamais chercher a en préciser autrement le contenu.
Quelques années plus tard, dans I'article qui ouvre Histoire et psychanalyse, et dont les
états divers vont de 1977 a 1982, il a soin en revanche de définir les « quatre
fonctionnements de la fiction dans le discours historien », plus exactement les couples
de termes comprenant la fiction qui déterminent négativement ce qui fait la science
historique : histoire/fiction, réalité/fiction, science/fiction, « propre »/fiction. Et 13, la
fiction se trouve partout : dans la position savante de l'historien construite contre la
fiction, mais qui cache les conditions sociales de sa pratique; dans ce que
I'historiographie produit en fait de réalité; dans le « camp de la science » non
historique qui planifie le temps de sa production en recourant a des artefacts
scientifiques, fictions qui « organisent » le débarquement lunaire (on notera I’hiatus, il
s’agit 12 d’'un fonctionnement hors de la discipline historique, méme s’il détermine
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I’histoire d’une science). Enfin, c’est le quatriéme terme servant a définir la fiction,
vient une explication du rejet qui I'affecte : la fiction est sorciére, elle se meut dans le
« champ de l'autre », elle est métaphorique, elle n’a pas de langage propre, elle
« raconte une chose pour en dire une autre », et c’est pour cela qu’elle a été mise a
I’écart de la science historique™. Une fois marquée cette place ou lhistoire relégue la
fiction pour se constituer comme science, Certeau ne se contente pas de faire revenir la
fiction dans I'écriture de historien, mais il en fait une sorte de cceur négatif de la
science historique en tant qu’elle s’écrit, il la désigne partout comme puissance de
retournement de ce qui la refoule: le passé écrit? fiction masquant 'opération
institutionnelle dans son présent; le réel ? légendaire de l'institution qui appelle
littérature la fiction qui la hante et qu’elle refoule hors de son champ ; I'histoire ? fiction
de toute science. Désignée comme la sorciére, la fiction est ailleurs la siréne que
I’historien ne doit pas écouter'. Mais la métaphore de la sorciére est plus profonde sous
la plume de Certeau, car elle prend sens par rapport a ses travaux sur la sorcellerie,
bien plus intéressés au phénomene de « '’expérience diabolique » que ce que sa fagon
de I'adosser négativement a la mystique pourrait laisser croire : en témoignent certains
travaux non universitaires, un article sur Les Diables de Ken Russell, 'année méme de La
Possession de Loudun (1970), et un entretien sur L’Exorciste de William Friedkin en 19752
Dans la réflexion sur I'historiographie, la fiction est sorciére en ce qu’elle est une
puissante structure de retournement de la fiction d’une science historique qui ne serait
que science, une puissance de dévoilement des histoires que I'histoire se raconte sur
elle-méme, plus encore que des histoires qu’elle raconte.

Cette notion de fiction offre donc un bénéfice par rapport a celle de littérature : elle
n’est pas seulement le nom de ce que refoule lhistoire, cette « obscure moitié que la
discipline dénie »"* : elle n’est pas seulement la vérité de I'opération historiographique,
elle est, comme opération de dévoilement, la structure méme de la narration
historique, conséquence de la perte propre a I’historiographie qui fait que le temps
peut s’y introduire, conséquence du fait que I'histoire, seule vérité, est fondée sur une
perte de l'avant (avant peut-étre mythique, constitué comme tel par le récit
historique). Le passé se construit ainsi dans un travail et une apparition, un
affleurement de la vérité. Ce n’est sans doute pas un hasard si ce développement sur la
fiction est passé par les « écritures freudiennes », notamment le texte sur L’Homme
Moise et le monothéisme, inédit dans le volume de 1975'. La théorie psychanalytique fait
apercevoir les caractéristiques de la narrativité historique comme production dans
laquelle le temps (roman, fiction ou fable) peut entrer ; elle fournit en outre la structure
du récit de dénégation comme révélateur (fictif, fabulation, légende), en deux séries qui
bien siir se croisent™. Si la force de révélation par la fiction des fondements de
I’historiographie intervient au moment ot Certeau formalise I'histoire comme écriture
(« une littérature »), c’est que le mot entend dire, dans sa dissémination conceptuelle, un
effort pour prendre acte de ce que I'on pourrait appeler une « castration » symbolique
de Thistoire, ou peut-étre de I'historien mélancolique, en méme temps qu’une
puissance de production de I’histoire.

Historiographiques certaliennes : pratique et temps

Peut-on relever quelques articulations entre ces deux termes - fiction et littérature -
dans des exemples d’historiographies certaliennes, chercher en quelque sorte des
« recettes », selon son mot, pour faire un récit ou raconter des histoires. Quelles sont
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les formes d’identification de la fiction dans les récits de Certeau ? Dans L’Ecriture de
Thistoire, les chapitres qui suivent « L'opération historiographique » (« Production du
lieu ») sont mis en position d’approfondissement de cette analyse, comme autant
d’exemples d’opérations historiographiques produites par Certeau, alors que les choses
se présentaient différemment dans les publications antérieures en revue. Tel est du
moins le livre L'Ecriture de U'histoire que peut se fabriquer le lecteur.

Je prends donc deux exemples, I'un dans L’Ecriture de Uhistoire, I'autre dans un ouvrage
antérieur, deux exemples trés différents mais ou se lit chaque fois, quoique a des
échelles tres différentes, la description d’un processus temporel comme articulation
entre destruction/perte et commencement. Dans le chapitre intitulé « La formalité des
pratiques » de L’Ecriture de lhistoire, d’abord paru dans un livre italien en 1973 et
introduit par un préambule original dans la partie « Production du temps. Une
archéologie religieuse » du volume, la « recette » principale mise en ceuvre par Certeau
consiste a cacher I'appareil technique de I'historien pour mettre en relief le « grand
récit » du passage, au xvi® siécle, d’une organisation religieuse du monde a une éthique
politique ou économique, terrain d’analyse du « croyable » dans une société. Ce grand
et formidable récit d'une « inversion » serait né, souligne Certeau au début du chapitre,
du souhait d’articuler une sociologie des comportements et une histoire des doctrines
(p. 180). Il me parait s’exhiber comme fiction au sens que M. de Certeau donne a ce mot.
Le travail du récit historien y est en effet indexé sur la longue durée du temps
référentiel - un des artefacts de I'historiographie selon lui -, ce qui permet de dire le
glissement d’une lecture religieuse a une lecture sociale du monde. Affirmant sous
toutes ses formes une disparition, celle de « la vertu intégrative que représentait la vie
religieuse », le récit pose en outre que la religion comme « objet social » s’est ainsi
constituée dans un grand processus de « détérioration de I'univers religieux » (p. 228).
Sur la trés longue durée, la « trajectoire » (p. 182) générale du récit appelle a une
confrontation avec l'analyse des pratiques, « en tant qu'elles sont génératrices de
sens », en tant qu’elles donnent lieu a ces discours contemporains ou plus tardifs avec
lesquels travaille Certeau.

Une autre fagon de dire que ce grand récit s’exhibe comme science/fiction (ce qui n’est
pas la méme chose que de dire qu'il est « littéraire »), est d’observer que les pratiques
qui sont I'objet de I'analyse n’y sont pas discursives, quoique une parenthése inclue
dans la définition de leur formalité « les pratiques du langages » (p. 193), et quoique
Certeau cite de nombreux écrits de philosophes. Mais précisément, ces citations
interviennent a titre de preuves pour son récit, elles sont inscrites dans les discours du
passé, figées par le temps et non saisies comme actions d’écritures :

Rousseau désigne la mutation qui s’accomplit lorsqu’il écrit a Voltaire « Le dogme
n’est rien, la morale est tout ». (p. 181)

Méme la philosophie chrétienne est mobilisée par la tiche que définit
Malebranche : « Découvrir par la raison entre toutes les religions celle que Dieu a
établie ». (p. 184)

La religion, écrit Du Plessis Mornay en 1581, n’est-elle pas le « moyen de réunir et
de réconcilier » ? Or voici que le moyen d’unir est divisé: « Y en a-t-il un ou
plusieurs ? » Pour reprendre une image chére & cet auteur, le « pont» s’est
fragmenté en une pluralité de religions ! (p. 184)

Montesquieu dira bient6t des chrétiens qu’ils « ne sont pas plus fermes dans leur
incrédulité que dans leur foi; ils vivent dans un flux et reflux qui les porte sans
cesse de I'une a 'autre » (p. 199, citation de la lettre 75 des Lettres persanes).
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On trouve aussi dans ce chapitre, outre un travail avec les historiographies des
collégues historiens, outre une réflexion sur les pratiques, la « morale par provision »
de Descartes (p. 185), « le systéme de la religion chrétienne » de Bayle et de Fontenelle
(p. 185), la vertu comme «reine de toutes les vertus» de Hobbes (p. 189), la
« manutention des esprits » de Mersenne, le « combat spirituel » de Campanella
(p. 190), le « moralisme mystique » de Bremond (p.205), la «religion civile » de
Rousseau (p. 217), les « missionnaires de la raison » de Leibniz (p. 220), « I'instinct
moral » comme « principe immédiat de la conscience » de Rousseau (p.221)... Pas
véritablement de pratiques discursives donc : ces citations ne sont pas prises comme
traces de pratiques de la littérature ou de la philosophie - et, de ce point de vue, le fait
qu’elles se situent dans la littérature ou la philosophie n’a au fond guére d’importance.

On pourrait a ce sujet retourner a Certeau la question qu'il pose dans son beau texte sur
Surveiller et punir : peut-on faire une histoire de pratiques non discursives'¢ ? Et qu’est-
ce que faire cette histoire ? De mon point de vue, une telle question vise a définir le
probléme de ce que l'on fait du récit certalien quand on travaille avec la littérature
comme pratique politique : jusqu’a quel point peut-on se situer dans ce récit ? Doit-on
le faire venir a la fin d'une démonstration, comme une « preuve »? Peut-on lui
reprendre les figures qui donnent a voir chez lui le changement historique comme
processus et condensent la fiction de ce récit scientifique 77 L'image, par exemple,
« des piéces de '’ensemble qui se mettent a tourner autrement » (p. 179), figure qui
qualifie la nature d’une inversion historique et fait voir ce que la science/fiction
historique veut raconter. Cette figure revient plus loin dans le méme chapitre - « les
structures religieuses commencent a “tourner” différemment, comme prise par masses
dans I'élément politique » (p. 193) - et il en est d’autres qui la relaient : « les croyances
et les institutions se mettent & marcher différemment» (p.192), la doctrine est
« désorbitée », etc.

La fiction de ce récit tient peut-étre en outre au fait que cette historiographie ne peut
étre que sociale, parce que tel est le langage a disposition de lhistorien, en un
mouvement par lequel, décrivant le passé comme changement, il va a la rencontre de
son propre présent ou construit son récit comme venant au-devant de son présent :

[...] ce que I'historien met sous le terme de « société », ce n’est pas I'un des pdles

d’une confrontation avec la religion, mais c’est 'axe de référence, le « modele

évident » de toute intelligibilité possible, le postulat actuel de toute compréhension

historique (p. 172).
La société du xvie siécle ne se pense pas dans les termes de I’analyse sociale qui est la
ndtre, si bien que la fiction du récit de Certeau est bien cette constitution au xvi du
langage qui le définit au xx° siécle comme historien.

La recette de La Possession de Loudun est d’un autre ordre, fournie en premier lieu par la
collection « Archives » qui réclamait que les documents du passé fussent au coeur du
récit de I'historien. Dans ce livre, la fiction sociale du récit est celle de la crise comme
révélateur du changement politique et religieux, récit qui est le sens méme de la fiction
au travail dans |’écriture historique. D’emblée, a 'ouverture du livre, le lecteur est saisi
par le texte volontairement littéraire, quasi fantastique, de la fiction certalienne, cette
affirmation que le temps de I’événement est éruption: ce temps que refoule
I’historiographie selon Certeau est cela méme qui, a en croire ce récit, sorte d’écriture
littéraire de la fiction historiographique du livre que 'on va lire, est défini par I'image
de l'affleurement ou celle de lirruption®. Une figure tente de dire ce qui a lieu -
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métaphore de « I’étrange » sorti du lieu ol il réside « d’habitude » (premier mot du
texte), au présent : « D’habitude, I'étrange circule discrétement sous nos rues ». De quel
présent s’agit-il ? De quelle « habitude » ? Sont-ils valables pour le présent (de Loudun)
et pour le présent (de I'historien), ou pour le présent de 'un plutét que de I'autre ?
Entrer dans le récit par ce texte, c’est en tous les cas saisir dans I'écriture de l'histoire
le présent qui la travaille malgré elle.

Ce récit de révélation est décliné plusieurs fois dans le livre : « Une mobilisation s’opére
tout de suite. Elle organise la cité. Elle en révéle aussi les tensions latentes, celles qu’on
a cru résoudre et qu'on veut oublier » (chap. 2, p.53); «Elle [La possession] révéle
quelque chose qui existait » (p. 54). Ou, a propos de la question religieuse, et de la
domination du protestantisme a Loudun: « La situation se renverse donc, selon un
processus que la possession révéle et précipite » (p. 56) ; ou encore, sur le fait que la
possession n’est pas qu'un phénomeéne religieux: «L’ambiguité dévoile une
évolution » (p. 59). Si une société se révéle a lhistorien dans les archives de la
possession, c’est précisément parce que la possession est une maladie sociale. Le récit
n’est pas celui d’'un processus cette fois : I'historien du xx¢ siécle voit le monde social se
révéler dans les discours (« les langages de I'inquiétude sociale »), et saisit « un monde
intermédiaire entre ce qui disparait et ce qui commence » (p. 22).

Dans La Possession de Loudun, il y a bien de la littérature. Un chapitre a pour titre « Apres
la mort, la «littérature »*, et d’ailleurs Certeau utilise aussi I'expression « une
littérature » pour désigner l'’ensemble des publications d’aprés la mort d’Urbain
Grandier (le « sorcier »), qui ne relévent pas de ce que nous appellerions « littérature »,
plutdt d’une presse de publications, de libelles, un ensemble génériquement cohérent
(plusieurs relations, procés-verbaux, lettres, etc.). Un peu plus loin, dans le chapitre sur
Jean-Joseph Surin, on trouve de maniére analogue I'expression de « littérature de
triomphe » pour désigner des publications qui commencent a partir de 16352, apres la
victoire-défaite du jésuite, et nommer la encore une masse d’écrits qui paraissent dans
un temps resserré, dont les bornes sont identifiables. S’il n’y a donc pas un genre
« littérature » parmi tous les écrits mobilisés et décrits (Certeau parle de texte, de
roman, il questionne I'écriture - Loudun est un « événement d’écriture » : il y a la une
certaine facon de se situer, comme historien, par rapport au passé qui vient dans le
récit d’histoire), s’il n’y a pas un genre « littérature », il y a bien en revanche un moment
de la littérature dans 'historiographie de la possession, il y a un temps de la littérature,
et 'on pourrait donc dire que c’est le temps de l'aprés (aprés la mort, apres le triomphe)
et de la prolifération. La littérature, ¢ca ne désigne donc pas exactement un type d’écrits
spécifiques, plutdt les écrits dans le moment proliférant de l'aprés. Doublement
d’ailleurs : 'aprés des faits, I'aprés de ’écriture des faits par lhistorien, entrelacée aux
écrits du passé.

Car dans cette liste que mobilise Certeau, il y a un petit nombre d’écrits (cing ou six sur
une vingtaine) dont il s’est servi dans les chapitres précédents, parmi d’autres, pour la
plupart manuscrits ou relevant des extraits de registres, et des publications du
xix¢ siecle ou d’archives déja présentes dans des travaux d’historiens. On aurait pu
imaginer qu'il en ait fourni la liste, pour Grandier du moins, au début de son récit. Mais
ils seraient alors apparus comme sources, formule que son écriture de la possession
écarte en mettant au premier plan des archives manuscrites et des extraits de registres,
mais aussi en cousant son propre texte - pour remplir certains vides ou commenter le
temps référentiel qui passe - a un récit fourni par le texte de ces archives : c’est ainsi
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que les sous-titres qui ponctuent le premier chapitre du livre découpent un texte qui
n’est que celui du premier procés-verbal mentionné (p. 38-44), sans autre intervention
que quelques élucidations entre parenthéses, qui rappellent depuis quel présent ces
textes sont lus: « dés la nuit d’entre le vingt et un et vingt-deux septembre dernier
[1632] [...] jusqu'a ce jour troisiéme de ce mois [d’octobre], « un teston [piécette valant
19 sous] ». Peut-étre peut-on lire 1a une tentative pour faire de I'archive un autre usage
que celui de la citation qui I'instrumentalise dans I'écriture de I'histoire. En tous les cas,
certains des textes de cette littérature valent donc deux fois dans I'historiographie de la
possession, voix situées du passé entremélées a la voix de Certeau, contribuant a ce
zigzag que dessine Charlot a la fin du pélerin?? et que I'historien évoque a deux reprises
au moins, pour évoquer le travail de l'histoire ou ses propres études entre deux
disciplines. Mais ces écrits du passé forment aussi un ensemble dimprimés
« proliférant », suscitant un tableau statistique (p. 347-349); ils valent en tant qu'ils
appartiennent a l'aprés de ce que Certeau appelle, pour le biicher de Grandier, un « acte
historique » (p. 351), en tant qu’ils se répétent les uns les autres « autour de la place du
mort» et esquissent le «devenir de [laffaire», sa fragmentation, son
instrumentalisation politique.

A ce titre, dans La Fable mystique, la lettre de l'illettré éclairé reléve aussi de la prise en
charge d’un type de prolifération qui a a voir avec ce que Certeau appelle littérature : en
particulier dans sa version pastorale, dans cette « identité littéraire » qui « sert d’appel
pour quatre conférences qui viennent a la suite et qui, largement attribuées a notre
berger, ont certainement été ajoutées au texte »*. Littérature nomme un moment
spécifique dans la circulation d’'un écrit, un moment qui s’étudie dans sa dimension
statistique, qui reléve d’une histoire du livre et de I'imprimé, qui donne accés a ce qui
d’un acte historique ou d’une expérience se transmet et a cet instant critique ot le sens
se partage, se perd, se déforme. Un moment qui est celui de l'aprés, mais qui est encore
relié a ce qui a eu lieu.

Peut-on dire que ce moment de la littérature est celui de la fiction que le passé construit
sur lui-méme ? Sans doute pas aux yeux de Michel de Certeau, parce que cette
production de littérature n’est en réalité pas prise comme étant uniquement du c6té de
laprés. La production qui reste releéve plutét de la « légende » d’ou part la recherche
historique, « source » ou « critére d’information » qui « définit a ’avance ce qu’il faut
lire dans un passé »* et a quoi se noue 'opération historiographique. 1l est possible de
reconnaitre dans ce statut des écrits qui restent, a I'intérieur du récit historique, une
sorte de balancement entre, d’'un c6té un travail de la preuve a l'ceuvre dans
l'utilisation de la source et, de l'autre, I'expérience d'un affleurement ou d’une
révélation du passé dans la fiction historiographique: la fiction, ce serait alors ce
travail de prise de la « source » comme lieu d’'une irruption, comme symptéme a
analyser, tout en sachant qu’elle vient aprés la crise, aprés la mort - ce qu’affiche le récit
inaugural, proprement fantastique, d’'une remontée de I'étrange, récit littéraire de ce
qu’est peut-étre une fiction : quelque chose qui affleure, remonte, quelque chose qui
fait retour.

La littérature, contre la fiction

Il n’y a donc pas vraiment de littérature dans « La formalité des pratiques », mais
fiction historiographique. Il y a de la littérature dans La Possession de Loudun, ou disons
un moment de la littérature qui permet de faire voir la fiction du récit historique
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indexé sur le temps référentiel donné par les archives. La littérature n’est pas la fiction
(pour le récit historique du moins), plutdt ce qui permet de voir la fiction
historiographique en tant que telle, en tant que fabrication du passé a partir d’un
présent, fabrication d’un « avant » qui existe pourtant, mais qui est en partie configuré
depuis le présent. Ce que Certeau appelle littérature est pourvu d’une certaine
homogénéité formelle : libelles, plaquettes, fictions narratives, ce sont des discours
encore accrochés au moment de la prolifération, au temps chaud de ’événement, ce
sont des discours « immenses ». Certeau ne dit pas littérature pour défaire une
identification de la littérature au monument, comme I’a fait la nouvelle critique a la
méme époque, mais pour dire qu’il y a de I'écriture et que c’est la que se rend visible le
temps de l'apres que la fiction historiographique tend toujours a placer avant.

Comment, a partir de 13, travailler avec Michel de Certeau ? La premiére chose est que,
si laprés est un produit de la fiction historiographique, la littérature a ses propres
fictions temporelles, élaborées par les textes et leur entour. Ce fait peut s’observer dans
le moment qui intéresse Certeau. Il y a a I'époque de Loudun des écrits qui se
« délocalisent » de ’événement pour ainsi dire, qui se décontextualisent et font ainsi
apercevoir une politique de la littérature qui ne s’identifie pas, par exemple, a la fagcon
dont la politique vient a Loudun avec Laubardemont, le procureur. Ce qui n’est pas tout
a fait présent a Loudun, et d’une certaine maniére pas dans les historiographies
certaliennes, c’est la littérature en tant que pratique concertée d’une prise déplacée de
I’événement - question qui commence alors a se former, a I’époque méme de Loudun,
mais dans un écart avec les publications homogénes que décrit Certeau, suivant un
processus propre au Xvii® siécle qui n’est pas I'objet de son travail - ce qui raméne au
caractére situé de celui-ci dans les années 70 - , mais que 'on peut tout a fait imaginer
d’impliquer dans un travail avec Certeau. Les années de la possession de Loudun sont
en effet celles d’'une constitution politique de la littérature comme lieu dépolitisé de
I'écrit, lisible par exemple dans Le Gascon extravagant, ce roman comique anonyme paru
en 1637 et écrit par un loudunais protestant. Ce roman, Sophie Houdard avait souligné
il y a une dizaine d’années, qu’il « appartient a Loudun »%. Disant cela, il ne s’agit pas de
faire observer une faille dans le recensement des piéces de la possession par Certeau
qui n’aurait pas « ratissé » aussi large pour Loudun qu’il I'a fait avec l'illettré éclairé de
La Fable mystique? : on peut tout a fait d’ailleurs observer que cette histoire comique
participe de « I’événement d’écritures » qu’est Loudun selon Certeau. Encore que 1637,
C'est apres la date de 1634, qui marque une limite dans La Possession de Loudun, mais
avant celle de 1638, donnée comme limite de la possession dans I'article qui reprend le
dossier Loudun dans L’Ecriture de Uhistoire?...

Le Gascon extravagant est un roman qui construit un dispositif de décontextualisation de
la possession, si reconnaissable soit-elle dans le récit, pour déplacer les coordonnées de
la possession dans un lieu de la philosophie épicurienne, et la réduire en signes, en
signifiants : Signa y est le nom d’une Fille possédée, entourée du narrateur, d’'un Gascon
« extravagant », ainsi que d’un vieux prétre. La structure romanesque - soulignée par le
redoublement de la voix narrative entre le narrateur et la figure du Gascon qui
rapporte ses aventures en suivant le modéle picaresque, comme pour souligner qu’on
est bien 1a dans un roman - permet de « construire un récit qui, loin de recouper la
position des auteurs pamphlétaires de '’époque, se distingue par un contenu de vérité
spécifique »? : une critique, dans le temps de la possession, de 'appareil théatral monté
autour du corps des Ursulines, et aussi une satire de la censure des écrits a Loudun. Le
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roman comique va plus loin en ce sens que le poéme de Du Bellay que Certeau insére a
la fin du chapitre consacré, dans La Possession de Loudun, au « théitre des possédées », au
titre, explique-t-il, des « impressions analogues a celles de beaucoup de spectateurs
loudunais » (p. 206). Il va plus loin que le renversement de la peur en rire rapporté dans
ce poeme. Il intégre en effet une réflexion sur les conditions socio-politiques de
production de I’écrit et un discours sur le social qui, traversant I'expérience du Gascon
(sur la prison, sur le vétement, sur I’écriture méme), emprunte les voies de
I'extravagance®. Ce n’est pas de I'auto-référentialité de la littérature qu’il s’agit, mais
du sens politique de cette auto-référentialité, car si la littérature semble se placer ainsi
dans un hors-temps, ce travail de déprise de I'événement et de décontextualisation ne
I’empéche nullement de mobiliser un langage social, un discours sur le social, voire une
satire de la censure par un acquiescement ouvertement simulé a ses exigences.

Comment la fiction historiographique peut-elle prendre en charge la fiction satirique
en tant qu’elle est un discours dépris de I’événement, mais indexé sur le social et le
politique par la reprise des formes littéraires a la mode a son époque ? Slirement pas
comme un savoir transhistorique du monde social, mais plutdt comme fiction
précisément, au sens que lui donne Certeau, au sens de ce qui permet a lhistorien
d’entrer dans le récit fabriqué de l'aprés, et de I'analyser. Comment se rencontrent par
ailleurs la fiction historiographique de 'historien du passé et le travail du spécialiste de
littérature avec la fiction de la possession ? Comment leurs savoirs respectifs du social
et leurs manieres de laisser entrer le temps dans un récit peuvent-ils étre mis en
relation, et construire un savoir sur le passé ?

Faire entrer la « littérature » comme pratique socio-politique dans le grand récit
certalien, ou dans I’analyse de La Possession de Loudun, ce peut étre travailler avec la
fagon dont la littérature se produit elle-méme comme fiction temporelle, fiction d’'une
décontextualisation et d'un temps propre de la littérature, fiction qui n’est pas
réductible a I'articulation d’un avant et d’un aprés, mais semble d’emblée éloigner I'écrit
d’un éventuel statut de document. Ce travail montre les conditions de production de
I’écriture polémique dans la conjoncture de la possession; il peut introduire de
I’hétérogene formel dans la série littérature que Certeau propose - un hétérogeéne qui
fait bouger la délimitation du temps méme de la possession, et interroge pour cela
'opération historiographique ; il peut contribuer enfin a mettre de 'extériorité dans le
récit religieux, dans I'apologétique qui affleure sans cesse sous la plume de Certeau. Et
de par cet écart que celui-ci ne désavouerait assurément pas, il permet peut-étre aussi
de prendre en charge, dans une réflexion sur la nature du geste historiographique, ce
moment des années 2010 ou apparait une confrontation nouvelle entre histoire et
littérature. Comment une fiction historiographique peut-elle prendre en charge la
littérature comme discours a distance de I'’événement, comme déprise de celui-ci, mais
pouvant contribuer a un travail d’écriture de I’histoire néanmoins 7 Il me semble que la
réponse a cette question constitue un des enjeux d'un retour a I'opération
historiographique telle que définie par Michel de Certeau et qu’elle peut, par l1a méme,
apporter une réponse méthodologique profonde a certaines instrumentalisations
actuelles de la littérature par les historiens®.
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RESUMES

Dans cet article, j'analyse le sens dans lequel Certeau parle de « fiction » a propos du travail de
I'historien, puis je confronte cette analyse a deux exemples possibles de fiction certalienne. Cette
démarche permet de différencier nettement la « fiction » de la « littérature », et de réfléchir a
des prolongements concernant le travail historiographique de la littérature au xvie siécle.

In this paper, I analyze the meaning given by Certeau to "fiction" when he speaks about the work
of historian ; then I confront this analysis with two possible examples of certalian fiction. This
approach allows to clearly distinguish "fiction" from "literature", and to reflect on extensions
concerning the historiographical work of the 17th-century literature.
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