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La fiction-sorcière : contre la
littérature ?
Laurence Giavarini

1 J’ai abordé le colloque « Michel de Certeau et la littérature » en me demandant quel

rapport je  pouvais  élaborer,  littéraire travaillant sur la  construction politique de la

littérature au XVIIe, avec ce que le travail de Certeau sur l’opération historiographique

fait avec les écrits, fait et ne fait pas avec la littérature : le décloisonnement certalien

ne  relève  pas  d’une  atopie,  pas  plus  qu’il  n’appelle  à  une  atopie.  La  réponse  à  la

question  posée  est  ardue,  tant  parce  que  l’écriture  de  Certeau  est  formidablement

dense et construite, que parce que, ainsi tournée, cette question peut conduire à une

confrontation entre des usages présents et passés (le passé de Certeau) de la littérature.

Elle vaut néanmoins la peine d’être posée, ne serait-ce que pour mobiliser la clarté de la

démarche de Michel de Certeau contre une certaine confusion idéaliste concernant les

rapports de l’histoire et de la littérature, et la façon dont la littérature sert aujourd’hui

à dire des choses sur l’histoire,  peut-être surtout d’ailleurs sur le  désir  d’auteur de

l’historien1.  Je  commencerai donc par expliciter ce que sont les places données aux

mots  de  « fiction » et  de  « littérature »  dans  trois  textes  de  Certeau  sur

l’historiographie,  pour  montrer  en  quoi  ils  se  distinguent  :  si  la  fable  n’est  pas  la

littérature,  comme  il  a  été  dit  dans  ce  colloque,  la  fiction  n’est  pas  non  plus  la

littérature. Je regarderai ensuite ce qu’il en est de la fiction dans deux historiographies

de Certeau, à certains égards complémentaires. Enfin, je m’arrêterai sur la question de

la littérature comme pratique politique de décontextualisation des écrits – pratique qui

se constitue à l’époque sur laquelle Certeau a travaillé de manière privilégiée, le XVIIe

siècle. 

 

Fiction / littérature

2 La  question  de  la  littérature  n’intervient  pas  dans  les  écrits  de  Certeau  pour

différencier des types d’écrits, ceux qui porteraient sur la littérature et les autres, par

exemple. Elle est transversale à un partage entre ses textes de réflexion sur l’écriture
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de l’histoire et ses textes de terrain (Loudun, la fable mystique, l’histoire religieuse du

XVIIe siècle).  Je  force  volontairement  le  partage  qui  n’est,  en  réalité,  pas  si  net :  le

chapitre sur l’écriture de Moïse et le monothéisme, qui prend place à la fin de L’Écriture de

l’histoire, est à la fois un terrain et un opérateur de réflexion sur la fiction2, comme l’est

le latin de Nicolas de Cues dans La Fable mystique II3. 

3 Au début de la description de l’opération historiographique – annonçant la troisième

partie  ajoutée  à  l’article  « L’opération  historique »  déjà  paru  en  19744 –  le  mot  de

littérature intervient  pour  nommer,  après  la  place  de  l’historien  et  ses  techniques

d’analyse, la construction d’un texte : 

Envisager  l’histoire  comme  une  opération,  ce  sera  tenter,  sur  un  mode
nécessairement limité,  de  la  comprendre comme le  rapport  entre  une place (un
recrutement, un milieu, un métier, etc.), des procédures d’analyse (une discipline), et
la construction d’un texte (une littérature).5 

4 Littérature,  c’est  à  la  limite  le  nom de tout  texte  en tant  qu’il  est  le  résultat  d’une

pratique, d’une écriture. Cet emploi du mot peut se lire comme la marque du caractère

historiquement situé du discours de Certeau en 1975, entre ce que Paul Veyne dit alors

du « récit » qu’est l’histoire dans Comment on écrit l’histoire (livre fondé sur la révolution

foucaldienne6) et, dans une moindre mesure, ce que Roland Barthes affirme concernant

le  récit  historique,  sur  fond  de  destruction  de  la  littérature  monumentale  par  la

nouvelle critique7. Pour interroger l’écriture de l’historien, Certeau ne va pas vers la

littérature en tant que lieu d’un savoir sur le récit et la fiction. À la même époque, dans

l’émission Radioscopie8, il peut dire qu’il y a plus de réel dans un roman de Balzac que

dans un  livre  d’histoire.  Mais  son  travail  ne  consiste  pas  à  faire  venir  des  textes

supposément littéraires dans la démarche historienne, des textes qui diraient plus le

réel que l’histoire – même un certain réel : ce procédé de retournement admiratif, on le

rencontre  dans  des  travaux  d’historiens  qui  privent  pourtant  la  littérature  de  sa

dimension d’élaboration symbolique, laquelle est bien là, en revanche, dans le propos

de Certeau. Celui-ci ne va pas non plus vers la littérature pour penser une limite du

récit de fiction et du récit historien, comme le fera plus tard Ginzburg dans Le Fil et les

traces.  Vrai,  faux,  fictif,  recueil  d’articles  motivé  par  la  question  des  conditions

épistémologiques du négationnisme9. L’exigence, constamment revendiquée, de vérité

de l’histoire n’implique pas de poser un lieu de la fiction qui serait la littérature, mais à

l’inverse  de  prendre  en  charge  ce  qui  détermine  une  partie  de  l’opération

historiographique, l’écriture, pour y voir ce qui fait de l’histoire une science / fiction.

Certeau reprend donc la fiction à la littérature – opération d’attribution dont il rappelle

qu’elle  a  une  histoire –  et  utilise  le  terme  de  littérature d’une  manière  qui  semble

d’abord vague, sans jamais chercher à en préciser autrement le contenu.

5 Quelques années plus tard, dans l’article qui ouvre Histoire et psychanalyse, et dont les

états  divers  vont  de  1977  à  1982,  il  a  soin  en  revanche  de  définir  les  « quatre

fonctionnements de la fiction dans le discours historien », plus exactement les couples

de termes comprenant la fiction qui déterminent négativement ce qui fait la science

historique : histoire/fiction, réalité/fiction, science/fiction, « propre »/fiction. Et là, la

fiction se trouve partout : dans la position savante de l’historien construite contre la

fiction,  mais  qui  cache  les  conditions  sociales  de  sa  pratique ;  dans  ce  que

l’historiographie  produit  en  fait  de  réalité ;  dans  le  « camp  de  la  science »  non

historique  qui  planifie  le  temps  de  sa  production  en  recourant  à  des  artefacts

scientifiques, fictions qui « organisent » le débarquement lunaire (on notera l’hiatus, il

s’agit  là  d’un fonctionnement  hors  de  la  discipline  historique,  même s’il  détermine
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l’histoire d’une science).  Enfin,  c’est le quatrième terme servant à définir la fiction,

vient une explication du rejet qui l’affecte : la fiction est sorcière, elle se meut dans le

« champ  de  l’autre »,  elle  est  métaphorique,  elle  n’a  pas  de  langage  propre,  elle

« raconte une chose pour en dire une autre », et c’est pour cela qu’elle a été mise à

l’écart de la science historique10. Une fois marquée cette place où l’histoire relègue la

fiction pour se constituer comme science, Certeau ne se contente pas de faire revenir la

fiction dans l’écriture de l’historien, mais il  en fait  une sorte de cœur négatif  de la

science historique en tant  qu’elle  s’écrit,  il  la  désigne partout  comme puissance de

retournement  de  ce  qui  la  refoule :  le  passé  écrit ?  fiction  masquant  l’opération

institutionnelle  dans  son  présent ;  le  réel ?  légendaire  de  l’institution  qui  appelle

littérature la fiction qui la hante et qu’elle refoule hors de son champ ; l’histoire ? fiction

de  toute  science.  Désignée  comme  la  sorcière,  la  fiction  est  ailleurs  la  sirène  que

l’historien ne doit pas écouter11. Mais la métaphore de la sorcière est plus profonde sous

la plume de Certeau, car elle prend sens par rapport à ses travaux sur la sorcellerie,

bien plus intéressés au phénomène de « l’expérience diabolique » que ce que sa façon

de l’adosser négativement à la mystique pourrait laisser croire : en témoignent certains

travaux non universitaires, un article sur Les Diables de Ken Russell, l’année même de La

Possession de Loudun (1970), et un entretien sur L’Exorciste de William Friedkin en 197512.

Dans  la  réflexion  sur  l’historiographie,  la  fiction  est  sorcière  en  ce qu’elle  est  une

puissante structure de retournement de la fiction d’une science historique qui ne serait

que science, une puissance de dévoilement des histoires que l’histoire se raconte sur

elle-même, plus encore que des histoires qu’elle raconte. 

6 Cette notion de fiction offre donc un bénéfice par rapport à celle de littérature :  elle

n’est pas seulement le nom de ce que refoule l’histoire, cette « obscure moitié que la

discipline dénie »13 : elle n’est pas seulement la vérité de l’opération historiographique,

elle  est,  comme  opération  de  dévoilement,  la  structure  même  de  la  narration

historique, conséquence de la perte propre à l’historiographie qui fait  que le temps

peut s’y introduire, conséquence du fait que l’histoire, seule vérité, est fondée sur une

perte  de  l’avant  (avant  peut-être  mythique,  constitué  comme  tel  par  le  récit

historique).  Le  passé  se  construit  ainsi  dans  un  travail  et  une  apparition,  un

affleurement de la vérité. Ce n’est sans doute pas un hasard si ce développement sur la

fiction est  passé  par  les  « écritures  freudiennes »,  notamment le  texte  sur  L’Homme

Moïse et le monothéisme, inédit dans le volume de 197514. La théorie psychanalytique fait

apercevoir  les  caractéristiques  de  la  narrativité  historique  comme production  dans

laquelle le temps (roman, fiction ou fable) peut entrer ; elle fournit en outre la structure

du récit de dénégation comme révélateur (fictif, fabulation, légende), en deux séries qui

bien  sûr  se  croisent15.  Si  la  force  de  révélation  par  la  fiction  des  fondements  de

l’historiographie intervient au moment où Certeau formalise l’histoire comme écriture

(« une littérature »), c’est que le mot entend dire, dans sa dissémination conceptuelle, un

effort pour prendre acte de ce que l’on pourrait appeler une « castration » symbolique

de  l’histoire,  ou  peut-être  de  l’historien  mélancolique,  en  même  temps  qu’une

puissance de production de l’histoire.

 

Historiographiques certaliennes : pratique et temps

7 Peut-on relever quelques articulations entre ces deux termes – fiction et littérature –

dans  des  exemples  d’historiographies  certaliennes,  chercher  en  quelque  sorte  des

« recettes », selon son mot, pour faire un récit ou raconter des histoires. Quelles sont
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les formes d’identification de la fiction dans les récits de Certeau ? Dans L’Écriture de

l’histoire,  les chapitres qui suivent « L’opération historiographique » (« Production du

lieu »)  sont  mis  en  position  d’approfondissement  de  cette  analyse,  comme  autant

d’exemples d’opérations historiographiques produites par Certeau, alors que les choses

se présentaient différemment dans les publications antérieures en revue. Tel est du

moins le livre L’Écriture de l’histoire que peut se fabriquer le lecteur. 

8 Je prends donc deux exemples, l’un dans L’Écriture de l’histoire, l’autre dans un ouvrage

antérieur,  deux  exemples  très  différents  mais  où  se  lit  chaque  fois,  quoique  à  des

échelles très différentes,  la description d’un processus temporel comme articulation

entre destruction/perte et commencement. Dans le chapitre intitulé « La formalité des

pratiques »  de  L’Écriture  de  l’histoire,  d’abord  paru  dans  un  livre  italien  en  1973  et

introduit  par  un  préambule  original  dans  la  partie  « Production  du  temps.  Une

archéologie religieuse » du volume, la « recette » principale mise en œuvre par Certeau

consiste à cacher l’appareil technique de l’historien pour mettre en relief le « grand

récit » du passage, au XVIIe siècle, d’une organisation religieuse du monde à une éthique

politique ou économique, terrain d’analyse du « croyable » dans une société. Ce grand

et formidable récit d’une « inversion » serait né, souligne Certeau au début du chapitre,

du souhait d’articuler une sociologie des comportements et une histoire des doctrines

(p. 180). Il me paraît s’exhiber comme fiction au sens que M. de Certeau donne à ce mot.

Le  travail  du  récit  historien  y  est  en  effet  indexé  sur  la  longue  durée  du  temps

référentiel – un des artefacts de l’historiographie selon lui –, ce qui permet de dire le

glissement  d’une lecture  religieuse  à  une lecture  sociale  du monde.  Affirmant  sous

toutes ses formes une disparition, celle de « la vertu intégrative que représentait la vie

religieuse », le récit pose en outre que la religion comme « objet social » s’est ainsi

constituée dans un grand processus de « détérioration de l’univers religieux » (p. 228).

Sur  la  très  longue  durée,  la  « trajectoire »  (p. 182)  générale  du  récit  appelle  à  une

confrontation  avec  l’analyse  des  pratiques, « en  tant  qu’elles  sont  génératrices  de

sens », en tant qu’elles donnent lieu à ces discours contemporains ou plus tardifs avec

lesquels travaille Certeau. 

9 Une autre façon de dire que ce grand récit s’exhibe comme science/fiction (ce qui n’est

pas la même chose que de dire qu’il est « littéraire »), est d’observer que les pratiques

qui sont l’objet de l’analyse n’y sont pas discursives, quoique une parenthèse inclue

dans la définition de leur formalité « les pratiques du langages » (p. 193), et quoique

Certeau  cite  de  nombreux  écrits  de  philosophes.  Mais  précisément,  ces  citations

interviennent à titre de preuves pour son récit, elles sont inscrites dans les discours du

passé, figées par le temps et non saisies comme actions d’écritures :

Rousseau désigne la mutation qui s’accomplit lorsqu’il écrit à Voltaire « Le dogme
n’est rien, la morale est tout ». (p. 181)
Même  la  philosophie  chrétienne  est  mobilisée  par  la  tâche  que  définit
Malebranche : « Découvrir par la raison entre toutes les religions celle que Dieu a
établie ». (p. 184)
La religion, écrit Du Plessis Mornay en 1581, n’est-elle pas le « moyen de réunir et
de  réconcilier » ?  Or  voici  que  le  moyen  d’unir  est  divisé :  « Y  en  a-t-il  un  ou
plusieurs ? »  Pour  reprendre  une  image  chère  à  cet  auteur,  le  « pont »  s’est
fragmenté en une pluralité de religions ! (p. 184)
Montesquieu dira bientôt des chrétiens qu’ils « ne sont pas plus fermes dans leur
incrédulité que dans leur foi ; ils vivent dans un flux et reflux qui les porte sans
cesse de l’une à l’autre » (p. 199, citation de la lettre 75 des Lettres persanes). 

La fiction-sorcière : contre la littérature ?

Les Dossiers du Grihl, 12-2 | 2018

4



10 On  trouve  aussi  dans  ce  chapitre,  outre  un  travail  avec  les  historiographies  des

collègues historiens, outre une réflexion sur les pratiques, la « morale par provision »

de Descartes (p. 185), « le système de la religion chrétienne » de Bayle et de Fontenelle

(p. 185),  la  vertu  comme  « reine  de  toutes  les  vertus »  de  Hobbes  (p.  189),  la

« manutention  des  esprits »  de  Mersenne,  le  « combat  spirituel »  de  Campanella

(p. 190),  le  « moralisme  mystique »  de  Bremond  (p. 205),  la  « religion  civile »  de

Rousseau  (p. 217),  les  « missionnaires  de  la  raison »  de  Leibniz  (p. 220),  « l’instinct

moral »  comme  « principe  immédiat  de  la  conscience »  de  Rousseau  (p. 221)…  Pas

véritablement de pratiques discursives donc : ces citations ne sont pas prises comme

traces de pratiques de la littérature ou de la philosophie – et, de ce point de vue, le fait

qu’elles se situent dans la littérature ou la philosophie n’a au fond guère d’importance. 

11 On pourrait à ce sujet retourner à Certeau la question qu’il pose dans son beau texte sur

Surveiller et punir : peut-on faire une histoire de pratiques non discursives16 ? Et qu’est-

ce que faire cette histoire ? De mon point de vue, une telle question vise à définir le

problème de ce que l’on fait du récit certalien quand on travaille avec la littérature

comme pratique politique : jusqu’à quel point peut-on se situer dans ce récit ? Doit-on

le  faire  venir  à  la  fin  d’une  démonstration,  comme  une  « preuve » ?  Peut-on  lui

reprendre les  figures qui  donnent à voir  chez lui  le  changement historique comme

processus  et  condensent  la  fiction de  ce  récit scientifique ?17 L’image,  par  exemple,

« des pièces de l’ensemble qui se mettent à tourner autrement » (p. 179),  figure qui

qualifie  la  nature  d’une  inversion historique  et  fait  voir  ce  que  la  science/fiction

historique veut raconter. Cette figure revient plus loin dans le même chapitre – « les

structures religieuses commencent à “tourner” différemment, comme prise par masses

dans l’élément politique » (p. 193) – et il en est d’autres qui la relaient : « les croyances

et  les  institutions  se  mettent  à  marcher  différemment »  (p. 192),  la  doctrine  est

« désorbitée », etc.

12 La fiction de ce récit tient peut-être en outre au fait que cette historiographie ne peut

être  que  sociale,  parce  que  tel  est  le  langage  à  disposition  de  l’historien,  en  un

mouvement par lequel, décrivant le passé comme changement, il va à la rencontre de

son propre présent ou construit son récit comme venant au-devant de son présent : 

[…] ce que l’historien met sous le terme de « société », ce n’est pas l’un des pôles
d’une  confrontation  avec  la  religion,  mais  c’est  l’axe  de  référence,  le  « modèle
évident » de toute intelligibilité possible, le postulat actuel de toute compréhension
historique (p. 172). 

13 La société du XVIIe siècle ne se pense pas dans les termes de l’analyse sociale qui est la

nôtre, si bien que la fiction du récit de Certeau est bien cette constitution au XVIIe du

langage qui le définit au XXe siècle comme historien18. 

14 La recette de La Possession de Loudun est d’un autre ordre, fournie en premier lieu par la

collection « Archives » qui réclamait que les documents du passé fussent au cœur du

récit de l’historien. Dans ce livre, la fiction sociale du récit est celle de la crise comme

révélateur du changement politique et religieux, récit qui est le sens même de la fiction

au travail dans l’écriture historique. D’emblée, à l’ouverture du livre, le lecteur est saisi

par le texte volontairement littéraire, quasi fantastique, de la fiction certalienne, cette

affirmation  que  le  temps  de  l’événement  est  éruption :  ce  temps  que  refoule

l’historiographie selon Certeau est cela même qui, à en croire ce récit, sorte d’écriture

littéraire de la fiction historiographique du livre que l’on va lire, est défini par l’image

de  l’affleurement  ou  celle  de  l’irruption19.  Une  figure  tente  de dire  ce  qui  a  lieu  –
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métaphore de « l’étrange » sorti  du lieu où il  réside « d’habitude » (premier mot du

texte), au présent : « D’habitude, l’étrange circule discrètement sous nos rues ». De quel

présent s’agit-il ? De quelle « habitude » ? Sont-ils valables pour le présent (de Loudun)

et pour le présent (de l’historien),  ou pour le présent de l’un plutôt  que de l’autre ?

Entrer dans le récit par ce texte, c’est en tous les cas saisir dans l’écriture de l’histoire

le présent qui la travaille malgré elle. 

15 Ce récit de révélation est décliné plusieurs fois dans le livre : « Une mobilisation s’opère

tout de suite. Elle organise la cité. Elle en révèle aussi les tensions latentes, celles qu’on

a cru résoudre et  qu’on veut oublier » (chap.  2,  p. 53) ;  « Elle  [La possession] révèle

quelque chose qui  existait »  (p. 54).  Ou,  à  propos de la  question religieuse,  et  de  la

domination du protestantisme à  Loudun :  « La  situation se  renverse  donc,  selon un

processus que la possession révèle et précipite » (p. 56) ; ou encore, sur le fait que la

possession  n’est  pas  qu’un  phénomène  religieux :  « L’ambiguïté  dévoile  une

évolution » (p. 59).  Si  une  société  se  révèle  à  l’historien  dans  les  archives  de  la

possession, c’est précisément parce que la possession est une maladie sociale. Le récit

n’est pas celui d’un processus cette fois : l’historien du XXe siècle voit le monde social se

révéler dans les discours (« les langages de l’inquiétude sociale »), et saisit « un monde

intermédiaire entre ce qui disparaît et ce qui commence » (p. 22). 

16 Dans La Possession de Loudun, il y a bien de la littérature. Un chapitre a pour titre « Après

la  mort,  la  « littérature »20,  et  d’ailleurs  Certeau  utilise  aussi  l’expression  « une

littérature »  pour  désigner  l’ensemble  des  publications  d’après  la  mort  d’Urbain

Grandier (le « sorcier »), qui ne relèvent pas de ce que nous appellerions « littérature »,

plutôt d’une presse de publications, de libelles, un ensemble génériquement cohérent 

(plusieurs relations, procès-verbaux, lettres, etc.). Un peu plus loin, dans le chapitre sur

Jean-Joseph  Surin,  on  trouve  de  manière  analogue  l’expression  de  « littérature  de

triomphe » pour désigner des publications qui commencent à partir de 163521, après la

victoire-défaite du jésuite, et nommer là encore une masse d’écrits qui paraissent dans

un temps resserré,  dont  les  bornes  sont  identifiables.  S’il  n’y  a  donc  pas  un genre

« littérature »  parmi  tous  les  écrits  mobilisés  et  décrits  (Certeau  parle  de  texte,  de

roman, il questionne l’écriture – Loudun est un « événement d’écriture » : il y a là une

certaine façon de se situer, comme historien, par rapport au passé qui vient dans le

récit d’histoire), s’il n’y a pas un genre « littérature », il y a bien en revanche un moment

de la littérature dans l’historiographie de la possession, il y a un temps de la littérature,

et l’on pourrait donc dire que c’est le temps de l’après (après la mort, après le triomphe)

et de la prolifération. La littérature, ça ne désigne donc pas exactement un type d’écrits

spécifiques,  plutôt  les  écrits  dans  le  moment  proliférant  de  l’après.  Doublement

d’ailleurs : l’après des faits, l’après de l’écriture des faits par l’historien, entrelacée aux

écrits du passé. 

17 Car dans cette liste que mobilise Certeau, il y a un petit nombre d’écrits (cinq ou six sur

une vingtaine) dont il s’est servi dans les chapitres précédents, parmi d’autres, pour la

plupart  manuscrits  ou  relevant  des  extraits  de  registres,  et  des  publications  du

XIXe siècle  ou  d’archives  déjà  présentes  dans  des  travaux d’historiens.  On aurait  pu

imaginer qu’il en ait fourni la liste, pour Grandier du moins, au début de son récit. Mais

ils seraient alors apparus comme sources, formule que son écriture de la possession

écarte en mettant au premier plan des archives manuscrites et des extraits de registres,

mais aussi en cousant son propre texte – pour remplir certains vides ou commenter le

temps référentiel qui passe – à un récit fourni par le texte de ces archives : c’est ainsi
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que les sous-titres qui ponctuent le premier chapitre du livre découpent un texte qui

n’est que celui du premier procès-verbal mentionné (p. 38-44), sans autre intervention

que quelques élucidations entre parenthèses,  qui rappellent depuis quel présent ces

textes sont lus : « dès la nuit d’entre le vingt et un et vingt-deux septembre dernier 

[1632]  […] jusqu’à ce jour troisième de ce mois [d’octobre],  « un teston [piécette valant

19 sous] ». Peut-être peut-on lire là une tentative pour faire de l’archive un autre usage

que celui de la citation qui l’instrumentalise dans l’écriture de l’histoire. En tous les cas,

certains des textes de cette littérature valent donc deux fois dans l’historiographie de la

possession, voix situées du passé entremêlées à la voix de Certeau, contribuant à ce

zigzag que dessine Charlot à la fin du pèlerin22 et que l’historien évoque à deux reprises

au  moins,  pour  évoquer  le  travail  de  l’histoire  ou  ses  propres  études  entre  deux

disciplines.  Mais  ces  écrits  du  passé  forment  aussi  un  ensemble  d’imprimés

« proliférant », suscitant un tableau statistique (p.  347-349) ; ils valent en tant qu’ils

appartiennent à l’après de ce que Certeau appelle, pour le bûcher de Grandier, un « acte

historique » (p. 351), en tant qu’ils se répètent les uns les autres « autour de la place du

mort »  et esquissent  le  « devenir  de  l’affaire »,  sa  fragmentation,  son

instrumentalisation politique. 

18 À ce titre, dans La Fable mystique, la lettre de l’illettré éclairé relève aussi de la prise en

charge d’un type de prolifération qui a à voir avec ce que Certeau appelle littérature : en

particulier dans sa version pastorale, dans cette « identité littéraire » qui « sert d’appel

pour quatre conférences qui viennent à la suite et qui, largement attribuées à notre

berger,  ont  certainement  été  ajoutées  au  texte »23.  Littérature nomme  un  moment

spécifique dans la circulation d’un écrit,  un moment qui s’étudie dans sa dimension

statistique, qui relève d’une histoire du livre et de l’imprimé, qui donne accès à ce qui

d’un acte historique ou d’une expérience se transmet et à cet instant critique où le sens

se partage, se perd, se déforme. Un moment qui est celui de l’après, mais qui est encore

relié à ce qui a eu lieu. 

19 Peut-on dire que ce moment de la littérature est celui de la fiction que le passé construit

sur  lui-même ?  Sans  doute  pas  aux  yeux  de  Michel  de  Certeau,  parce  que  cette

production de littérature n’est en réalité pas prise comme étant uniquement du côté de

l’après. La production qui reste relève plutôt de la « légende » d’où part la recherche

historique, « source » ou « critère d’information » qui « définit à l’avance ce qu’il faut

lire dans un passé »24 et à quoi se noue l’opération historiographique. Il est possible de

reconnaître dans ce statut des écrits qui restent, à l’intérieur du récit historique, une

sorte  de  balancement  entre,  d’un  côté  un  travail  de  la  preuve  à  l’œuvre  dans

l’utilisation  de  la  source  et,  de  l’autre,  l’expérience  d’un  affleurement  ou  d’une

révélation  du  passé  dans  la  fiction  historiographique :  la  fiction,  ce  serait  alors  ce

travail  de  prise  de  la  « source »  comme  lieu  d’une  irruption,  comme  symptôme  à

analyser, tout en sachant qu’elle vient après la crise, après la mort – ce qu’affiche le récit

inaugural, proprement fantastique, d’une remontée de l’étrange, récit littéraire de ce

qu’est peut-être une fiction : quelque chose qui affleure, remonte, quelque chose qui

fait retour. 

 

La littérature, contre la fiction

20 Il  n’y  a  donc  pas  vraiment  de  littérature  dans  « La  formalité  des  pratiques »,  mais

fiction historiographique. Il y a de la littérature dans La Possession de Loudun, ou disons

un moment  de  la  littérature  qui  permet  de  faire  voir  la  fiction du récit  historique
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indexé sur le temps référentiel donné par les archives. La littérature n’est pas la fiction

(pour  le  récit  historique  du  moins),  plutôt  ce  qui  permet  de  voir  la  fiction

historiographique en tant  que  telle,  en  tant  que  fabrication du passé  à  partir  d’un

présent, fabrication d’un « avant » qui existe pourtant, mais qui est en partie configuré

depuis  le  présent.  Ce  que  Certeau  appelle  littérature est pourvu  d’une  certaine

homogénéité  formelle : libelles,  plaquettes,  fictions  narratives, ce  sont  des  discours

encore accrochés au moment de la prolifération, au temps chaud de l’événement, ce

sont  des  discours  « immenses ». Certeau  ne  dit  pas  littérature pour  défaire  une

identification de la littérature au monument, comme l’a fait la nouvelle critique à la

même époque, mais pour dire qu’il y a de l’écriture et que c’est là que se rend visible le

temps de l’après que la fiction historiographique tend toujours à placer avant. 

21 Comment, à partir de là, travailler avec Michel de Certeau ? La première chose est que,

si  l’après est  un produit  de  la  fiction historiographique,  la  littérature a  ses  propres

fictions temporelles, élaborées par les textes et leur entour. Ce fait peut s’observer dans

le  moment  qui  intéresse  Certeau.  Il  y  a  à  l’époque  de  Loudun  des  écrits  qui  se

« délocalisent » de l’événement pour ainsi dire, qui se décontextualisent et font ainsi

apercevoir une politique de la littérature qui ne s’identifie pas, par exemple, à la façon

dont la politique vient à Loudun avec Laubardemont, le procureur. Ce qui n’est pas tout

à  fait  présent  à  Loudun,  et  d’une  certaine  manière  pas  dans  les  historiographies

certaliennes, c’est la littérature en tant que pratique concertée d’une prise déplacée de

l’événement – question qui commence alors à se former, à l’époque même de Loudun,

mais dans un écart avec les publications homogènes que décrit  Certeau,  suivant un

processus propre au XVIIe siècle qui n’est pas l’objet de son travail – ce qui ramène au

caractère situé de celui-ci dans les années 70 – , mais que l’on peut tout à fait imaginer

d’impliquer dans un travail avec Certeau. Les années de la possession de Loudun sont

en effet celles d’une constitution politique de la littérature comme lieu dépolitisé de

l’écrit, lisible par exemple dans Le Gascon extravagant, ce roman comique anonyme paru

en 1637 et écrit par un loudunais protestant. Ce roman, Sophie Houdard avait souligné

il y a une dizaine d’années, qu’il « appartient à Loudun »25. Disant cela, il ne s’agit pas de

faire observer une faille dans le recensement des pièces de la possession par Certeau

qui n’aurait pas « ratissé » aussi large pour Loudun qu’il l’a fait avec l’illettré éclairé de

La Fable mystique26 : on peut tout à fait d’ailleurs observer que cette histoire comique

participe de « l’événement d’écritures » qu’est Loudun selon Certeau. Encore que 1637,

c’est après la date de 1634, qui marque une limite dans La Possession de Loudun, mais

avant celle de 1638, donnée comme limite de la possession dans l’article qui reprend le

dossier Loudun dans L’Écriture de l’histoire27… 

22 Le Gascon extravagant est un roman qui construit un dispositif de décontextualisation de

la possession, si reconnaissable soit-elle dans le récit, pour déplacer les coordonnées de

la possession dans un lieu de la philosophie épicurienne, et la réduire en signes, en

signifiants : Signa y est le nom d’une Fille possédée, entourée du narrateur, d’un Gascon

« extravagant », ainsi que d’un vieux prêtre. La structure romanesque – soulignée par le

redoublement  de  la  voix  narrative  entre  le  narrateur  et  la  figure  du  Gascon  qui

rapporte ses aventures en suivant le modèle picaresque, comme pour souligner qu’on

est bien là dans un roman – permet de « construire un récit qui, loin de recouper la

position des auteurs pamphlétaires de l’époque, se distingue par un contenu de vérité

spécifique »28 : une critique, dans le temps de la possession, de l’appareil théâtral monté

autour du corps des Ursulines, et aussi une satire de la censure des écrits à Loudun. Le
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roman comique va plus loin en ce sens que le poème de Du Bellay que Certeau insère à

la fin du chapitre consacré, dans La Possession de Loudun, au « théâtre des possédées », au

titre,  explique-t-il,  des « impressions analogues à celles  de beaucoup de spectateurs

loudunais » (p. 206). Il va plus loin que le renversement de la peur en rire rapporté dans

ce  poème.  Il  intègre  en  effet  une  réflexion  sur  les  conditions  socio-politiques  de

production de l’écrit et un discours sur le social qui, traversant l’expérience du Gascon

(sur  la  prison,  sur  le  vêtement,  sur  l’écriture  même),  emprunte  les  voies  de

l’extravagance29. Ce n’est pas de l’auto-référentialité de la littérature qu’il s’agit, mais

du sens politique de cette auto-référentialité, car si la littérature semble se placer ainsi

dans un hors-temps, ce travail de déprise de l’événement et de décontextualisation ne

l’empêche nullement de mobiliser un langage social, un discours sur le social, voire une

satire de la censure par un acquiescement ouvertement simulé à ses exigences.

23 Comment la fiction historiographique peut-elle prendre en charge la fiction satirique

en tant qu’elle est un discours dépris de l’événement, mais indexé sur le social et le

politique par la reprise des formes littéraires à la mode à son époque ? Sûrement pas

comme  un savoir transhistorique  du  monde  social,  mais  plutôt  comme  fiction

précisément,  au sens que lui  donne Certeau,  au sens de ce qui  permet à l’historien

d’entrer dans le récit fabriqué de l’après, et de l’analyser. Comment se rencontrent par

ailleurs la fiction historiographique de l’historien du passé et le travail du spécialiste de

littérature avec la fiction de la possession ? Comment leurs savoirs respectifs du social

et  leurs  manières  de  laisser  entrer  le  temps  dans  un  récit  peuvent-ils  être  mis  en

relation, et construire un savoir sur le passé ? 

24 Faire  entrer  la  « littérature »  comme  pratique socio-politique  dans  le  grand  récit

certalien, ou dans l’analyse de La Possession de Loudun, ce peut être travailler avec la

façon dont la littérature se produit elle-même comme fiction temporelle, fiction d’une

décontextualisation  et  d’un  temps  propre  de  la  littérature,  fiction  qui  n’est  pas

réductible à l’articulation d’un avant et d’un après, mais semble d’emblée éloigner l’écrit

d’un éventuel statut de document. Ce travail montre les conditions de production de

l’écriture  polémique  dans  la  conjoncture  de  la  possession ;  il  peut  introduire  de

l’hétérogène formel dans la série littérature que Certeau propose – un hétérogène qui

fait  bouger la délimitation du temps même de la possession,  et  interroge pour cela

l’opération historiographique ; il peut contribuer enfin à mettre de l’extériorité dans le

récit religieux, dans l’apologétique qui affleure sans cesse sous la plume de Certeau. Et

de par cet écart que celui-ci ne désavouerait assurément pas, il permet peut-être aussi

de prendre en charge, dans une réflexion sur la nature du geste historiographique, ce

moment  des  années  2010  où  apparaît  une  confrontation  nouvelle  entre  histoire  et

littérature.  Comment  une  fiction  historiographique  peut-elle  prendre  en  charge  la

littérature comme discours à distance de l’événement, comme déprise de celui-ci, mais

pouvant contribuer à un travail d’écriture de l’histoire néanmoins ? Il me semble que la

réponse  à  cette  question  constitue  un  des  enjeux  d’un  retour  à  l’opération

historiographique telle que définie par Michel de Certeau et qu’elle peut, par là même,

apporter  une  réponse  méthodologique  profonde  à  certaines  instrumentalisations

actuelles de la littérature par les historiens30.
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Brièveté et normativité (XVIe-XXe siècles), EUD, 2017), contribué à plusieurs éditions critiques (Il

compendio della poesia tragicomica de G. Guarini, Champion, 2008 ; L'Astrée, Champion Classiques,

2011 et 2016 avec une équipe dirigée par D. Denis ; La Bibliothèque française de Charles Sorel (1667),

Champion, 2016, avec une équipe du GRIHL. Elle a consacré son habilitation à diriger des

recherches (2017) aux rapports entre expérience historique et politiques de la littérature au 

XVIIe siècle, en particulier à la question libertine.
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