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PENSER LA FRONTIERE ENTRE ESSAI ET
AUTOBIOGRAPHIE A PARTIR DE LA BANDE DESSINEE.
ARE YOU MY MOTHER ? D’ALISON BECHDEL

ANNE GRAND D’ESNON — Ecole Normale Supérienre de Lyon

Dans cet article, Are You My Mother? d’Alison Be-
chdel permet d’interroger deux frontieres de lessai :
d’une part la frontitre générique entre essai et auto-
biographie questionnée par la possibilité d’'un « es-
sai autobiographique », d’autre part une frontiere mé-
diatique remise en cause par 'émergence de l'essai de
bande dessinée. Are You My Mother? est une ceuvre
autobiographique fortement réflexive qui suit la dé-
couverte par lautrice des travaux de la psychanalyse
et se penche 2 la fois sur les relations mere-enfant et
les continuités entre écriture romanesque, autobiogra-
phie et psychanalyse, articulant ainsi matériau autobio-
graphique et réflexion générale. L'eeuvre prend en par-
ticulier la forme d’un dialogue constant avec les tra-
vaux de Donald Winnicott, dialogue trés visible for-
mellement 4 travers 'abondance de cases uniquement
consacrées aux citations ou bien Iassociation d’un ar-
ticle du psychanalyste au titre de chaque chapitre. La
frontiére entre essai et autobiographie s’incarne dans
les spécificités du médium, en particulier son fonction-
nement séquentiel, traditionnellement associé au récit,
et la relation entre texte et images. Alison Bechdel s’ap-
puie ainsi sur de nombreuses ruptures de la séquen-
tialité narrative et sur des progressions parall¢les entre
récitatifs et séquence d’images pour confronter expé-
rience et concepts théoriques, en déstabilisant en méme
temps toute correspondance univoque par la multipli-
cation des récits et des personnages.

Based on Alison Bechdel’s Are You My Mother?,
this article is a discussion on two boundaries
of the essay: a generic boundary between essay
and autobiography, questioned by the possibil-
ity of autobiographical essay, and an interme-
dial boundary challenged by the development of
graphic essays in comics. Are You My Mother?
is a self-reflexive autobiographical work which
describes the author’s discovery of psychoanaly-
sis and deals at the same time with mother-child
relationships and the continuity between novel
writing, autobiography and psychoanalysis, thus
articulating autobiographical material and gen-
eral thoughts. The book can be described in par-
ticular as a consistent dialogue with Donald Win-
nicott’s work, which we can see through the pro-
fusion of panels entirely devoted to quotes or the
association of one of his articles to each chap-
ter title. The boundary between essay and auto-
biography is embodied in the specificities of the
medium, in particular its sequential mode, usu-
ally associated with narrative, and text / image re-
lations. Alison Bechdel frequently breaks narra-
tive sequentiality and uses parallel progressions
of recitatives and iconic sequences to confront
her experience and theoretical concepts, disrupt-
ing in the process any simple correspondence by
multiplying narratives and characters.

-
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Evoquant la multiplication de récits biographiques, de reportages, d’enquétes, d'ou-
vrages de vulgarisation ou d’essais dans la production contemporaine de bande dessi-
née, Thierry Groensteen souligne que la non-fiction en bande dessinée ne peut plus étre
réduite a sa manifestation la plus ancienne, l'autobiographie, qui sest développée dans
les années 70 aux Etats-Unis et dans les années 90 en France, et parle d’un phénoméne
d’« extension du domaine de la non-fiction »." Cette expression rend bien compte de la
réticence éditoriale et critique a catégoriser a priori ces ceuvres en genres bien distincts
— par référence aux genres littéraires traditionnels — quand ce phénomene se comprend
d’abord dans la perspective d’'un renouvellement profond de la bande dessinée dont la
tradition est étroitement liée 2 la fiction, domaine lui-méme fortement segmenté par un
« systeme des genres »* bien spécifique.

THIERRY GROENSTEEN, La Bande dessinée an tournant, Angouléme / Bruxelles, Les impressions nou-
velles, 2017.
THIERRY GROENSTEEN, Un Objet culturel non identifié, Angouléme, Editions de 'An 2, 2006, pp. 62-
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Toutefois, cette production d’ceuvres de non-fiction n’est pas sans effets sur la fa-
¢on de penser les genres et appelle une perspective transmédiale susceptible de franchir
la frontiere théorique entre la littérature et d’autres médiums : la these en cours de prépa-
ration de Maxime Hureau sur « lessai dessiné » entreprend ainsi ce travail sur le genre
de l'essai, a partir d’une acception large du terme destinée a rendre compte des spécificités
de I'inscription de ce genre dans la production de bande dessinée.?

La frontiere médiatique entre littérature et bande dessinée est en méme temps re-
doublée par la difficulté 4 identifier des frontieres génériques claires a 'intérieur de la
production de bandes dessinées non-fictionnelles, difficulté que posait dailleurs déja
la production de littérature non-fictionnelle, néanmoins plus théorisée.* L’étude de la
frontiere générique entre autobiographie et essai dans le cadre de la bande dessinée met-
tra ainsi en exergue quelques enjeux d’une perspective transmédiale sur I'essai. Parue en
2012, la bande dessinée Are You My Mother? d’Alison Bechdel me permettra d’interro-
ger cette frontiere générique. Fortement réflexive, cette ceuvre autobiographique adres-
sée a sa mere retrace la découverte par autrice des travaux de la psychanalyse et sappuie
sur un dialogue constant avec les travaux de Donald Winnicott pour interroger a la fois
les relations mere-enfant et les continuités entre écriture romanesque, autobiographie et
psychanalyse.

1 UNESSAI AUTOBIOGRAPHIQUE ?

La tension entre le propos théorique et le matériau autobiographique dans 4re You
My Mother? donne une pertinence a chaque paradigme générique : du point de vue
de l'autobiographie — paradigme privilégié par la narratrice — les concepts et les appuis
de la psychanalyse ont une fonction explicative et permettent a la narratrice de ressaisir,
comprendre et mettre en forme sa propre vie ; du point de vue de l’essai, la dimension
autobiographique permet de toujours ancrer les réflexions générales dans I'expérience,

63. Thierry Groensteen désigne par cette expression des catégories en général transmédiatiques issues de la
littérature populaire et associées a des conventions fixes (science-fiction, policier, fantasy, etc.).

Intitulée Vers Lessai dessiné : perspectives bistoriques, industries culturelles et formes contre-culturelles, la these
de Maxime Hureau est en cours de préparation depuis octobre 2016 4 I'Université de Limoges sous la direc-
tion d’Iréne Langlet. Voir la bréve présentation de « Lessai dessiné » dans'argument du séminaire « L'essai
médiatique », organisé par le laboratoire Espaces Humains et Interactions Culturelles (EHIC) a 'Université
de Limoges (https ://essaimedia.hypotheses.org/argument).

Les riches théorisations de l'essai et de l'autobiographie en témoignent, mais demeurent cependant une
forme d’exception au sein des genres non-fictionnels, beaucoup plus divers. Jean-Louis Jeannelle met en
lien ce manque relatif de théorisation 4 « la structuration progressive de la production écrite esthétique
autour de la fiction et de la poésie, au détriment d’un vaste ensemble de textes en prose non fictionnels,
subsumables sous le terme trés général de “genres factuels” ». Il précise : « Sont ainsi concernés les écrits
scientifiques, Phistoire, la philosophie, la critique, les récits de soi, les récits de voyage, la littérature de té-
moignage, les genres oratoires ou les écritures ordinaires. Cette satellisation d’un grand nombre de modéles
ayant joui jusqu’alors pour beaucoup dentre eux d’une véritable légitimité, mais peu 4 peu écartés en rai-
son de leur trop grande disparité avec I'idéal que l'on se fait depuis I'époque romantique de la littérature,
représente I'objet propre de Phistoire littéraire, son véritable enjeu théorique » (JEAN-LOUIS JEANNELLE,
Histoire littéraire et genres factuels, in «Fabula-LhT» (février 200s), http: //www.fabula.org/lht/
0/jeannelle.html).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 1x (2018)
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évitant ’écueil d’un systeme conceptuel clos et s’éloignant d’un simple travail de média-
tion et de synthese des travaux présentés. Le terme « essai autobiographique », suscep-
tible de rendre compte de cette double appréhension générique, souleve immédiatement
un paradoxe : comment identifier une forme intermédiaire entre essai et autobiographie
alors que la théorie de I'essai s’inscrit si souvent dans un paradigme du mixte ou de I'entre-
deux ?° La tension entre réflexion générale et implication subjective ou expérience per-
sonnelle semble en effet 3 premiere vue caractéristique de essai lui-méme.°

Différents criteres, discutés par Vincent Ferré dans son article Frontiéres de l'essai et
de lautobiographie,” peuvent cependant servir d’appuis pour distinguer l'essai des écri-
tures personnelles (et en particulier de l'autobiographie) : 1a fluidité des deux principaux
criteres,” la place du récit et la nature de 'objet de I'ceuvre, que jexaminerai successive-
ment, permettent en effet de penser une continuité entre essai et autobiographie.

.1 LA PLACE DU RECIT : NON-LINEARITE NARRATIVE ET REFLEXIVITE

Essai et autobiographie sont d’abord distingués a partir d’un ensemble de traits re-
latifs 4 la présence du récit et 4 son organisation linéaire ou chronologique” dans I'auto-
biographie, par opposition a l'essai, décrit d’abord comme un discours. Or le critere du
récit est fluide, comme le rappelle Philippe Lejeune lorsqu’il définit Iautobiographie :
« Le texte doit étre principalement un récit, mais on sait toute la place qu'occupe le dis-
cours dans la narration autobiographique ».'” Réciproquement, la référence au récit est
trés présente dans la théorie de I'essai. Dans I'autobiographie contemporaine, non seule-
ment la linéarité chronologique du récit est fortement mise en cause, mais I'alternance
entre des passages de récits et des passages réflexifs engage également l'opposition entre
récit et discours comme critére de définition. Or dans le cas d’une bande dessinée auto-
biographique, cette opposition est demblée complexifiée par I'articulation attendue de
récitatifs a la premiere personne et de séquences narratives d’images : c’est sur cet aspect

[

IRENE LANGLET, L Abeille et la Balance. Penser L'essai, Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 81-123.

6 La subjectivité affichée de lessayiste serait en particulier propre 4 une certaine tradition qui n'est qu’une
modalité du genre, que Marc Angenot a proposé de nommer « essai-méditation » (MARC ANGENOT, Lz
Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 47). La notion d’expérience, plus
transversale, rend peut-€tre mieux compte des traits inductifs et empiriques de la tradition anglophone.

7 VINCENT FERRE, Frontiéres de l'essai et de ['autobiographie, in FRANGOIS SIMONET-TENANT, Le Propre
de écriture de soi, Paris, Tératdre, 2007, pp. 43-49.

8 Le troisieme critere, qui repose sur la nature de 'instance énonciative (le « je » del'essayiste) et le rapport de
l'essaia la fiction, est 4 la fois plus binaire et plus contestable, comme le souligne Vincent Ferré qui insiste sur
la différence entre fictionalité et littérarité. Sans développer davantage cet aspect, je voudrais tout de méme
souligner P'important écart théorique que produit 'absence d’ancrage énonciatif équivalent des images de
bande dessinée : bien que certaines théories de la bande dessinée proposent de théoriser une énonciation
graphique qui coexiste avec I'énonciation verbale sous la forme d’une instance énonciative, parfois nommée
« monstrateur » (proposition qui se heurte i un certain nombre d’objections que je ne développerai pas
ici), il n’existe du moins aucun « je » du dessin dont on puisse discuter linguistiquement la nature réfé-
rentielle ou fictive, comme cest le cas dans le débat essentiel ouvert par la théorie littéraire et la linguistique
associé 2 une approche par I'énonciation des genres littéraires et en particulier du récit fictionnel. Voir KATE
HAMBURGER, Logigue des genres littéraires, trad. par PIERRE CADIOT, Paris, Editions du Seuil, 1986.

9 LANGLET, L Abeille et la Balance, cit., pp. 60-61.

10 PHILIPPE LEJEUNE, Le Pacte antobiographique, Paris, Fditions du Seuil, 1975, pp- 14-15.
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que le récit graphique d’Alison Bechdel est particulierement intéressant.

La premiere ceuvre autobiographique d’Alison Bechdel, Fun Home," qui porte sur
’homosexualité secrete et le suicide de son pere, présente une structure narrative tres écla-
tée, qui ne répond que ponctuellement a un principe d’alternance de plusieurs strates de
récit et plus souvent a une organisation en réseau des différentes séquences narratives.
Are You My Mother? présente non seulement le méme type de structure réticulaire, mais
comporte en fait des séquences narratives suivies relativement plus longues. Pourtant,
Fun Home ne pourrait pas étre décrit comme un essai autobiographique, quelle que soit
I'importance qu’y prenne le commentaire des événements passés. On peut alors chercher
du coté de la réflexivité beaucoup plus marquée dans Are You My Mother? un symp-
tome de sa dimension essayiste : 'oeuvre est en effet en grande partie construite autour
de la représentation de sa propre composition laborieuse (qui prend environ sept ans)
et des discussions entre Alison et sa mere, Helen Bechdel, a propos de sa démarche au-
tobiographique. Helen Bechdel, apres avoir lu les premiers chapitres, sexclame dailleurs
ala fin de oeuvre : « It’s a metabook ! »™* (« Clest un métalivre ! »). Ce choix se tra-
duit par une multiplication de longues séquences narratives d’images montrant Alison
Bechdel 4 sa table de travail, lisant des ceuvres mentionnées dans Are You My Mother?,
recueillant des éléments autobiographiques en discutant avec sa mere, consultant des ob-
jets personnels ou des photographies ou bien parlant avec sa psychothérapeute Carol de
sa vie personnelle et professionnelle.

De cette fagon, un large espace narratif est ouvert autour de la période de composi-
tion de 'oeuvre et concurrence les séquences narratives plus directement rétrospectives —
en particulier les scénes d’enfance. Lopposition temporelle entre énonciation au présent
et récit au passé, qui recoupe l'opposition entre discours et récit dans 'autobiographie
en littérature, est ainsi doublement perturbée : d’'un coté par la séquentialité narrative
propre a la bande dessinée,” de l'autre par I'alternance entre passé et présent dans les ré-
citatifs pour faire référence a la période de composition d’ Are You My Mother? (voir
fig. 1, p. 225)."* Les séquences consacrées a la maturation et 4 la composition de 'ceuvre
sont toujours 'occasion d’une réflexion sur l'autobiographie et sur le rapport d’Alison
Bechdel a Iécriture. La formule d’Iréne Langlet pour caractériser I'essai comme littéra-
ture personnelle rend sensible I'importance du rapport 4 un présent dynamique et 2 la
réflexivité dans l'essai : « Silessai est une littérature personnelle, c'est ...dans un sens dif-
férent de l'autobiographie, dont le “voici ce que je suis devenu” se mue, dans l'essai, a
un “voici ce que je suis, et, ce que disant, je deviens” »."5 Ces deux aspects sont fondus
dans Are You My Mother? en raison de l'organisation de la temporalité, synthétisée au

AL1SON BECHDEL, Fun Home, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2006.

ALISON BECHDEL, Are You My Mother?, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2012, p. 285 ; C'est roi ma
maman ?, trad. par LILIANE SZTAJN et CORINNE JULVE, Paris, Denoél Graphic, 2013, p. 291.

En effet, l'inscription de la temporalité dans I'énonciation n’a de sens en bande dessinée qu’a I’égard des
énoncés verbaux et du systéme de temps propre au langage verbal, tandis que les images ne s’inscrivent
que dans une temporalité relative (la convention la plus répandue veut qu’une case en suivant une autre
montre une action qui se déroule apres Iaction montrée par la premiere) ou indiquée par des éléments
conventionnels ou exogénes (comme les récitatifs).

BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 284.

LANGLET, L’Abeille et la Balance, cit., p. 207.
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début de louvrage dans une pleine page (voir fig. 2, p. 226),

allers-retours incessants entre 'enfance d’Alison, la période marquée par sa relation avec

eten particulier grace aux

sa compagne Eloise et sa rencontre avec sa premiére psychologue, Jocelyn, et toute la pé-
riode ouverte par son passage a Pécriture autobiographique associée a sa rencontre avec
Carol, psychothérapeute formée a la psychanalyse.

THIS IS NOT THE END OF
THE STORY, OF COURSE

I TOLD THE CLERK AT THE
BOOKSTORE MY DAUGHTER
HAS A BOOK COMING OUT.

Y SENT MOM THE FIRST FOUR SHE SHOWED THE CHAPTERS TO BOB FIRST,
CHAPTERS oFTHls BOOK--ALL IVE SO HE COULD WARN HER IF THERE WAS
GET DRAWN SO FAR. ANYTHING TOO UPSETTING.

SHE ASKED WHAT IT
WAS ABOUT, AND T

F1G. 1: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

Pourtant, la réflexivité reste encore insuffisante pour « sortir » de I'autobiographie,
qui saccommode tres bien d’une forte présence du discours réflexif. La notion d’auto-
portrait proposée par Michel Beaujour sappuie précisément sur « absence d’un récit
suivi »'7 pour le distinguer de l'autobiographie. Ce terme, susceptible de rendre compte
d’une telle organisation de la temporalité narrative, pose toutefois un probleme en raison
son origine picturale, qui se distingue justement de la séquentialité de la bande dessinée
et suppose un principe de synthese opposé au cheminement complexe de la réflexion
et Pitinéraire de pensée &’ Are You My Mother?® 1l faut par conséquent attribuer le
glissement vers 'essai & un rapport spécifique au savoir et 2 un déplacement d’objet et

BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 22.

MiIcHEL BEAUJOUR, Miroirs dencre. Rbhétorique de l'autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 8.

Michel Beaujour lui-méme exprime son insatisfaction a I'égard de la dimension métaphorique du terme
« autoportrait » au début de Miroirs d’encre: « Le mot autoportrait ne me satisfait guére. [...] Dans le
contexte littéraire, cette métaphore ne se laisse pas filer indéfiniment [...]. Elle permet seulement de fixer —
et de fausser — certaines intentions » (ibidem, p. 7).

ISSN 22.84-4473
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HE WOULD SEE IN THE MOTHER-INFANT RELATIONSHIP A PARADIGM
FOR WHAT HAPPENS BETWEEN THE ANALYST AND THE PATIENT.

therapists

nevuhgm.mtn:mmmmﬁ

ma 'cauLchmer

BUT WINNICOTT ALSO BELIEVED PASSIONATELY IN *THE DEVELOPMENT OF THE
INDVIDUAL .. FROM THE WORD ‘GO’ TO THE TIME OF DEATH FROM OLD AGE."

3 155 i iy D HIS OWN LIFE WOULD
R Ao T Beow. P S e SF S 1 R M A VD Wi,

F1G. 2: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

d’intention. La formule souvent citée d’Alfred Kazin pour décrire 'essai, « not the self,
but the self thinking »," est un pivot intéressant : si cette formule décrit I'essai comme
un discours fortement ancré dans un sujet et associé a une réflexivité qui deviendrait fina-
lement 'objet méme de I'ceuvre, elle fait aussi écho chez Alison Bechdel aux thématiques
explorées dans Are You My Mother?: le self et son rapport i la pensée et a Iécriture.

1.2 MATERIAU AUTOBIOGRAPHIQUE, OBJETS DU MONDEET « CORPUS CULTU-
REL » : INTIME PEUT-IL ETRE UN OBJET EXTERIEUR ?

Le deuxie¢me critere avancé pour distinguer essai et autobiographie repose en effet
sur une opposition d'objet : « 'autobiographie raconte une vie, l'essai parle d'objets du
monde ».** Au matériau autobiographique sont opposés des « objets du monde », des
« objets extérieurs », parfois des « objets culturels » voire un « corpus culturel » selon
l'expression de Paquette : « silautobiographie et le journal intime s’¢édifient a partir d’'un
corpus culturel, ils relevent alors de I'essai ; sans quoi ils doivent étre classés comme genre

19 ALFRED KAZIN, The Open Form. Essays for our time, New York, Harcourt, Brace & World, 1961, p. 11, cité
dans FERRE, Frontiéres de lessai et de l'antobiographie, cit., p. 43.
20 Ibidem.
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littéraire distinct ».*' Cette distinction fait apparaitre la difficulté a définir précisément
ce que l'on entend par ces multiples expressions, des lors que les thématiques abordées
relevent de I'intime ou de P'intériorité, susceptibles de ménager des espaces de transition
entre le récit autobiographique et la réflexion libre sur un objet : les objets &’ Are You Ay
Mother? sont ainsi — a grands traits — Iécriture et le récit de soi, la relation entre mére et
enfant, la psyché et ses modes d’interaction avec autrui et le monde.

Are You My Mother? repose en fait sur une tension entre ’horizon unificateur du
matériau autobiographique autour d’un individu singulier d’'une part, et la démultipli-
cation des thématiques abordées, des références et des approches d’autre part : d’un coté,
non plus « lavie » mais un aspect de la vie de l'autrice — la relation entre Alison et sa mere,
et en particulier la fagon dont leur relation affecte et est affectée par le choix d’Alison de
Iécriture autobiographique ; de I'autre, un vaste corpus de références qui permet d’abor-
der 2 la fois la psychanalyse et son histoire, le genre autobiographique et les fonctions de
Iécriture, y compris fictionnelle.

Pourtant, cette unité associée au matériau autobiographique est en réalité un point
de bascule : la mere est 2 la fois un élément référentiel — mais d'emblée relationnel, puis-
qu’il ne s’agit pas d’abord d’Helen Bechdel comme personne mais de lz mére d’Alison
Bechdel — et un élément conceptuel auquel se rattachent toutes les thématiques abor-
dées, comme figure paradigmatique de l'altérité.”

Clest ainsi le déplacement hors de soi qui devient le point d’équilibre de I'essai au-
tobiographique, sous deux aspects principaux qui répondent au questionnement obses-
sionnel de l'autrice sur la capacité de I'écriture a « transcender le sujet » : la relation d’'une
part, la généralisation et Puniversalisation d’autre part. Le premier mode de déplacement
engage essentiellement le travail sur le personnage, tandis que le deuxieme problématise
le rapport du récit autobiographique singulier 4 un discours théorique, conceptuel ou
général.”> Cependant, la psychanalyse propose précisément une modélisation théorique
de la relation, redoublant le déplacement : la page de synthese qui présente, a partir de la
figure unificatrice de la mere, tous les personnages de 'ceuvre avec lesquels autrice est en
relation inscrit ce déplacement hors de soi sous le patronage de Winnicott, en opposant
(& grands traits) le psychanalyste britannique a Freud (voir fig. 2, p. 226) :

Freud saw the individual as an isolate, an ego secking satisfaction of primitive
instinctual drives.

JEAN-MARCEL PAQUETTE, Prolégoménes 4 une théorie de lessai, in «Kwartalnik Neofilologiczny»,
XXXI11/ 4 (1986), p. 453, cité dans LANGLET, L Abeille et la Balance, cit., p. 8s.

On peut souligner 4 cet égard le rapport complexe qu'entretient Are You My Mother? avec une pensée
essentialiste du genre (gender), dans laquelle la fonction de parent ne semble échoir quala mere d’un enfant.
Siles écrits de Winnicott, omniprésents, participent de la construction de cette perspective et s’articulent par
ailleurs 4 la thématique du pére absent dans le récit autobiographique, on observe un effort évident pour
penser la figure de la mere en-dehors d’une idéologie de « I'altérité sexuelle » et d’une interprétation rigide
des corps (qu’Alison Bechdel attribue 4 Freud). Le signe le plus évident de cet effort est visible  travers la
figure de Winnicott comme « mere d’élection » pour l'autrice, et non comme pére spirituel.

Clest ce dernier aspect qui met en évidence le déplacement générique entre Fiun Home et Are You My Mo-
ther?: le travail de mise en relation est bien présent dans Fun Home et sappuie sur un riche corpus littéraire
de fiction, qui permet de multiplier les personnages. En revanche, ce procédé ne donne jamais lieu dans Fin
Home 3 une tentative de généralisation ou de conceptualisation des expériences singuliéres.
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But Winnicott is famous for saying, « There is not such think as a baby... »
«...if you show me a baby you certainly show me also someone caring for the

baby... »

Freud voyait 'individu comme isolé, un ego cherchant la satisfaction des pul-
sions primitives.

Mais Winnicott est célebre pour avoir dit : « un bébé, cela nexiste pas... »

« lorsqu'on me montre un bébé, on me montre i coup stir quelqu’un qui
soccupe de lui... ».*

Clest a partir de ce déplacement que 'abondance de citations et de références théo-
riques et littéraires, qui pouvait dans un premier temps apparaitre comme le marqueur
essentiel de la dimension essayiste de l'ceuvre en introduisant un « corpus culturel » 1¢é-
gitime,” prend une signification plus complexe : les références théoriques apportent des
concepts généraux confrontés a l'expérience autobiographique, en méme temps qu’elles
justifient et unifient les thématiques abordées en donnant une base théorique aux liens
entre la relation intime (la relation de parenté ou la relation amoureuse), la psychanalyse
etIécriture. De surcroit, les auteurs ou autrices cités deviennent des personnages publics
par opposition aux personnages de I'entourage personnel d’Alison Bechdel, moins faci-
lement « partageables » : les références théoriques sont ainsi dédoublées par la matiere
biographique attachée a une existence historique. La projection sur ces personnages est
une des stratégies utilisées par Alison Bechdel pour extérioriser des questionnements de
nature intime associés a I'expérience personnelle, de concert avec leur conceptualisation
théorique, l'exploration de certains fonctionnements psychologiques ou psychiques, et
le questionnement sur la nature des émotions et la genese des relations.

A la différence dautres champs du savoir souvent impliqués par I'essai, comme I’his-
toire, la critique littéraire ou la philosophie, la psychanalyse propose ainsi une méthode
singuliere, demblée ancrée dansl'expérience, et surtout dans'interaction discursive entre
deux individus. Cest sur ce cadre qu’Alison Bechdel sappuie pour envisager la psycha-
nalyse comme une théorie de la littérature et de sa propre écriture autobiographique.

1.3 DISCOURS ANTI-AUTOBIOGRAPHIQUES ET POSITIONNEMENT GENERIQUE
DANS LE METADISCOURS DE L'OEUVRE

Convoquer les poles génériques de l'essai et de 'autobiographie pour qualifier .4re
You My Mother ? souleve une objection : 'absence de problématisation du genre de I'essai
dans le métadiscours d’une ceuvre qui, a 'inverse, thématise et questionne constamment
lexpression autobiographique. Mais plus précisément, le déplacement vers lessai dans
Are You My Mother? est largement justifié par la nécessité de « transcender le sujet »,
nécessité elle-méme associée a un point de départ anti-autobiographique : la légitimité

BECHDEL, Are You My Mother?, cit. ; C'est toi ma maman ?, cit., p. 28.

Les principaux auteurs et autrices cités sont, par ordre d’apparition, Virginia Woolf, Donald Winnicott,
Sylvia Plath, Sigmund Freud, Alice Miller, Carl Jung, Adrienne Rich, Anne Bradstreet, Jacques Lacan et
Adam Phillips. Bien que le terme « corpus » prenne ici une acception tres littérale en raison de la pratique
étendue de la citation, il faut cependant noter que l'expression de Paquette ne renvoie pas nécessairement 2
une existence textuelle en-dehors du rapport qui s’établit lorsqu’un essai se saisit de ces objets.
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THE CHILD MUST B ABLE TO MOVE AWAY FROM THE MOTHER AND COME BACK TO HER-~AGAIN UP, BUT THEN PUTS HER DOWN AGAI, JUST A MONENT TOO SOON.

AND AGAIN~~IN ORDER TO COMPLETE THE PROCESS OF SEPARATION.
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. B 1 o be admatied, however, fhat enly those who
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WINNICOTT GIVES THE EXAMPLE OF A PATIENT WHO REMEMBERS
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WOMAN NOW REALIZES THAT SHES BEEN YATING ALL HER
LIFE FOR *THE NEXT STAGE...X WOULD HAVE THROWN MY ARMS
ROUND HER NECK AND BURST INTO A FLOOD OF TEARS..."

F16. 3: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

de Iécriture autobiographique ne cesse en effet d’étre remise en cause par Helen Bechdel
qui reproche a sa fille — et a 'ensemble de la littérature contemporaine — d’écrire trop sur
elle-méme (voir fig. 3, p. 229) ** « I just don’t know why everyone has to write about
themselves. [...] The self has no place in a good writing »*” (« Je ne sais vraiment pas
pourquoi tout le monde pense devoir écrire sur soi. [...] Le “soi” n’a pas sa place dans un
bon texte »).

Cette critique, intériorisée par la narratrice, induit un positionnement générique tres
particulier puisque I'ceuvre ne cesse de convoquer d’autres genres littéraires et d’autres
formes de discours, esquissant une théorie générale qui articule toutes les formes média-
tisées — intellectuelles ou artistiques — de rapport a soi et aux autres. D’un c6té, I'ocuvre
met en avant Iinvestissement du sujet dans une pratique de type littéraire ou narrative
relative 4 soi et 4 autrui : 'écriture d’un journal personnel, la relation entre analyste et
patiente lors d’'une thérapie, les conversations entre Alison et sa mere et I'écriture d’ou-
vrages autobiographiques consacrés a ses parents sont ainsi fondues dans un méme pa-
radigme. La poésie et le théitre, dans leur rapport a I'expression authentique de soi et
au masque, viennent compléter cette pensée des genres. De lautre c6té, la littérature est
envisagée comme une pensée du lien entre général et particulier, dont le modele est le
roman par son pouvoir de symbolisation. 7o the Lighthouse, la principale référence litté-
raire de'aeuvre, est ainsi décrit selon les deux perspectives : comme un outil de deuil pour
Woolf par sa dimension semi-autobiographique, et comme une tentative de création de

26 BECHDEL, Are You My Mother?, cit., pp. 200-20L.
27 ibidem, pp. 199-200 ; C'est toi ma maman ?, cit., pp. 205-206.
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figures universelles. Les travaux de psychologues ou de psychanalystes s’inscrivent quant
a eux dans ces deux aspects mais moins du point de vue de leur écriture que de ce qui se
joue dans la lecture.

Alison Bechdel propose donc une pensée de expression qui saffranchit largement
des catégories génériques pour faire de la médiation entre soi et le monde et de la représen-
tation de cette relation un enjeu fondamental dont ni le récit, ni la fiction, ni la présence
d’une subjectivité explicite, ni la volonté de publication, ni méme en réalité les notions
d’art et de littérature ne sont des conditions nécessaires, puisqu’une interaction comme
la conversation y est aisément intégrée. Il sagit de faire du self le coeur de cette théorie
unifiée de l'expression littéraire, personnelle ou artistique, dans une acception beaucoup
plus large que Iécriture autobiographique, alors qu’Helen Bechdel propose une vision
de la littérature fondée sur l'expulsion du sujet, dont les présupposés sont plus tradition-
nels et dont ’horizon générique est la poésie.

Etonnamment, les enjeux de légitimation de la bande dessinée ou de littérarité de les-
sai sont court-circuités dans le métadiscours d” Are You My Mother? par la question ob-
sessionnelle du dépassement de soi dans ’écriture. Paradoxalement, le choix de la bande
dessinée, qui n’a rien d’évident, n’est jamais réellement mis en avant dans le position-
nement de l'autrice par rapport aux genres traditionnels, alors qu’il a des conséquences
majeures sur sa propre démarche artistique. De la méme fagon, 'abondance des réfé-
rences théoriques, qui a pourtant été fortement critiquée dans la réception de I'ceuvre,
n’est 3 aucun moment assimilée dans son métadiscours 2 une moindre valeur de 'ceuvre,
contrairement au contenu autobiographique. Au contraire, Alison Bechdel se sert de ces
références théoriques pour recréer une dialectique susceptible de résoudre accusation
d’égocentrisme faite a 'autobiographie, dépassant ainsi de facto cette catégorie générique
qu’elle continue pourtant de revendiquer.

2 DECOUVERTES, USAGES ET TRANSMISSION D’UN SAVOIR :
« FOR NOTHING WAS SIMPLY ONE THING »

Tirée de To the Lighthouse, ceuvre abondamment citée par la suite, la courte épi-
graphe d’Are You My Mother?, « For nothing was simply one thing »** (« Car rien
n’était uniquement ceci ou cela » ), inscrit 'enquéte personnelle et intellectuelle de I'oeuvre
dans une stratégie de complexification systématique des objets dont se saisit la narratrice.

210 INTRODUCTION ALAPSYCHANALYSE : ASPECTS DIDACTIQUES, PARCOURS
HERMﬁNEUTIQ{/JE ET MISE EN FORME DU SAVOIR

A premiére vue pourtant, il y a une vraie volonté d’Alison Bechdel d’initier la lectrice
ou le lecteur aux travaux qu'elle a elle-méme découverts et den proposer une présen-
tation organisée et incarnée dans la démarche autobiographique. De surcroit, la bande
dessinée d’une fagon générale est souvent présentée comme un bon support de vulgari-

28 BECHDEL, Are You My Mother?, cit., épigraphe (sans pagination).
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sation, comme en témoigne la production contemporaine de bandes dessinées :*” les dis-
cours communs sur la médiation scientifique en bande dessinée décrivent alors I'image
comme un contrepoint qui rend la lecture plus vivante et agréable, bien que les stratégies
formelles demeurent trés variées.?°
Alison Bechdel utilise essentiellement deux stratégies didactiques : d’une part, le conte-

nu théorique est introduit de fagon progressive, avec un souci permanent de clarté et de
référence ; d'autre part, l'ouvrage sappuie sur une stratégie de découverte autodidactique,
qui permet de narrativiser le contenu de savoir dans la mesure ot1 la narratrice raconte sa
propre découverte, tardive, de la psychanalyse. Le récit dela séance de thérapie qui pousse
Alison a s’intéresser a la psychanalyse, inséré dans le second chapitre, participe de cette
stratégie : Carol, la psychothérapeute, suggere un concept interprétatif qui n’évoque rien
pour Alison, avant de le définir, toujours avec un langage spécialisé — le rapport entre thé-
rapeute et patiente définit ainsi un premier cadre didactique dans la diégese, qui se rejoue
ensuite a ’échelle de I'ceuvre :

- Your anxiety attack in the church sounds like a compromise formation.

— A what?

— Your unconscious wants to express the pain you feel about your own lost
innocence. But your ego wants to keep it repressed. So the compromise is anxiety.

— Votre crise d’angoisse dans I’église ressemble 4 une formation de compromis.

- Une quoi ?

- Votre inconscient veut exprimer la douleur que vous ressentez de votre propre
innocence perdue. Mais votre ego veut la réprimer. Le compromis est donc I’an-
goisse.”

La trajectoire autodidactique se traduit par la profusion de cases représentant 'au-
trice en train de lire ou de consulter a2 nouveau certains ouvrages au cours de I'écriture
de 'ceuvre (voir fig. 4, p. 232)** : le savoir psychanalytique transmis est ainsi resitué dans
une réception particuliere, qui associe le cadre de la thérapie de autrice et sa démarche
autobiographique, grice au récit.

En témoigne récemment en France la création de collections spécialisées dans la médiation scientifique
comme « Sociorama » chez Casterman et « La Petite Bédétheque des Savoirs » chez Le Lombard, 2
Iissue du succes de différentes expériences de médiation scientifique en bande dessinée en ligne, comme
« Tu mourras moins béte » de Marion Montaigne (voir PASCAL ROBERT, Professenre Moustache contre
les médias. Science, bande dessinée, humour et vulgarisation, in « Comicalités» (2 septembre 2015), http:
//journals.openedition.org/comicalites/2111). On peut également citer dans la production
américaine la bande dessinée Fconomix de Dan Burr et Michael Goodwin (2012) ou le célebre Understan-
ding Comics de Scott McCloud (1993). Pour une étude plus ancienne de ce type de bandes dessinées, voir
YvEs GIRAULT, Contribution a l'étude de la bande dessinée comme outil de vulgarisation scientifique, these
de doct., France, Université Paris Diderot, 1989. Le laboratoire junior Sciences Dessinées (ENS de Lyon) ou
lassociation Stimuli, qui a co-organisé le colloque Télling Science, Drawing Science (novembre 2016), ont
plus récemment initié des travaux et des expérimentations autour de la médiation scientifique en bande
dessinée.

On peut citer en particulier le choix ou non de transformer le savoir théorique en récit, soit par le biais de la
fiction, soit par le biais de la « biographie de savant », sous-genre également bien représenté

BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 455 Cest toi ma maman ?, cit., p. sL.

BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 253.
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THE WEEKS FOLLOWING
NOT N

(CURIOUSLY, N THE EPISODE OF MY STRIP THAT T WAS DRAWING A]
OF MY CHARACTERS HAD JUST GOTTEN PREGNANT.)

Pl T FELT A PIERCING LUCIDITY, AS IF THE HOOD ON MY LIFE
| HAD B&EN LIFTED AND I COULD S6E ITS INNER WORKINGS.

T SEE NOW THAT MY HEIGHTENED STATE WAS THE CO)
THE VERY FIRST STIRRINGS, OF THIS BOOK ABOUT

F1G. 4: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

La progression didactique se manifeste formellement par la structuration de I'eeuvre
en sept chapitres dont le titre est 2 chaque fois tiré d’un ouvrage ou d’un article de Win-
nicott : The Ordinary Devoted Mother, Transitional Objects, True and False Self, Mind,
Hate, Mirror et The Use of an Object.”> Chaque chapitre présente un nombre restreint
douvrages ou d’articles, en général mis en scene sur la table de travail de 'autrice.

La moindre notoriété de Winnicott et de ses travaux aupres du grand public par rap-
port a dautres psychanalystes explique 'importance de ce travail didactique parallele 2 la
progression du récit autobiographique. Les concepts les plus familiers du grand public
et les plus concrets sont ainsi présentés dans les premiers chapitres : The Ordinary Devo-
ted Mother renvoie directement a Helen Bechdel qui est au caeur du premier chapitre ;
le concept d’« objet transitionnel » dans le deuxieme chapitre est restreint a son avatar

DoNaLD WINNICOTT, The Ordinary Devoted Mother and Her Baby. Nine Broadcast Talks, London,
distribution privée, 1949 ; Transitional Objects and Transitional Phenomena, in «International Journal of
Psychoanalysis», XXX1v (1953), pp. 89-97 ; Distortion in terms of True and False Self [1960], in Matu-
rational Processes and the Facilitating Environment : Studies in the Theory of Emotional Development,
London, Hogarth Press, 1965 ; Mind and its Relation to the Psyche-Soma, in «British Journal of Medical
Psychology», xxv11/4 (1954), pp. 201-209 ; Hate in the Counter-Transference, in «International Journal
of Psychoanalysis», XXX (1949), pp. 69-74 ; Mirror-role of Mother and Family in the Child Development
[1967], in Playing and Reality, London, Routledge, 1982 ; DONALD WINNICOTT, The Use of an Object, in
«International Journal of Psychoanalysis», L (1969), pp. 711-716.
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le plus célebre, I'ours en peluche, et incarné par l'ours en peluche d’Alison, Mr. Beezum.
Les concepts deviennent progressivement plus abstraits et de moins en moins personna-
lisés, jusqu’a la problématique générale de la relation entre sujet et objet dans le dernier
chapitre, The Use of an Object. Chaque chapitre définit un nouveau concept en utilisant
les concepts définis dans les précédents chapitres.

La progression didactique et 'unité conceptuelle ou intertextuelle apparente des cha-
pitres sont pourtant largement déstabilisées par la circulation d’un concept a un autre et
par I'accumulation de plusieurs themes tres différents a lintérieur d’un chapitre grice a
une succession de digressions : cette complexification témoigne d’une progression her-
méneutique de 'ceuvre, dont I'effort didactique ne fait quassurer la lisibilité pour le lec-
teur ou la lectrice. Chaque chapitre déploie ainsi un réseau de concepts et de motifs ar-
ticulés tres finement : par exemple, le chapitre 3, intitulé True and False self, porte sur le
soin maternel a travers le motif du vétement raccommodé, et s'achéve sur I'objet transi-
tionnel par excellence, l'ours en peluche, évoqué au chapitre 2. Le « false self », introduit
dans le chapitre 3, est un concept central dans les chapitres Mind et Mirror. Hate parle
en réalité essentiellement du rapport des femmes a écriture et a la littérature, tandis que
le premier chapitre, The Ordinary Devoted Mother, peut aussi bien étre décrit comme
un chapitre introductif sur 'autobiographie.

F1G. 5: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

De surcroit, cette progression conceptuelle par chapitre est doublée d’une progres-
sion chronologique des réves qui occupent les deux premieres pages de chaque chapitre.
Ces réves, comme les titres, conférent une unité aux chapitres, mais tissent cette fois un
fil autobiographique. Bien que des éléments viennent souvent 'interpréter au cours du
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chapitre, le réve reste un simple élément autobiographique a I'intérieur d’un réseau com-
plexe de séquences narratives, de citations, de concepts et de motifs. Deux dynamiques,
'une d’ordre autobiographique, 'autre d'ordre intellectuelle, structurent donc formelle-
ment Are You My Mother? en se nouant et se dénouant. Les pages de titre des chapitres
assemblent ces deux fils en confrontant directement un élément abstrait 2 une image qui
forme le cadre du début du récit de réve a la page suivante. Ce choix suppose de confron-
ter en début de chapitre des éléments qui n’ont aucun lien entre eux (a I'exception du
miroir au chapitre 6), comme la premiére image du livre, o1 I'on voit Alison seule dépla-
cer des planches dans une cave, sous le titre The Ordinary Devoted Mother (voir fig. s,
p-233).** Cette disjonction des pages de titre reproduit a I'échelle d’une seule page la rela-
tion complexe entre les séquences narratives autobiographiques et I'élaboration concep-
tuelle.

2.2 USAGES, APPROPRIATIONS ET MISES A DISTANCE DES TRAVAUX « THEO-
RIQUES »

Cette transmission d’un savoir récemment acquis de fagon autodidactique introduit
une hétérogénéité dans I'oeuvre, qui est exploitée a la fois sur le plan énonciatif (Pautrice
céde la parole ou emprunte les mots d’autrui) et sur le plan épistémologique. Lappropria-
tion du savoir psychanalytique et son articulation au projet autobiographique sappuient
sur un modele d’interaction disponible — I'analyse — mais oscillent entre mise a distance
et mise en dialogue. Le rapport au savoir psychanalytique est en particulier marqué par
trois modalités : I'ironie, ’hypothese interprétative et la citation.

L’ironie, tout d’abord, se manifeste 4 I’égard du vocabulaire complexe et quelque peu
hermétique de la psychanalyse, comme 4 I'égard de ses aspects les plus familiers ou cari-
caturaux. Cette ironie est initiée par Helen Bechdel 4 propos de la théorie freudienne de
l'envie de pénis : autrice raconte 'agacement et les singeries de sa mere face aux tentatives
de Bruce Bechdel de transmettre les bases de la psychanalyse a ses enfants.

Donald Winnicott, personnage pour lequel l'autrice ne cesse d’affirmer son affection,
n’échappe pas a cette ironie lorsque ses propres déclarations lors de sa psychanalyse par
James Strachey sont retranscrites dans'oeuvre : « My mother was disguised in a bearskin.
Then her penis popped out and castrated me »*5(« Ma mere était déguisée et portait une
peau dours. Ensuite son pénis a surgi d’'un coup et m’a castré » ), « I think I enjoy urina-
ting into the sea so much because I might have urinated on my mother just after birth »
(« Je pense que si jaime tant uriner dans la mer c’est que j’ai d&i uriner sur ma mere juste
apres la naissance »). La méme distance humoristique sexprime lorsque l'autrice repré-
sente Winnicott en train d’élaborer une explication assez farfelue de I'arachnophobie de
sa patiente, dramatisant par ses gestes la transformation du vide entre I'attente du sein et
labsence de la mere en araignée. Cette ironie s’inscrit dans une mise a distance plus large
des aspects du travail de Winnicott ou des théoriques psychanalytiques qui mettent au
premier plan les organes sexuels ou sexualisés pour décrire les relations interpersonnelles.

34 BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 1.
35 tbidem, p. 27 ; C'est toi ma maman ?, cit., p. 33.
36 BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 6o ; Cest toi ma maman ?, cit., p. 66.
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Méme lorsque les propositions interprétatives sont sérieuses, l'obscurité du jargon
psychanalytique vient relativiser la pertinence du concept qui n’est qu’un appui, manié
souvent de fagon ludique :

- Huh ... Like, the spontaneous drawing is my id, and the anal, laborious dra-
wing is my superego ? It’s like my dream ! [...] Stonehenge is my true self ! and
it’s obscured from view by... by... whuddaya call it... ... my mother’s narcissistic
cathexis !

- Heu... comme si le dessin spontané était mon identité et le dessin anal, la-
borieux, mon super ego ? Cest comme dans mon réve ! [...] Stonehenge est mon
vrai self ! et il est caché 2 ma vue 2 cause de... comment vous dites, déja... 'investis-
sement narcissique de ma mere 1’7

L’ironie sarticule ici avec un usage de ’hypothese interprétative caractéristique de
ocuvre d’Alison Bechdel. Le statut tres particulier du rapport entre interprétation et vé-
rité, déja central dans Fun Home, trouve ainsi une nouvelle portée grice au cadre psycha-
nalytique dans Are You My Mother? : les relations entre les théories psychanalytiques
et le matériau autobiographique excluent tout régime de vérité démonstratif et assuré
— la propension a I'interprétation étant par ailleurs un symptdme en soi. La distinction
entre les concepts théoriques de la psychanalyse, qui ont une prétention scientifique, et
le processus d’interprétation ou d’analyse lui-méme, dont la fonction est thérapeutique,
implique dans ce cas pour l'essai autobiographique un régime mixte de confrontation
permanente d’un savoir, de 'interprétation et du matériau narratif.

Pour autant, le dialogue est constant et se construit souvent sur le mode de la juxta-
position ou de la simple remarque comparative qui suggere une relation sans la dévelop-
per théoriquement. Ce procédé de juxtaposition, facilité par les conventions qui régissent
la mise en page dans la bande dessinée, engage tout particulicrement le traitement des
textes cités. Bien que les récits graphiques d’Alison Bechdel soient marqués par une tres
grande présence du verbal, qu’il s’agisse des récitatifs pris en charge par la narratrice ou
des citations de Winnicott, les liens entre les éléments brisent en réalité les articulations
logiques attendues et favorisent un dialogue souple entre Winnicott et sa lectrice. Le cas
le plus évident d’utilisation des travaux de Winnicott consiste a mettre la théorie géné-
rale 3 I'épreuve de I'expérience personnelle, et a interpréter réciproquement 'expérience
personnelle grice a des propositions théoriques et conceptuelles.

Mais la spécificité de la psychanalyse est aussi de sappuyer en permanence sur des
études de cas, cest-a-dire sur des récits et sur des personnages qui ponctuent 'eeuvre de
Winnicott et le mettent lui-méme en scene en tant qu’analyste ou pédiatre au contact de
patient-e-s : toute cette matiére narrative va servir de comparant au matériau autobiogra—
phique.

Généralisation et projection vers d’autres personnages vont ainsi de pair, parfois de
manicre tres lisible (voir fig. 6, p. 236).** Lors de leur derniére séance de thérapie, Joce-
lyn dit 2 Alison : « I know that you love me » (« Je sais que vous maimez ») ; la page

37 BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 252.; Cest toi ma maman ?, cit., p. 258.
38 BECHDEL, Are You My Mother?, cit., pp. 280-281; Cest toi ma maman ?, cit., pp. 286-287.
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1140 LAST SESSION WITH JOCELIN BEFORE MOVING BACK KAST N PLRSU OF A NEW CONSULTATION WITH THE LITILE GIRL IN 7H6 PIGGLE, THE CHLD'S
GIRLFRIEND, SHE ASKED Mg THE SAME GUESTION SHE'D BEEN ASKING FOR FOUR YEARS. SIVPTONS ik SUBSED. S 15 FVE TEARS OLD.

v i
~ The qh,m 15 alwatys being destroyed, Thig destruction becomes the

* unconscious backcloth for love of a real object; that is, an object

 outsidk {he area of the subject’s ommipotent control. |

- Study of this problem involves a Mlhpmhnmnf
destructivenass. The. dostructiveness, plus the object’s survival of 4he

destruction, places the o outside the area of objects set up by the

F16. 6: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

suivante représente la derniere consultation de Winnicott avec la petite patiente de The
Piggle, ou le pédiatre suggere a celle-ci que sa réserve est une maniere de lui dire qu'elle
l'aime, ce qu’elle confirme par des gestes, 1a ot Alison sappropriait I'assertion de Jocelyn :
« I... I do.Ilove you » (« Je... Cest vrai. Je vous aime »). Enfin, la derniere case intro-
duit 'ultime citation de Winnicott dans 'ceuvre et révele I'enjeu de la discussion (assez
abstraite) sur les relations sujet / objet, la destruction de l'objet et la survie de l'objet :
clest en fait la condition de 'amour pour autrui. Un premier déplacement d’une sceéne
autobiographique 4 une sceéne rapportée par Winnicott permet donc d’introduire un
comparant, puis ce déplacement vers autrui est complété par I'interprétation de ces deux
scenes en miroir a lintérieur du texte cité qui reprend le mot prononcé a quatre reprises
dansla page — assez inattendu pour ce type de relation : « love ». Trois niveaux sont ainsi
juxtaposés, associant le matériau autobiographique, le récit d’un « cas clinique » et une
proposition théorique générale sur les rapports humains.

Cet usage de la mise en page et de I'articulation implicite des éléments, caractéristique
de Bechdel, présente de nombreuses variantes plus complexes, qui mettent en évidence
la fagon dont les ressources de la bande dessinée sont travaillées pour construire un essai
autobiographique.
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v, TEARS OF JOY AND HAPPINESS."

—/

JJA-"IIl

F16. 7: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

3 LA BANDE DESSINEE AU SERVICE DE L'ESSAT AUTOBIOGRA-
PHIQUE

Trois exemples d’usages des textes de Winnicott permettront de décrire plus préci-
sément les moyens par lesquels la frontiére entre essai et autobiographie s’incarne dans
les spécificités d’'un médium, la bande dessinée : celle-ci est en effet marquée d’une part
par son fonctionnement séquentiel,’ traditionnellement associé au récit, d’autre part
par une mixité sémiotique qui articule des énoncés verbaux et des images. J’ai caractérisé
la dimension essayiste d’Are You My Mother ? par la confrontation entre théorie et ex-
périence, et par une méthode fondée sur la comparaison qui permet a la narratrice de se
projeter dans d’autres personnages : ces exemples mettront en évidence la fagon dont ces
traits se traduisent formellement a I'échelle d’une ou de quelques pages.

THIERRY GROENSTEEN, Séguence, in «Neuvieme art 2.0» (novembre 2012), http: //neuviemeart .
citebd.org/spip.php?article490. Alors que Will Eisner, en définissant originellement la bande
dessinée comme « art séquentiel », inclut dans cette définition des relations 2 la fois narratives (« raconter
une histoire ») et non-narratives entre les images (« dramatiser une idée » ), Groensteen choisit la notion
de « solidarité iconique » comme « principe fondateur » (THIERRY GROENSTEEN, Systéme de la bande
dessinée, Paris, Presses universitaires de France, 1999, pp. 21-25). Cela lui permet ensuite de distinguer trois
types d’agencement des images, la suite, la série et la séguence, dont seule la derniére reléve d’une articulation
narrative, « car il n’est pasvrai [...] que deux dessins [...] juxtaposés soient forcés de raconter quelque chose »

(ibidem, p. 124).
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3.1  « ’VE NEVER FOUND MY MOTHER AGAIN » : PROGRESSION PARALLELE
DE LA SEQUENCE ICONIQUE ET DES RECITATIFS (VOIR FIG. 3, P. 229 ET

7,P.237)*

Les dernieres pages du chapitre Hate, qui racontent une conversation entre Alison et
sa mere 4 propos de la place du sujet dans la littérature, montrent bien les effets tirés de la
fragmentation des séquences iconiques ou textuelles : il sagit ici, grice a une progression
parallele des récitatifs et des images, de construire un lien entre I’histoire de la patiente de
Winnicott perdue sur la plage qui retrouve sa mere et les enjeux de la conversation sur
Iécriture entre Helen Bechdel et Alison.

En réalité, il ne s’agit pas d’une stricte répartition entre images et récitatifs : le fil de
Winnicott est lui-méme composé a la fois de cases de citations et de récitatifs, et divisé
entre les énoncés généraux et conceptuels et le cas clinique. A Iinverse, les récitatifs en
haut de la page 200, encore associés au fil autobiographique ménagent une transition
avec la théorie de Winnicott sur les conflits de loyauté chez 'enfant en évoquant le senti-
ment de trahison d’Helen Bechdel. A la page 201, un unique récitatif rompt la progres-
sion parallele : « Explaining myself to Mom required enormous effort. I was swimming
against a rip tide »*° (« Mexpliquer devant ma mere réclamait d’énormes efforts. Je
nageais a contre-courant. »). La métaphore de la nage pour décrire Ieffort dexplication
d’Alison fait immédiatement écho a Ihistoire de la patiente perdue errant seule sur la
plage, ce qui donne au récit de la patiente une valeur métaphorique, a la maniere d’'une
sous-conversation, alors méme que cette scene frappante n'est pas dessinée.

Enfin, les derniers récitatifs, 4 'intérieur d’'une unique case finale, rapportent les pa-
roles de la patiente de Winnicott a la premiere personne, renforgant I'identification avec
Alison et permettant de caractériser leffet de la derniere réponse d’Helen Bechdel, et
plus largement cette conversation apparemment anodine, comme une rupture invisible,
ou plus exactement la répétition de 'abandon permanent qui caractérise leur relation :
« “Asitwas,” the woman told Winnicott, “I never found my mother again” »# (« “Mais
comme ¢a, confia cette femme 3 Winnicott, je nai jamais retrouvé ma mere” »). Les
trois niveaux déja identifiés — matériau autobiographique, projection dans I’histoire d’'un
autre personnage et théorie générale — sont ici finement articulés par la mise en page, le
travail de fragmentation de la séquentialité, et les jeux d’appropriation de la parole d’au-
trui.

3.2 « HOW MUCH OF ME IS ME ? » : DE LA REPRESENTATION DU FANTASME
AL’EMPRUNT D’UN PERSONNAGE DE LIVRE ILLUSTRE (VOIR FIG. 8, P.240)*

Ce travail sur les niveaux énonciatifs est particulierement remarquable lorsque les
citations de Winnicott sont pleinement utilisées comme des récitatifs, sans étre néces-

BECHDEL, Are You My Mother?, cit., pp. 200-203

ibidem, p. 201; Cest toi ma maman ?, cit., p. 207.

BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 115 ; Cest toi ma maman ?, cit., p. 121.
BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 141
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sairement subordonnées a ceux de la narratrice**. Cest le cas lorsqu’Alison imagine son
démembrement 4 la suite du refus de sa mere de I'embrasser le soir. La séquence imagi-
née est introduite par un récitatif et une bulle de pensée : « At some point most of us
wonder : How much of me is me ?»* (« Nous nous demandons tous 2 un moment :
Quelle part de moi est-elle moi ?>»). Les récitatifs habituels seffacent ensuite — ce qui est
tres rare dans I'oeuvre — et sont remplacés par des cases de citation de larticle de Win-
nicott « Mind and its relation to the psyche-soma », intercalées dans la séquence, qui
décrivent précisément un processus abstrait. Ces extraits permettent d’interpréter le fan-
tasme d’Alison comme le moment ot celle-ci se détache définitivement de son corps au
profit d’'un mode de relation au monde entierement intellectuel, tandis que la séquence
d’images vient illustrer métaphoriquement le processus psychique complexe et abstrait
décrit par Winnicott. Le caractere spectaculaire du fantasme de démembrement répond
ainsi a la complexité conceptuelle du propos théorique.

La case suivante, au-dessus de laquelle on retrouve le récitatif de la narratrice, re-
prend le fil théorique et I'associe 4 une image commentée dans le méme chapitre, celle
d’un personnage du Sleep book du Dr. Seuss, seul personnage insomniaque d’un univers
dans lequel tous les personnages sendorment les uns apres les autres, enfermé a I'inté-
rieur d’une gigantesque machine en plexiglas reliée au reste du monde imaginaire par
des tuyaux. Cet emprunt a un album pour enfants, sa ressemblance avec les tuyaux qui
maintienne la téte d’Alison en vie et le récitatif au-dessus de la case font de ce personnage
fictionnel a la fois un alter ego de la narratrice et une figure qui personnifie le concept de
« mind-psyche ».

3.3 « NOTHING BETWEEN ME AND NOTHING » : EMOTION, SUBJECTIVITE
ET THEORISATION (VOIR FIG. 9, P. 241)*

L'autonomisation des citations de Winnicott est enfin une fagon paradoxale d’éviter
et de renforcer simultanément la densité émotionnelle d’une image : évitement caracté-
ristique du détour intellectuel pathologique dela narratrice dansla mesure ot le discours
théorique et la présence méme d’encadrés de texte viennent gicher ou cacher 'image de
soi ; renforcement par l'effet de sélection qui confére aux mots de Winnicott une capacité
d’'approfondissement de ’émotion ou de la sensation dessinée.

Ainsi, lorsque Jocelyn refuse d'enlacer 2 nouveau Alison et que celle-ci repart sous la
neige, une pleine page met en scene graphiquement — par l'effacement du trait — la disso-
lution du sujet dans I'environnement extérieur indistinct associé au néant : « Now there
was nothing between me ... / ... and nothing » (« Maintenant, il n’y avait plus rien entre
moi... / ... et rien »). Ces deux récitatifs auraient pu suffire a décrire I'état intérieur d’Ali-
son représenté par cette page pleine ot le trait et la couleur disparaissent, a I'exception

42 Je définis le récitadif, sans recourir 2 la notion de narrateur, comme un énoncé de bande dessinée qui ne pos-
sede pas d’ancrage énonciatif (source d’énonciation, temps et lieu) dans 'image ou les images avec laquelle /
lesquelles il entretient un rapport de signification, ou dans la continuité spatio-temporelle virtuelle de cette
image / ces images.

43 BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 140 ; Cest toi ma maman ?, cit., p. 146.

* BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 272.; Cest toi ma maman ?, cit., p. 278.
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the psyche of the individual gets |
[uced" away into this mind From the in-
iate relitionship which the psyche Origin.
y had with the | i

THIS "MIND-PSYCHE" THAT TAKES OVER
AND REPLACES THE MOTHER IS A VERSION
OF THE COMPLIANT FALSE SELF.

T FOUND THAT I COULD SOOTHE MYSELF TO SLEEP WITH A FANTASY. T WOULD
CONJURE UP ONE OR ANOTHER OF THE NICE STUDENT TEACHERS AT SCHOOL.

SHE WOULD BE STANDING OVER THE
BED WATCHING ME SLEEP. SHE WOULD
SEE HOW INNOCENT T LOOKED AND

FEEL A PANG OF TENDERNESS.

F1G. 8: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

du manteau au centre. Or une série de récitatifs succede a cette expression personnelle
de l'intériorité pour développer 2 nouveau un aspect des travaux de Winnicott sur le bé-
bé. La citation de Winnicott, la plus proche du corps d’Alison, au milieu de la page, se
présente sous la forme d’une liste :

1. Going to pieces.

Falling for ever.

Having no relationship to the body.
Having no orientation.

Rl

Se morceler
2. Tomber indéfiniment
3. Ne pas avoir de relation avec son corps
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NOW THERE WAS NOTHING BETWEEN ME...

-..AND NOTHING.

WINNICOTT ENUMERATES THE “UNTHINK~
ABLE ANXIETIES" OF THE NEWBORN.

(1) Going to pieces.

(2) Falling for ever.

(3) Having no relationship to the body.
(4) Having no orientation.

THE GOOD-ENOUGH MOTHER
STAVES THESE OFF BY LITERALLY
HOLDING THE BABY TOGETHER.

THE ANALYST ALSO PROVIDES
A HOLDING ENVIROI
FOR THE PATIENT...

3

e

-.BUT THIS MEANS THE
ANALYST’S ATTENTION, THE
PHYSICAL ROOM, THE COUCH.

s

F1G. 9: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

4. Ne pas avoir dorientation

La forme de la liste, le langage conceptuel mais bref et 'utilisation d’un mode im-
personnel introduisent dans I'image un fragment qui n’est plus nécessairement percu
comme une citation, mais comme un énoncé disponible pour l'interprete. Les sujets aux-
quels sappliquent les expressions, Alison et le nouveau-né, seffacent au profit d’'une re-
présentation d’une anxiété brute et dépersonnalisée.

4 CONCLUSION

Tout en plagant au cceur de sa conception de l'autobiographie un présupposé d’uni-
versalisation du sujet tres ancien, Alison Bechdel rejoint une approche du sujet éminem-

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

242 ANNE GRAND D’ESNON

ment contemporaine, qui sappuie ici sur le déplacement vers I'essai : une identité com-
posite et dynamique apparait grice a2 une méthode fondée sur la digression permanente
et sur une composition parfaitement maitrisée qui articule en réseau des éléments glanés
au fil de l'enquéte autobiographique, des lectures et de la vie.

La réflexivité et la non-linéarité narrative qui caractérisent I'ceuvre d’'une part, la ré-
versibilité d’'un enjeu autobiographique ancré dans une vie singuliere — la relation entre
lautrice et sa mere — en objet culturel, articulé 3 une réflexion générale et 4 un corpus de
références culturelles d’autre part, situent 'ceuvre dans un continuum entre essai et auto-
biographie, tandis que le métadiscours de I'eeuvre questionne inlassablement le soupgon
d’égocentrisme de 'autobiographie. Sans jamais thématiser le genre de I'essai, ce métadis-
cours propose de voir dans toute écriture, tout langage, toute expression artistique, un
espace de relation entre un sujet et autrui.

Llessai autobiographique accorde par conséquent une place cruciale au savoir et a
son appropriation : I'ceuvre se présente comme un dialogue souple avec la psychanalyse
et certains de ses concepts, mais des concepts incarnés par un interlocuteur, Winnicott,
avec lequel une relation se noue. Le choix de la psychanalyse comme cadre théorique
instaure dans le méme temps un rapport particulier a la vérité, qui sSappuie certes sur
une progression didactique mais fonde surtout une construction herméneutique ot les
concepts sont mis en mouvement et ol les rapprochements et les hypotheses, toujours
incertaines, se multiplient.

Peut-on alors identifier des caractéristiques formelles stables de I'essai en bande des-
sinée ? La singularité de cet essai autobiographique ne permet d’envisager que des pistes
de réponse : la tension de l'autobiographie vers I'essai dans I'ocuvre se traduit par des so-
lutions formelles tres spécifiques liées a Iarticulation entre le matériau autobiographique
et approche par la théorie ou la comparaison. Ces solutions engagent de fagon évidente
le rapport a la séquentialité et trouvent une solution dans la composition réticulaire de
Poeuvre. A cet égard, 'hétérogénéité sémiotique de la bande dessinée offre des possibilités
de composition inédites dans la mesure ot elle favorise la disjonction des éléments et leur
mise en relation en-dehors des outils logiques du discours : le dessin, les signes graphiques
conventionnels, les structures de mise en relation que sont la page de bande dessinée, la
mise en série de plusieurs cases et I'articulation d’éléments verbaux et iconiques a 'inté-
rieur d’une case sont autant d’aspects fondamentaux d’une rhétorique propre 4 la bande
dessinée.
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