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penser la frontieଘ re entre essai et
autobiographie aଘ partir de la bande dessineଙ e.

are you my mother ? d’alison bechdel
Anne Grand d’Esnon – École Normale Supérieure de Lyon

T3
Dans cet article, Are You My Mother ? d’Alison Be- Based on Alison Bechdel’sAre You My Mother?,
chdel permet d’interroger deux frontières de l’essai : this article is a discussion on two boundaries
d’une part la frontière générique entre essai et auto- of the essay: a generic boundary between essay
biographie questionnée par la possibilité d’un « es- and autobiography, questioned by the possibil-
sai autobiographique », d’autre part une frontière mé- ity of autobiographical essay, and an interme-
diatique remise en cause par l’émergence de l’essai de dial boundary challenged by the development of
bande dessinée. Are You My Mother ? est une œuvre graphic essays in comics. Are You My Mother?
autobiographique fortement réୱ୵exive qui suit la dé- is a self-reୱ୵exive autobiographical work which
couverte par l’autrice des travaux de la psychanalyse describes the author’s discovery of psychoanaly-
et se penche à la fois sur les relations mère-enfant et sis and deals at the same time with mother-child
les continuités entre écriture romanesque, autobiogra- relationships and the continuity between novel
phie et psychanalyse, articulant ainsimatériau autobio- writing, autobiography and psychoanalysis, thus
graphique et réୱ୵exion générale. L’œuvre prend en par- articulating autobiographical material and gen-
ticulier la forme d’un dialogue constant avec les tra- eral thoughts. The book can be described in par-
vaux de Donald Winnicott, dialogue très visible for- ticular as a consistent dialoguewithDonaldWin-
mellement à travers l’abondance de cases uniquement nicott’s work, which we can see through the pro-
consacrées aux citations ou bien l’association d’un ar- fusion of panels entirely devoted to quotes or the
ticle du psychanalyste au titre de chaque chapitre. La association of one of his articles to each chap-
frontière entre essai et autobiographie s’incarne dans ter title. The boundary between essay and auto-
les spéci୰୤cités dumédium, en particulier son fonction- biography is embodied in the speci୰୤cities of the
nement séquentiel, traditionnellement associé au récit, medium, in particular its sequential mode, usu-
et la relation entre texte et images. Alison Bechdel s’ap- ally associatedwith narrative, and text / image re-
puie ainsi sur de nombreuses ruptures de la séquen- lations. Alison Bechdel frequently breaks narra-
tialité narrative et sur des progressions parallèles entre tive sequentiality and uses parallel progressions
récitatifs et séquence d’images pour confronter expé- of recitatives and iconic sequences to confront
rience et concepts théoriques, endéstabilisant enmême her experience and theoretical concepts, disrupt-
temps toute correspondance univoque par la multipli- ing in the process any simple correspondence by
cation des récits et des personnages. multiplying narratives and characters.

Évoquant la multiplication de récits biographiques, de reportages, d’enquêtes, d’ou-
vrages de vulgarisation ou d’essais dans la production contemporaine de bande dessi-
née, Thierry Groensteen souligne que la non-୰୤ction en bande dessinée ne peut plus être
réduite à sa manifestation la plus ancienne, l’autobiographie, qui s’est développée dans
les années 70 aux États-Unis et dans les années 90 en France, et parle d’un phénomène
d’« extension du domaine de la non-୰୤ction ».1 Cette expression rend bien compte de la
réticence éditoriale et critique à catégoriser a priori ces œuvres en genres bien distincts
– par référence aux genres littéraires traditionnels – quand ce phénomène se comprend
d’abord dans la perspective d’un renouvellement profond de la bande dessinée dont la
tradition est étroitement liée à la ୰୤ction, domaine lui-même fortement segmenté par un
« système des genres »2 bien spéci୰୤que.

1 Thierry Groensteen, La Bande dessinée au tournant, Angoulême / Bruxelles, Les impressions nou-
velles, 2017.

2 Thierry Groensteen, Un Objet culturel non identifié, Angoulême, Éditions de l’An 2, 2006, pp. 62-
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Toutefois, cette production d’œuvres de non-୰୤ction n’est pas sans e୯fets sur la fa-
çon de penser les genres et appelle une perspective transmédiale susceptible de franchir
la frontière théorique entre la littérature et d’autresmédiums : la thèse en cours de prépa-
ration de Maxime Hureau sur « l’essai dessiné » entreprend ainsi ce travail sur le genre
de l’essai, à partir d’une acception large du terme destinée à rendre compte des spéci୰୤cités
de l’inscription de ce genre dans la production de bande dessinée.3

La frontière médiatique entre littérature et bande dessinée est en même temps re-
doublée par la di୯୰୤culté à identi୰୤er des frontières génériques claires à l’intérieur de la
production de bandes dessinées non-୰୤ctionnelles, di୯୰୤culté que posait d’ailleurs déjà
la production de littérature non-୰୤ctionnelle, néanmoins plus théorisée.4 L’étude de la
frontière générique entre autobiographie et essai dans le cadre de la bande dessinée met-
tra ainsi en exergue quelques enjeux d’une perspective transmédiale sur l’essai. Parue en
2012, la bande dessinéeAre You My Mother ? d’Alison Bechdel me permettra d’interro-
ger cette frontière générique. Fortement réୱ୵exive, cette œuvre autobiographique adres-
sée à sa mère retrace la découverte par l’autrice des travaux de la psychanalyse et s’appuie
sur un dialogue constant avec les travaux de Donald Winnicott pour interroger à la fois
les relations mère-enfant et les continuités entre écriture romanesque, autobiographie et
psychanalyse.

1 Un essai autobiographi઻ue ?

La tension entre le propos théorique et le matériau autobiographique dansAre You
My Mother ? donne une pertinence à chaque paradigme générique : du point de vue
de l’autobiographie – paradigme privilégié par la narratrice – les concepts et les appuis
de la psychanalyse ont une fonction explicative et permettent à la narratrice de ressaisir,
comprendre et mettre en forme sa propre vie ; du point de vue de l’essai, la dimension
autobiographique permet de toujours ancrer les réୱ୵exions générales dans l’expérience,

63. Thierry Groensteen désigne par cette expression des catégories en général transmédiatiques issues de la
littérature populaire et associées à des conventions ୰୤xes (science-୰୤ction, policier, fantasy, etc.).

3 IntituléeVers l’essai dessiné : perspectivॸ historiquॸ, industriॸ culturellॸ et formॸ contre-culturellॸ, la thèse
deMaximeHureau est en cours de préparation depuis octobre 2016 à l’Université de Limoges sous la direc-
tion d’Irène Langlet. Voir la brève présentation de«L’essai dessiné»dans l’argument du séminaire «L’essai
médiatique», organisé par le laboratoire EspacesHumains et InteractionsCulturelles (EHIC) à l’Université
de Limoges (https ://essaimedia.hypotheses.org/argument).

4 Les riches théorisations de l’essai et de l’autobiographie en témoignent, mais demeurent cependant une
forme d’exception au sein des genres non-୰୤ctionnels, beaucoup plus divers. Jean-Louis Jeannelle met en
lien ce manque relatif de théorisation à « la structuration progressive de la production écrite esthétique
autour de la ୰୤ction et de la poésie, au détriment d’un vaste ensemble de textes en prose non ୰୤ctionnels,
subsumables sous le terme très général de “genres factuels” ». Il précise : « Sont ainsi concernés les écrits
scienti୰୤ques, l’histoire, la philosophie, la critique, les récits de soi, les récits de voyage, la littérature de té-
moignage, les genres oratoires ou les écritures ordinaires. Cette satellisation d’un grand nombre de modèles
ayant joui jusqu’alors pour beaucoup d’entre eux d’une véritable légitimité, mais peu à peu écartés en rai-
son de leur trop grande disparité avec l’idéal que l’on se fait depuis l’époque romantique de la littérature,
représente l’objet propre de l’histoire littéraire, son véritable enjeu théorique » (Jean-Louis Jeannelle,
Histoire littéraire et genrॸ factuels, in «Fabula-LhT» (février 2005), http://www.fabula.org/lht/
0/jeannelle.html).
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évitant l’écueil d’un système conceptuel clos et s’éloignant d’un simple travail de média-
tion et de synthèse des travaux présentés. Le terme « essai autobiographique », suscep-
tible de rendre compte de cette double appréhension générique, soulève immédiatement
un paradoxe : comment identi୰୤er une forme intermédiaire entre essai et autobiographie
alors que la théorie de l’essai s’inscrit si souvent dans unparadigmedumixte ou de l’entre-
deux ?5 La tension entre réୱ୵exion générale et implication subjective ou expérience per-
sonnelle semble en e୯fet à première vue caractéristique de l’essai lui-même.6

Di୯férents critères, discutés par Vincent Ferré dans son article Frontièrॸ de l’essai et
de l’autobiographie,7 peuvent cependant servir d’appuis pour distinguer l’essai des écri-
tures personnelles (et en particulier de l’autobiographie) : la ୱ୵uidité des deux principaux
critères,8 la place du récit et la nature de l’objet de l’œuvre, que j’examinerai successive-
ment, permettent en e୯fet de penser une continuité entre essai et autobiographie.

1.1 La place du reଙ cit : non-lineଙ ariteଙ narrative et reଙ flexiviteଙ

Essai et autobiographie sont d’abord distingués à partir d’un ensemble de traits re-
latifs à la présence du récit et à son organisation linéaire ou chronologique9 dans l’auto-
biographie, par opposition à l’essai, décrit d’abord comme un discours. Or le critère du
récit est ୱ୵uide, comme le rappelle Philippe Lejeune lorsqu’il dé୰୤nit l’autobiographie :
« Le texte doit être principalement un récit, mais on sait toute la place qu’occupe le dis-
cours dans la narration autobiographique ».10 Réciproquement, la référence au récit est
très présente dans la théorie de l’essai. Dans l’autobiographie contemporaine, non seule-
ment la linéarité chronologique du récit est fortement mise en cause, mais l’alternance
entre des passages de récits et des passages réୱ୵exifs engage également l’opposition entre
récit et discours comme critère de dé୰୤nition. Or dans le cas d’une bande dessinée auto-
biographique, cette opposition est d’emblée complexi୰୤ée par l’articulation attendue de
récitatifs à la première personne et de séquences narratives d’images : c’est sur cet aspect

5 Ireଘ ne Langlet, L’Abeille et la Balance. Penser l’essai, Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 81-123.
6 La subjectivité a୯୰୤chée de l’essayiste serait en particulier propre à une certaine tradition qui n’est qu’une
modalité du genre, que Marc Angenot a proposé de nommer « essai-méditation » (Marc Angenot, La
Parole pamphlétaire. Typologie dॸ discours modernॸ, Paris, Payot, 1982, p. 47). La notion d’expérience, plus
transversale, rend peut-être mieux compte des traits inductifs et empiriques de la tradition anglophone.

7 Vincent Ferreଙ , Frontièrॸ de l’essai et de l’autobiographie, in François Simonet-Tenant, Le Propre
de l’écriture de soi, Paris, Téraèdre, 2007, pp. 43-49.

8 Le troisième critère, qui repose sur la nature de l’instance énonciative (le « je » de l’essayiste) et le rapport de
l’essai à la ୰୤ction, est à la fois plus binaire et plus contestable, comme le souligneVincent Ferré qui insiste sur
la di୯férence entre fictionalité et littérarité. Sans développer davantage cet aspect, je voudrais tout de même
souligner l’important écart théorique que produit l’absence d’ancrage énonciatif équivalent des images de
bande dessinée : bien que certaines théories de la bande dessinée proposent de théoriser une énonciation
graphique qui coexiste avec l’énonciation verbale sous la forme d’une instance énonciative, parfois nommée
« monstrateur » (proposition qui se heurte à un certain nombre d’objections que je ne développerai pas
ici), il n’existe du moins aucun « je » du dessin dont on puisse discuter linguistiquement la nature réfé-
rentielle ou ୰୤ctive, comme c’est le cas dans le débat essentiel ouvert par la théorie littéraire et la linguistique
associé à une approche par l’énonciation des genres littéraires et en particulier du récit ୰୤ctionnel. Voir Kaଟ te
Hamburger, Logique dॸ genrॸ littérairॸ, trad. par Pierre Cadiot, Paris, Éditions du Seuil, 1986.

9 Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., pp. 60-61.
10 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, pp. 14-15.
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que le récit graphique d’Alison Bechdel est particulièrement intéressant.
La première œuvre autobiographique d’Alison Bechdel, Fun Home,11 qui porte sur

l’homosexualité secrète et le suicide de sonpère, présente une structure narrative très écla-
tée, qui ne répond que ponctuellement à un principe d’alternance de plusieurs strates de
récit et plus souvent à une organisation en réseau des di୯férentes séquences narratives.
Are You My Mother ? présente non seulement lemême type de structure réticulaire,mais
comporte en fait des séquences narratives suivies relativement plus longues. Pourtant,
Fun Home ne pourrait pas être décrit comme un essai autobiographique, quelle que soit
l’importance qu’y prenne le commentaire des événements passés. On peut alors chercher
du côté de la réୱ୵exivité beaucoup plus marquée dans Are You My Mother ? un symp-
tôme de sa dimension essayiste : l’œuvre est en e୯fet en grande partie construite autour
de la représentation de sa propre composition laborieuse (qui prend environ sept ans)
et des discussions entre Alison et sa mère, Helen Bechdel, à propos de sa démarche au-
tobiographique. Helen Bechdel, après avoir lu les premiers chapitres, s’exclame d’ailleurs
à la ୰୤n de l’œuvre : « It’s a metabook ! »12 (« C’est un métalivre ! »). Ce choix se tra-
duit par une multiplication de longues séquences narratives d’images montrant Alison
Bechdel à sa table de travail, lisant des œuvres mentionnées dansAre You My Mother ?,
recueillant des éléments autobiographiques en discutant avec samère, consultant des ob-
jets personnels ou des photographies ou bien parlant avec sa psychothérapeute Carol de
sa vie personnelle et professionnelle.

De cette façon, un large espace narratif est ouvert autour de la période de composi-
tion de l’œuvre et concurrence les séquences narratives plus directement rétrospectives –
en particulier les scènes d’enfance. L’opposition temporelle entre énonciation au présent
et récit au passé, qui recoupe l’opposition entre discours et récit dans l’autobiographie
en littérature, est ainsi doublement perturbée : d’un côté par la séquentialité narrative
propre à la bande dessinée,13 de l’autre par l’alternance entre passé et présent dans les ré-
citatifs pour faire référence à la période de composition d’Are You My Mother ? (voir
୰୤g. 1, p. 225).14 Les séquences consacrées à la maturation et à la composition de l’œuvre
sont toujours l’occasion d’une réୱ୵exion sur l’autobiographie et sur le rapport d’Alison
Bechdel à l’écriture. La formule d’Irène Langlet pour caractériser l’essai comme littéra-
ture personnelle rend sensible l’importance du rapport à un présent dynamique et à la
réୱ୵exivité dans l’essai : « Si l’essai est une littérature personnelle, c’est …dans un sens dif-
férent de l’autobiographie, dont le “voici ce que je suis devenu” se mue, dans l’essai, à
un “voici ce que je suis, et, ce que disant, je deviens” ».15 Ces deux aspects sont fondus
dans Are You My Mother ? en raison de l’organisation de la temporalité, synthétisée au

11 Alison Bechdel, Fun Home, Boston, HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt, 2006.
12 Alison Bechdel,Are You My Mother ?, Boston, HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt, 2012, p. 285 ; C’est toi ma

maman ?, trad. par Liliane Sztajn et Corinne Julve, Paris, Denoël Graphic, 2013, p. 291.
13 En e୯fet, l’inscription de la temporalité dans l’énonciation n’a de sens en bande dessinée qu’à l’égard des
énoncés verbaux et du système de temps propre au langage verbal, tandis que les images ne s’inscrivent
que dans une temporalité relative (la convention la plus répandue veut qu’une case en suivant une autre
montre une action qui se déroule après l’action montrée par la première) ou indiquée par des éléments
conventionnels ou exogènes (comme les récitatifs).

14 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 284.
15 Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., p. 207.
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début de l’ouvrage dans une pleine page (voir ୰୤g. 2, p. 226),16 et en particulier grâce aux
allers-retours incessants entre l’enfance d’Alison, la période marquée par sa relation avec
sa compagne Eloise et sa rencontre avec sa première psychologue, Jocelyn, et toute la pé-
riode ouverte par son passage à l’écriture autobiographique associée à sa rencontre avec
Carol, psychothérapeute formée à la psychanalyse.

Fig. 1: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

Pourtant, la réୱ୵exivité reste encore insu୯୰୤sante pour « sortir » de l’autobiographie,
qui s’accommode très bien d’une forte présence du discours réୱ୵exif. La notion d’auto-
portrait proposée par Michel Beaujour s’appuie précisément sur « l’absence d’un récit
suivi »17 pour le distinguer de l’autobiographie. Ce terme, susceptible de rendre compte
d’une telle organisation de la temporalité narrative, pose toutefois un problème en raison
son origine picturale, qui se distingue justement de la séquentialité de la bande dessinée
et suppose un principe de synthèse opposé au cheminement complexe de la réୱ୵exion
et l’itinéraire de pensée d’Are You My Mother ?.18 Il faut par conséquent attribuer le
glissement vers l’essai à un rapport spéci୰୤que au savoir et à un déplacement d’objet et

16 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 22.
17 Michel Beaujour,Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 8.
18 Michel Beaujour lui-même exprime son insatisfaction à l’égard de la dimension métaphorique du terme

« autoportrait » au début de Miroirs d’encre: « Le mot autoportrait ne me satisfait guère. […] Dans le
contexte littéraire, cette métaphore ne se laisse pas ୰୤ler indé୰୤niment […]. Elle permet seulement de ୰୤xer –
et de fausser – certaines intentions » (ibidem, p. 7).
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Fig. 2: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

d’intention. La formule souvent citée d’Alfred Kazin pour décrire l’essai, « not the self,
but the self thinking »,19 est un pivot intéressant : si cette formule décrit l’essai comme
un discours fortement ancré dans un sujet et associé à une réୱ୵exivité qui deviendrait ୰୤na-
lement l’objet même de l’œuvre, elle fait aussi écho chez Alison Bechdel aux thématiques
explorées dansAre You My Mother ?: le self et son rapport à la pensée et à l’écriture.

1.2 Mateଙ riauautobiographi઻ue,objetsdumondeet«corpuscultu-
rel » : l’intime peut-il eଚ tre un objet exteଙ rieur ?

Le deuxième critère avancé pour distinguer essai et autobiographie repose en e୯fet
sur une opposition d’objet : « l’autobiographie raconte une vie, l’essai parle d’objets du
monde ».20 Aumatériau autobiographique sont opposés des « objets dumonde », des
« objets extérieurs », parfois des « objets culturels » voire un « corpus culturel » selon
l’expression de Paquette : « si l’autobiographie et le journal intime s’édi୰୤ent à partir d’un
corpus culturel, ils relèvent alors de l’essai ; sans quoi ils doivent être classés comme genre

19 Alfred Kazin, The Open Form. Essays for our time, New York, Harcourt, Brace &World, 1961, p. 11, cité
dans Ferreଙ , Frontièrॸ de l’essai et de l’autobiographie, cit., p. 43.

20 Ibidem.
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littéraire distinct ».21 Cette distinction fait apparaître la di୯୰୤culté à dé୰୤nir précisément
ce que l’on entend par ces multiples expressions, dès lors que les thématiques abordées
relèvent de l’intime ou de l’intériorité, susceptibles de ménager des espaces de transition
entre le récit autobiographique et la réୱ୵exion libre sur un objet : les objets d’Are You My
Mother ? sont ainsi – à grands traits – l’écriture et le récit de soi, la relation entre mère et
enfant, la psyché et ses modes d’interaction avec autrui et le monde.

Are You My Mother ? repose en fait sur une tension entre l’horizon uni୰୤cateur du
matériau autobiographique autour d’un individu singulier d’une part, et la démultipli-
cation des thématiques abordées, des références et des approches d’autre part : d’un côté,
nonplus« la vie»mais un aspect de la vie de l’autrice – la relation entreAlison et samère,
et en particulier la façon dont leur relation a୯fecte et est a୯fectée par le choix d’Alison de
l’écriture autobiographique ; de l’autre, un vaste corpus de références qui permet d’abor-
der à la fois la psychanalyse et son histoire, le genre autobiographique et les fonctions de
l’écriture, y compris ୰୤ctionnelle.

Pourtant, cette unité associée au matériau autobiographique est en réalité un point
de bascule : la mère est à la fois un élément référentiel – mais d’emblée relationnel, puis-
qu’il ne s’agit pas d’abord d’Helen Bechdel comme personne mais de la mère d’Alison
Bechdel – et un élément conceptuel auquel se rattachent toutes les thématiques abor-
dées, comme ୰୤gure paradigmatique de l’altérité.22

C’est ainsi le déplacement hors de soi qui devient le point d’équilibre de l’essai au-
tobiographique, sous deux aspects principaux qui répondent au questionnement obses-
sionnel de l’autrice sur la capacité de l’écriture à« transcender le sujet » : la relation d’une
part, la généralisation et l’universalisation d’autre part. Le premiermode de déplacement
engage essentiellement le travail sur le personnage, tandis que le deuxième problématise
le rapport du récit autobiographique singulier à un discours théorique, conceptuel ou
général.23 Cependant, la psychanalyse propose précisément une modélisation théorique
de la relation, redoublant le déplacement : la page de synthèse qui présente, à partir de la
୰୤gure uni୰୤catrice de lamère, tous les personnages de l’œuvre avec lesquels l’autrice est en
relation inscrit ce déplacement hors de soi sous le patronage de Winnicott, en opposant
(à grands traits) le psychanalyste britannique à Freud (voir ୰୤g. 2, p. 226) :

Freud saw the individual as an isolate, an ego seeking satisfaction of primitive
instinctual drives.

21 Jean-Marcel Pa઻uette, Prolégomènॸ à une théorie de l’essai, in «Kwartalnik Neo୰୤lologiczny»,
xxxiii/4 (1986), p. 453, cité dans Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., p. 85.

22 On peut souligner à cet égard le rapport complexe qu’entretient Are You My Mother ? avec une pensée
essentialiste du genre (gender), dans laquelle la fonction de parent ne semble échoir qu’à lamère d’un enfant.
Si les écrits deWinnicott, omniprésents, participent de la construction de cette perspective et s’articulent par
ailleurs à la thématique du père absent dans le récit autobiographique, on observe un e୯fort évident pour
penser la ୰୤gure de la mère en-dehors d’une idéologie de « l’altérité sexuelle » et d’une interprétation rigide
des corps (qu’Alison Bechdel attribue à Freud). Le signe le plus évident de cet e୯fort est visible à travers la
୰୤gure deWinnicott comme «mère d’élection » pour l’autrice, et non comme père spirituel.

23 C’est ce dernier aspect qui met en évidence le déplacement générique entre Fun Home etAre You My Mo-
ther ? : le travail demise en relation est bien présent dans Fun Home et s’appuie sur un riche corpus littéraire
de ୰୤ction, qui permet demultiplier les personnages. En revanche, ce procédé ne donne jamais lieu dans Fun
Home à une tentative de généralisation ou de conceptualisation des expériences singulières.
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ButWinnicott is famous for saying, « There is not such think as a baby… »
«…if you showme a baby you certainly showme also someone caring for the

baby… »

Freud voyait l’individu comme isolé, un ego cherchant la satisfaction des pul-
sions primitives.

Mais Winnicott est célèbre pour avoir dit : « un bébé, cela n’existe pas… »
« lorsqu’on me montre un bébé, on me montre à coup sûr quelqu’un qui

s’occupe de lui… ».24

C’est à partir de ce déplacement que l’abondance de citations et de références théo-
riques et littéraires, qui pouvait dans un premier temps apparaître comme le marqueur
essentiel de la dimension essayiste de l’œuvre en introduisant un « corpus culturel » lé-
gitime,25 prend une signi୰୤cation plus complexe : les références théoriques apportent des
concepts généraux confrontés à l’expérience autobiographique, en même temps qu’elles
justi୰୤ent et uni୰୤ent les thématiques abordées en donnant une base théorique aux liens
entre la relation intime (la relation de parenté ou la relation amoureuse), la psychanalyse
et l’écriture. De surcroît, les auteurs ou autrices cités deviennent des personnages publics
par opposition aux personnages de l’entourage personnel d’Alison Bechdel, moins faci-
lement « partageables » : les références théoriques sont ainsi dédoublées par la matière
biographique attachée à une existence historique. La projection sur ces personnages est
une des stratégies utilisées par Alison Bechdel pour extérioriser des questionnements de
nature intime associés à l’expérience personnelle, de concert avec leur conceptualisation
théorique, l’exploration de certains fonctionnements psychologiques ou psychiques, et
le questionnement sur la nature des émotions et la genèse des relations.

À la di୯férence d’autres champs du savoir souvent impliqués par l’essai, comme l’his-
toire, la critique littéraire ou la philosophie, la psychanalyse propose ainsi une méthode
singulière, d’emblée ancrée dans l’expérience, et surtoutdans l’interactiondiscursive entre
deux individus. C’est sur ce cadre qu’Alison Bechdel s’appuie pour envisager la psycha-
nalyse comme une théorie de la littérature et de sa propre écriture autobiographique.

1.3 Discoursanti-autobiographi઻uesetpositionnementgeଙ neଙ ri઻ue
dans le meଙ tadiscours de l’oeuvre

Convoquer les pôles génériques de l’essai et de l’autobiographie pour quali୰୤er Are
You My Mother ? soulève une objection : l’absence de problématisation du genre de l’essai
dans lemétadiscours d’uneœuvre qui, à l’inverse, thématise et questionne constamment
l’expression autobiographique. Mais plus précisément, le déplacement vers l’essai dans
Are You My Mother ? est largement justi୰୤é par la nécessité de « transcender le sujet »,
nécessité elle-même associée à un point de départ anti-autobiographique : la légitimité

24 Bechdel,Are You My Mother ?, cit. ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 28.
25 Les principaux auteurs et autrices cités sont, par ordre d’apparition, Virginia Woolf, Donald Winnicott,

Sylvia Plath, Sigmund Freud, Alice Miller, Carl Jung, Adrienne Rich, Anne Bradstreet, Jacques Lacan et
Adam Phillips. Bien que le terme « corpus » prenne ici une acception très littérale en raison de la pratique
étendue de la citation, il faut cependant noter que l’expression de Paquette ne renvoie pas nécessairement à
une existence textuelle en-dehors du rapport qui s’établit lorsqu’un essai se saisit de ces objets.
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Fig. 3: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

de l’écriture autobiographique ne cesse en e୯fet d’être remise en cause par Helen Bechdel
qui reproche à sa ୰୤lle – et à l’ensemble de la littérature contemporaine – d’écrire trop sur
elle-même (voir ୰୤g. 3, p. 229) :26 « I just don’t know why everyone has to write about
themselves. […] The self has no place in a good writing »27 (« Je ne sais vraiment pas
pourquoi tout le monde pense devoir écrire sur soi. […] Le “soi” n’a pas sa place dans un
bon texte »).

Cette critique, intériorisée par la narratrice, induit unpositionnement générique très
particulier puisque l’œuvre ne cesse de convoquer d’autres genres littéraires et d’autres
formes de discours, esquissant une théorie générale qui articule toutes les formes média-
tisées – intellectuelles ou artistiques – de rapport à soi et aux autres. D’un côté, l’œuvre
met en avant l’investissement du sujet dans une pratique de type littéraire ou narrative
relative à soi et à autrui : l’écriture d’un journal personnel, la relation entre analyste et
patiente lors d’une thérapie, les conversations entre Alison et sa mère et l’écriture d’ou-
vrages autobiographiques consacrés à ses parents sont ainsi fondues dans un même pa-
radigme. La poésie et le théâtre, dans leur rapport à l’expression authentique de soi et
au masque, viennent compléter cette pensée des genres. De l’autre côté, la littérature est
envisagée comme une pensée du lien entre général et particulier, dont le modèle est le
roman par son pouvoir de symbolisation.To the Lighthouse, la principale référence litté-
raire de l’œuvre, est ainsi décrit selon les deux perspectives : commeunoutil de deuil pour
Woolf par sa dimension semi-autobiographique, et comme une tentative de création de

26 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., pp. 200-201.
27 ibidem, pp. 199-200 ; C’est toi ma maman ?, cit., pp. 205-206.
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୰୤gures universelles. Les travaux de psychologues ou de psychanalystes s’inscrivent quant
à eux dans ces deux aspects mais moins du point de vue de leur écriture que de ce qui se
joue dans la lecture.

Alison Bechdel propose donc une pensée de l’expression qui s’a୯franchit largement
des catégories génériques pour faire de lamédiation entre soi et lemonde et de la représen-
tation de cette relation un enjeu fondamental dont ni le récit, ni la ୰୤ction, ni la présence
d’une subjectivité explicite, ni la volonté de publication, ni même en réalité les notions
d’art et de littérature ne sont des conditions nécessaires, puisqu’une interaction comme
la conversation y est aisément intégrée. Il s’agit de faire du self le cœur de cette théorie
uni୰୤ée de l’expression littéraire, personnelle ou artistique, dans une acception beaucoup
plus large que l’écriture autobiographique, alors qu’Helen Bechdel propose une vision
de la littérature fondée sur l’expulsion du sujet, dont les présupposés sont plus tradition-
nels et dont l’horizon générique est la poésie.

Étonnamment, les enjeux de légitimation de la bande dessinée ou de littérarité de l’es-
sai sont court-circuités dans le métadiscours d’Are You My Mother ? par la question ob-
sessionnelle du dépassement de soi dans l’écriture. Paradoxalement, le choix de la bande
dessinée, qui n’a rien d’évident, n’est jamais réellement mis en avant dans le position-
nement de l’autrice par rapport aux genres traditionnels, alors qu’il a des conséquences
majeures sur sa propre démarche artistique. De la même façon, l’abondance des réfé-
rences théoriques, qui a pourtant été fortement critiquée dans la réception de l’œuvre,
n’est à aucunmoment assimilée dans sonmétadiscours à unemoindre valeur de l’œuvre,
contrairement au contenu autobiographique. Au contraire, Alison Bechdel se sert de ces
références théoriques pour recréer une dialectique susceptible de résoudre l’accusation
d’égocentrisme faite à l’autobiographie, dépassant ainsi de facto cette catégorie générique
qu’elle continue pourtant de revendiquer.

2 Deଙ couvertes, usages et transmission d’un savoir :
« For nothingwas simply one thing »

Tirée de To the Lighthouse, œuvre abondamment citée par la suite, la courte épi-
graphe d’Are You My Mother ?, « For nothing was simply one thing »28 (« Car rien
n’était uniquement ceci ou cela»), inscrit l’enquêtepersonnelle et intellectuelle de l’œuvre
dans une stratégie de complexi୰୤cation systématique des objets dont se saisit la narratrice.

2.1 Introductionaଘ lapsychanalyse :aspectsdidacti઻ues, parcours
hermeଙ neuti઻ue et mise en forme du savoir

Àpremière vue pourtant, il y a une vraie volonté d’Alison Bechdel d’initier la lectrice
ou le lecteur aux travaux qu’elle a elle-même découverts et d’en proposer une présen-
tation organisée et incarnée dans la démarche autobiographique. De surcroît, la bande
dessinée d’une façon générale est souvent présentée comme un bon support de vulgari-

28 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., épigraphe (sans pagination).
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sation, comme en témoigne la production contemporaine de bandes dessinées :29 les dis-
cours communs sur la médiation scienti୰୤que en bande dessinée décrivent alors l’image
comme un contrepoint qui rend la lecture plus vivante et agréable, bien que les stratégies
formelles demeurent très variées.30

AlisonBechdel utilise essentiellementdeux stratégies didactiques : d’unepart, le conte-
nu théorique est introduit de façon progressive, avec un souci permanent de clarté et de
référence ; d’autre part, l’ouvrage s’appuie sur une stratégie de découverte autodidactique,
qui permet de narrativiser le contenu de savoir dans la mesure où la narratrice raconte sa
propre découverte, tardive, de la psychanalyse. Le récit de la séance de thérapie qui pousse
Alison à s’intéresser à la psychanalyse, inséré dans le second chapitre, participe de cette
stratégie : Carol, la psychothérapeute, suggère un concept interprétatif qui n’évoque rien
pourAlison, avant de le dé୰୤nir, toujours avec un langage spécialisé – le rapport entre thé-
rapeute et patiente dé୰୤nit ainsi un premier cadre didactique dans la diégèse, qui se rejoue
ensuite à l’échelle de l’œuvre :

– Your anxiety attack in the church sounds like a compromise formation.
– A what ?
– Your unconscious wants to express the pain you feel about your own lost

innocence. But your ego wants to keep it repressed. So the compromise is anxiety.

–Votre crise d’angoisse dans l’église ressemble à une formation de compromis.
– Une quoi ?
–Votre inconscient veut exprimer la douleurque vous ressentez de votrepropre

innocence perdue. Mais votre ego veut la réprimer. Le compromis est donc l’an-
goisse.31

La trajectoire autodidactique se traduit par la profusion de cases représentant l’au-
trice en train de lire ou de consulter à nouveau certains ouvrages au cours de l’écriture
de l’œuvre (voir ୰୤g. 4, p. 232)32 : le savoir psychanalytique transmis est ainsi resitué dans
une réception particulière, qui associe le cadre de la thérapie de l’autrice et sa démarche
autobiographique, grâce au récit.

29 En témoigne récemment en France la création de collections spécialisées dans la médiation scienti୰୤que
comme « Sociorama » chez Casterman et « La Petite Bédéthèque des Savoirs » chez Le Lombard, à
l’issue du succès de di୯férentes expériences de médiation scienti୰୤que en bande dessinée en ligne, comme
« Tu mourras moins bête » de Marion Montaigne (voir Pascal Robert, Professeure Moustache contre
lॸ médiॷ. Science, bande dessinée, humour et vulgarisation, in «Comicalités» (2 septembre 2015), http:
//journals.openedition.org/comicalites/2111). On peut également citer dans la production
américaine la bande dessinée Economix de Dan Burr et Michael Goodwin (2012) ou le célèbre Understan-
ding Comics de Scott McCloud (1993). Pour une étude plus ancienne de ce type de bandes dessinées, voir
Yves Girault, Contribution à l’étude de la bande dessinée comme outil de vulgarisation scientifique, thèse
de doct., France, Université Paris Diderot, 1989. Le laboratoire junior Sciences Dessinées (ENS de Lyon) ou
l’association Stimuli, qui a co-organisé le colloque Telling Science, Drawing Science (novembre 2016), ont
plus récemment initié des travaux et des expérimentations autour de la médiation scienti୰୤que en bande
dessinée.

30 On peut citer en particulier le choix ou non de transformer le savoir théorique en récit, soit par le biais de la
୰୤ction, soit par le biais de la « biographie de savant », sous-genre également bien représenté

31 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 45 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 51.
32 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 253.
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Fig. 4: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

La progression didactique semanifeste formellement par la structuration de l’œuvre
en sept chapitres dont le titre est à chaque fois tiré d’un ouvrage ou d’un article de Win-
nicott :The Ordinary Devoted Mother,Transitional Objects,True and False Self,Mind,
Hate, Mirror et The Use of an Object.33 Chaque chapitre présente un nombre restreint
d’ouvrages ou d’articles, en général mis en scène sur la table de travail de l’autrice.

Lamoindre notoriété deWinnicott et de ses travaux auprès du grand public par rap-
port à d’autres psychanalystes explique l’importance de ce travail didactique parallèle à la
progression du récit autobiographique. Les concepts les plus familiers du grand public
et les plus concrets sont ainsi présentés dans les premiers chapitres :The Ordinary Devo-
ted Mother renvoie directement à Helen Bechdel qui est au cœur du premier chapitre ;
le concept d’« objet transitionnel » dans le deuxième chapitre est restreint à son avatar

33 Donald Winnicott, The Ordinary Devoted Mother and Her Baby. Nine Broadcast Talks, London,
distribution privée, 1949 ;Transitional Objects and Transitional Phenomena, in «International Journal of
Psychoanalysis», xxxiv (1953), pp. 89-97 ; Distortion in terms of True and False Self [1960], in Matu-
rational Processॸ and the Facilitating Environment : Studiॸ in the Theory of Emotional Development,
London, Hogarth Press, 1965 ; Mind and its Relation to the Psyche-Soma, in «British Journal of Medical
Psychology», xxvii/4 (1954), pp. 201-209 ; Hate in the Counter-Transference, in «International Journal
of Psychoanalysis», xxx (1949), pp. 69-74 ; Mirror-role of Mother and Family in the Child Development
[1967], in Playing and Reality, London, Routledge, 1982 ; DonaldWinnicott,The Use of an Object, in
«International Journal of Psychoanalysis», l (1969), pp. 711-716.
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le plus célèbre, l’ours en peluche, et incarné par l’ours en peluche d’Alison, Mr. Beezum.
Les concepts deviennent progressivement plus abstraits et de moins enmoins personna-
lisés, jusqu’à la problématique générale de la relation entre sujet et objet dans le dernier
chapitre,The Use of an Object. Chaque chapitre dé୰୤nit un nouveau concept en utilisant
les concepts dé୰୤nis dans les précédents chapitres.

Laprogressiondidactique et l’unité conceptuelle ou intertextuelle apparente des cha-
pitres sont pourtant largement déstabilisées par la circulation d’un concept à un autre et
par l’accumulation de plusieurs thèmes très di୯férents à l’intérieur d’un chapitre grâce à
une succession de digressions : cette complexi୰୤cation témoigne d’une progression her-
méneutique de l’œuvre, dont l’e୯fort didactique ne fait qu’assurer la lisibilité pour le lec-
teur ou la lectrice. Chaque chapitre déploie ainsi un réseau de concepts et de motifs ar-
ticulés très ୰୤nement : par exemple, le chapitre 3, intitulé True and False self, porte sur le
soin maternel à travers le motif du vêtement raccommodé, et s’achève sur l’objet transi-
tionnel par excellence, l’ours en peluche, évoqué au chapitre 2. Le« false self », introduit
dans le chapitre 3, est un concept central dans les chapitres Mind et Mirror. Hate parle
en réalité essentiellement du rapport des femmes à l’écriture et à la littérature, tandis que
le premier chapitre, The Ordinary Devoted Mother, peut aussi bien être décrit comme
un chapitre introductif sur l’autobiographie.

Fig. 5: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

De surcroît, cette progression conceptuelle par chapitre est doublée d’une progres-
sion chronologique des rêves qui occupent les deux premières pages de chaque chapitre.
Ces rêves, comme les titres, con૆èrent une unité aux chapitres, mais tissent cette fois un
୰୤l autobiographique. Bien que des éléments viennent souvent l’interpréter au cours du
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chapitre, le rêve reste un simple élément autobiographique à l’intérieur d’un réseau com-
plexe de séquences narratives, de citations, de concepts et de motifs. Deux dynamiques,
l’une d’ordre autobiographique, l’autre d’ordre intellectuelle, structurent donc formelle-
mentAre You My Mother ? en se nouant et se dénouant. Les pages de titre des chapitres
assemblent ces deux ୰୤ls en confrontant directement un élément abstrait à une image qui
forme le cadre du début du récit de rêve à la page suivante. Ce choix suppose de confron-
ter en début de chapitre des éléments qui n’ont aucun lien entre eux (à l’exception du
miroir au chapitre 6), comme la première image du livre, où l’on voit Alison seule dépla-
cer des planches dans une cave, sous le titre The Ordinary Devoted Mother (voir ୰୤g. 5,
p. 233).34 Cette disjonction des pages de titre reproduit à l’échelle d’une seule page la rela-
tion complexe entre les séquences narratives autobiographiques et l’élaboration concep-
tuelle.

2.2 Usages,appropriationsetmisesaଘ distancedestravaux«theଙ o-
ri઻ues »

Cette transmission d’un savoir récemment acquis de façon autodidactique introduit
une hétérogénéité dans l’œuvre, qui est exploitée à la fois sur le plan énonciatif (l’autrice
cède la parole ou emprunte lॸ mots d’autrui) et sur le plan épistémologique. L’appropria-
tion du savoir psychanalytique et son articulation auprojet autobiographique s’appuient
sur un modèle d’interaction disponible – l’analyse – mais oscillent entre mise à distance
et mise en dialogue. Le rapport au savoir psychanalytique est en particulier marqué par
trois modalités : l’ironie, l’hypothèse interprétative et la citation.

L’ironie, tout d’abord, semanifeste à l’égard du vocabulaire complexe et quelque peu
hermétique de la psychanalyse, comme à l’égard de ses aspects les plus familiers ou cari-
caturaux. Cette ironie est initiée par Helen Bechdel à propos de la théorie freudienne de
l’envie de pénis : l’autrice raconte l’agacement et les singeries de samère face aux tentatives
de Bruce Bechdel de transmettre les bases de la psychanalyse à ses enfants.

DonaldWinnicott, personnage pour lequel l’autrice ne cesse d’a୯୰୤rmer son a୯fection,
n’échappe pas à cette ironie lorsque ses propres déclarations lors de sa psychanalyse par
James Strachey sont retranscrites dans l’œuvre :«Mymotherwas disguised in a bearskin.
Thenher penis popped out and castratedme»35(«Mamère était déguisée et portait une
peau d’ours. Ensuite son pénis a surgi d’un coup et m’a castré »), « I think I enjoy urina-
ting into the sea somuchbecause Imight have urinated onmymother just af୶er birth»36
(« Je pense que si j’aime tant uriner dans la mer c’est que j’ai dû uriner sur ma mère juste
après la naissance »). La même distance humoristique s’exprime lorsque l’autrice repré-
sente Winnicott en train d’élaborer une explication assez farfelue de l’arachnophobie de
sa patiente, dramatisant par ses gestes la transformation du vide entre l’attente du sein et
l’absence de la mère en araignée. Cette ironie s’inscrit dans une mise à distance plus large
des aspects du travail de Winnicott ou des théoriques psychanalytiques qui mettent au
premier plan les organes sexuels ou sexualisés pour décrire les relations interpersonnelles.

34 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 1.
35 ibidem, p. 27 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 33.
36 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 60 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 66.
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Même lorsque les propositions interprétatives sont sérieuses, l’obscurité du jargon
psychanalytique vient relativiser la pertinence du concept qui n’est qu’un appui, manié
souvent de façon ludique :

–Huh…Like, the spontaneous drawing is my id, and the anal, laborious dra-
wing is my superego ? It’s like my dream ! […] Stonehenge is my true self ! and
it’s obscured from view by… by… whuddaya call it… … my mother’s narcissistic
cathexis !

– Heu… comme si le dessin spontané était mon identité et le dessin anal, la-
borieux, mon super ego ? C’est comme dans mon rêve ! […] Stonehenge est mon
vrai self ! et il est caché à ma vue à cause de… comment vous dites, déjà… l’investis-
sement narcissique de ma mère !37

L’ironie s’articule ici avec un usage de l’hypothèse interprétative caractéristique de
l’œuvre d’Alison Bechdel. Le statut très particulier du rapport entre interprétation et vé-
rité, déjà central dans Fun Home, trouve ainsi une nouvelle portée grâce au cadre psycha-
nalytique dans Are You My Mother ? : les relations entre les théories psychanalytiques
et le matériau autobiographique excluent tout régime de vérité démonstratif et assuré
– la propension à l’interprétation étant par ailleurs un symptôme en soi. La distinction
entre les concepts théoriques de la psychanalyse, qui ont une prétention scienti୰୤que, et
le processus d’interprétation ou d’analyse lui-même, dont la fonction est thérapeutique,
implique dans ce cas pour l’essai autobiographique un régime mixte de confrontation
permanente d’un savoir, de l’interprétation et du matériau narratif.

Pour autant, le dialogue est constant et se construit souvent sur le mode de la juxta-
position ou de la simple remarque comparative qui suggère une relation sans la dévelop-
per théoriquement.Ceprocédé de juxtaposition, facilité par les conventions qui régissent
la mise en page dans la bande dessinée, engage tout particulièrement le traitement des
textes cités. Bien que les récits graphiques d’Alison Bechdel soient marqués par une très
grande présence du verbal, qu’il s’agisse des récitatifs pris en charge par la narratrice ou
des citations de Winnicott, les liens entre les éléments brisent en réalité les articulations
logiques attendues et favorisent un dialogue souple entreWinnicott et sa lectrice. Le cas
le plus évident d’utilisation des travaux de Winnicott consiste à mettre la théorie géné-
rale à l’épreuve de l’expérience personnelle, et à interpréter réciproquement l’expérience
personnelle grâce à des propositions théoriques et conceptuelles.

Mais la spéci୰୤cité de la psychanalyse est aussi de s’appuyer en permanence sur des
études de cas, c’est-à-dire sur des récits et sur des personnages qui ponctuent l’œuvre de
Winnicott et le mettent lui-même en scène en tant qu’analyste ou pédiatre au contact de
patient·e·s : toute cette matière narrative va servir de comparant aumatériau autobiogra-
phique.

Généralisation et projection vers d’autres personnages vont ainsi de pair, parfois de
manière très lisible (voir ୰୤g. 6, p. 236).38 Lors de leur dernière séance de thérapie, Joce-
lyn dit à Alison : « I know that you love me » (« Je sais que vous m’aimez ») ; la page

37 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 252 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 258.
38 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., pp. 280-281 ; C’est toi ma maman ?, cit., pp. 286-287.
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Fig. 6: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

suivante représente la dernière consultation de Winnicott avec la petite patiente de The
Piॾle, où le pédiatre suggère à celle-ci que sa réserve est une manière de lui dire qu’elle
l’aime, ce qu’elle con୰୤rme par des gestes, là oùAlison s’appropriait l’assertion de Jocelyn :
« I… I do. I love you » (« Je… c’est vrai. Je vous aime »). En୰୤n, la dernière case intro-
duit l’ultime citation de Winnicott dans l’œuvre et révèle l’enjeu de la discussion (assez
abstraite) sur les relations sujet / objet, la destruction de l’objet et la survie de l’objet :
c’est en fait la condition de l’amour pour autrui. Un premier déplacement d’une scène
autobiographique à une scène rapportée par Winnicott permet donc d’introduire un
comparant, puis ce déplacement vers autrui est complété par l’interprétation de ces deux
scènes en miroir à l’intérieur du texte cité qui reprend le mot prononcé à quatre reprises
dans la page – assez inattendu pour ce type de relation : « love».Trois niveaux sont ainsi
juxtaposés, associant le matériau autobiographique, le récit d’un « cas clinique » et une
proposition théorique générale sur les rapports humains.

Cet usage de lamise en page et de l’articulation implicite des éléments, caractéristique
de Bechdel, présente de nombreuses variantes plus complexes, qui mettent en évidence
la façon dont les ressources de la bande dessinée sont travaillées pour construire un essai
autobiographique.
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Fig. 7: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

3 La bande dessineଙ e au service de l’essai autobiogra-
phi઻ue

Trois exemples d’usages des textes de Winnicott permettront de décrire plus préci-
sément les moyens par lesquels la frontière entre essai et autobiographie s’incarne dans
les spéci୰୤cités d’un médium, la bande dessinée : celle-ci est en e୯fet marquée d’une part
par son fonctionnement séquentiel,39 traditionnellement associé au récit, d’autre part
par une mixité sémiotique qui articule des énoncés verbaux et des images. J’ai caractérisé
la dimension essayiste d’Are You My Mother ? par la confrontation entre théorie et ex-
périence, et par une méthode fondée sur la comparaison qui permet à la narratrice de se
projeter dans d’autres personnages : ces exemples mettront en évidence la façon dont ces
traits se traduisent formellement à l’échelle d’une ou de quelques pages.

39 Thierry Groensteen, Séquence, in «Neuvième art 2.0» (novembre 2012), http://neuviemeart.
citebd.org/spip.php?article490. Alors que Will Eisner, en dé୰୤nissant originellement la bande
dessinée comme « art séquentiel », inclut dans cette dé୰୤nition des relations à la fois narratives (« raconter
une histoire ») et non-narratives entre les images (« dramatiser une idée »), Groensteen choisit la notion
de « solidarité iconique » comme « principe fondateur » (Thierry Groensteen, Système de la bande
dessinée, Paris, Presses universitaires de France, 1999, pp. 21-25). Cela lui permet ensuite de distinguer trois
types d’agencement des images, la suite, la série et la séquence, dont seule la dernière relève d’une articulation
narrative,« car il n’est pas vrai […]quedeuxdessins […] juxtaposés soient forcés de raconter quelque chose»
(ibidem, p. 124).
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3.1 « I’ve never found my mother again » : progression paralleଘ le
de la seଙ ઻uence iconi઻ue et des reଙ citatifs (voir fig. 3, p. 229 et
7, p. 237)*

Les dernières pages du chapitreHate, qui racontent une conversation entreAlison et
samère à propos de la place du sujet dans la littérature, montrent bien les e୯fets tirés de la
fragmentation des séquences iconiques ou textuelles : il s’agit ici, grâce à une progression
parallèle des récitatifs et des images, de construire un lien entre l’histoire de la patiente de
Winnicott perdue sur la plage qui retrouve sa mère et les enjeux de la conversation sur
l’écriture entre Helen Bechdel et Alison.

En réalité, il ne s’agit pas d’une stricte répartition entre images et récitatifs : le ୰୤l de
Winnicott est lui-même composé à la fois de cases de citations et de récitatifs, et divisé
entre les énoncés généraux et conceptuels et le cas clinique. À l’inverse, les récitatifs en
haut de la page 200, encore associés au ୰୤l autobiographique ménagent une transition
avec la théorie deWinnicott sur les conୱ୵its de loyauté chez l’enfant en évoquant le senti-
ment de trahison d’Helen Bechdel. À la page 201, un unique récitatif rompt la progres-
sion parallèle : « Explaining myself toMom required enormous e୯fort. I was swimming
against a rip tide »40 (« M’expliquer devant ma mère réclamait d’énormes e୯forts. Je
nageais à contre-courant. »). La métaphore de la nage pour décrire l’e୯fort d’explication
d’Alison fait immédiatement écho à l’histoire de la patiente perdue errant seule sur la
plage, ce qui donne au récit de la patiente une valeur métaphorique, à la manière d’une
sous-conversation, alors même que cette scène frappante n’est pas dessinée.

En୰୤n, les derniers récitatifs, à l’intérieur d’une unique case ୰୤nale, rapportent les pa-
roles de la patiente deWinnicott à la première personne, renforçant l’identi୰୤cation avec
Alison et permettant de caractériser l’e୯fet de la dernière réponse d’Helen Bechdel, et
plus largement cette conversation apparemment anodine, comme une rupture invisible,
ou plus exactement la répétition de l’abandon permanent qui caractérise leur relation :
« “As itwas,” thewoman toldWinnicott, “I never foundmymother again”»41 (« “Mais
comme ça, con୰୤a cette femme à Winnicott, je n’ai jamais retrouvé ma mère” »). Les
trois niveaux déjà identi୰୤és –matériau autobiographique, projection dans l’histoire d’un
autre personnage et théorie générale – sont ici ୰୤nement articulés par la mise en page, le
travail de fragmentation de la séquentialité, et les jeux d’appropriation de la parole d’au-
trui.

3.2 «Howmuchofme is me ? » : de la repreଙ sentation du fantasme
aଘ l’empruntd’unpersonnagedelivre illustreଙ (voirfig. 8, p. 240)*

Ce travail sur les niveaux énonciatifs est particulièrement remarquable lorsque les
citations de Winnicott sont pleinement utilisées comme des récitatifs, sans être néces-

* Bechdel,Are You My Mother ?, cit., pp. 200-203
40 ibidem, p. 201 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 207.
41 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 115 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 121.
* Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 141
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sairement subordonnées à ceux de la narratrice42. C’est le cas lorsqu’Alison imagine son
démembrement à la suite du refus de sa mère de l’embrasser le soir. La séquence imagi-
née est introduite par un récitatif et une bulle de pensée : « At some point most of us
wonder : How much of me ॹ me ?»43 (« Nous nous demandons tous à un moment :
Quelle part de moi est-elle moi ?»). Les récitatifs habituels s’e୯facent ensuite – ce qui est
très rare dans l’œuvre – et sont remplacés par des cases de citation de l’article de Win-
nicott « Mind and its relation to the psyche-soma », intercalées dans la séquence, qui
décrivent précisément un processus abstrait. Ces extraits permettent d’interpréter le fan-
tasme d’Alison comme le moment où celle-ci se détache dé୰୤nitivement de son corps au
pro୰୤t d’un mode de relation au monde entièrement intellectuel, tandis que la séquence
d’images vient illustrer métaphoriquement le processus psychique complexe et abstrait
décrit par Winnicott. Le caractère spectaculaire du fantasme de démembrement répond
ainsi à la complexité conceptuelle du propos théorique.

La case suivante, au-dessus de laquelle on retrouve le récitatif de la narratrice, re-
prend le ୰୤l théorique et l’associe à une image commentée dans le même chapitre, celle
d’un personnage du Sleep book duDr. Seuss, seul personnage insomniaque d’un univers
dans lequel tous les personnages s’endorment les uns après les autres, enfermé à l’inté-
rieur d’une gigantesque machine en plexiglas reliée au reste du monde imaginaire par
des tuyaux. Cet emprunt à un album pour enfants, sa ressemblance avec les tuyaux qui
maintienne la tête d’Alison en vie et le récitatif au-dessus de la case font de ce personnage
୰୤ctionnel à la fois un alter ego de la narratrice et une ୰୤gure qui personni୰୤e le concept de
« mind-psyche ».

3.3 « Nothing between me and nothing » : eଙ motion, subjectiviteଙ
et theଙ orisation (voir fig. 9, p. 241)*

L’autonomisation des citations deWinnicott est en୰୤n une façon paradoxale d’éviter
et de renforcer simultanément la densité émotionnelle d’une image : évitement caracté-
ristique du détour intellectuel pathologique de la narratrice dans lamesure où le discours
théorique et la présence même d’encadrés de texte viennent gâcher ou cacher l’image de
soi ; renforcement par l’e୯fet de sélection qui con૆ère auxmots deWinnicott une capacité
d’approfondissement de l’émotion ou de la sensation dessinée.

Ainsi, lorsque Jocelyn refuse d’enlacer à nouveau Alison et que celle-ci repart sous la
neige, une pleine pagemet en scène graphiquement – par l’e୯facement du trait – la disso-
lution du sujet dans l’environnement extérieur indistinct associé au néant : «Now there
was nothing betweenme… /… and nothing » («Maintenant, il n’y avait plus rien entre
moi… / … et rien »). Ces deux récitatifs auraient pu su୯୰୤re à décrire l’état intérieur d’Ali-
son représenté par cette page pleine où le trait et la couleur disparaissent, à l’exception

42 Je dé୰୤nis le récitatif, sans recourir à la notion de narrateur, comme un énoncé de bande dessinée qui ne pos-
sède pas d’ancrage énonciatif (source d’énonciation, temps et lieu) dans l’image ou les images avec laquelle /
lesquelles il entretient un rapport de signi୰୤cation, ou dans la continuité spatio-temporelle virtuelle de cette
image / ces images.

43 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 140 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 146.
* Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 272 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 278.
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Fig. 8: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

du manteau au centre. Or une série de récitatifs succède à cette expression personnelle
de l’intériorité pour développer à nouveau un aspect des travaux deWinnicott sur le bé-
bé. La citation de Winnicott, la plus proche du corps d’Alison, au milieu de la page, se
présente sous la forme d’une liste :

1. Going to pieces.
2. Falling for ever.
3. Having no relationship to the body.
4. Having no orientation.

1. Se morceler
2. Tomber indé୰୤niment
3. Ne pas avoir de relation avec son corps
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Fig. 9: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

4. Ne pas avoir d’orientation

La forme de la liste, le langage conceptuel mais bref et l’utilisation d’un mode im-
personnel introduisent dans l’image un fragment qui n’est plus nécessairement perçu
commeune citation,mais commeun énoncé disponible pour l’interprète. Les sujets aux-
quels s’appliquent les expressions, Alison et le nouveau-né, s’e୯facent au pro୰୤t d’une re-
présentation d’une anxiété brute et dépersonnalisée.

4 Conclusion

Tout en plaçant au cœur de sa conception de l’autobiographie un présupposé d’uni-
versalisation du sujet très ancien, Alison Bechdel rejoint une approche du sujet éminem-
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ment contemporaine, qui s’appuie ici sur le déplacement vers l’essai : une identité com-
posite et dynamique apparaît grâce à une méthode fondée sur la digression permanente
et sur une composition parfaitement maîtrisée qui articule en réseau des éléments glanés
au ୰୤l de l’enquête autobiographique, des lectures et de la vie.

La réୱ୵exivité et la non-linéarité narrative qui caractérisent l’œuvre d’une part, la ré-
versibilité d’un enjeu autobiographique ancré dans une vie singulière – la relation entre
l’autrice et sa mère – en objet culturel, articulé à une réୱ୵exion générale et à un corpus de
références culturelles d’autre part, situent l’œuvre dans un continuum entre essai et auto-
biographie, tandis que lemétadiscours de l’œuvre questionne inlassablement le soupçon
d’égocentrisme de l’autobiographie. Sans jamais thématiser le genre de l’essai, ce métadis-
cours propose de voir dans toute écriture, tout langage, toute expression artistique, un
espace de relation entre un sujet et autrui.

L’essai autobiographique accorde par conséquent une place cruciale au savoir et à
son appropriation : l’œuvre se présente comme un dialogue souple avec la psychanalyse
et certains de ses concepts, mais des concepts incarnés par un interlocuteur, Winnicott,
avec lequel une relation se noue. Le choix de la psychanalyse comme cadre théorique
instaure dans le même temps un rapport particulier à la vérité, qui s’appuie certes sur
une progression didactique mais fonde surtout une construction herméneutique où les
concepts sont mis en mouvement et où les rapprochements et les hypothèses, toujours
incertaines, se multiplient.

Peut-on alors identi୰୤er des caractéristiques formelles stables de l’essai en bande des-
sinée ? La singularité de cet essai autobiographique ne permet d’envisager que des pistes
de réponse : la tension de l’autobiographie vers l’essai dans l’œuvre se traduit par des so-
lutions formelles très spéci୰୤ques liées à l’articulation entre lematériau autobiographique
et l’approche par la théorie ou la comparaison. Ces solutions engagent de façon évidente
le rapport à la séquentialité et trouvent une solution dans la composition réticulaire de
l’œuvre. À cet égard, l’hétérogénéité sémiotique de la bande dessinée o୯fre des possibilités
de composition inédites dans lamesure où elle favorise la disjonction des éléments et leur
mise en relation en-dehors des outils logiques dudiscours : le dessin, les signes graphiques
conventionnels, les structures de mise en relation que sont la page de bande dessinée, la
mise en série de plusieurs cases et l’articulation d’éléments verbaux et iconiques à l’inté-
rieur d’une case sont autant d’aspects fondamentaux d’une rhétorique propre à la bande
dessinée.
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