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Raconter ses lectures, se raconter : plaisir de lire, 
identité et émancipation chez Alison Bechdel

À l’occasion de la republication en recueil des planches de la série de fiction Dykes to Watch Out For,
jalon majeur de la culture lesbienne américaine paru entre 1983 et 2008 qui raconte la vie quotidienne d’un
groupe d’amies lesbiennes, Alison Bechdel adjoint à l’ouvrage une très riche introduction dessinée où elle
revient sur l’intrication entre sa propre histoire et la genèse de cette longue série. Elle souligne avant tout
l’enjeu de représentation d’une identité  sociale  marginalisée en suggérant  sa  participation paradoxale
(puisqu’elle est l’autrice de la série) à sa propre communauté de lectrices lesbiennes :

Mais pour être honnête, voir ma vie de queer ainsi reflétée était si réconfortant que j’aurais continué à
dessiner ces gouines à suivre rien que pour moi.

But to be honest, it was so comforting to see my queer life reflected back at me, I would have kept drawing
these dykes to watch out for just for myself1.

Le  passage  de  la  fiction  à  l’autobiographie  conduit  Alison Bechdel  à  donner,  en  représentant  sa
propre expérience de lectrice, une place centrale à la lecture, au plaisir de lire et à l’identification qui s’y
joue2.  Parmi ces processus d’identification, la condition lesbienne de Bechdel constitue une thématique
essentielle  mais  coexiste  avec  d’autres  enjeux  personnels  et  familiaux.  Le  lecteur  ou  la  lectrice
d’Alison Bechdel sera certainement frappé·e par l’abondance du texte dans une œuvre graphique, par la
complexité des références intertextuelles, mais aussi par le nombre de cases représentant l’autrice en train
de lire et par le nombre de livres matériellement dessinés, avec un titre généralement bien lisible.

Le récit d’un itinéraire de lecture est un topos autobiographique qui permet, comme l’a montré Jean-
Claude Pompougnac, d’entrelacer deux axes narratifs,  articulant ainsi un parcours « psychologique » ou
identitaire (« de la filiation […] à l’émancipation3 ») avec une trajectoire culturelle de pratique de la lecture
(de l’héritage culturel  à  l’autodidactisme).  L’écriture  autobiographique,  rétrospective,  construit  de cette
façon  la  lecture  comme  une  pratique  traversée  par  des  affects,  des  crises,  des  enjeux  familiaux  et
identitaires, que je propose ici d’aborder à partir de la problématique du plaisir de lecture.

1. Oppositions structurantes entre les lectures : plaisir et déplaisir
Un des enjeux de l’autobiographie, comme le souligne Jean-Claude Pompougnac, est d’intégrer une

pluralité de formes de la lecture souvent contradictoires à l’intérieur du récit rétrospectif d’une trajectoire
personnelle4.  Dans  les  œuvres  d’Alison Bechdel,  une  première  opposition  organise  les  livres  et  les
représentations  de  la  lecture  entre  lectures  imposées  et  lectures  personnelles.  Cette  opposition  est
travaillée par les notions de désir, de plaisir, de transgression et de transmission, et renforcée par d’autres
oppositions plus fines : cette répartition présente la lecture comme une pratique où se construisent à la
fois un rapport à soi et un rapport à autrui, une identité personnelle et des relations.

Lectures légitimes et perte du plaisir des lectures d’enfance

Publié  en 2008 dans un numéro spécial  d’Entertainment  Weekly qui  annonce une liste  des 1000
meilleurs  films,  séries,  albums et  livres  et  vingt-cinq dernières  années,  l’essai  « Compulsory Reading »5

1. Alison  Bechdel,  « Cartoonist’s  Introduction »,  The  Essential  Dykes  to  Watch  Out  For,  Boston,  Houghton Mifflin
Harcourt, 2008, p. XIV (traduction de Corinne Julve, dans L’Essentiel des Gouines à suivre, tome 1, Marseille, Éditions
Même pas mal, 2016).

2. Les livres occupent cependant  déjà une place de choix dans  la  série des  Gouines à suivre,  puisque le monde
fictionnel est largement organisé autour d’une librairie lesbienne où travaillent plusieurs des personnages.

3. Jean-Claude Pompougnac, « Récits d’apprentissage », dans Anne-Marie Chartier and Jean Hébrard (dir.)  Discours
sur la lecture (1880-2000), Paris, BPI-Centre Pompidou / Fayard, 2000, p. 526.

4. Ibid., p. 527.
5. Alison Bechdel,  « Compulsory Reading »,  Entertainment Weekly,  n° 1000, juillet 2008, p. 110-113. Disponible en

ligne sur le site de l’autrice. URL : http://dykestowatchoutfor.com/compulsory-reading.
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(« Lecture obligatoire ») se présente comme une charge contre les lectures obligatoires et la normativité
des listes et conseils de lecture. Alison Bechdel part d’un paradoxe : le sentiment de culpabilité de ne pas
lire  assez  pour  le  plaisir.  Elle  construit  ainsi  dès  la  deuxième  planche une  opposition  entre  lecture
obligatoire, ou lecture pour le travail, et lecture pour le plaisir. Cette opposition n’est pourtant pas sans
humour :  dans  la  pile  de  lectures  professionnelles,  on  remarque  la  juxtaposition  décalée  de  La
Phénoménologie de l’Esprit et de l’intégrale de  Winnie l’Ourson illustrée6,  à côté de trois classiques de
bande dessinée contemporaine plus facilement associés à la profession de l’autrice (Maus,  Persépolis et
Jimmy Corrigan).

Alison Bechdel  caractérise dans la case suivante le plaisir  procuré par le second type de lectures,
qu’elle associe temporairement à l’enfance et à la fiction, par « la  sensation sacrée et extatique d’être
absorbée et de vivre dans un monde fictionnel pendant des jours entiers » (« the hallowed, rapt absorption
of living in a fictional world for days on end »)7. Dans la troisième case, le récitatif introduit ironiquement un
décalage entre « l’enfant modèle » qui lit beaucoup, et le caractère excessif des lectures « à la chaîne »
d’Alison enfant dont la santé semble menacée par cette activité dans la mesure où l’immersion associée au
plaisir se traduit physiquement et visuellement par la pâleur, la torpeur et les cernes de la petite fille.

L’autrice oppose dans cet essai comme dans  Fun Home les lectures d’enfant pour le plaisir,  et les
lectures plus légitimes que son père tente de lui imposer, qu’il s’agisse de « bonne » littérature jeunesse
lorsqu’elle est enfant (Huckleberry Finn) dans « Compulsory Reading » ou de romans classiques (L’Attrape-
coeurs) quand elle est adolescente et plongée dans le Seigneur des Anneaux dans Fun Home8. Le plaisir de
lecture est associé à la posture détendue pour Huckleberry Finn et à la relecture pour Harriet the Spy.

L’exemple de Huckleberry Finn, qui fait l’objet d’un concours de lecture avec récompense financière
organisé par le père d’Alison, nuance le recouvrement attendu entre plaisir et liberté de lecture : ce sont
moins les livres eux-mêmes que la coercition impliquée par leur lecture qui est en jeu. L’obligation n’exclut
pas le plaisir, mais instaure un autre rapport à la lecture. « Compulsory Reading » raconte comment Alison
finit par intérioriser l’injonction paternelle en faisant elle-même des listes de livres d’adulte à lire pour
résister à cette coercition : « Je me forcerais moi-même à lire des choses » («  I would force myself to read
things »).  Le  dessin  souligne  alors  l’inconfort  physique  de  l’adolescente,  par  opposition  aux  postures
relâchées de l’enfant, et joint une liste manuscrite de livres thématisant l’incarcération ou le totalitarisme.

L’opposition  entre  lectures  légitimes  et  illégitimes9 est  ainsi  redoublée  par  une  opposition  entre
enfant et adulte, et traversée par la violence paternelle10.

Lectures universitaires et lectures personnelles en concurrence

L’opposition entre littérature légitime et illégitime devient plus secondaire lorsqu’Alison Bechdel met
en scène dans Fun Home ses lectures d’étudiante, mais le cadre universitaire sépare à nouveau les lectures
imposées et les lectures personnelles. 

Bechdel met alors en place une opposition claire, visuelle et constante entre le long roman Ulysse, qui
incarne la lecture universitaire et exigeante par excellence lorsqu’Alison suit  un cours sur le roman de
Joyce, et un corpus varié et prolifique d’œuvres gays, féministes et lesbiennes. Une série de planches11

mettent en regard les deux corpus, l’un en pile, l’autre isolé par une édition au graphisme très distinct. 

6. L’essai est contemporain de la période où Bechdel travaille sur  Are You My Mother?, qui reproduit et commente
notamment une double-page de Winnie l’Ourson.

7. Les lectures  personnelles  ne  se confondent  pourtant  absolument  pas,  dans  l’œuvre  d’Alison Bechdel,  avec les
lectures de fiction, comme nous le verrons.

8. Alison Bechdel, Fun Home: a Family Tragicomic, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2006, p. 198.
9. On retrouve cette opposition à la fin de l’essai, lorsque l’autrice se représente en train de lire Harry Potter XIV au

lieu  d’une  lecture  plus  légitime,  Interpreter  of  Maladies,  et  tente  de  justifier  cette  lecture  par  une  pratique
« sérieuse » d’éclaircissement intertextuel (« I’m just checking out these classical allusions »).

10. Cette violence dans le cadre familial est l’une des thématiques centrales de Fun Home mais ne concerne dans cet
essai que les lectures.

11. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 206-209.
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Le  plaisir  de  lecture  acquiert  ici  une  valeur  de  construction  identitaire  et  politique  et  se  traduit
visuellement par des postures de lecture où Alison lit détendue, en fumant ou en mangeant, tandis que
Joyce suscite principalement l’ennui et l’incompréhension.

Un plaisir intellectuel problématique ?

De façon peut-être surprenante, le corpus de lectures personnelles associé à la vie étudiante d’Alison
comprend un grand nombre d’essais théoriques et politiques, genre moins spontanément associé au plaisir
de lecture que la fiction ou la littérature jeunesse. Dans Are You My Mother?, la place prise par la lecture
d’ouvrages de psychologie, longuement cités dans l’œuvre, suscite le même étonnement.  On peut donc
s’interroger sur le plaisir propre aux lectures théoriques, distinct du plaisir immersif de la fiction.

À  plusieurs  reprises,  la  lecture  est  présentée  moins  comme  un  plaisir  que  comme  un  moyen
d’isolement et de protection pour s’adapter à la violence extérieure ou à des difficultés émotionnelles
comme l’anxiété ou le sentiment d’abandon.

Dans Fun Home, une série de cases montre Alison enfant en train de lire un ouvrage du Dr. Spock,
avec le même angle de vue, pendant que ses parents se disputent à l’arrière-plan. Les récitatifs résument
cette lecture et décrivent le plaisir particulier pris à la lecture d’un livre d’éducation familiale à destination
des parents, emprunté par Alison à sa mère : « Lire [le Dr. Spock] constituait une curieuse expérience, où
j’étais à la fois sujet et objet, parent et enfant » (« Reading him was a curious experience in which I was both
subject and object, my own parent and my own child12 »). La double identification est constamment associée
à une forme de réconfort, qui compense ici une situation familiale dysfonctionnelle.

Ce pouvoir thérapeutique reste cependant très ambigu : certes, dans Are You My Mother?, la lecture
offre une forme de consolation et atténue l’anxiété en cas d’insomnie : « Au coucher, je revins à l’ode si
réconfortante d’Alice Miller à tous les enfants sensibles » (« At bedtime, I turned to that endlessly consoling
ode to sensitive children everywhere13 »). Mais la lecture intellectuelle est aussi décrite comme une forme
d’amputation et de mise à distance de soi qui complexifie l’association entre identification et plaisir de lire.

Ce  type  de  lecture  se  met  en  place  dans  le  récit  graphique  à  partir  d’un  dysfonctionnement
d’identification dans la lecture d’un album pour enfants qui met en abyme et métaphorise un processus
psychique dans Are You My Mother?14. Le  Sleep Book de Dr. Seuss représente un monde imaginaire avec
différentes sortes de créatures fabuleuses, où chaque groupe s’endort tour à tour. Le récit, rimé, est rythmé
par le compte de toutes les personnes endormies et se termine par l’image d’une fenêtre allumée et par
une adresse à la deuxième personne : « Quand tu éteindras la lumière » (« When you put out your light15).
Le soir où sa mère cesse de l’embrasser avant son coucher, Alison n’arrive pas à dormir et n’y parvient
qu’en  s’identifiant  au  seul  personnage  qui  ne  s’endort  pas  dans  le  Sleep  Book :  une  petite  créature
insomniaque enfermée dans un dôme de plexiglas qui tient les comptes des endormis. Ce déplacement est
associé par la mise en page et une analogie graphique à une restriction du rapport à soi qui exclut le corps
au profit du cerveau et de l’intellect.

Cette ambivalence porte un soupçon sur toutes les lectures intellectuelles qui ne peuvent s’inscrire
seulement dans l’opposition plaisir  /  déplaisir,  mais  relèvent d’un type d’investissement du sujet  dans
l’activité de lecture où l’identification reste certes centrale mais oppose lecture immersive et identification
réflexive d’une part, corps et esprit d’autre part.

12. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 139 (traduction de Liliane Sztajn et Corinne Julve dans Alison Fun Home  : une
tragicomédie familiale, Paris, Denoël Graphic, 2013).

13. Alison Bechdel, Are You My Mother?: a Comic Drama, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2012, p. 167 (traduction
de Liliane Sztajn et Corinne Julve dans C’est toi ma maman ?  : un drame comique, Paris, Denoël Graphic, 2013).

14. Ibid., p. 134-141.
15. Dr. Seuss, Dr. Seuss’s Sleep Book, New York, Random House, 1962.
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2. La place du corpus gay, féministe et lesbien

Lecture et coming out  : l’entrelacement de deux itinéraires

À côté de ces représentations récurrentes de livres et de scènes de lecture qui traversent ses œuvres,
Alison Bechdel consacre la courte œuvre « Coming Out Story »16 et un chapitre complet de Fun Home17 à la
narration d’un itinéraire de lecture qui se confond avec son coming out.

Dans « Coming Out Story », Bechdel met en scène une « révélation » alors qu’elle sort d’une librairie
après  avoir  feuilleté  Word is  Out,  un  documentaire gay  et  lesbien  de  1977 transcrit  en 197818.  Cette
révélation, précise-t-elle dans Fun Home, est paradoxalement individuelle et intellectuelle, « une révélation
non de la chair, mais de l’esprit » (« a revelation not of the flesh, but of the mind19 ») : dans ces deux récits,
Alison apprend d’abord dans les livres l’existence de personnes gays et lesbiennes,  avant même d’être
attirée ou d’avoir des relations avec d’autres femmes.

Si l’itinéraire du coming out consiste à s’identifier progressivement comme lesbienne auprès d’autres
personnes (c’est le coming out au sens restreint), puis à avoir des relations avec d’autres femmes, il passe
initialement par le simple fait de rendre publiques ses lectures. Le rapport à la lecture va ainsi s’articuler à
cet itinéraire à partir du motif de la lecture inavouable : il s’agit de faire passer la lecture de la clandestinité
au grand jour par étapes successives (les regards furtifs lors de la première lecture, les livres dissimulés
sous  le  matelas,  les  tentatives  d’emprunt  en  cachette  du  rapport  Hite  à  sa  colocataire 20,  la  nécessité
d’affronter le regard du libraire ou de la bibliothécaire pour obtenir de nouveaux livres21). Alison trouve
aussi sa place dans le groupe militant de son université en s’occupant du rangement des livres.

Certes le corpus gay, féministe et lesbien, composé principalement d’ouvrages des années 197022 que
l’autrice  lit  vers  1989,  est  déjà  constitué  et  même référencé dans les  fiches de bibliothèque,  mais  en
pratique,  c’est  un ensemble de références complètement inconnues d’Alison.  Si  ces  lectures  semblent
évidentes pour certain·es étudiant·es de son université, elles sont loin de l’être pour Alison, sans culture
politique, arrivée d’une petite ville de 700 habitants : cette lecture est pour elle transgressive.

Lecture identificatrice et objectivation d’une expérience marginale

Les ouvrages contemporains mentionnés relèvent surtout de la non-fiction, notamment d’un travail
de recueil de témoignages et de prises de paroles de personnes célèbres qui permet la «  révélation » par
identification immédiate. Cette production reste essentiellement théorique, ce qui explique l’importance
d’autres  ouvrages  en  général  plus  anciens,  soit  davantage  inscrits  dans  le  canon  littéraire,  soit  plus
directement fictionnels. Le plaisir pris à la lecture de ce corpus est en fait traversé par une tension entre un

16. Alison Bechdel, « Coming Out Story »,  Gay Comics, n°19, 1993. Reproduit en ligne avec la permission de l’autrice.
URL :  http://www.oberlinlgbt.org/bechdel/bechdel-1.html.  Cette  œuvre  autobiographique  de  quelques  pages
seulement peut être lue comme une première version des passages de  Fun Home consacrés au  coming out de
l’autrice.

17. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 189-232
18. Alison Bechdel, « Coming Out Story », op. cit. URL  : http://www.oberlinlgbt.org/bechdel/bechdel-2.html
19. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 74 (traduction de Liliane Sztajn et Corinne Julve dans Fun Home, op. cit.).
20. The Hite Report on Female Sexuality est une étude parue initialement en 1976 sur la sexualité des femmes réalisée

par la sexologue féministe Shere Hite, fondée sur une méthodologie de questionnaire.
21. Alison Bechdel, « Coming Out Story », op. cit. et Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 75.
22. Dans  les différentes  piles  de livres dessinées  par  Bechdel,  on relèvera notamment  Word is  Out,  documentaire

transcrit en 1978, Lesbian/Women de Del Martin et Phyllis Lyon, fondatrices des « filles de Bilitis » (1972), Our Right
to Love de Ginny Vida, première encyclopédie pratique lesbienne (1978), The Gay Report, étude de Jay et Young sur
la vie et les pratiques des gays et des lesbiennes (1979), La Dernière course de Patricia Nell Warren, premier best-
seller contemporain gay (1974),  Our Bodies, Ourselves, livre sur la santé sexuelle des femmes écrit par le collectif
féministe de Boston (1973), The Dream of a Common Language, recueil de poésie d’Adrienne Rich (1978), Beginning
with O d’Olga Broumas, recueil de poésie amoureuse lesbienne (1977), Gyn/Ecology de Mary Daly (1978) et le Hite
Report (1976).
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plaisir de lecture immersif,  où l’identification est un support d’imagination, et un plaisir beaucoup plus
intellectuel qui relève à la fois de la connaissance de sa propre sexualité et d’une mise à distance de soi.

La  lecture immersive  est  notamment incarnée par  la  découverte  de la  pulp  fiction lesbienne des
années 1950. Corpus populaire et illégitime par excellence, dont l’existence était aussi possible en raison de
cette position marginale par rapport à la littérature reconnue, la  pulp fiction fonctionne dans  Fun Home
comme support d’imagination d’une période fantasmée, mais surtout d’évaluation de sa propre capacité à
assumer son identité :

J’étais fascinée par les mauvais romans lesbiens des années cinquante – les descentes dans les bars et le
travestisme. [Si les flics me fouillent, est-ce que je passe le test des trois vêtements féminins  ?]  / Aurais-je
eu le cran d’être une « butch » de l’ère Eisenhower ? / Ou bien me serais-je mariée, puis consolée auprès
de mes élèves ?

I became fascinated with lesbian pulp fiction from the fifties – the bar raids and the illegal cross-dressing. [If
the cops searched me, would I pass the three-articles-of-women’s-clothing rule?] / Would I have had the guts
to be one of those Eisenhower-era butches ? / Or would I have married and sought succor from my high
school students ?23

La  pulp fiction devient finalement dépositaire d’une histoire collective,  qui  permet d’interroger un
choix présent – et donc la différence générationnelle entre Alison et son père, qui a toujours caché son
homosexualité – par la projection qu’elle favorise.

L’introduction de Dykes to Watch Out For précise ce qui motive cette lecture intensive. C’est à la fois la
reconnaissance d’une expérience personnelle et un désir de connaissance objectivée évoqué par la mise en
scène  de  l’observation  entomologique  au  microscope,  un  regard  scientifique  susceptible  d’isoler  en
somme une « essence lesbienne » :

Appréhender  la  riche et  bouleversante  nature  de l’expérience  lesbienne  et  la  coucher  sur  papier.  Les
écrivaines que je dévorais en semblaient capables.

The writers I was devouring seemed able to achieve this, to apprehend the rich, transformational quality of
lesbian experience and get it down on the page24.

Les  commentaires  sur  la  lecture  de  Colette  dans  Fun  Home complètent  ce  présupposé  semi-
essentialiste :  l’expérience  partagée  d’une  orientation  sexuelle  marginale  permettrait  aux  écrivaines
lesbiennes ou bisexuelles d’atteindre par l’écriture une « vérité érotique25 ».

Des ouvrages militants ou scientifiques des années 1970 à Colette en passant par la pulp fiction des
années 1950, jusqu’aux œuvres plus anciennes repérables dans les piles de livres d’Alison, la variété de ce
corpus est frappante. Les références littéraires gays, féministes et lesbiennes sont transversales à différents
genres, avec des légitimités très variables. Alison Bechdel évoque une « intertextualité » qui repose sur une
communauté de lecture (« d’une sirène à l’autre, ma progression intertextuelle se poursuivait », « one siren
led to another in an intertextual progression26 ») lorsque Lesbian Nation mentionne l’utilisation d’une phrase
de Colette utilisée en guise de  coming out. L’usage du terme « intertextualité » a certes une dimension
légèrement ironique mais présente bien cet itinéraire de lecture comme un parcours de recherche pour
constituer un corpus de références partagées, sans que celles-ci soient forcément initialement produites
pour ce type de réception.

23. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 107-108 (traduction de Liliane Sztajn et Corinne Julve, Fun Home, op. cit.)
24. Alison Bechdel, « Cartoonist’s Introduction », op. cit., p. XII (traduction de Corinne Julve dans L’Essentiel des Gouines

à suivre, op. cit.).
25. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 229
26. Ibid., p. 207 (traduction de Liliane Sztajn et Corinne Julve, Fun Home, op. cit.)
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3. Modalités de lecture subversives et construction de communautés de lecture
À cet égard, il faudrait peut-être moins parler pour décrire l’omniprésence de ces références dans

l’œuvre de Bechdel  d’un corpus fixe que de modalités  et  de pratiques de lecture partagées (fondées
notamment sur la subversion) d’une part, et d’une lecture qui est d’abord envisagée à partir d’interactions
ou sein d’une communauté de lectrices d’autre part.

Différentes modalités de lecture : se reconnaître dans une expérience de lecture

Certaines modalités et pratiques de lecture permettent en particulier une réintroduction du plaisir de
lire et une réappropriation des corpus.

À l’intérieur de la profusion de la « bibliothèque » d’Alison Bechdel, il y a peu de livres interdits mais il
existe en revanche des lectures interdites : à un livre correspond une norme de lecture qui dépend en
particulier  du  genre  ou  de  l’âge.  Ainsi,  dans  Fun  Home,  lorsqu’Alison  reçoit  pour  son  anniversaire  le
magazine  pour  hommes  GQ  (motivée  par son  attirance  pour  l’élégance  masculine  et  les  vêtements
masculins), elle doit trouver une justification auprès de sa jeune voisine, Beth, en prétendant que cet intérêt
pour les vêtements masculins est d’ordre professionnel et associé à un métier relativement féminin (elle dit
vouloir  devenir  styliste).  Beth  propose  alors  de  réinscrire  le  magazine  dans  une  « bonne  lecture »,
hétérosexuelle,  fondée  sur  l’attirance  et  non  sur  l’identification :  il  s’agit  de  dire  si  les  mannequins
masculins du magazine sont mignons. Un récitatif souligne l’importance de ce type de conversation dans
les sociabilités féminines adolescentes à l’écart desquelles se situe Alison : « [Elle] essayait d’améliorer mes
talents de société » (« [She] was trying to improve my social skills27 »).

De la même façon, une œuvre populaire hétéronormée et relativement conservatrice peut susciter
davantage  de  références  partagées  qu’une  sous-culture  spécifique.  Dans  « Coming  Out  Story »,
Alison Bechdel  met  en scène de  façon  humoristique  son  malaise  face  à  l’idée  d’une  culture  musicale
lesbienne, alors même que son  coming out est étroitement associé à une littérature très spécifique28. La
case suivante nuance cette perplexité initiale : Alison partage avec une camarade lesbienne une attirance
depuis l’enfance pour Julie Andrews dans La Mélodie du Bonheur. Les références peuvent être partagées
plus largement, mais la reconnaissance d’une expérience et d’une identité partagées se construit autour
d’une réception décalée par  rapport  à la  norme.  La  lecture se  joue bien au niveau des modalités  de
réception, et pas nécessairement autour d’un corpus fixe.

Lectures érotiques et lectures théoriques

On retrouve cette oscillation entre un corpus minoritaire spécifique et une pratique de subversion
d’œuvres de la culture majoritaire autour d’une modalité de lecture particulièrement mis en scène chez
Bechdel : la dimension érotique de la lecture.

La sexualité sépare deux types de lecture et d’interprétation érotique : d’un côté la lecture scolaire,
associée aux interprétations sexuelles douteuses et héténormatives d’un enseignant qui insiste lourdement
sur les pénis et des vagins symboliques cachés dans les œuvres d’Hemingway 29,  de l’autre une lecture
érotique beaucoup plus plaisante réalisée dans l’intimité et plus particulièrement en couple. Ce plaisir de
lecture érotique s’appuie aussi bien sur des œuvres pleinement consacrées à l’homosexualité, comme la
poésie lesbienne d’Adrienne Rich, que sur le détournement et la subversion de textes célèbres, comme
l’initiation  proposée  par  Joan,  la  petite  amie  d’Alison,  aux  potentialités  érotiques  d’une  relecture  de
classiques de littérature jeunesse (un extrait de James et la Grosse Pêche) ou même du dictionnaire30. Le
plaisir sexuel dans la lecture permet de travailler les différentes oppositions déjà mentionnées.

27. Ibid., p. 181
28. Alison Bechdel, « Coming Out Story », op. cit. URL : http://www.oberlinlgbt.org/bechdel/bechdel-5.html
29. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 200.
30. Ibid., p. 80-81.
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Tout d’abord, le plaisir sexuel est présenté comme l’envers illégitime et dissimulé de la valorisation
sociale et symbolique de la lecture. Cet envers très littéral du plaisir à travers l’expérience de la lecture
masturbatoire est mis en scène avec humour et autodérision à la fois dans Fun Home (« Mes recherches
étaient stimulantes mais solitaires », « My researches were stimulating but solitary31 ») et dans « Coming Out
Story » où deux cases sont mises en miroir, l’une représentant Alison absorbée dans sa lecture de textes
militants, l’autre la dessinant ébouriffée en train de se masturber en lisant le Rapport Hite  :

– Quelle petite dévoreuse de livres ! J’avais une soif inextinguible de connaissance. 
– Ouais, au passage, n’oublie de parler des longues heures que tu as passées à te branler.

– What a little bookworm! I had an insatiable hunger for knowledge. 
– Yeah, among other things, don’t forget to mention the long hours you spent whacking off32.

De plus, le plaisir sexuel et la sexualité sont essentiels dans l’œuvre autobiographique de Bechdel
pour contrecarrer le risque d’amputation du corps impliqué par la lecture intellectuelle et plus largement
par un rapport intellectualisé et inauthentique à soi. À cet égard, la sexualité est ce qui permet en dernière
instance une identité personnelle authentique33.

Cependant, le corpus érotique n’est opposé qu’en surface au corpus théorique et politique. En effet, le
corpus érotique est lui-même politique et  politisé,  par  exemple lorsqu’est  évoquée la poésie érotique
féministe et lesbienne d’Adrienne Rich (opposée au détachement formaliste masculin)34. En retour, Bechdel
met en scène une certaine intensité érotique de la théorie féministe, comme lorsque les longs propos
théoriques  d’Adrienne  Rich  sur  le  langage  dans  On  Lies,  Secrets  and  Silence lus par  Joan  et  Alison
aboutissent à une relation sexuelle à la case suivante, le livre échouant parmi les vêtements éparpillés 35.
Alison Bechdel  signale  discrètement  cette  proximité  entre  théorie  et  érotisme en plaçant l’ouvrage de
théorie féministe Sexual Politics de Kate Millett à côté d’œuvres de fiction au contenu sexuel explicite sur le
rayon des livres interdits de la bibliothèque familiale dessinée dans « Compulsory Reading »36.

4. Relire et réécrire les classiques dans l’écriture autobiographique
Un même livre peut faire l’objet de plusieurs lectures, et ainsi le classique est toujours susceptible

d’être subverti. Face à l’opposition principale entre lectures obligatoires et légitimes, et lectures associées à
une  contre-culture,  les  classiques  littéraires  occupent  un  statut  intermédiaire37 :  elles  permettent  des
lectures canoniques mais aussi des formes de réappropriation politique et personnelle aux marges.

Un même livre  peut être  lu  et  approprié  différemment  en fonction de l’âge et  des informations
disponibles. Ainsi, la lecture de L’Importance d’être Constant d’Oscar Wilde, qu’Alison fait répéter à sa mère
pour une représentation théâtrale, est décrite comme le premier accès à un plaisir pris à l’humour et l’esprit
d’un classique. L’œuvre suscite un grand enthousiasme chez Alison et l’opposition entre lecture d’enfance
et lecture d’adulte, entre lecture choisie et lecture imposée évolue :

31. Ibid., p. 76 (traduction de Liliane Sztajn et Corinne Julve dans Fun Home, op. cit.).
32. Alison Bechdel, « Coming Out Story », op. cit. URL : http://www.oberlinlgbt.org/bechdel/bechdel-4.html (je traduis).
33. Cette idée est centrale dans  Are You My Mother? où Alison Bechdel interprète son lesbianisme comme le seul

rempart suffisamment puissant pour lui permettre de rompre avec la docilité et la conformité aliénantes imposées
par un environnement familial violent, et pour la forcer à réinvestir son corps.

34. Alison Bechdel, Are You My Mother?, op. cit., p. 170.
35. Alison Bechdel, « Cartoonist’s Introduction », op. cit., p. X
36. Alison Bechdel, « Compulsory Reading », op. cit.
37. En dehors des classiques incontestables que sont Ulysse ou L’Importance d’être Constant, Bechdel joue également

sur le statut des  best-sellers et de classiques mineurs appartenant à une littérature de genre ou à une littérature
traditionnellement  féminine  (chick-lit,  romance  historique).  Ce  jeu  est  particulièrement  perceptible  dans
l’agencement qu’elle propose des bibliothèques dans  Fun Home et « Compulsory Reading » qui proposent des
rapprochements très significatifs : Le Puits de Solitude de Radclyffe Hall se retrouve ainsi à côté de deux romances
historiques de Georgette Heyer, The Handmaid’s Tale, roman d’anticipation féministe de Margaret Atwood, à côté
de deux classiques de chick-lit  : le Journal de Bridget Jones d’Helen Fielding et Waiting to Exhale de Terry McMillan
(jalon important pour la représentation des femmes noires dans la fiction).
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Surprise qu’une pièce pour adultes soit si drôle, j’en poursuivis la lecture toute seule.
Aucune information sur le martyre de Wilde n’entachait mon plaisir.

Surprised that an adult play could be so funny, I continued reading on my own.
My enjoyment was unencumbered by any knowledge of Wilde’s martyrology38. 

Le discours rétrospectif autobiographique précise que tout un aspect de l’œuvre et de la vie de Wilde
était occulté (de façon plutôt surprenante, puisque les parents d’Alison enseignent la littérature)  : l’autrice
précise qu’elle lisait le texte au premier degré et assimile sa lecture à celle de la reine Victoria. Alors que
l’adolescente ignorait tout de la vie de Wilde, Alison Bechdel réintroduit dans la page suivante le procès
dans les récitatifs qui entourent la représentation de la pièce et expose une interprétation beaucoup plus
codée  (quoique  traditionnelle)  de  la  pièce.  Ici,  la  condition  minoritaire  partagée  avec  Oscar  Wilde
découverte  a  posteriori est  opposée  au  plaisir  initial  plus  naïf  offert  par  la  lecture  d’une  comédie  et
d’aphorismes.

Les classiques cités par Bechdel appartiennent généralement à la fois à la culture légitime et à un
corpus minoritaire gay et lesbien. Dans Fun Home, cela permet tout particulièrement une appropriation des
livres préférés du père d’Alison (professeur d’anglais), qui fonctionnent alors à double sens : ces livres n’ont
jamais été mis en avant dans la famille à partir d’une interprétation queer, mais Bechdel choisit de remettre
en avant cette dimension dans l’autobiographie. Proust, qui sert de fil rouge au chapitre qui aborde pour la
première fois l’homosexualité du père d’Alison, est exemplaire de ce procédé39. Sous prétexte de favoriser
la connaissance de la vie littéraire et artistique à Paris dans les années 20, une autrice comme Colette fait
l’objet d’une transmission (un geste fait passer le livre des mains du père à celles de la fille) qui se substitue
à l’impossible communication entre Alison et son père sur leur homosexualité commune40.

Enfin, Ulysse et son sous-texte l’Odyssée font l’objet d’une appropriation par la réécriture, grâce à leur
utilisation comme intertexte dans les récitatifs de Fun Home. Il s’agit de s’approprier – bien plus tard – la
lecture obligatoire pesante et laborieuse des années d’université sous une autre forme que le commentaire
littéraire et la méthode de lecture universitaire peu propices au plaisir. Bechdel reprend l’Odyssée ou Ulysse
dans les récitatifs, dans une pratique intertextuelle qui s’accompagne d’une distance ironique évidente.
Cette réécriture est d’abord ludique, malgré l’hommage toujours présent. Ici, l’ironie permet de reprendre
le modèle épique de l’Odyssée (déjà retravaillé et déplacé par Joyce) sur un mode héroï-comique :

Tel Odusseus sur l’île du Cyclope, je me trouvai face à ce "sauvage, prodige de force et de férocité, qui se 
moquait des lois humaines et divines".
À la manière des héros, j’avançai vers ce que je redoutais. / Pourtant, alors qu’Odusseus avait tout fait pour
s’enfuir de la grotte de Polyphème, j’y découvris que je serais satisfaite d’y rester pour toujours.

Like Odysseus on the island of the cyclops, I found myself facing a “begin of colossal strength and ferocity, to 
whom the law of man and God meant nothing.”
In true heroic fashion, I moved toward the thing I feared. / Yet while Odysseus schemed desperately to escape
Polyphemus’s cave, I found that I was quite content to stay here forever41.

Dans ces récitatifs placés au-dessus de l’une des rares planches frontalement érotiques de Fun Home,
où Alison fait un cunnilingus à sa petite amie Joan entourée d’une pancarte de manifestation « keep your
God off my body » et d’un t-shirt « lesbian terrorist », le procédé intertextuel tire surtout parti du système
idéologique  de référence  de  l’épopée :  toute  la  dimension liée  à  la  monstruosité  est  remotivée  pour
désigner la marginalité de l’homosexualité autour d’une inversion finale42. Un plaisir est ainsi réinvesti par
le jeu intertextuel sur le livre détesté grâce au geste autobiographique.

38. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 165-166 (traduction de Liliane Sztajn et Corinne Julve, Fun Home, op. cit.)
39. Bechdel travaille également les œuvres mentionnées en rappelant leur contexte d’édition ou de réception : elle met

ainsi en avant le rôle éditorial de lesbiennes célèbres – Margaret Anderson, Jane Heap, Sylvia Beach et Adrienne
Monnier – dans l’âge d’or du modernisme ; elle évoque aussi le rôle implicite de la critique littéraire féministe dans
la canonisation retardée de Virginia Woolf, que sa mère n’avait pas lu Woolf à l’université dans les années 1950.

40. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 205
41. Ibid., p. 214 (traduction de Liliane Sztajn et Corinne Julve, Fun Home, op. cit.)
42. De la même façon, l’association LGBT de l’université d’Alison est évoquée à partir du motif de la descente aux Enfers

(« descent into the underworld », p. 209).
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