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Raconter ses lectures, se raconter : plaisir de lire,
identité et émancipation chez Alison Bechdel

A I'occasion de la republication en recueil des planches de la série de fiction Dykes to Watch Out For,
jalon majeur de la culture lesbienne américaine paru entre 1983 et 2008 qui raconte la vie quotidienne d'un
groupe d'amies lesbiennes, Alison Bechdel adjoint a I'ouvrage une tres riche introduction dessinée ou elle
revient sur l'intrication entre sa propre histoire et la genése de cette longue série. Elle souligne avant tout
I'enjeu de représentation d'une identité sociale marginalisée en suggérant sa participation paradoxale
(puisqu’elle est I'autrice de la série) a sa propre communauté de lectrices lesbiennes :

Mais pour étre honnéte, voir ma vie de queer ainsi reflétée était si réconfortant que j'aurais continué a
dessiner ces gouines a suivre rien que pour moi.

But to be honest, it was so comforting to see my queer life reflected back at me, | would have kept drawing

these dykes to watch out for just for myself'.

Le passage de la fiction a l'autobiographie conduit Alison Bechdel a donner, en représentant sa
propre expérience de lectrice, une place centrale a la lecture, au plaisir de lire et a I'identification qui s’y
joue®. Parmi ces processus d'identification, la condition lesbienne de Bechdel constitue une thématique
essentielle mais coexiste avec d'autres enjeux personnels et familiaux. Le lecteur ou la lectrice
d'Alison Bechdel sera certainement frappé-e par I'abondance du texte dans une ceuvre graphique, par la
complexité des références intertextuelles, mais aussi par le nombre de cases représentant 'autrice en train
de lire et par le nombre de livres matériellement dessinés, avec un titre généralement bien lisible.

Le récit d'un itinéraire de lecture est un topos autobiographique qui permet, comme I'a montré Jean-
Claude Pompougnac, d'entrelacer deux axes narratifs, articulant ainsi un parcours « psychologique » ou
identitaire (« de la filiation [...] & I'émancipation’ ») avec une trajectoire culturelle de pratique de la lecture
(de I'héritage culturel a l'autodidactisme). L'écriture autobiographique, rétrospective, construit de cette
facon la lecture comme une pratique traversée par des affects, des crises, des enjeux familiaux et
identitaires, que je propose ici d'aborder a partir de la problématique du plaisir de lecture.

1. Oppositions structurantes entre les lectures : plaisir et déplaisir

Un des enjeux de I'autobiographie, comme le souligne Jean-Claude Pompougnac, est d’intégrer une
pluralité de formes de la lecture souvent contradictoires a l'intérieur du récit rétrospectif d'une trajectoire
personnelle’. Dans les ceuvres d'Alison Bechdel, une premiére opposition organise les livres et les
représentations de la lecture entre lectures imposées et lectures personnelles. Cette opposition est
travaillée par les notions de désir, de plaisir, de transgression et de transmission, et renforcée par d'autres
oppositions plus fines : cette répartition présente la lecture comme une pratique ou se construisent a la
fois un rapport a soi et un rapport a autrui, une identité personnelle et des relations.

Lectures légitimes et perte du plaisir des lectures d'enfance

Publié¢ en 2008 dans un numéro spécial d'Entertainment Weekly qui annonce une liste des 1000
meilleurs films, séries, albums et livres et vingt-cing derniéres années, l'essai « Compulsory Reading »°

1. Alison Bechdel, « Cartoonist's Introduction », The Essential Dykes to Watch Out For, Boston, Houghton Mifflin
Harcourt, 2008, p. XIV (traduction de Corinne Julve, dans L'Essentiel des Gouines a suivre, tome 1, Marseille, Editions
Méme pas mal, 2016).

2. Les livres occupent cependant déja une place de choix dans la série des Gouines a suivre, puisque le monde
fictionnel est largement organisé autour d’une librairie lesbienne ou travaillent plusieurs des personnages.

3. Jean-Claude Pompougnac, « Récits d'apprentissage », dans Anne-Marie Chartier and Jean Hébrard (dir.) Discours
sur la lecture (1880-2000), Paris, BPI-Centre Pompidou / Fayard, 2000, p. 526}

4. Ibid., p. 527.

5. Alison Bechdel, « Compulsory Reading », Entertainment Weekly, n° 1000, juillet 2008, p. 110-113. Disponible en

ligne sur le site de l'autrice. URL : http://dykestowatchoutfor.com/compulsory-reading.
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(« Lecture obligatoire ») se présente comme une charge contre les lectures obligatoires et la normativité
des listes et conseils de lecture. Alison Bechdel part d'un paradoxe : le sentiment de culpabilité de ne pas
lire assez pour le plaisir. Elle construit ainsi dés la deuxieme planche une opposition entre lecture
obligatoire, ou lecture pour le travail, et lecture pour le plaisir. Cette opposition n'est pourtant pas sans
humour: dans la pile de lectures professionnelles, on remarque la juxtaposition décalée de La
Phénoménologie de ['Esprit et de I'intégrale de Winnie ['Ourson illustrée®, & c6té de trois classiques de
bande dessinée contemporaine plus facilement associés a la profession de l'autrice (Maus, Persépolis et
Jimmy Corrigan).

Alison Bechdel caractérise dans la case suivante le plaisir procuré par le second type de lectures,
gu'elle associe temporairement a I'enfance et a la fiction, par « la sensation sacrée et extatique d'étre
absorbée et de vivre dans un monde fictionnel pendant des jours entiers » (« the hallowed, rapt absorption
of living in a fictional world for days on end »). Dans la troisiéme case, le récitatif introduit ironiquement un
décalage entre « I'enfant modéle » qui lit beaucoup, et le caractére excessif des lectures « a la chaine »
d'Alison enfant dont la santé semble menacée par cette activité dans la mesure ou I'immersion associée au
plaisir se traduit physiquement et visuellement par la paleur, la torpeur et les cernes de la petite fille.

L'autrice oppose dans cet essai comme dans Fun Home les lectures d'enfant pour le plaisir, et les
lectures plus légitimes que son pére tente de lui imposer, qu'il s'agisse de « bonne » littérature jeunesse
lorsqu’elle est enfant (Huckleberry Finn) dans « Compulsory Reading » ou de romans classiques (L’Attrape-
coeurs) quand elle est adolescente et plongée dans le Seigneur des Anneaux dans Fun Home®. Le plaisir de
lecture est associé a la posture détendue pour Huckleberry Finn et a la relecture pour Harriet the Spy.

L'exemple de Huckleberry Finn, qui fait I'objet d'un concours de lecture avec récompense financiére
organisé par le pere d'Alison, nuance le recouvrement attendu entre plaisir et liberté de lecture : ce sont
moins les livres eux-mémes que la coercition impliquée par leur lecture qui est en jeu. L'obligation n’exclut
pas le plaisir, mais instaure un autre rapport a la lecture. « Compulsory Reading » raconte comment Alison
finit par intérioriser l'injonction paternelle en faisant elle-méme des listes de livres d'adulte a lire pour
résister a cette coercition : « Je me forcerais moi-méme a lire des choses » (« I would force myself to read
things »). Le dessin souligne alors l'inconfort physique de I'adolescente, par opposition aux postures
relachées de I'enfant, et joint une liste manuscrite de livres thématisant I'incarcération ou le totalitarisme.

L'opposition entre lectures légitimes et illégitimes® est ainsi redoublée par une opposition entre
enfant et adulte, et traversée par la violence paternelle™.

Lectures universitaires et lectures personnelles en concurrence

L'opposition entre littérature légitime et illégitime devient plus secondaire lorsqu’Alison Bechdel met
en scéne dans Fun Home ses lectures d'étudiante, mais le cadre universitaire sépare a nouveau les lectures
imposées et les lectures personnelles.

Bechdel met alors en place une opposition claire, visuelle et constante entre le long roman Ulysse, qui
incarne la lecture universitaire et exigeante par excellence lorsqu'Alison suit un cours sur le roman de
Joyce, et un corpus varié et prolifique d'ceuvres gays, féministes et lesbiennes. Une série de planches"
mettent en regard les deux corpus, I'un en pile, I'autre isolé par une édition au graphisme tres distinct.

6. L'essai est contemporain de la période ou Bechdel travaille sur Are You My Mother?, qui reproduit et commente
notamment une double-page de Winnie ['Ourson.

7. Les lectures personnelles ne se confondent pourtant absolument pas, dans l'ceuvre d'Alison Bechdel, avec les
lectures de fiction, comme nous le verrons.

8. Alison Bechdel, Fun Home: a Family Tragicomic, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2006, p. 198.

9. On retrouve cette opposition a la fin de I'essai, lorsque I'autrice se représente en train de lire Harry Potter XIV au
lieu d'une lecture plus légitime, Interpreter of Maladies, et tente de justifier cette lecture par une pratique
« sérieuse » d'éclaircissement intertextuel (« I'm just checking out these classical allusions »).

10. Cette violence dans le cadre familial est I'une des thématiques centrales de Fun Home mais ne concerne dans cet
essai que les lectures.

11. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 206-209.
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Le plaisir de lecture acquiert ici une valeur de construction identitaire et politique et se traduit
visuellement par des postures de lecture ou Alison lit détendue, en fumant ou en mangeant, tandis que
Joyce suscite principalement I'ennui et I'incompréhension.

Un plaisir intellectuel problématique ?

De fagon peut-étre surprenante, le corpus de lectures personnelles associé a la vie étudiante d’Alison
comprend un grand nombre d’essais théoriques et politiques, genre moins spontanément associé au plaisir
de lecture que la fiction ou la littérature jeunesse. Dans Are You My Mother?, la place prise par la lecture
d’'ouvrages de psychologie, longuement cités dans I'ceuvre, suscite le méme étonnement. On peut donc
s'interroger sur le plaisir propre aux lectures théoriques, distinct du plaisir immersif de la fiction.

A plusieurs reprises, la lecture est présentée moins comme un plaisir que comme un moyen
d'isolement et de protection pour s'adapter a la violence extérieure ou a des difficultés émotionnelles
comme |'anxiété ou le sentiment d’abandon.

Dans Fun Home, une série de cases montre Alison enfant en train de lire un ouvrage du Dr. Spock,
avec le méme angle de vue, pendant que ses parents se disputent a l'arriere-plan. Les récitatifs résument
cette lecture et décrivent le plaisir particulier pris a la lecture d'un livre d'éducation familiale a destination
des parents, emprunté par Alison a sa mere : « Lire [le Dr. Spock] constituait une curieuse expérience, ou
j'étais a la fois sujet et objet, parent et enfant » (« Reading him was a curious experience in which | was both
subject and object, my own parent and my own child" »). La double identification est constamment associée
a une forme de réconfort, qui compense ici une situation familiale dysfonctionnelle.

Ce pouvoir thérapeutique reste cependant trés ambigu : certes, dans Are You My Mother?, la lecture
offre une forme de consolation et atténue I'anxiété en cas d'insomnie : « Au coucher, je revins a l'ode si
réconfortante d'Alice Miller a tous les enfants sensibles » (« At bedtime, | turned to that endlessly consoling
ode to sensitive children everywhere® »). Mais la lecture intellectuelle est aussi décrite comme une forme
d'amputation et de mise a distance de soi qui complexifie 'association entre identification et plaisir de lire.

Ce type de lecture se met en place dans le récit graphique a partir d'un dysfonctionnement
d’identification dans la lecture d'un album pour enfants qui met en abyme et métaphorise un processus
psychique dans Are You My Mother?". Le Sleep Book de Dr. Seuss représente un monde imaginaire avec
différentes sortes de créatures fabuleuses, ou chaque groupe s'endort tour a tour. Le récit, rimé, est rythmé
par le compte de toutes les personnes endormies et se termine par I'image d'une fenétre allumée et par
une adresse a la deuxiéme personne : « Quand tu éteindras la lumiére » (« When you put out your light™).
Le soir ou sa mere cesse de |'embrasser avant son coucher, Alison n'arrive pas a dormir et n'y parvient
gu'en s'identifiant au seul personnage qui ne s'‘endort pas dans le Sleep Book: une petite créature
insomniaque enfermée dans un dome de plexiglas qui tient les comptes des endormis. Ce déplacement est
associé par la mise en page et une analogie graphique a une restriction du rapport a soi qui exclut le corps
au profit du cerveau et de l'intellect.

Cette ambivalence porte un soupcon sur toutes les lectures intellectuelles qui ne peuvent s'inscrire
seulement dans |'opposition plaisir / déplaisir, mais relevent d’'un type d'investissement du sujet dans
I'activité de lecture ou l'identification reste certes centrale mais oppose lecture immersive et identification
réflexive d'une part, corps et esprit d'autre part.

12. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit.,, p. 139 (traduction de Liliane Sztajn et Corinne Julve dans Alison Fun Home : une
tragicomédie familiale, Paris, Denoél Graphic, 2013).

13. Alison Bechdel, Are You My Mother?: a Comic Drama, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2012, p. 167 (traduction
de Liliane Sztajn et Corinne Julve dans C'est toi ma maman ? : un drame comique, Paris, Denoél Graphic, 2013).

14. Ibid., p. 134-141.

15. Dr. Seuss, Dr. Seuss’s Sleep Book, New York, Random House, 1962.
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2. Laplace du corpus gay, féministe et lesbien

Lecture et coming out : I'entrelacement de deux itinéraires

A coté de ces représentations récurrentes de livres et de scénes de lecture qui traversent ses ceuvres,
Alison Bechdel consacre la courte ceuvre « Coming Out Story »'® et un chapitre complet de Fun Home'” 4 |a
narration d'un itinéraire de lecture qui se confond avec son coming out.

Dans « Coming Out Story », Bechdel met en scéne une « révélation » alors qu’elle sort d’'une librairie
aprés avoir feuilleté Word is Out, un documentaire gay et lesbien de 1977 transcrit en 1978%. Cette
révélation, précise-t-elle dans Fun Home, est paradoxalement individuelle et intellectuelle, « une révélation
non de la chair, mais de I'esprit » (« a revelation not of the flesh, but of the mind'® ») : dans ces deux récits,
Alison apprend d’abord dans les livres I'existence de personnes gays et lesbiennes, avant méme d'étre
attirée ou d’avoir des relations avec d'autres femmes.

Si l'itinéraire du coming out consiste a s'identifier progressivement comme lesbienne aupres d'autres
personnes (c'est le coming out au sens restreint), puis a avoir des relations avec d'autres femmes, il passe
initialement par le simple fait de rendre publiques ses lectures. Le rapport a la lecture va ainsi s'articuler a
cet itinéraire a partir du motif de la lecture inavouable : il s'agit de faire passer la lecture de la clandestinité
au grand jour par étapes successives (les regards furtifs lors de la premiére lecture, les livres dissimulés
sous le matelas, les tentatives d'emprunt en cachette du rapport Hite a sa colocataire®, la nécessité
d'affronter le regard du libraire ou de la bibliothécaire pour obtenir de nouveaux livres®'). Alison trouve
aussi sa place dans le groupe militant de son université en s'occupant du rangement des livres.

Certes le corpus gay, féministe et lesbien, composé principalement d'ouvrages des années 1970% que
l'autrice lit vers 1989, est déja constitué et méme référencé dans les fiches de bibliotheque, mais en
pratique, c'est un ensemble de références complétement inconnues d'Alison. Si ces lectures semblent
évidentes pour certain-es étudiant-es de son université, elles sont loin de I'étre pour Alison, sans culture
politique, arrivée d'une petite ville de 700 habitants : cette lecture est pour elle transgressive.

Lecture identificatrice et objectivation d'une expérience marginale

Les ouvrages contemporains mentionnés relevent surtout de la non-fiction, notamment d'un travail
de recueil de témoignages et de prises de paroles de personnes célébres qui permet la « révélation » par
identification immédiate. Cette production reste essentiellement théorique, ce qui explique I'importance
d'autres ouvrages en général plus anciens, soit davantage inscrits dans le canon littéraire, soit plus
directement fictionnels. Le plaisir pris a la lecture de ce corpus est en fait traversé par une tension entre un

16. Alison Bechdel, « Coming Out Story », Gay Comics, n°19, 1993. Reproduit en ligne avec la permission de l'autrice.
URL: http://www.oberlinlgbt.org/bechdel/bechdel-1.html. Cette ceuvre autobiographique de quelques pages
seulement peut étre lue comme une premiére version des passages de Fun Home consacrés au coming out de
l"autrice.

17. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 189-232

18. Alison Bechdel, « Coming Out Story », op. cit. URL : http://www.oberlinlgbt.org/bechdel/bechdel-2.html

19. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 74 (traduction de Liliane Sztajn et Corinne Julve dans Fun Home, op. cit.).

20. The Hite Report on Female Sexuality est une étude parue initialement en 1976 sur la sexualité des femmes réalisée
par la sexologue féministe Shere Hite, fondée sur une méthodologie de questionnaire.

21. Alison Bechdel, « Coming Out Story », op. cit. et Alison Bechdel, Fun Home, op. cit.,, p. 75.

22. Dans les différentes piles de livres dessinées par Bechdel, on reléevera notamment Word is Out, documentaire
transcrit en 1978, Lesbian/Women de Del Martin et Phyllis Lyon, fondatrices des « filles de Bilitis » (1972), Our Right
to Love de Ginny Vida, premiére encyclopédie pratique lesbienne (1978), The Gay Report, étude de Jay et Young sur
la vie et les pratiques des gays et des lesbiennes (1979), La Derniére course de Patricia Nell Warren, premier best-
seller contemporain gay (1974), Our Bodies, Ourselves, livre sur la santé sexuelle des femmes écrit par le collectif
féministe de Boston (1973), The Dream of a Common Language, recueil de poésie d'Adrienne Rich (1978), Beginning
with O d'Olga Broumas, recueil de poésie amoureuse lesbienne (1977), Gyn/Ecology de Mary Daly (1978) et le Hite
Report (1976).
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plaisir de lecture immersif, ou I'identification est un support d'imagination, et un plaisir beaucoup plus
intellectuel qui releve a la fois de la connaissance de sa propre sexualité et d'une mise a distance de soi.

La lecture immersive est notamment incarnée par la découverte de la pulp fiction lesbienne des
années 1950. Corpus populaire et illégitime par excellence, dont I'existence était aussi possible en raison de
cette position marginale par rapport a la littérature reconnue, la pulp fiction fonctionne dans Fun Home
comme support d'imagination d'une période fantasmée, mais surtout d'évaluation de sa propre capacité a
assumer son identité :

J'étais fascinée par les mauvais romans lesbiens des années cinquante — les descentes dans les bars et le
travestisme. [Si les flics me fouillent, est-ce que je passe le test des trois vétements féminins ?] / Aurais-je
eu le cran d'étre une « butch » de I'ere Eisenhower ? / Ou bien me serais-je mariée, puis consolée aupres
de mes éleves ?

| became fascinated with lesbian pulp fiction from the fifties — the bar raids and the illegal cross-dressing. [If

the cops searched me, would | pass the three-articles-of-women’s-clothing rule?] / Would | have had the guts

to be one of those Eisenhower-era butches ? / Or would | have married and sought succor from my high

school students

La pulp fiction devient finalement dépositaire d'une histoire collective, qui permet d'interroger un
choix présent — et donc la différence générationnelle entre Alison et son pére, qui a toujours caché son
homosexualité — par la projection qu’elle favorise.

L'introduction de Dykes to Watch Out For précise ce qui motive cette lecture intensive. C'est a la fois la
reconnaissance d'une expérience personnelle et un désir de connaissance objectivée évoqué par la mise en
scéne de l'observation entomologique au microscope, un regard scientifique susceptible d'isoler en
somme une « essence lesbienne » :

Appréhender la riche et bouleversante nature de I'expérience lesbienne et la coucher sur papier. Les
écrivaines que je dévorais en semblaient capables.

The writers | was devouring seemed able to achieve this, to apprehend the rich, transformational quality of

lesbian experience and get it down on the page®.

Les commentaires sur la lecture de Colette dans Fun Home complétent ce présupposé semi-
essentialiste : I'expérience partagée d'une orientation sexuelle marginale permettrait aux écrivaines
lesbiennes ou bisexuelles d'atteindre par I'écriture une « vérité érotique® ».

Des ouvrages militants ou scientifiques des années 1970 a Colette en passant par la pulp fiction des
années 1950, jusqu’'aux ceuvres plus anciennes repérables dans les piles de livres d'Alison, la variété de ce
corpus est frappante. Les références littéraires gays, féministes et lesbiennes sont transversales a différents
genres, avec des légitimités tres variables. Alison Bechdel évoque une « intertextualité » qui repose sur une
communauté de lecture (« d'une siréne a l'autre, ma progression intertextuelle se poursuivait », « one siren
led to another in an intertextual progression®® ») lorsque Lesbian Nation mentionne |'utilisation d'une phrase
de Colette utilisée en guise de coming out. L'usage du terme « intertextualité » a certes une dimension
Iégerement ironique mais présente bien cet itinéraire de lecture comme un parcours de recherche pour
constituer un corpus de références partagées, sans que celles-ci soient forcément initialement produites
pour ce type de réception.

23. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit.,, p. 107-108 (traduction de Liliane Sztajn et Corinne Julve, Fun Home, op. cit.)

24. Alison Bechdel, « Cartoonist’s Introduction », op. cit., p. Xl (traduction de Corinne Julve dans L’Essentiel des Gouines
a suivre, op. cit.).

25. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 229

26. Ibid., p. 207 (traduction de Liliane Sztajn et Corinne Julve, Fun Home, op. cit.)
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3. Modalités de lecture subversives et construction de communautés de lecture

A cet égard, il faudrait peut-étre moins parler pour décrire 'omniprésence de ces références dans
I'ceuvre de Bechdel d'un corpus fixe que de modalités et de pratiques de lecture partagées (fondées
notamment sur la subversion) d'une part, et d'une lecture qui est d'abord envisagée a partir d'interactions
ou sein d'une communauté de lectrices d'autre part.

Différentes modalités de lecture : se reconnaitre dans une expérience de lecture

Certaines modalités et pratiques de lecture permettent en particulier une réintroduction du plaisir de
lire et une réappropriation des corpus.

A l'intérieur de la profusion de la « bibliothéque » d'Alison Bechdel, il y a peu de livres interdits mais il
existe en revanche des lectures interdites : a un livre correspond une norme de lecture qui dépend en
particulier du genre ou de I'age. Ainsi, dans Fun Home, lorsqu'Alison recoit pour son anniversaire le
magazine pour hommes GQ (motivée par son attirance pour I'élégance masculine et les vétements
masculins), elle doit trouver une justification aupres de sa jeune voisine, Beth, en prétendant que cet intérét
pour les vétements masculins est d'ordre professionnel et associé a un métier relativement féminin (elle dit
vouloir devenir styliste). Beth propose alors de réinscrire le magazine dans une « bonne lecture »,
hétérosexuelle, fondée sur l'attirance et non sur lidentification : il s'agit de dire si les mannequins
masculins du magazine sont mignons. Un récitatif souligne I'importance de ce type de conversation dans
les sociabilités féminines adolescentes a I'écart desquelles se situe Alison : « [Elle] essayait d'améliorer mes
talents de société » (« [She] was trying to improve my social skills® »).

De la méme facon, une ceuvre populaire hétéronormée et relativement conservatrice peut susciter
davantage de références partagées qu'une sous-culture spécifique. Dans « Coming Out Story »,
Alison Bechdel met en scene de facon humoristique son malaise face a I'idée d'une culture musicale
lesbienne, alors méme que son coming out est étroitement associé a une littérature trés spécifique®. La
case suivante nuance cette perplexité initiale : Alison partage avec une camarade lesbienne une attirance
depuis I'enfance pour Julie Andrews dans La Mélodie du Bonheur. Les références peuvent étre partagées
plus largement, mais la reconnaissance d'une expérience et d'une identité partagées se construit autour
d'une réception décalée par rapport a la norme. La lecture se joue bien au niveau des modalités de
réception, et pas nécessairement autour d'un corpus fixe.

Lectures érotiques et lectures théoriques

On retrouve cette oscillation entre un corpus minoritaire spécifique et une pratique de subversion
d’'ceuvres de la culture majoritaire autour d’'une modalité de lecture particuliérement mis en scéne chez
Bechdel : la dimension érotique de la lecture.

La sexualité sépare deux types de lecture et d'interprétation érotique : d'un coté la lecture scolaire,
associée aux interprétations sexuelles douteuses et héténormatives d'un enseignant qui insiste lourdement
sur les pénis et des vagins symboliques cachés dans les ceuvres d'Hemingway®, de l'autre une lecture
érotique beaucoup plus plaisante réalisée dans I'intimité et plus particulierement en couple. Ce plaisir de
lecture érotique s'appuie aussi bien sur des ceuvres pleinement consacrées a I’homosexualité, comme la
poésie lesbienne d’'Adrienne Rich, que sur le détournement et la subversion de textes célebres, comme
I'initiation proposée par Joan, la petite amie d'Alison, aux potentialités érotiques d'une relecture de
classiques de littérature jeunesse (un extrait de James et la Grosse Péche) ou méme du dictionnaire®. Le
plaisir sexuel dans la lecture permet de travailler les différentes oppositions déja mentionnées.

27. Ibid., p. 181

28. Alison Bechdel, « Coming Out Story », op. cit. URL : http://www.oberlinlgbt.org/bechdel/bechdel-5.html
29. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 200.

30. /bid., p. 80-81.
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Anne Grand d'Esnon, « Raconter ses lectures, se raconter : plaisir de lire, identité et émancipation chez Alison
Bechdel », journée d'étude Plaisir de lire (org. Elodie Hommel et Anne-Claire Marpeau), 5 mai 2017, Lyon, France.

Tout d’abord, le plaisir sexuel est présenté comme I'envers illégitime et dissimulé de la valorisation
sociale et symbolique de la lecture. Cet envers trés littéral du plaisir a travers |'expérience de la lecture
masturbatoire est mis en scene avec humour et autodérision a la fois dans Fun Home (« Mes recherches
étaient stimulantes mais solitaires », « My researches were stimulating but solitary®' ») et dans « Coming Out
Story » ou deux cases sont mises en miroir, I'une représentant Alison absorbée dans sa lecture de textes
militants, I'autre la dessinant ébouriffée en train de se masturber en lisant le Rapport Hite :

— Quelle petite dévoreuse de livres ! J'avais une soif inextinguible de connaissance.
— Ouais, au passage, n'oublie de parler des longues heures que tu as passées a te branler.

— What a little bookworm! | had an insatiable hunger for knowledge.

- Yeah, among other things, don't forget to mention the long hours you spent whacking off*.

De plus, le plaisir sexuel et la sexualité sont essentiels dans I'ceuvre autobiographique de Bechdel
pour contrecarrer le risque d'amputation du corps impliqué par la lecture intellectuelle et plus largement
par un rapport intellectualisé et inauthentique a soi. A cet égard, la sexualité est ce qui permet en derniére
instance une identité personnelle authentique®.

Cependant, le corpus érotique n'est opposé qu’en surface au corpus théorique et politique. En effet, le
corpus érotique est lui-méme politique et politisé, par exemple lorsqu'est évoquée la poésie érotique
féministe et lesbienne d'Adrienne Rich (opposée au détachement formaliste masculin)®. En retour, Bechdel
met en scéne une certaine intensité érotique de la théorie féministe, comme lorsque les longs propos
théoriques d'Adrienne Rich sur le langage dans On Lies, Secrets and Silence lus par Joan et Alison
aboutissent a une relation sexuelle & la case suivante, le livre échouant parmi les vétements éparpillés®.
Alison Bechdel signale discretement cette proximité entre théorie et érotisme en placant l'ouvrage de
théorie féministe Sexual Politics de Kate Millett a c6té d'ceuvres de fiction au contenu sexuel explicite sur le
rayon des livres interdits de la bibliothéque familiale dessinée dans « Compulsory Reading »*.

4. Relire et réécrire les classiques dans I'écriture autobiographique

Un méme livre peut faire I'objet de plusieurs lectures, et ainsi le classique est toujours susceptible
d'étre subverti. Face a I'opposition principale entre lectures obligatoires et Iégitimes, et lectures associées a
une contre-culture, les classiques littéraires occupent un statut intermédiaire® : elles permettent des
lectures canoniques mais aussi des formes de réappropriation politique et personnelle aux marges.

Un méme livre peut étre lu et approprié différemment en fonction de I'dge et des informations
disponibles. Ainsi, la lecture de L'iImportance d'étre Constant d'Oscar Wilde, qu'Alison fait répéter a sa mére
pour une représentation théatrale, est décrite comme le premier accés a un plaisir pris a I'humour et I'esprit
d'un classique. L'ceuvre suscite un grand enthousiasme chez Alison et I'opposition entre lecture d'enfance
et lecture d'adulte, entre lecture choisie et lecture imposée évolue :

31. Ibid., p. 76 (traduction de Liliane Sztajn et Corinne Julve dans Fun Home, op. cit.).

32. Alison Bechdel, « Coming Out Story », op. cit. URL : http://www.oberlinlgbt.org/bechdel/bechdel-4.html (je traduis).

33. Cette idée est centrale dans Are You My Mother? ou Alison Bechdel interpréte son lesbianisme comme le seul
rempart suffisamment puissant pour lui permettre de rompre avec la docilité et la conformité aliénantes imposées
par un environnement familial violent, et pour la forcer a réinvestir son corps.

34. Alison Bechdel, Are You My Mother?, op. cit., p. 170.

35. Alison Bechdel, « Cartoonist's Introduction », op. cit., p. X

36. Alison Bechdel, « Compulsory Reading », op. cit.

37. En dehors des classiques incontestables que sont Ulysse ou L'importance d'étre Constant, Bechdel joue également
sur le statut des best-sellers et de classiques mineurs appartenant a une littérature de genre ou a une littérature
traditionnellement féminine (chick-lit, romance historique). Ce jeu est particuliérement perceptible dans
I'agencement qu’elle propose des bibliotheques dans Fun Home et « Compulsory Reading » qui proposent des
rapprochements tres significatifs : Le Puits de Solitude de Radclyffe Hall se retrouve ainsi a c6té de deux romances
historiques de Georgette Heyer, The Handmaid's Tale, roman d'anticipation féministe de Margaret Atwood, a c6té
de deux classiques de chick-lit : le Journal de Bridget Jones d'Helen Fielding et Waiting to Exhale de Terry McMillan
(jalon important pour la représentation des femmes noires dans la fiction).
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Surprise qu'une piéce pour adultes soit si dréle, j'en poursuivis la lecture toute seule.
Aucune information sur le martyre de Wilde n’entachait mon plaisir.

Surprised that an adult play could be so funny, | continued reading on my own.

My enjoyment was unencumbered by any knowledge of Wilde's martyrology*.

Le discours rétrospectif autobiographique précise que tout un aspect de I'ceuvre et de la vie de Wilde
était occulté (de facon plutét surprenante, puisque les parents d’'Alison enseignent la littérature) : I'autrice
précise qu'elle lisait le texte au premier degré et assimile sa lecture a celle de la reine Victoria. Alors que
I'adolescente ignorait tout de la vie de Wilde, Alison Bechdel réintroduit dans la page suivante le procés
dans les récitatifs qui entourent la représentation de la piece et expose une interprétation beaucoup plus
codée (quoique traditionnelle) de la piéce. Ici, la condition minoritaire partagée avec Oscar Wilde
découverte a posteriori est opposée au plaisir initial plus naif offert par la lecture d'une comédie et
d'aphorismes.

Les classiques cités par Bechdel appartiennent généralement a la fois a la culture Iégitime et a un
corpus minoritaire gay et lesbien. Dans Fun Home, cela permet tout particulierement une appropriation des
livres préférés du pere d'Alison (professeur d'anglais), qui fonctionnent alors a double sens : ces livres n'ont
jamais été mis en avant dans la famille a partir d'une interprétation queer, mais Bechdel choisit de remettre
en avant cette dimension dans l'autobiographie. Proust, qui sert de fil rouge au chapitre qui aborde pour la
premiére fois 'homosexualité du pére d'Alison, est exemplaire de ce procédé®. Sous prétexte de favoriser
la connaissance de la vie littéraire et artistique a Paris dans les années 20, une autrice comme Colette fait
I'objet d'une transmission (un geste fait passer le livre des mains du pére a celles de la fille) qui se substitue
a I'impossible communication entre Alison et son pére sur leur homosexualité commune®.

Enfin, Ulysse et son sous-texte ['Odyssée font I'objet d'une appropriation par la réécriture, grace a leur
utilisation comme intertexte dans les récitatifs de Fun Home. Il s'agit de s'approprier — bien plus tard — la
lecture obligatoire pesante et laborieuse des années d'université sous une autre forme que le commentaire
littéraire et la méthode de lecture universitaire peu propices au plaisir. Bechdel reprend ['Odyssée ou Ulysse
dans les récitatifs, dans une pratique intertextuelle qui s'accompagne d'une distance ironique évidente.
Cette réécriture est d'abord ludique, malgré I'hnommage toujours présent. Ici, I'ironie permet de reprendre
le modele épique de ['Odyssée (déja retravaillé et déplacé par Joyce) sur un mode héroi-comique :

Tel Odusseus sur I'lle du Cyclope, je me trouvai face a ce "sauvage, prodige de force et de férocité, qui se

moquait des lois humaines et divines".

A la maniére des héros, j'avancai vers ce que je redoutais. / Pourtant, alors qu'Odusseus avait tout fait pour
s'enfuir de la grotte de Polypheme, j'y découvris que je serais satisfaite d'y rester pour toujours.

Like Odysseus on the island of the cyclops, | found myself facing a "begin of colossal strength and ferocity, to

whom the law of man and God meant nothing.”

In true heroic fashion, | moved toward the thing | feared. / Yet while Odysseus schemed desperately to escape

Polyphemus’s cave, | found that | was quite content to stay here forever'.

Dans ces récitatifs placés au-dessus de I'une des rares planches frontalement érotiques de Fun Home,
ou Alison fait un cunnilingus a sa petite amie Joan entourée d'une pancarte de manifestation « keep your
God off my body » et d'un t-shirt « lesbian terrorist », le procédé intertextuel tire surtout parti du systéme
idéologique de référence de I'épopée : toute la dimension liée a la monstruosité est remotivée pour
désigner la marginalité de 'homosexualité autour d'une inversion finale®. Un plaisir est ainsi réinvesti par
le jeu intertextuel sur le livre détesté grace au geste autobiographique.

38. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit,, p. 165-166 (traduction de Liliane Sztajn et Corinne Julve, Fun Home, op. cit.)

39. Bechdel travaille également les ceuvres mentionnées en rappelant leur contexte d'édition ou de réception : elle met
ainsi en avant le role éditorial de lesbiennes célébres — Margaret Anderson, Jane Heap, Sylvia Beach et Adrienne
Monnier — dans I'age d'or du modernisme ; elle évoque aussi le role implicite de la critique littéraire féministe dans
la canonisation retardée de Virginia Woolf, que sa mére n'avait pas lu Woolf a I'université dans les années 1950.

40. Alison Bechdel, Fun Home, op. cit., p. 205

41. Ibid., p. 214 (traduction de Liliane Sztajn et Corinne Julve, Fun Home, op. cit.)

42. De la méme facon, l'association LGBT de |'université d'Alison est évoquée a partir du motif de la descente aux Enfers
(« descent into the underworld », p. 209).
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