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Souffrances et survivances bohémiennes 

 

Mélissa Perianez 

 

RÉSUMÉ 

Figure survivante, la bohémienne du XIX
e
 siècle se renouvelle comme avatar du groupe fille-

mère/enfant naturel, en lui offrant une représentation métaphorique et consolatrice. Plus qu’un 

choix esthétique ou le déni d’une réalité, l’engouement pour cette représentation illustre ce que 

l’ethnopsychiatrie désigne comme le rôle défensif des représentations. 

Les peintres ne se satisfont cependant pas toujours de cette image convenue. Les représentations 

sont donc elles-mêmes génératrices de souffrances et d’insatisfactions : ainsi le sujet bohémien 

va-t-il servir d’autres revendications. Cependant la plainte pour les Tsiganes, pour l’Autre, reste 

anecdotique. 

Peut-on cependant analyser le « cliché » qui domine comme un rêve, pour remonter à un 

problème inconscient et collectif ? Si la représentation collective d’une étrangère aux origines 

inconnues, déguise en réalité un problème propre à un contexte général du monde contemporain, 

cela explique pourquoi, au fond, cette image reste si résolument éloignée de la réalité Tsigane, 

tout en se maintenant si résolument et en exerçant un pouvoir de fascination sur plusieurs 

générations. 
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TEXTE 

Le thème du séminaire m’a encouragée à décliner l’articulation entre les représentations 

artistiques de la bohémienne que j’étudie dans ma thèse
[1]

, et les souffrances rencontrées dans 

l’histoire du XIX
e
 siècle. En effet, plutôt que de chercher plus avant ce que disent ces 

représentations sur les Tsiganes, j’envisage qu’elles informent sur des aspirations et souffrances 

propres à la culture française. À l’occasion de cette communication, j’ai donc cherché sur quoi 

fonder des hypothèses de travail, notamment sur l’existence de souffrances propres à la 

civilisation et sur le rôle des représentations artistiques vis-à-vis d’elles. Je rendrai plus 

particulièrement compte de l’apport de Georges Devereux, fondateur de l’ethnopsychiatrie, parce 

qu’il s’est intéressé justement aux rôles des productions culturelles dans la gestion des 

souffrances. Pour lui, la culture est « un système standardisé de défenses, pour la survie de 

l'espèce et de l'individu, et qui est système solidaire des fonctions du moi
[2]

 ». 



Cette définition permet d’interpréter la faveur qu’ont certaines représentations autrement que par 

des causes esthétiques. Il en va ainsi de la métaphore courante de la fille perdue en bohémienne, 

plébiscitée par une majorité du public. Cependant ces représentations ne satisfont pas tous les 

artistes, qui représentent différemment l’image de la bohémienne. On peut penser que le moteur 

de ces iconographies concurrentes est précisément une souffrance produite par le manquement 

des représentations à jouer un rôle de défense psychologique efficace. Malgré des différences 

d’intentions artistiques, un cliché formel émerge des représentations de la bohémienne, associée à 

la plainte à l’encontre de la vie moderne. Je formule, dans ce texte, l’hypothèse d’une origine 

culturelle de ce cliché, restée inaperçue, à la façon dont le rêve déguise les problèmes 

inconscients. 

I. La bohémienne, rescapée imaginaire de l’hospice 

La bohémienne occupe une place intéressante parmi les représentations de la misère, car elle est 

une image fantasmée de la survivance dans des conditions indigentes. 

Elle s’est d’abord imposée en littérature, où le public s’est passionné pour le scénario-type dont la 

Gitanilla de Cervantès, repris par Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, est le modèle. Il s’agit 

donc d’un certain nombre d’histoires littéraires et d’opéras-comiques mettant en scène des 

enfants volés et élevés parmi les bohémiens, depuis La petite bohémienne
[3]

 (1835), jusqu’au 

Collier du Trouvère
[4]

 (1897). Il faut envisager qu’en mettant en scène le « vol », ces récits 

offrent une représentation métaphorique pour tous types de disparitions, en tant qu’événements 

provoquant l’absence de l’enfant au foyer, dont l’abandon de l’enfant naturel ou l’infanticide. Les 

« bohémiens » sont, en effet, un autre nom pour les indigents
[5]

, dont les mutations sous l’effet du 

capitalisme industriel ont donné l’ampleur d’un groupe à part entière
[6]

, et le terme 

« bohémienne » renvoie plus particulièrement à toute femme aux mœurs légères
[7]

. Les enfants et 

les femmes emportés dans le monde bohémien, devenus bohémiens, seraient donc une allégorie 

de la cause de leur marginalisation : l’emprise des passions. La figure de la bohémienne paraît 

particulièrement adéquate pour la représentation de l’amour hors mariage, parce qu’elle est 

supposée appartenir à un monde où de telles constructions sociales n’existent pas. Mais encore, 

elle suscite toujours une ambivalence que l’on retrouve dans la « mythologie double
[8]

 » de 

l’enfant naturel. En effet, pour la sociologue Françoise Paul-Lévy, cet enfant est à la fois 

« l’enfant de l’amour, né de cette force-là […] [qui] atteste la promesse portée par ce qui l’a fait 

naître » et dans le même temps « l’enfant illégal, socialement rival des enfants légitimes, [qui] 

porte le trouble, le désordre le crime
[9]

 ». Rejoindre les bohémiens, pour ces personnages 

incarnant un groupe marginalisé de « filles naturelles » à la fois enfants illégitimes et filles 

perdues, ce n’est pas être voué à la persécution et la misère, mais au contraire rejoindre un espace 

où l’on survit. Ainsi, en 1867, après un ancrage de ce motif littéraire, Bohémienne au tambour de 

basque, peint par William Bouguereau (voir l'illustration), fut initialement vendu à Goupil sous le 

titre de L’enfant perdue
[10]

. 

Loin d’être parfaitement inconscient de la métaphore, du moins après plus de quinze ans de telles 

représentations théâtrales et littéraires à répétitions, un critique des Échos de la littérature 

demande à préserver cette image, lorsque Jules Janin réédite L’Âne mort en 1842 : 

« M. Hugo avait idéalisé le type de la Bohémienne, J. J. montre la fille de joie abrutie ; […] Mon 

Dieu ! Avons-nous besoin de M. Janin pour savoir ce que c’est qu’une fille perdue ? Allez au musée 
Dupuytren, et vous aurez le mot de l’Âne Mort. Mais en trouvez-vous moins belle la création 

d’Esméralda, en aimerez-vous moins cette fille folle et oublieuse, capricieuse et passionnée ? – Nous 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/85/William-Adolphe_Bouguereau_%281825-1905%29_-_Gypsy_Girl_with_a_Basque_Drum_%281867%29.jpg?uselang=fr


dirons qu’il y a plus de vérité dans la fiction du poète que dans l’analyse banale et sentencieuse du 

critique. Un mal ne corrige pas, une pensée console
[11]

. » 

Malgré la fin tragique du roman de Victor Hugo, le critique littéraire évoque la vie bohémienne 

de l’orpheline, dont l’enfance « folle et oublieuse, capricieuse et passionnée » a été protégée. 

L’orpheline n’a pas disparu – ou péri –, mais elle a vécu parmi les bohémiens à la Cour des 

Miracles. 

La création même des hospices participe de ce besoin d’imaginer un autre lieu qui épargne les 

enfants abandonnés. Présents dans les pays catholiques dépourvus de la procédure de recherche 

de paternité propre aux pays protestants, les hospices représentaient un espoir pour des familles 

souhaitant croire à une vie meilleure pour leurs enfants dans ces institutions
[12]

. Cette tournure de 

pensée montre bien comment l’imaginaire réclame la représentation d’un lieu accueillant, où ces 

enfants sans leurs parents, devenus enfants « trouvés » en cet autre lieu, puissent être épargnés 

par la violence sociale. Pourtant, le taux de mortalité qui y règne (50 % des enfants recueillis 

meurent à moins d’un an vers 1850, et 80 % avant l’âge de dix ans
[13]

) en fait un instrument 

d’« infanticide social
[14]

 ». 

L’histoire de l’art informe sur les représentations dominantes, et l’ethnopsychiatrie permet de 

formuler une analyse du développement de ces représentations. On pourrait imputer l’essor de 

ces représentations aux défenses qu’elles offrent vis-à-vis de certaines souffrances. En défendant 

une vocation consolatrice de la représentation imaginaire, la parole de Chavigny décrit une forme 

de soulagement, qui correspond bien à la façon dont les productions culturelles se tiennent à 

disposition des individus
[15]

 selon Devereux. Cyrulnik insiste, lui aussi, sur le rôle majeur de ce 

qu’il nomme le « mythe culturel », dans la résilience
[16]

. 

Le succès de cette représentation, en face d’une hausse du problème de la natalité illégitime et de 

la mortalité infantile qui en a résulté, permet de penser à une défense propre au fonctionnement 

du mythe qui, au sens de l’ethnopsychiatrie, permet d’entreposer des fantasmes individuels de 

façon impersonnelle
[17]

. Notons que pour l’ethnopsychiatre, le mythe ne contient pas d’affects 

refoulés, car ceux-ci seraient trop puissants, mais se retrouveraient entreposés en un discours 

extérieur, car trop éloignés du self pour rester personnel. Par souci de rigueur, on peut donc 

seulement souligner une homologie possible, d’autant que ces représentations littéraires 

coïncident avec la forme narrative des mythes, et que le thème de l’illégitimité a été, par le passé, 

privilégié comme sujet de mythes anciens. 

La préférence du public pour une représentation optimiste, survivante, peut donc s’expliquer 

autrement que par un critère esthétique ou par le déni de réalité. L’histoire du goût s’enrichit ainsi 

d’une explication psychologique de la préférence pour des représentations qui semblent éluder la 

souffrance. 

II. Des souffrances motrices de représentations concurrentes 

Cependant, les représentations de la bohémienne survivante ne font pas l’unanimité, ce qui induit 

qu’elles ne fournissent pas de défenses hégémoniques. Le réalisme de Jules Janin est l’exemple 

d’un rejet des représentations dominantes de la fille-mère en bohémienne survivante. Cela rejoint 

ce que Devereux observe comme un processus d’assimilation de la culture par les membres d’une 

société
[18]

, cette assimilation pouvant les mettre en souffrance. Lorsque les peintres ne se satisfont 

pas des représentations dominantes – ici la bohémienne survivante –, ce sont celles-ci qui 



exacerbent une souffrance, notamment le sentiment de déni. Les renouveaux esthétiques 

pourraient donc être regardés comme autant de critiques contre l’insuffisance des représentations 

à jouer ce rôle. 

En effet, la représentation littérale de la souffrance en peinture est difficile à recevoir, comme le 

fait apparaître la thèse de Hui Kang
[19]

 sur les représentations de la pauvreté en France entre 1830 

et 1900. Plus le sujet est violent, plus il est rare, tandis que mieux il laisse imaginer une issue 

heureuse, comme les scènes de charité, mieux il s’est développé. L’infanticide est par exemple 

totalement absent quoiqu’il se soit agi d’un drame courant et en expansion. 

Chez Hugues Merle, l’insistance sur le thème de l’enfant illégitime et la souffrance de la mère 

célibataire induit que la représentation sociale et artistique de ceux-ci n’est pour lui pas 

satisfaisante. Il entame une série en 1861, qui culmine entre 1870 et 1873 avec le recours au 

cliché de la bohémienne dans plusieurs tableaux, pour incarner la mère naturelle et son enfant 

contraints à la mendicité (voir l'illustration). La bohémienne habituellement associée à la fête, ici 

utilisée dans une scène de drame, crée l’effet d’une attaque visant le cliché de l’indigence capable 

de survivre. 

C’est cependant surtout la condition des Tsiganes qui est occultée par la représentation fantasmée 

du monde bohémien. C’est pourquoi il existe une démarcation réaliste de ce thème, comme chez 

Manet, Courbet et Maréchal de Metz. 

La peinture de Manet, Gitane à la cigarette (voir l'illustration), est saisissante par sa volonté, très 

précoce en 1862, d’abolir un certain idéal du beau pour substituer aux « fausses » bohémiennes 

d’opéra-comique, comme celle de Bouguereau, une figure plus proche de la réalité Tsigane. 

Exécutée d’une manière « brute », la peinture entre dans le « vif de la vie
[20]

 », d’après Degas qui 

la lui a achetée. Cependant, ce qui intéresse Manet reste l’image de la survivance des bohémiens. 

En 1853, dans Une Bohémienne et ses enfants (voir l'illustration), Courbet révoque tout 

orientalisme et traite un nomadisme contraint, un exil et non un voyage pittoresque. Ce faisant, il 

accentue l’ambiguïté du sujet bohémien : s’agit-il de Tsiganes ou de « bohémiens » au sens 

figuré ? Peut-on d’ailleurs toujours les différencier dans la réalité ? À travers le phénomène de la 

répression contre les Tsiganes, Courbet fait une « allégorie réelle », mais il ne conçoit pas sa 

peinture comme une plainte pour l’Autre. La souffrance tsigane ne peut être, chez Courbet, le 

seul sujet du tableau ; elle doit illustrer un phénomène ou une idée trouvant des applications plus 

générales. 

L’exemple le plus frappant de plainte pour l’Autre – plainte pour les Tsiganes qui ne laisse pas 

d’ambiguïté – serait plutôt les tableaux de Laurent-Charles Maréchal, dit Maréchal de Metz. 

Proche des populations Sinti de Lorraine, cet artiste fait partie des très rares artistes à avoir traité 

l’oppression des Tsiganes en peinture, et à y avoir consacré une partie de sa vie. La figuration de 

la misère tsigane pose ici le même problème que la figuration de la misère en général : elle n’est 

présente en peinture que de façon extrêmement marginale sur l’ensemble des représentations des 

Tsiganes qui sont, la plupart du temps, représentés lors de leurs fêtes ou de leurs haltes, induisant 

qu’ils continuent de voyager, et ne disant éventuellement une précarité qu’en creux. 

Sur ce constat, on pourrait formuler l’hypothèse que les représentations des Tsiganes en 

souffrance ne se maintiennent pas, et restent le produit d’initiatives individuelles, car elles ne 

trouvent pas d’utilité à former des défenses pour les souffrances sociales des français. 

http://www.art.fr/oeuvre/p12819743917-sa-i6398323/hugues-merle-mere-et-enfant.htm
http://artmuseum.princeton.edu/collections/objects/32381
http://culturebox.francetvinfo.fr/sites/default/files/styles/asset_in_body/public/assets/images/2013/01/courbet-bohemienne.jpg?itok=PJCrzRyM


Représenter la souffrance de l’Autre, quoique cela ait été fait par Maréchal de Metz par exemple, 

ne crée pas ici d’effet de mode, de « cliché » ou représentation collective rémanente. 

III. Le « cliché » pictural et l’hypothèse d’un problème collectif inconscient 

En peinture, à force d’apparitions depuis 1830-1840, un « cliché » de la bohémienne apparaît et 

se maintient aux alentours des années 1860. Figure de danseuse, elle renvoie à une maîtrise de 

l’expression corporelle et suggestive, sincère ou trompeuse. L’accent est toujours mis sur sa 

parure désordonnée, attirant l’œil sur sa beauté (voir l'illustration
[21]

). 

La plainte associée au développement de l’image de la bohémienne est la plainte contre la vie 

contemporaine, déjà notée en 1822 par Clemens Brentano, pour qui la société est devenue 

« l’image même de l’égoïsme
[22]

 ». Encore en 1899, dans L’idée de Ghislaine, la littérature met 

en scène la souffrance d’une jeune rentière qui aurait préféré être bohémienne pour ne pas avoir à 

subir l’« hypocrisie » de la vie civilisée : 

« Il me semble que tout en moi réclame cette vie de gypsy [sic], de bohémienne errante, libre comme 

l’air, […] ignorant les mille entraves et hypocrisies de la vie civilisée ; […] Me voici vêtue 

absolument comme une gravure de mode, saluant et marchant en mesure à la façon des polichinelles 

à ressorts […] je me demande parfois si jamais vie fut plus pauvre d’affections que la mienne
[23]

 ? » 

Michaël Löwy et Robert Sayre ont décrit ce romantisme mélancolique, qui accuse la dissolution 

des liens sociaux en contexte capitaliste, comme « une longue lignée de héros romantiques qui se 

sentent seuls, incompris, incapables de communiquer d’une manière significative avec leurs 

semblables, et ceci au centre même de la vie sociale moderne, dans le “désert de la ville”
[24]

 ». 

Il serait donc tentant de considérer la plainte collective à l’encontre de cette vie bourgeoise 

comme une souffrance symptomatique d’un problème à la fois collectif et inconscient. En partant 

de l’hypothèse qu’une représentation collective comme le « cliché » se maintient pour actualiser 

des défenses contre un problème collectif inconscient, il faudrait, pour suivre la méthode de 

Georges Devereux, essayer d’analyser ce poncif comme un rêve
[25]

. 

L’histoire de l’art permet de susciter les discours attachés aux représentations, mettant à jour une 

souffrance consciente. Notons que, dans cette plainte, s’articulent différents aspects de la 

souffrance : d’une part, l’isolement dans la carence affective, d’autre part, le sentiment du 

« faux » dans la vie sociale et souvent dans la parure. En réponse à cette plainte, on trouve des 

images, et le récit de ce que l’on considèrera comme un « rêve » partagé. Dans ces rêves, deux 

choses sont constantes. 

Premièrement, il s’agit d’un rêve de fuite chez un peuple, avec lequel on peut survivre autrement, 

comme nous l’avons précédemment évoqué. Ainsi, de Henri Regnault, parti en 1869 vivre dans 

une famille gitane, qui déclare : « j’ai enfin trouvé des gens qui me comprennent !
[26]

 ». Ces 

données, essentielles à la restitution des œuvres dans leur contexte, appellent une interprétation 

générale par leur récurrence. Théophile Gautier avait exprimé ce même vœu, et par ailleurs le 

même dédain pour le code vestimentaire, c’est-à-dire pour son hypocrisie (voir l'illustration
[27]

). 

La bohême formule le rêve d’une vie sans entrave, parfois en franchissant effectivement le pas de 

l’immersion comme Mérimée en 1830, Regnault en 1869, Richepin en 1872
[28]

. 

Deuxièmement, il s’agit toujours d’un peuple qui n’a pas de patrie, ni d’origine connue. La 

popularité du thème romantique remonte au personnage de Mignon (voir l'illustration
[29]

), créé 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84557450/f40.item.r=boh%C3%A9mienne%20costume
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84557450/f40.item.r=boh%C3%A9mienne%20costume
http://maisondebalzac.paris.fr/fr/ecouter-voir-visiter/expositions/expositions-passees/theophile-gautier-sinvite-chez-balzac
http://maisondebalzac.paris.fr/fr/ecouter-voir-visiter/expositions/expositions-passees/theophile-gautier-sinvite-chez-balzac
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57356308/f8.item.r=mignon
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57356308/f8.item.r=mignon


par Goethe dans les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister. On prête à ce peuple une forme 

de nostalgie, comme en parle Gautier en 1845, une « tristesse mystérieuse comme le souvenir 

d’une patrie absente et d’une grandeur déchue
[30]

 », ou encore Maxime Du Camp en 1857 : « la 

douloureuse nostalgie d'une patrie introuvable
[31]

 ». Le cliché de la bohémienne est donc 

fondamentalement celui d’une femme sans origine, et partant, dont l’identité est difficile à 

définir. 

Finalement, le rêve révèle une fuite absolue de toute forme de Patrie. L’apport d’une analyse sur 

le modèle du rêve est de penser qu’il s’agit du déguisement d’une souffrance inconsciente, 

impossible à formuler. 

Dès lors, comment trouver une souffrance inconsciente commune ? L’histoire des idées et des 

sensibilités met à jour un « inconscient » de la culture elle-même : le présupposé non discuté de 

l’assimilation du paraître à l’être
[32]

. Dans Le travail des apparences, Philippe Perrot démontre la 

fusion entre être et paraître et les souffrances que cela entraîne dans les usages de la mode
[33]

. Il 

devient évident pour tout un chacun, dans les années romantiques, que l’identité d’une personne 

puisse se lire dans son accoutrement, et que chacun puisse révéler sa nature, son identité 

profonde, par la communication. Ce que la plainte désigne dans la « patrie » que l’on souhaiterait 

absente, pourrait être en réalité cette injonction à se définir une identité visible et déchiffrable, ce 

qui expliquerait que la plainte passe très vite des convenances vestimentaires à une forme de 

carence affective. 

Le sentiment d’hypocrisie, et la frustration d’un sujet souhaitant dire son identité profonde, sont 

mis en tension avec la volonté paradoxale de s’extraire du monde individualiste. La figure de la 

bohémienne est un fantasme de l’absence de ce problème, absence d’origine libérant le sujet de 

toute entrave. 

Le déguisement du rêve est la figure d’une étrangère, évoquant a priori la sexualité, la danse, 

éventuellement la superstition ou les mystères. Les détails de ce rêve orientent l’analyse de façon 

cohérente vers le problème du masque social, entre sincérité et duperie, entre affirmation d’une 

identité individuelle et intimité dévoilée. La question de l’identité motive au fond toute la 

production du cliché de la bohémienne. Celle-ci renvoie consciemment à l’origine inconnue des 

gitans, et parfois à l’origine inconnue des enfants trouvées, mais elle est plus largement un 

personnage flou qui ne se définit que par son costume. 

Si la représentation collective d’une étrangère aux origines inconnues déguise, en réalité, un 

problème de l’identité intime du sujet, propre à un contexte général du monde contemporain, cela 

expliquerait pourquoi au fond cette image reste si résolument éloignée de la réalité tsigane, tout 

en se maintenant si résolument et en exerçant un pouvoir de fascination sur plusieurs générations. 
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