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La violence dans le cinéma southern gothic:
de I'horreur a la contemplation

Charlotte Corniot
Centre Georges Chevrier, UMR 7366 uBFC/CNRS

RESUME

Le southern gothic, genre littéraire ayant pris sa place a I'écran, connait un renouveau
cinématographique depuis les années 2000. Entre réalisme documentaire et irréalité
étrange et onirique, il se déploie d’'une nouvelle maniére, remplacant ’horreur par la
contemplation. Loin d’évacuer la violence, il devient le lieu de sa représentation complexe.
Parfois crispante et dérangeante, toujours latente, elle est occasionnellement recouverte
d’'un voile mélancolique et s’offre alors une autre dimension. Ce « renouveau » southern
gothic met en lumiere une population marginalisée, souvent décriée, qui, historiquement,
s’est davantage illustrée dans le genre horrifique. Il lui donne une place, une complexité et
une force plus importante que ses représentations antérieures. La violence s'impose comme
une caractéristique indispensable a son portrait, qu’'elle vienne de I'homme, de son
environnement, de sa condition sociale. Tour a tour animal ou héros, 'homme sudiste se
construit un nouveau systeme de valeur, hors de la société dite civilisée, et il semble
concentrer les angoisses d'un pays en questionnement.
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Le Sud incarne depuis longtemps la grande société cassée des Etats-Unis!!l Le Sud des
Etats-Unis a une histoire complexe, du Vieux Sud des planteurs et de I'esclavage, a la guerre
de Sécession jusqu’au New South. Plus qu'un réel espace géographique, il est avant tout un
espace imaginaire. Son identité s’est construite a travers le gothique des le Xixe siécle avec
des auteurs comme Mark Twain, Edgar Allan Poe, William Faulkner ou Tennessee Williams.
De nombreuses adaptations cinématographiques ont été produites et ont ouvert la voie au
southern gothic sur écran, donnant naissance a une esthétique cinématographique
singuliére qui place la violence au centre de ses interrogations, composant avec la pauvreté
et 'addiction (drogue, alcool ou médicament) un trio inquiétant. Tout en mettant en scéne



la rudesse de la vie sudiste, le southern gothic tend a sublimer cet environnement et ce
mode de vie. Son cinéma est marqué par l'intrusion de I'étrange, du magique, du surnaturel
ou de l'onirisme, d'une irréalité dans une esthétique marquée par le réalisme. Les fictions
southern gothic ont cela de particulier qu’elles semblent parfois étre des documentaires.
Seulement, la réalité sudiste est tellement empreinte de fiction, bercée par un imaginaire
régional fort, que défaire le vrai du faux releve du casse-téte et évincer la fiction serait
perdre une partie de la réalité sudiste.

Dans I'imaginaire américain, le Sud est associé aux petites villes et villages, une ruralité qui
se résume souvent a un petit café, une station-service, parfois un ou deux magasins et une
rue principale. Si le gothique s’est si bien implanté dans cette région, c’est qu’elle était le
terrain propice a ses interrogations sur des themes comme la religion, la dualité Bien/Mal,
la culpabilité, la crainte, etc. La terreur y croise le Sublime dans un « espace poétique situé
au ceeur des ténebres, le Sud représente un territoire de danger, de menace, ou personne
n’est a I'abri de la foliel?! ».

Le Sud cinématographique a été, dans les années 1930, celui des plantations film!3\. Dans les
années 1950, le cinéma offre « des versions plus gothiques, décadentes et noires de ce Sud
épiquel*) » pour finalement s’ouvrir, dans les années 1970, sur des histoires de hors-la-loi,
de violence et de vigilantisme. Le cinéma southern gothic place le spectateur face a la
violence, a travers l'animalité, la vengeance, ou méme la mort, dans un contexte de
marginalité ou regne la solitude, I'alcool et toutes addictions mais aussi la maladie, la folie
ou toute sorte d’étrangeté de I'étre. L'utilisation d’'une esthétique gothique permet d’autant
plus la mise en scene de thématiques morbides. C’est pourquoi le style southern gothic, en
premier lieu, s’est particuliérement retrouvé dans un genre proche de I'horreur, a I'instar de
I'emblématique Délivrance (lien) de John Boorman (1972). Le cauchemar d’'un groupe de
citadins venus faire du canoé pour le week-end au cceur de la Géorgie et qui se retrouve
confronté a des autochtones agressifs. Présenté d’'une maniere a questionner I’humanité des
sudistes, c’est aussi le groupe d’amis qui devra faire le deuil de ses valeurs morales
« civilisées » et s’illustrera dans le mensonge et le meurtre. Violant symboliquement la forét
dans laquelle ils s’enfoncent, ils seront violés a leur tour, se faisant agressés brutalement
par deux chasseurs dans une séquence aujourd’hui devenue célebre (lien vidéo). Jouant
avec la saturation des couleurs le réalisateur fait passer le spectateur d'une réalité presque
documentaire a un sentiment cauchemardesque. Le film bascule progressivement dans une
atmosphere surréaliste ou se mélent folie et hystérie. Entretenant la dualité entre la ville et
la campagne, entre la civilisation et les terres oubliées de I’Amérique, le réalisateur amorce
une critique de la société américaine placant la menace au cceur du pays. Cette mise en
opposition récurrente est particulierement visible dans la scene du banjo (lien vidéo) ou les
supériorités s’inversent, I'enfant a I'instrument est surélevé et détourne le regard de la main
de Drew. Aucun élément ne vient créer du lien entre ces deux Ameériques. Dans cette
tradition southern gothic, les sudistes, les rednecks de I’Amérique profonde, présentent
souvent des visages déformés, signe d’'une possible dégénérescence. Cette représentation
s’inscrit dans une tradition du Sud pour le grotesquel>], ce qui n’est pas sans rappeler
Massacre a la trongonneuse!®! (lien), ou le tueur porte un masque en cuir faisant écho, par
exemple, aux photographies de Ralph Eugene Meatyard!’l. Fils d’'une famille de bouchers
texans au chomage, Leatherface a été per¢u comme un symbole du rejet de ’Amérique des
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années 1970. Le Sud est le miroir déformant de I’Amérique, un écran de projection de
toutes ses peurs et ses fantomes. Le southern gothic est cette voie pour comprendre « la
place ambivalente qu’occupe le Sud dans l'imaginaire collectif américain alors qu’il en
cristallise les fascinations et répulsions!®! ».

Depuis le début des années 2000, nous assistons a un regain d’intérét pour le Sud filmique.
Loin de se cantonner a un genre cinématographique, ces nouvelles productions mélent les
genres pour une meilleure approche de la réalité sudiste et la création d’une nouvelle
esthétique. Tout un territoire romanesque, mis de c6té depuis deux décennies, s’ouvre a des
réalisateurs comme Benh Zeitlin, Jeff Nichols ou encore David Gordon Green. Apres avoir
été le lieu d’'un véritable spectacle de I'horreur, le regard porté sur la violence sudiste se
transforme, créant un autre langage cinématographique. Le rythme est étiré, le montage
moins rapide et la bande son nous distancie des scenes violentes. Alors qu’elles détiennent
un caractere terrifiant, certaines séquences font naitre un sentiment de fascination chez le
spectateur. Tout en conservant l'atmosphére pesante du deep south, le cinéma
contemporain ouvre la voie a ce qui est appelé un « lyrisme contemplatif ». Une violence
sourde transpire et finit toujours par exploser avec une force libératrice. L’agressivité,
inhérente a tous les personnages, n’est ainsi pas une caractéristique distinctive des « bons »
ou des « mauvais ». C’est par la violence que passe la vengeance, I'émancipation ou la survie,
elle est ainsi érigée au rang de valeur fondamentale. Elle détruit autant qu’elle construit,
comme une puissance aveugle. Intimement liée a la pauvreté, la marginalité, aux addictions
et a I'alcool, c’est une violence sociale qui est aussi mise en scéne. Placer une histoire, un
style, un cinéma dans cette région, c’est déja planter un décor qui, dans l'imaginaire
collectif, peut devenir a tout moment une menace. Plonger dans le Sud, c’est donc plonger
dans la violence, celle d'une nature, celle d’'une région, celle des hommes, celle d'un mode de
vie, il est « impossible de détacher le Sud de la violencel®! ».

L’esthétique southern gothic offre une place particuliere a la violence sous différentes
formes: la violence animale, la violence sociale mais aussi une violence émancipatrice,
emblématique de ce « nouveau » cinéma.

I. Violence animale et force naturelle

Le southern gothic s’inscrit dans une longue tradition de mise en sceéne de la nature
primitive de 'homme et de son instinct animal. Le Sud est aussi présenté comme une terre
sauvage. La violence de 'homme est alors considérée comme intrinseque a sa nature, ce qui
semble parfois justifier, d’autres fois seulement expliquer, les acces de violence des
personnages, niant ainsi le concept d’homme de raison. Les productions plus récentes des
réalisateurs Jeff Nichols, Benh Zeitlin ou David Gordon Green, réinterrogent la valeur
donnée a la violence. Elles sont rythmées par deux états, celui de la violence et celui du
calme retrouvé. Ces réalisateurs sont souvent affiliés au cinéma de Terrence Malick, sur
lequel Vincent Malausa écrit « a chaque fois, 'attaque est expéditive, aussi soudaine qu’un
éclair, aussi dangereuse que la morsure d'un serpent. Puis tout redevient calme presque
aussi vitell?l ». La condition d’apparition de telles explosions de violence réside dans sa
menace constante. Plusieurs séquences contribuent a créer une tension dans I'esprit du
spectateur. C’est pourquoi quand Chris, dans L’autre rivel'll ( lien), joue avec un ventilateur,
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nous ne pouvons nous empécher de redouter l'accident, comme s’il pouvait surgir a
n'importe quel endroit, a n'importe quel moment, pour n’'importe qui.

Placer une histoire, un style, un cinéma dans cette région, c’est déja planter un décor qui,
dans l'imaginaire collectif, peut devenir a tout moment une menace. L'imaginaire macabre
repose pour beaucoup sur 'atmosphere et s’inspire également de nombreux faits divers
régionaux sanglants (le tueur texan Charles Whitman, Henry Lee Lucas ou Ottis Toole). La
violence permet de faire éclater le surplus de tension, le surplus de chaleur, le surplus de
ressentiments et de régler les conflits. A l'origine d’'un sentiment de malaise, des
cauchemars ultra réalistes plongent le spectateur dans une ambiance pesante souvent au
coeur de marais étouffants. Bien plus qu'une intrigue, c’est 'atmosphére qui marque ces
films. Si les coups violents sont montrés a I'écran, les meurtres, eux, se laissent deviner.
Dans Shotgun Stories!'?] (lien), la tentative de meurtre sur le plus jeune frere est composée
d’'une succession de plans ol nous voyons un couteau dissimulé dans une botte suivi d'un
plan a I'hdpital ou les deux ainés attendent sur des chaises. Mud!!3! ( lien) est également au
cceur d'une campagne vengeresse ou une famille entiere cherche a I’éliminer. Les films sont
rythmés par des séquences violentes qui tranchent avec des séquences au temps étiré. Nous
sommes devant la répétition d'un cycle: menace - violence - calme. En raison de cette
menace constante, un mélange d’horreur, d’exaltation et de soulagement traverse les
spectateurs quand la violence explose. Quand la pression redescend, le temps semble alors
suspendu et les plans dits contemplatifs apparaissent.

Dans cette atmosphere oppressante, 'homme sudiste est traversé de pulsions et il est dirigé
par l'instinct. Il n’est pas intrinsequement mauvais et la violence se présente davantage
comme une force neutre et naturelle, témoin d’un retour a I’état sauvage. C’est pourquoi
dans le southern gothic, 'homme est souvent rapproché de I'animal et s’inscrit dans un
spectacle de la difformité et de la violence exercée sur les corps et les visages. Dans L’autre
rive, le malaise ambiant ne cesse de croitre jusqu’a la séquence de meurtre du pere de Chris
et Tim. La bagarre violente et sanglante entre le pére et I'oncle se déplace dans la maison
jusqu’a ce que ce dernier I’égorge avec un couteau comme il le ferait d’'un animal. La sceéne
n’est pas filmée frontalement mais dans le reflet d'un miroir, ce qui met une distance entre
la violence et le spectateur tout en restant dans le cadre. C'est ce qu'Emmanuel Taieb
appelle le syndrome de Perséel'*| : I'incapacité de faire face a la violence conduit a ne plus la
regarder qu’a travers les miroirs, dans les échos. Dans 'une des premieres séquences du
film, une course poursuite entre Chris et le péere de sa petite amie débute. Sur une musique
dramatique et des plans en négatif, nous suivons la chasse qui se lance contre I"adolescent.
En sautant d’'un toit en tole, son pied est transpercé par un clou. L’horreur de la blessure
amplifie 'aspect rétrograde des comportements dont est entouré le jeune homme. La
« punition » face a la «faute » est particulierement disproportionnée. La séquence est
tournée de maniere spécialement dramatique, et introduit le reste du film dans une
atmosphere menacgante. La sensation d’un équilibre précaire et le risque d’'un accident qui
peut surgir a tout moment tiennent le spectateur en tension. Le trou laissé dans le pied de
Chris est filmé un peu plus tard en plan serré, posé sur la table de la cuisine ou se tiendra
par la suite le repas familial. La table est un de ces nombreux lieux ou la limite entre
I’'homme et 'animal se brouille. Les séquences sont construites pour créer un parallele
déstabilisant entre les deux.
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Le traitement réservé aux animaux est alors intéressant a étudier. Ils peuvent devenir des
armes : Joel'5! ( lien) lance son chien contre un autre qui lui barre la route, des menaces
naturelles : les aurochs qui auraient probablement mangé Hushpuppy!'®l (lien) selon la
chaine alimentaire, ou des semblables. La petite fille vit et mange avec, et a la maniére des
animaux. Si une certaine violence bestiale prend possession des personnages, comme une
force qui les dépasse, elle s’'installe également dans I'imagination. La bestialité portée a
’écran est doublée de la violence des dialogues, des souvenirs ou des réves. L'oncle, dans
L’autre rive, évoque un de ses cauchemars ou des cochons mangent un homme et ou il
devient lui-méme cochon. Avec le cochon grillé présent sur la table, et le choix de plan serré
pour les scénes d’intérieur, cette séquence suscite un profond malaise et nous fait partager
le sentiment d’oppression de Tim.

Dans les Bétes du Sud sauvage!'’!, les hommes et les animaux se confondent aussi, davantage
dans leur universalité que dans leur sauvagerie. Ils sont mis sur un pied d’égalité pour
mieux rappeler la fragilité de 'homme, un étre vivant parmi tant d’autres, vulnérable face a
la Nature qui est un personnage a part entiére du southern gothic. Elle devient un refuge
pour les enfants, filmés au plus pres des racines des arbres, dans des plans verticaux,
véritable illustration gothique. La fuite de Chris et Tim, dans L’autre rive, a travers les bois
sombres, prend des allures de conte lugubre. Comme dans Les Bétes du sud sauvage, la
violence est celle qu’il faut apprivoiser, une violence naturelle qui régit les rapports au
monde. Avec la voix-off qui berce le film, le fait de trouver sa place pour ne pas briser
I’équilibre naturel du monde semble devenir une obsession et c’est de cela dont il est aussi
question dans le southern gothic, de la fragilité de l'existence. Cette fragilité face a la
puissance de la Nature crée une sorte de fascination, comme dans Take Shelter (lien), ou
Curtis, pere de famille, est captivé par des phénomeénes météorologiques au statut trouble,
entre réalité et hallucination. Les personnages sont filmés de dos nous laissant devant des
plans assez larges pour admirer avec eux, dans une fascination morbide, la force
destructrice de la Nature. Ces plans se différencient d’autres séquences au montage plus
classique qui nous montrent les intempéries dans une alternance entre le visage du
personnage et le ciel qu’il regarde. Si le danger semble se situer a I'extérieur, c’est surtout
dans l'esprit et les réves de Curtis que toute la violence éclate, d'une morsure de chien a sa
femme menacante avec un couteau.

Le contexte du Sud place, des le départ, les sujets dans une zone de danger amplifiée par
son passé historique lourd et fantasmé. Ce poids du passé se retrouve alors au cinéma :
I'oncle Eddy!'8! est obsédé par le trésor du grand pere et les histoires de famille, Joel'?! est
hanté par son passé houleux, Son et ses fréres/20] ont construit leur vie autour de la haine de
leur pere et demi-freres etc. Tous ces ressentiments pesent dans un cadre rural ou I'ennui,
la pauvreté et la violence se lient davantage et laissent toute la place aux envies de
vengeance. Dans Shotgun Stories nous assistons a une vraie guerre familiale, rarement
interrompue par la police et qui laisse des morts dans son sillage. La narration est
construite autour d'une escalade de violence: une simple altercation se transforme en
véritable bagarre de groupe puis en meurtres. Le southern gothic ne désigne pas un tyran
précis comme cause de souffrance mais plutét un destin parfois tragique, une menace liée
au territoire, a ce que représente ce Sud en partie imaginaire.
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Le Sud au cinéma semble entiéerement marginal avec toutes sortes d’addictions, alcool,
drogues et médicaments, mais surtout avec la propension a voir des corps en souffrance,
reflets de leur environnement et de leur condition. Les blessures du corps sont la face
visible des traumatismes et des luttes des personnages mais aussi d’'une région et de son
passé. Le style southern gothic a fait la part belle aux corps mutilés, a la violence de la vie
inscrite dans la chair. Si les productions récentes s’éloignent du genre horrifique, la place
faite a la violence n’épargne pas les corps. La misére des personnages southern gothic se lit
dans ces corps amoindris et dans leur environnement, un Sud au « caractére primitif,
élémentaire, presque hors évolution/2!! ».

II. La violence sociale comme force extérieure

Le Sud cinématographique n’est jamais celui des grandes villes, que peuvent étre Austin ou
Atlanta, il est celui des petites villes mais surtout celui des hommes en marge, a I'écart de la
société, du travail, des villes dynamiques et de 'intégration sociale. Tous les personnages
portés a I'écran évoluent dans des habitats précaires, loin du réve de propriété privée a
I'américaine. Hushpuppy vit avec son pére au sein d’'un bidonville improvisé dans le bayou,
Gary squatte une maison abandonnée qui part en morceaux, Son vit dans une maison type
mobil-home quand ses fréres dorment dans une camionnette ou dans une tente, ou encore
Ellis avec sa maison sur l'eau qui sera abandonnée avant qu'’il ne rejoigne un quartier
résidentiel froid. Tout le paradoxe de ce cinéma est qu’il rend familier et presque
chaleureux ce qui ne devrait pas I'étre a priori. Les quartiers résidentiels sont ainsi dépeints
de manieére froide avec une lumiére souvent crue, tres éloignée des campements précaires
de départ des personnages. La ville industrielle des Bétes du Sud sauvage, apercue au-
dessus de la digue, est presque apocalyptique puis violente et froide quand elle est
représentée par I'établissement qui recueille les rescapés du bayou. Toute la violence de la
« civilisation moderne » semble éclater avec plus de force que la violence latente du petit
monde de Hushpuppy. La dualité entre monde moderne et vieux Sud n’a pas disparu et elle
est d’autant plus flagrante dans ce renouveau southern gothic. La sensation d'un temps
étiré, qu’éprouve parfois le spectateur, permet d’atteindre une idée d’infini qui correspond
bien a l'imaginaire sudiste. Nous pouvons voir une stabilité dans la permanence, un
caractere rassurant. Seulement au fil de ce cinéma nait la peur de cette persistance du
temps, comme une peur que tout demeure. Tim, dans L’autre rive, a peur de l'infini, ce qui
lui provoque des crises d’angoisse. Fuir son histoire, fuir sa famille ou fuir le Sud semble
impossible. L'environnement ou évoluent les personnages est délabré, parfois a I'abandon,
comme des vestiges d’'un temps passé. Aucune habitation n’est présentée comme un lieu
fixe, sir et protecteur. Des campements éphémeres se construisent, des reperes seulement
temporaires, un chez-soi passager qui reste précaire. Nous sommes face a une esthétique du
délabrement, proche de la fascination que pouvaient et peuvent toujours susciter les ruines.
Ici contemporaines, elles posent le cadre d'un Sud qui s’effondre. L’'intérét du southern
gothic pour les classes populaires, a la violence présumée facile, braque un projecteur sur
une « Amérique délaissée partagée entre espaces naturels et résidus du Sud post-
industriel??2l » ou peu d’échanges semblent exister. Coincés dans leur condition, les
personnages cherchent tous a s’échapper d’'une maniére ou d’'une autre en y parvenant
rarement. En perte d’espoir, les hommes dirigent leur force destructrice contre leur
environnement. Dans L’autre rive, I'effondrement familial passe par celle de la maison. De la



méme maniere, a la séparation de ses parents, Ellis voit sa maison partir sur 'eau. La
caméra est a bord et dérive de gauche a droite, plongeant dans le passé. Hushpuppy brile sa
« maison », et s’abrite sous un carton ou elle dessine pour laisser une trace de son passage
sur Terre. A ce sujet, David Gordon Green a d’ailleurs déclaré : « dans mon premier film, la
caméra était immobile tout simplement parce qu’elle était trop lourde a déplacer!
Finalement, cela correspondait a la nature du film dont les personnages sont stagnants et
les lieux pétrifiés/??] ». Le poids des petites villes, de 'ennui, de la pression du manque de
moyens et de I'isolement pousse les personnages dans leurs retranchements jusqu’a ce qu’il
n'y ait plus d’issue.

Maxime Lachaud écrit : « L’écriture gothique sudiste et 'influence qu’elle aura sur d’autres
formes d’art comme la photographie, le cinéma ou la musique, tire son essence méme du
trauma et de 'enfermement. Il s’agit d'un territoire dont on n’échappera jamais!?4.. » Cet
emprisonnement se traduit également dans une narration en boucle, symbole de fatalité. Le
début et la fin des films se font échos et sont traversés par le cycle « menace - violence -
calme» qui se répete. Dans cette région particulierement traversée par lidée
d’enfermement, de difficultés sociales et économiques qui clouent au territoire ses
habitants, la nature sudiste devient-elle un acces a 'imaginaire, a un espace gothique de
liberté ? Les raccords météos, les moments de calme sont souvent vaporeux, mélancoliques
et invitent a la contemplation. Les plans horizontaux renforcent I'idée de méditation mais
aussi de chaleur lourde. L’horizontalité permet de retranscrire l'idée de solitude, de
pauvreté et d’écrasement.

La peur ne se situe pas qu’a 'extérieur, dans des conditions de vie difficiles, mais aussi au
sein de la famille, n’offrant aucun répit aux personnages. Les troubles de Curtis/?°], les
menaces imprécises et la violence des cauchemars se développent dans son environnement
domestique. Une menace qui se place au coeur du foyer est d’autant plus oppressante qu’elle
semble implacable, elle ne peut étre fuie et semée, elle s’installe dans ce qui est censé étre
une zone de confort. Curtis est le seul personnage entouré de sa famille. Le southern gothic
pose plutét le portrait de familles éclatées dont les membres sont parfois violents, distants
et sans affection. Les relations parents-enfants évoluent entre haine et attachement. Le peére
de Hushpuppy, plein d’amour mais froid, se montre ferme avec elle pour I'endurcir, Shotgun
Stories est traversé par une guerre fratricide et I'oncle de Tim et Chris cherche a les tuer
alors que I'un d’entre eux semble étre son fils biologique. Garry, lui, ressent une véritable
aversion pour son pere violent. Une scéne du film nous montre une altercation entre le pere
et le fils, du point de vue de Joe, caché derriere des branches, avant que la séquence ne
démarre sur une superposition entre ce qui se passe dans la maison et la figure du pére, de
dos, au ralenti, qui avance dans la nature en pleine lumiere. Il est en mouvement et il
représente une menace constante, grandissante alors que son fils est tapi dans le noir dans
la maison avec sa mere dont les paroles ne font qu’amplifier le sentiment de fatalisme et de
danger inévitable. C’est pourquoi les enfants cherchent et remplacent ces figures parentales
par d’autres comme Mud qui devient une projection de tous les idéaux d’Ellis ou Joe qui
devient un pére de substitution pour Garry.

S’il semble moins arriéré qu’avant, le Sud de cette derniere décennie n’en est pas moins
pesant, surtout économiquement, conduisant a la marginalité. Devant cette vie difficile,
I'imagination est une fuite temporaire mais agréable. L’ennui des personnages sudistes les



pousse a trouver quelque chose a faire, a se divertir un moment et c’est parfois I'alcool qui
prend cette place. Que ce soit I'alcool ou les médicaments, ils offrent a ces personnages
abimés par la vie un repere, un fantasme de réconfort. L’alcool fait partie de 'atmosphere,
du décor et participe de I'’enivrement joyeux des évenements du bassin, dans Les Bétes du
Sud sauvage, ou de l'initiation de Garry, dans Joe, comme du désespoir des personnages. S'ils
cherchent a échapper aux conditions de vie qui sont les leurs, ce n’est pas tant I'extérieur du
monde qui leur fait peur mais aussi leur propre esprit, ’étrangeté de I'étre qui se situe en
eux et sur laquelle ils n’ont aucun controle. Leur peur de I'extérieur se couple a une peur de
soi-méme qui se traduit dans les addictions, l'alcoolisme et les maladies mentales.
L’alternance, dans Take Shelter, entre hallucinations et vie quotidienne amplifie la descente
aux enfers d’'un homme dans un monde hyper normalisé, métaphore d’'une Amérique au
bord du gouffre ?

Les rednecks ici ne sont plus ces hommes a moitié monstres mais ils sont surtout des
marginaux, des hommes brisés, mis de coté par la société et par la vie. C’est de la que nait la
tension du Sud, la tension nerveuse des hommes. La représentation de la violence des
rednecks était jusque-la particulierement terrifiante en raison de son injustice et de son
irrationalité. Si nous retrouvons ce genre de terreur en ce qui concerne le pere de Garry,
dans Joe, qui tue un SDF pour récupérer une bouteille d’alcool ou qui bat son fils et le
dépouille, les personnages principaux semblent plutét bons, ou du moins justes, dans leur
colere. Il est important de noter que le Sud a développé une fascination pour la violence
quand elle devient cette justice expéditive qui reégle les problemes loin des institutions
« civilisées ». Maxime Lachaud explique « La violence prend différentes formes dans le Sud :
elle est celle d'un systéme qui exclut, celle endurée par les laissés-pour-compte, les
chéomeurs, les marginaux, celle de la bétise et de l'ignorance (la xénophobie), celle du
désespoir (la religion), celle d’'un pays ou tout conflit peut se régler avec une carabine et un
fusil (la 1égalisation des armes a feu)!?°l. » La notion gothique de paradis et d’'innocence
perdus, intimement liés a la construction chaotique de la nouvelle nation et de son rapport
a l'origine, prend toute sa place dans le southern gothic. Ainsi, Taina Tuhkunen écrit « Le
sud filmique semble souvent voué a la répétition des bonheurs, malheurs et terreurs d'un
monde qui se voulait obstinément arcadien!?’]. » Dans un monde sans regle, aux limites de
la civilisation qui les a mis de c6té, ces héros bancals semblent étre les nouveaux « cow-
boys » de ’Amérique.

[II. Une violence émancipatrice, symbole de force intérieure

L’attrait ou la tendance des personnages sudistes pour les états limites va de pair avec la
marginalité qui, combinée au désespoir des personnages, réinterroge les frontiéres entre le
Bien et le Mal et les rend poreuses. Le spectateur se trouve alors devant un spectacle que la
morale et la loi condamnent mais qui lui semble paradoxalement juste. Les personnages
suscitent au minimum de '’empathie et face a leur isolement, la violence des conflits - celle
que nécessite leur survie - nous parait alors défendable. Les sudistes deviennent ces
nouveaux cow-boys avec des idéaux discutables mais sans concession et qui se battent pour
leurs idées. Ce qui explique la grande admiration d’Ellis pour Mud, cet homme aux bottes de
cowboys qui ne veut pas abandonner son amour, méme si cela implique de tuer. Il est
intéressant de noter que si les femmes étaient largement présentes dans la tradition
southern gothic, cette nouvelle décennie offre peu ou pas de place a la figure féminine. Il faut



dire que celle-ci était souvent victime des assauts des hommes et correspondait a une
violence sexualisée. Profondément liée a la nature héroique ou terrifiante de ’homme, elle
était et reste le lieu de l'affirmation masculine. Dans le cas de Mud, celui-ci raconte aux
jeunes Ellis et Neckbone qu’il a tué un homme pour sauver Juniper, la femme qu’il aime.
Malgré sa violence, il devient alors un modeéle révé pour Ellis. Joe, lui, est un personnage
criminel, aux valeurs conservatrices qui, en tuant, devient héros. Il sauve Garry et sa sceur,
abat les « méchants » et devient le personnage sacrifié. Ce dénouement est la séquence la
plus sombre du film, on ne fait que deviner les silhouettes, les seules sources de lumiere
proviennent des phares de voitures de police et des gyrophares. Suit alors la séquence la
plus lumineuse du film, les rayons du soleil traversent les arbres et une lumiere naturelle
inonde l'écran. Nous avons alors une succession de plans de nature dans lesquels les
hommes sont absents avec I'impression que la violence a tout nettoyé et épuré sur son
passage.

Ces marginaux qui n’ont rien sont entiers dans leurs convictions et ne transigent pas. C’est
le cas du pere de Hushpuppy qui ne quittera le bayou pour rien au monde, ni en raison
d’'une tempéte, ni en raison d’'une maladie cardiaque. Il s’attache a inculquer a sa fille ce
qu’il estime étre important comme valeurs et lignes de conduite pour survivre, avec une
certaine violence dans les propos et 'attitude. Cette violence peut devenir initiatique pour
les personnages qui, pour la plupart, sortent de I’enfance.

Ces films soulévent des questions d’ordre individuel, collectif mais aussi métaphysique. Une
grande place est consacrée a 'appréhension de la mort, intimement liée a I'abandon : la
figure fantomatique de la mere de Hushpuppy, Mud, revenue des eaux apres s’étre fait tiré
dessus, le bassin envahi par les eaux qui emportent tout sur son passage ou le meurtre
violent du pere de Tim et Chris. La mort des parents est d'une certaine maniere celle des
enfants et de leur innocence. IlIs ne sont pas exempts, a leur tour, d’étre gagné par la
violence. Dirigée ou non, la violence n’est pas sans utilité et permet un « état de mutation
qu’il faut dépasser, y compris en faisant appel a une certaine amoralité - voire cruauté -
enfantine. Ainsi la petite Hushpuppy laisse quelques incendies sur son passage et participe,
du haut de ses six ans, au spectacle de la désolation dont elle tente de s’extrairel2¢l ».
L’'imaginaire sudiste est aussi fascinant qu’angoissant. Il permet de créer des chroniques
sociales dans une esthétique lyrique. Nous sommes souvent face a des fratries, des enfants
ou des adolescents, qui évoluent au cceur de récits initiatiques qui rapprochent la
construction de ces films de celle de sombres contes. Le quotidien misérable des
personnages revét un voile presque magique, comme semble le créer le regard d’'un enfant
sur ce qui I'entoure. Les films se parent alors d’'une atmosphere sombre, mystérieuse et
attrayante. Si le réalisme du southern gothic peut sembler présenter un traitement
« réaliste » de l'espace et du temps, il apparait finalement comme déformé et crée un
décalage subtil qui participe de l'irréalité de ce cinéma. Dans joe, le pere de Garry est filmé
au ralenti avec sa mere en voix-over qui tente de minimiser la violence du pere. Ce
processus parait amplifier la menace et la force du personnage, comme s’il allait toujours
étre la. Le film nous montre alors I'’émancipation de Garry face au fatalisme de sa situation.
Les films southern gothic semblent évoluer hors du temps, leur conférant ainsi un aspect
universel. Avec des personnages principaux encore enfants ou adolescents, ils se
rapprochent ainsi de récits initiatiques, de sombres contes sur I’enfance. Au sujet de Mud,



Vincent Malausa écrit : « le cinéma de Jeff Nichols est du c6té du pacte et de I'engagement et
sa mise en scéne y puise par-dela une certaine pureté romantique, le lyrisme sourd et la
sombre gravité des plus beaux récits sur I'enfancel2?] ».

Les problématiques rencontrées dans le Sud, alliées a sa tradition culturelle, font de cette
région le lieu propice a l'alliance d'un hyperréalisme et d'une croyance fantastique. C’est
pourquoi les films gothiques sudistes sont toujours en équilibre avec la réalité, a un pas du
fantastique, et prennent souvent la forme de conte. En plongeant dans cette région, la
nature devient une expérience sensitive et c’est pour cela que ces films ont été décrits
comme « contemplatifs ». L’omniprésence de la nature, accompagnée d’un rythme allongg,
rajoute a 'aspect méditatif de ce cinéma. L’élément aquatique prend aussi une dimension
particuliere. Tantét dévastatrice, tantot accueillante, I'eau comme la nature parait neutre,
au-dessus des vies humaines, avec son propre systéme, sa propre justice. Les éléments
météorologiques détiennent aussi cette force fascinante. Dans la derniére séquence de Take
Shelter, grand final d'un film catastrophe ou des tornades se créent au-dessus de l'océan,
une sérénité paradoxale se dégage. La tension qui tient le film et le spectateur en suspens
s’évapore : Curtis est rejoint par sa femme et sa fille dans ses visions. Il est enfin entendu et
la tempéte qui s’annonce apparait comme un soulagement : « le choix de rallier, lors d’'une
séquence finale a I'inquiétante magie, les trois personnages dans une méme vision délirante
n’est pas anodin : il s’agit moins pour le cinéaste de nier la folie de Curtis que de réunir
définitivement la petite famille dans les limbes d’'un réve commun de disparition[*°! ». La
question de savoir si Curtis avait des hallucinations ou des visions destinées a se réaliser est
secondaire. Aucun choix n’est fait entre la folie et la réalité, et les visions de Curtis ont de
sublime ce qu’elles ont d’effrayant, comme la scéne d’orage d’une inquiétante beauté. La
place de l'irréalité, de I'onirisme, du surnaturel dans un cinéma sudiste qui dépeint les
conditions de vies difficiles d'une classe sociale a I'labandon transforme la violence en force
intense, fascinante et parfois émancipatrice. Comme I'écrit Annie Le Brun, « L'imagination a
toujours partie liée avec le désespoirl?!/ ».

Le renouveau du southern gothic nous montre tout le paradoxe de ce type de production, de
ce type d’esthétique qui porte a I'écran les marginalités, donne une scéne aux laissés-pour-
compte, a leur isolement mais aussi a la pauvreté américaine et a sa violence. Le traitement
esthétique lui pose un voile mélancolique qui participe de cet effet contemplatif souligné
par les critiques et qui sublime les histoires et les lieux qui nous sont donnés a voir.

Finalement nous pouvons nous demander si la mise en scéne qu’induit parfois ce
traitement cinématographique éloigne le spectateur de la brutalité de la réalité ou au
contraire permet de porter a I’écran ce qui ne pourrait I'étre autrement ? Le jugement du
spectateur est-il guidé ou les réalisateurs ne font ils qu’exposer toute I'ambiguité de la
violence ? Sommes-nous devant une légitimation ou une dénonciation ? Nous pouvons
également nous demander si en esthétisant la violence, et son contexte d’apparition, ce
cinéma ne la minimise pas ?

Jean-Luc Nancy a écrit « la violence n’entre pas dans un ordre des raisons, ni dans une
composition des forces en vue d’un résultat. Elle est en de¢a de l'intention et au-dela du
résultat [...]. La violence reste dehors, elle ignore le systeme, le monde/*2! ». Le systéme et le



monde ignorant ces rednecks, ces white trash du sud des Etats-Unis n’ont-ils trouvé que la
violence comme échappatoire ?
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