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La situation des engagés Tonkinois sous contrat en Nouvelle-Calédonie et aux 
Nouvelles- Hébrides : d’une crise Tonkinoise à une crise permanente en Océanie 
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RÉSUMÉ 

  

La migration des engagés Tonkinois pour le travail vers la Nouvelle-Calédonie et les 
Nouvelles-Hébrides entre 1891 et 1964 interroge le concept de crise à plusieurs titres. C’est 
pour répondre à une situation de crise politique, économique et sociale au Tonkin qu’ils ont 
fait le choix d’un exil temporaire jusqu’en 1940, devenu constant jusqu’en 1964. De 
l’incertitude de la crise naît l’opportunité et l’espoir d’en sortir. Si je m’en tiens à la 
définition d’Edgar Morin : « Moment où, en même temps qu’une perturbation, surgissent les 
incertitudes », une crise se définie comme un processus qui menace de désagrégation une 
organisation ou un univers de références et constitue la rupture d’un équilibre qui remet en 
cause l’existence d’un système. Or, en Océanie, l’espoir (décrit par de nombreux Chân dăng) 
cède la place à des conditions de travail et de vie qui maintiennent ces engagés dans la 
précarité morale et sociale. Leurs oppositions, les mouvements de révoltes ou les grèves n’y 
ont pas mis un terme définitif. En se plaçant du point de vue des engagés, cette situation 
peut être considérée sous l’angle d’une crise permanente que la banalisation rend presque 
inaudible. Si une crise constitue une rupture et agit comme un révélateur de nouvelles 
réalités, elle est aussi le produit d’une société en changements et en réajustements 
permanents. Pourtant, l’histoire des engagés Tonkinois en Nouvelle-Calédonie et aux 
Nouvelles-Hébrides rend compte de la capacité de résilience nécessaire pour surmonter ces 
temps de crises, pour saisir l’opportunité de rebondir et interroge le concept de crise 
comme symptôme et remède à une fragilité chronique des populations engagées. Ainsi, 
nous rappellerons d’abord la situation économique, sociale et politique du Tonkin à la fin du 
XIXe siècle car il faut penser le fonctionnement d’une crise en termes de système. Puis nous 
rendrons compte de la précarité vécue par les engagés Tonkinois en Nouvelle-Calédonie au 
travers des logements, des salaires, de la place des femmes et des enfants. Enfin, les moyens 
employés par les Tonkinois pour lutter contre cette précarité pourront mettre en évidence 
les éléments de leur volonté pour sortir d’une situation de crise. 
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TEXTE 

La présence des engagés sous contrat Tonkinois en Nouvelle-Calédonie et aux Nouvelles-
Hébrides peut-elle s’analyser sous le prisme de l’idée de crise ? Une crise se définit comme 
un processus qui menace de désagrégation une organisation ou un univers de référence et 
constitue la rupture d’un équilibre qui remet en cause l’existence d’un système. 
L’historiographie coloniale utilise le terme de crise en général pour parler des effets de la 
crise de 1929 sur l’économie coloniale ou pour les crises de décolonisation. Auparavant, les 
analyses historiques des crises mettaient en évidence un élément déclenchant à l’origine de 
la crise agraire, comme de mauvaises récoltes, qui se propage voire favorise ensuite 
l’industrie. C’est l’époque des analyses cycliques et économiques des crises. Puis le terme de 
crise, souvent employé pour fournir un outil d’analyse, voit son efficience conceptuelle se 
diluer. Ainsi, le terme de « crise » a-t-il servi de fourre-tout pour analyser les processus et 
les points de pression dramatiques de l’histoire[1]. Il n’en demeure pas moins que cette 
notion reste un concept historique explicatif majeur par sa flexibilité analytique qui permet 
de rendre compte d’un processus ou d’une organisation sociale où la notion de crise a son 
rôle à jouer. 

Aujourd’hui, nous utilisons davantage la notion plus globale de situation coloniale[2] 
instaurée par Georges Balandier en 1951, ou de fait colonial, dans lequel la notion de crise 
est bien présente. Georges Balandier précise : « En nous rappelant certaines mesures 
“audacieuses” – déplacements de populations et politique des “réserves”, transformation du 
droit traditionnel et remise en discussion de la propriété des richesses, politique de 
rendement, etc. – l’historien attire notre attention sur le fait que : « la colonisation fut 
parfois véritablement de la chirurgie sociale ». Et cette indication, plus ou moins valable 
selon les régions et les peuples colonisés, est d’un grand intérêt pour le sociologue étudiant 
les sociétés colonisées ; elle lui montre que ces dernières, à un degré variable, sont dans un 
état de crise latente, qu’elles impliquent, dans une certaine mesure, une socio 
pathologie »[3]. Il écrit aussi que « la plupart des travaux traitant des sociétés colonisées 
actuelles insistent sur l’état de crise qui les affecte, sur “les problèmes ardus et complexes” 
qu’elles posent […] »[4]. Dans ce cadre, la notion de crise reste inhérente à celle de la 
situation coloniale. Elle décrit et analyse autant un état de fait « latent » que des processus 
d’adaptation ou de refus au contexte colonial de la part des sociétés colonisées, plus 
globalement de la part des sociétés coloniales. Elle met aussi au jour des manifestations de 



résistances des sociétés colonisées face à la précarité, voir à la misère consécutive à cet état 
de crise latente. D’ailleurs, de nombreux travaux universitaires abordant la situation de 
crise des sociétés colonisées et leurs effets portent une attention particulière sur la 
précarisation de la paysannerie et sur le développement d’un prolétariat colonial. 
L’observation de ces crises cerne d’abord leur origine, leurs caractéristiques et leurs effets. 
Les monographies donnent lieu à une interprétation en termes de cycles conjoncturels, 
pour s’intéresser aujourd’hui à la relation des crises avec les sociétés colonisées, et plus 
globalement aux sociétés coloniales, par le prisme des conditions de vie et des résistances : 
désorganisation et réorganisation des groupes traditionnels, apparition des classes sociales, 
caractéristiques du prolétariat colonial, etc. 

Seule Christiane Bougerol avait questionné la présence des engagés Tonkinois dans un 
contexte de crise entre 1945 et 1964[5]. C’est-à-dire entre les premiers mouvements de 
grève et le départ de ce groupe vers la République Démocratique du Viêtnam. Cependant, 
les migrations successives de Chân đăng[6] vers les mines de Nouvelle-Calédonie et les 
plantations des Nouvelles-Hébrides entre 1891 et 1964 interrogent le concept de crise à 
plusieurs titres. C’est en réponse à la précarité et à la misère, consécutives à la situation de 
crise politique, économique et sociale, accentuée par la domination coloniale française au 
Tonkin, qu’environ 22 000 Tonkinois ont fait le choix d’un exil temporaire vers l’Océanie 
jusqu’en 1940. Exil devenu permanent jusqu’en 1964. De l’incertitude de la crise tonkinoise, 
qui sévit dès la fin du XIXe siècle en Indochine, naît l’opportunité de partir et l’espoir d’en 
sortir en acceptant de s’exiler pour le travail pendant 5 ans. Si je m’en tiens à la définition 
d’Edgar Morin : la crise est « un moment où, en même temps qu’une perturbation, 
surgissent les incertitudes », l’espoir, décrit par de nombreux Chân đăng, cède la place à la 
désillusion des conditions de travail et de vie, qui maintiennent ces engagés dans la 
précarité économique, morale et sociale bien que leur résistance, les mouvements de 
révoltes ou les grèves n’y ont pas mis un terme définitif. 

En se plaçant du point de vue des engagés, cette situation peut être considérée sous l’angle 
d’une crise permanente que la banalisation rend presque inaudible et dont la migration 
vers la Nouvelle-Calédonie est une solution. Si une crise constitue une rupture et agit 
comme un révélateur de nouvelles réalités, elle est aussi le produit d’une société en 
changements et en réajustements permanents. La crise peut être perçue comme la 
transition entre l’ancien monde agonisant vers un nouveau. Pourtant, l’histoire des engagés 
Tonkinois en Nouvelle-Calédonie et aux Nouvelles-Hébrides rend compte de leur capacité 
de résilience nécessaire pour surmonter ces temps de crises, pour saisir l’opportunité de 
rebondir, elle interroge le concept de crise comme symptôme et remède à une fragilité 
chronique des populations engagées. 

Ainsi, nous rappellerons d’abord la situation économique, sociale et politique du Tonkin à la 
fin du XIXe siècle car il faut penser le fonctionnement de crise présente au Tonkin en terme 
de système. Puis nous rendrons compte de la précarité vécue par les engagés Tonkinois en 
Nouvelle-Calédonie au travers des logements, des salaires, de la place des femmes et des 
enfants. Enfin, les moyens employés par les Tonkinois pour lutter contre cette précarité 
mettent en évidence quelques signaux de leur volonté de sortir d’une situation de crise. 



I. La situation de crise au Tonkin de la fin de la dynastie des Nguyen à l’apogée de la 
colonisation 

1) La situation démographique du Tonkin 

Les données des recensements des inscrits à l’impôt personnel de 1847 et de 1877 
montrent un relatif effondrement de la population du Tonkin. Cependant les régions du 
Delta du fleuve Rouge semblent moins touchées que les autres. Les évaluations précises 
faisant défaut, les recensements des inscrits à l’impôt permettent de donner une estimation 
de la population du Delta. Les inscrits sont des hommes entre 20 et 60 ans mais beaucoup 
de chefs de famille ne le sont pas. L’inscription sur les rôles des impôts n’est pas d’une 
grande fiabilité. La crainte et la méfiance envers l’État mènent des chefs de famille à ne plus 
s’inscrire. 

L’argument de la surpopulation[7] n’est donc pas complètement exact. L’Indochine, 
particulièrement le Tonkin, est une colonie riche « en bras ». Et, lorsque débutent les 
premiers recrutements pour la Nouvelle-Calédonie, les provinces les plus densément 
peuplées observent une stagnation démographique, probablement liée à une misère 
endémique présente avant la colonisation française et aux transformations instaurées par 
celle-ci. Ainsi, les provinces du Delta du Tonkin, les plus peuplées, sont les plus convoitées. 
Dès lors, l’hypothèse admise d’un recul de la surpopulation, justifiée par la seule lecture des 
inscriptions sur les registres des impôts est aujourd’hui contestée par les hypothèses 
soutenues par Pierre Gourou[8], Pierre Brocheux et Daniel Hemery[9]. 

Les autorités religieuses du Tonkin, précieux observateurs de la situation critique des 
populations du Delta du Fleuve Rouge, estiment la densité dans le Delta du Tonkin à 200 
habitants par km2 en 1924[10]. En 1931, celle-ci est évaluée à 430 habitants par km2 de 
surface générale[11]. Ces chiffres mettent en valeur l’importance, le nombre et la surface des 
villages Tonkinois[12] et les différences de densité selon les provinces et les huyên du fleuve 
Rouge. Les rives du fleuve et le bas du Delta accusent entre 700 et 1 500 habitants par km2 
et arrivent à saturation avant les années 1930. La province de Thaï-Binh dépasse les 1 500 
habitants au km2 avec ses milliers de villages. À partir des 16 cahiers faisant état des 18 
convois de Tonkinois vers la Nouvelle-Calédonie entre 1933 et 1940[13], nous avons pu 
évaluer le nombre de personnes par province arrivées en Nouvelle-Calédonie : les 
provinces les plus densément peuplées, proches du bas du Delta du Fleuve Rouge, sont des 
zones qui procurent le plus de main d’œuvre aux mines de Nouvelle-Calédonie et aux 
plantations des Nouvelles-Hébrides. Les provinces de Ninh Binh, Thaï-Binh et de Nam-Dinh 
ont fourni le plus d’engagés à la Nouvelle-Calédonie et aux Nouvelles-Hébrides. Par ailleurs, 
le facteur de la surpopulation est évoqué par André Ballande (directeur de la maison de 
commerce qui fait venir la majorité des Chân đăng) pour justifier les recrutements et en 
faire un acte salutaire. 

2) La condition paysanne au Tonkin 

La surpopulation chronique du Delta du Tonkin demeure un argument majeur pour une 
poursuite des mouvements migratoires traditionnels et les demandes de main d’œuvre du 
capitalisme colonial grandissant. Cependant avancer cette idée comme seul argument 
migratoire, relève à nos yeux d’un alibi pour justifier d’intérêts extérieurs qui ne tiennent 



pas compte des sentiments des engagés. Une population affamée[14], affaiblie et précarisée, 
est une proie facile pour les recruteurs et un réservoir de bras pour le travail dans les mines 
et les plantations. 

Déjà, au milieu du XIXe siècle, sous la dynastie des Nguyen, cette situation est une constante : 
Epidémies, famines, catastrophes naturelles fragilisent le pays et l’autorité des « fils du 
ciel » garants, selon la tradition, des récoltes[15]. L’alternative d’un départ avec un contrat 
d’engagement, peut être considérée comme une solution à la précarité liée au rapport 
population/surface cultivée[16]. Pour les Chân đăng et leurs descendants interrogés, la 
misère, la faim sont les arguments avancés pour expliquer ces départs[17] : 

« […] - Pourquoi, ils sont partis à votre avis ? 

Parce qu’ils sont pauvres, chez eux ils sont pauvres. C’est comme tous les pays, les gens 
pauvres, chez eux ils n’ont pas de travail. C’est des gens dans la campagne, ils n’ont pas de 
travail, ils sont pauvres à l’époque. Ils ont décidé de partir pour travailler. Parce que les 
gens qui sont parti ici, qui sont allés au Vietnam pour les engager, ils ont dit ben, vous allez 
là-bas en Nouvelle-Calédonie, il y a du travail, y a de l’argent […] ». 

La dure réalité du Delta du Fleuve Rouge est inscrite dans les chants populaires transmis de 
génération en génération. Pragmatique et poétique, elle nourrit les discours que nous avons 
recueilli auprès des Chân đăng et de leurs descendants[18] : 

« On ne trouve ni riz, 
Ni légumes, ni soupe. 
Les rizières sont blanches à cause des dépôts de sel, 
Les riches ferment hermétiquement leurs portes. 
Tels des squelettes vivants, 
Les gens mendient à droite, à gauche. 
Dans tous les coins du marché et sur les arbres, 
Les corbeaux croassent de tous les côtés. 
Les cadavres remplissent les cimetières, 
Certains pourrissent aux alentours des ponts. 
Le ciel est sombre et triste 
Devant ce spectacle de désolation et de misère. 
Les gens miséreux, les gens sans feu ni lieu 
Meurent dans les marchés et le long des routes. 
Excepté les personnes au cœur de loup qui passent indifférents, 
Chacun a les entrailles déchirées de douleurs… » 

Jean Khac explique le départ de ses parents par de mauvaises récoltes de riz successives : 
des typhons font sauter les digues dans la province de Ninh Binh, dans les années 1925-
1926 et noient le paddy restant presque mature[19]. Entre 1860 et 1870, sous le règne de 
l’Empereur Tu-Duc, inondations, sécheresse, pertes des récoltes, famines n’ont eu de cesse 
de rendre la vie difficile. Les provinces basses du Delta sont les plus exposées et les aléas 
climatiques, tantôt favorisent les révoltes, tantôt obligent des familles à partir[20]. Le 
déséquilibre du rapport population/production céréalière, lié aux catastrophes naturelles 



répétées et à la surpopulation, soumet la population à des crises frumentaires chroniques 
d’ancien régime :   

« En 1928, la disponibilité alimentaire moyenne en Indochine est estimée par Y. Henry et M. 
Devisme en moyenne à 337 kilos de paddy par personne et par an, soit 219 kilos de riz, 600 
grammes par jour : mais, au Tonkin, on ne disposerait que de 211 kilos, alors que la ration 
minimale se situe entre 220 et 270 kilos … Pour les deux agronomes, le Delta du Fleuve 
Rouge n’est susceptible de nourrir qu’environ 5,2 millions d’habitants et il y en a déjà 7 
millions. Les calculs de Paul Bernard sont encore plus pessimistes : pour la même région, 
128 kilos de riz par tête et par an, soit 350 grammes par jour, cinq millions d’« individus en 
trop » au Tonkin et au Nord-Annam. La sous-alimentation est chronique : en dehors de 
l’époque des récoltes, la partie la plus pauvre et la plus nombreuse de la population rurale 
est en général sous-alimentée »[21].  

Ces troubles climatiques, antérieurs aux flux migratoires indochinois et calédoniens, ne 
sont pas les seuls arguments d’un départ vers les exploitations coloniales indochinoises ou 
océaniennes, comme le pense Jean Khac. L’inconstance des récoltes montre bien la 
dépendance profonde à la terre d’une population subissant parallèlement la deuxième 
phase de la transition démographique : fécondité majeure, taux de mortalité infantile élevé 
mais mortalité ralentie, accompagnés des changements structurels apportés par la 
colonisation[22], favorisant de fait une situation de crise structurelle, bien connue des 
spécialistes de l’Histoire du Vietnam : disparition de l’économie paysanne traditionnelle, 
industrialisation pour l’exportation et une consommation intérieure faible[23].  Toujours à la 
limite de la disette et de la misère, dans son espace géographique en équilibre fragile avec 
son milieu, une surpopulation précarisée peut trouver une solution dans l’exil temporaire. 
Du point de vue des engagistes, la famine de 1896 a été favorable aux recrutements des 
engagés par la maison de commerce calédonienne Ballande, sans que le gouvernement et le 
lobby des colons Indochinois s’y opposent. 

Enfin, les transformations coloniales des anciennes structures foncières mandarinales et 
impériales sont aussi à considérer. La concentration des terres et l’acquisition de grands 
domaines de plantations provoquent le développement de paysans sans terre ou ne 
possédant plus que quelques hectares pour nourrir leur famille. Selon l’économiste 
Grégoire Khérian, il y a sans doute en 1937 deux à trois millions de journaliers agricoles 
dans le Delta du Fleuve Rouge et plus d’un million d’inoccupés. Au Tonkin, la micro-
propriété est de règle. En 1930, 91 % des propriétaires possèdent moins de 1,8 hectares, 
586 000 propriétaires (61 % du total) possèdent moins d’un mau (0,36 ha), soit beaucoup 
moins que la surface minimale d’une exploitation pouvant nourrir une famille.  Les espaces 
cultivables reculent, vers le bas du Delta où les paysans (90 % de la population) cherchent 
des terres en fermage pour payer leurs lourdes dettes, les impôts et pour leurs besoins 
personnels[24] : 

« Chaque année, quand l’Administration coloniale par l’intermédiaire des mandarins et 
notables faisaient rentrer les impôts les villages retentissaient de pleurs, de cris de 
désespoir ; des centaines de milliers de paysans étaient arrêtés, fouettés, jusqu’à ce que 
leurs femmes et enfants eussent trouvé les quelques piastres qu’ils devaient verser. 
L’Administration coloniale avait ainsi renforcé les structures féodales ; avec la 



paupérisation rapide de la paysannerie, la disparition des coutumes anciennes, la vie du 
village perdait de son attrait. Aucune innovation, aucune lumière nouvelle ne pénétraient 
dans les villages croupissants de misère, où la quasi-totalité des gens étaient 
analphabètes ». 

Les terres communales, fondement foncier des villages, diminuent ou disparaissent, 
entraînant la déstructuration des villages et une augmentation du nombre de paysans sans 
terre et sans travail. Cette situation récurrente prend racine dans l’attribution des terres 
aux clients de l’oligarchie des notables (Mandarins) et s’amplifie avec la colonisation. La 
vente des rizières apporte des revenus aux communes ayant besoin de liquidité[25] et la 
colonisation achève l’aliénation de ces terres collectives. Elles deviendront une des 
revendications de la révolte de 1930[26]. 

3) Partir du Tonkin, un espoir 

Les arguments évoqués plus haut soulignent la pérennité d’un contexte de crise favorable 
au maintien dans la précarité d’un grand nombre de Tonkinois, candidats potentiels au 
départ vers un ailleurs plus clément et l’espoir d’un monde meilleur, et à la présence d’un 
prolétariat de plus en plus important. Ces partants, illettrés à 85 % (enquête partielle de 
1938), ne peuvent ni lire, ni comprendre les contrats proposés. Il est facile de leur faire 
espérer des conditions de vie et de travail paradisiaque. Faisant miroiter le moyen de 
nourrir sa famille, de payer ses dettes, les recruteurs de coolies imposent aisément leurs 
exigences. Le roman de Jean Van Maï qui met en scène les aspirations de Lan, explique les 
raisons de son départ et ses conditions de vie en Océanie[27] qui sont en concordance avec 
de nombreuses sources écrites et orales[28]. Tous les Chân đăng et leurs descendants que 
nous avons interrogés, ont répondu que la précarité et la misère sont à l’origine de l’exil, 
vers ce que Jean Van Maï Jean appelle Tân Thê Khoi « le nouveau monde » et « l’île de 
l’espoir »[29]. Les recruteurs usent de techniques que Mgr Marcou qualifie de racoleuse. Il 
confirme l’existence d’une propagande pour le travail que se livrent les autorités 
indochinoises et Calédoniennes[30]. Dong Sy Hua précise les formes que prennent ce 
« racolage »[31] :  

« Ils étaient recrutés avec la modique somme de cent vingt piastres, soit 1 200 francs à 
l’époque, pour une durée de cinq ans, […], à des conditions apparemment très acceptables 
pour des affamés, des miséreux (comme ce fut mon cas) : 80 francs de salaire par mois pour 
les hommes et soixante pour les femmes (nous ne nous doutions pas que les prix étaient au 
moins dix fois plus élevés aux Nouvelles-Hébrides que dans notre pays) ; 500 grammes de 
riz par jour, 250 grammes de pain, 250 grammes de viande, et puis des légumes verts ou 
secs, de la graisse, du sucre, du thé ; deux vêtements par an ; couverture et moustiquaire au 
départ et au milieu du séjour ; logement décent ; soins médicaux gratuits pour le travailleur 
et pour ces enfants. Si les clauses du contrat étaient correctement appliquées, c’était le 
paradis, y a pas à dire ! ». 

Ces pratiques de recrutements sont conformes à celles pratiquées sur les plantations du 
Sud de l’Indochine[32]. La précarité et l’espoir de s’en émanciper sont des moteurs pour 
tenter de migrer et un levier pour appâter une main d’œuvre potentielle, même si de 
nombreux arguments avancés sont faux. M. G.[33] affirme avoir lu que la Nouvelle-Calédonie 
propose des salaires attrayants, des logements, des loisirs avec des terrains de sport, entre 



autres de football, à proximité des lieux de travail et des congés de maternité pour les 
femmes[34]. Dong Sy Hua rappelle sur quelles bases les recrutements s’effectuent dès les 
années 1920 : 

« Ils étaient recrutés avec la modique somme de cent vingt piastres, soit 1 200 francs à 
l’époque, pour une durée de cinq ans, d’abord par M. Bazin qui fut abattu rue de Huê à 
Hanoï en 1930, puis par M. Roger Lapicque, agissant au nom et pour le compte du 
gouvernement de Nouvelle-Calédonie et Dépendances, à des conditions apparemment très 
acceptables pour des affamés, des miséreux (comme ce fut mon cas) : 80 francs de salaire 
par mois pour les hommes et soixante pour les femmes (nous ne nous doutions pas que les 
prix étaient au moins dix fois plus élevés aux Nouvelles-Nouvelles-Hébrides que dans notre 
pays) […] Si les clauses du contrat étaient correctement appliquées, c’était le paradis, y a 
pas à dire ! »[35]. 

Et c’est sans détour que le cynique M. Lenoir, l’explique à M. Édouard Michelin en 1927 : 

« Pour recruter des coolies, c’est pas compliqué. On les embobine avec rien les Niaqhé. De 
beslles photos de plantations où on voit les villas des assistants, les automobiles, les jardins. 
Des coolies bien habillés aussi, photo prise bien sûr le jour de la distribution des vêtements. 
Ah, j’oubliais le plus important une photo de la paye avec une table pleine d’argent. Ça leur 
fait de l’effet. Ensuite, tu enchaînes avec le salaire : 0,40 piastres par jour, tu parles si c’est le 
Pérou pour eux qui sont habitués à toucher 15 sous. Bien sûr tu oublies de leur dire que la 
vie sur la plantation est très chère. […] Et là, si tu sens quelque réticence, tu abats ton atout 
maître. Le coolie perçoit une avance de dix piastres. Tu leur montres la monnaie et ils 
signent sans réfléchir, ces bêtes-là. »[36]  

Les engagés Tonkinois sont recrutés dans leur village, par voie de presse accessible à ceux 
qui savent lire, et par la venue de « représentants » vietnamiens, ou caï[37], au service d’un 
recruteur : 

« […] Des agents recruteurs parcouraient les campagnes, faisaient signer à des paysans 
analphabètes des « contrats » qu’ils étaient censés avoir lu, aux termes desquels ils 
s’engageaient à travailler dans les mines ou les plantations pendant trois à cinq ans. Le 
recruteur touchait une somme donnée par ouvrier engagé. La main d’œuvre ainsi recrutée 
était envoyée dans les plantations de caoutchouc de Cochinchine, les mines de nickel de 
Nouvelle-Calédonie pour y vivre et travailler dans les pires conditions. »[38] 

La reconstitution assez précise du cheminement des engagés jusqu’au départ pour la 
Nouvelle-Calédonie est possible dès le début des années 1930, période prolixe en sources 
orales et administratives. Dans la pratique, l’engagé intéressé se rend au chef-lieu de sa 
province où il passe une visite médicale[39]. M. Pham Joseph dit s’y être rendu. De là, il 
attend un train avec d’autres Tonkinois pour le port d’Haiphong. Pour lui, l’acheminement 
s’est effectué par convois ferroviaires de 300 à 400 personnes[40]. Dans les provinces du bas 
du Delta, des chaloupes conduisent les futurs engagés jusqu’à Haiphong, comme le décrit 
une lettre du 29 décembre 1923, du curé Baro, curé d’Haiphong[41]. 

Trần Tử Binh confirme un recrutement actif par de nombreux recruteurs et une suroffre de 
propagande et d’images : 



« À chaque carrefour, sur tous les étals de marchés, des avis publicitaires étaient affichés 
afin de recruter des travailleurs pour les Nouvelles-Hébrides, pour le sud, pour travailler 
dans les mines et les plantations. […] Chacun des gangs de sous-traitants tentait d’écarter 
les autres par une surenchère d’images fantastiques sur cette vie d’un autre monde dans les 
plantations de caoutchouc, car il recevait deux piastres par personne qu’il amenait aux 
Français. »[42] 

Des abus de tout ordre sont relatés mais ils trouvent un faible écho dans la presse locale[43].  
L’Administration Indochinoise possède ses réseaux officiels de recrutement, gérés d’abord 
par l’OGMIC et les bureaux de placement puis grâce aux maisons de commerce Denis Frère. 
Cependant, des filières parallèles échappent aux contrôles des recrutements[44]. Côté 
Calédonien, des courriers de novembre 1928 entre les sièges sociaux de la Compagnie 
Coloniale de Vaté, rue Laffite à Paris, et l’OGMIC à Hanoi montrent l’existence d’un circuit 
officiel entre le gouvernement d’Indochine et les Nouvelles-Hébrides[45]. Les mouvements 
financiers et avances de paiement se font par l’intermédiaire de la Banque d’Indochine de 
Nouméa et à Port Vila. Ainsi, tentés par les salaires, les rations journalières et des 
avantages, près de 22 000 Tonkinois acceptent un contrat de 5 ans pour les plantations des 
Nouvelles-Hébrides et les mines de Nouvelle-Calédonie entre 1891 et 1940. 

II. Précarité vécue par les engagés Tonkinois en Nouvelle-Calédonie 

Officiellement désignés par un numéro de matricule, en fonction de leur convoi d’arrivée, 
les Tonkinois se rappellent avoir été traités de « bétail » et de « chiens »[46], ce qui contribue 
à leur déshumanisation. Les conditions de vie difficiles et de travail sur les sites miniers de 
Nouvelle-Calédonie et les plantations des Nouvelles-Hébrides accompagnent leur statut de 
colonisé, encadré par le code de l’indigénat, des textes législatifs et des contrats de 
travail[47]. Elles mettent en lumière une précarité liée à leurs conditions sociales et 
juridiques alors qu’ils avaient pensé la fuir. Cette dernière apporte quelques pistes de 
réflexion sur les manières de résister que nous allons développer maintenant. 

1) Les rémunérations du travail effectué 

Les salaires proposés en Nouvelle-Calédonie et aux Nouvelles-Hébrides sont fortement 
attractifs et constituent un espoir pour surmonter les effets de la misère et de la précarité. 
Un salaire mensuel aux charbonnages du Tonkin est trois fois inférieur à un salaire des 
charbonnages de Moindou. En 1930, un travailleur Vietnamien en Indochine gagne 49 
piastres par an soit 490 francs[48]. 

Aux charbonnages de Moindou, sa paie peut atteindre 120 F ou 12 piastres par mois soit 
1 440 francs par an (soit 3 fois plus qu’au Tonkin). L’article 3 de l’arrêté du 20 juin 1895 
prévoit un salaire mensuel de 20 francs avec une retenue de 3 francs pour le rapatriement, 
soit un salaire net de 17 francs. En réalité, l’engagé ne perçoit que la moitié de ces 17 francs, 
soit 8,5 francs car l’autre moitié est conservée par le service de l’immigration jusqu’à son 
départ vers l’Indochine. En effet, l’arrêté du 20 juin 1895 prévoit que l’engagé paie des frais 
de retour donc son rapatriement par son travail[49] ! Ladite gratuité des rapatriements, 
prévue dans l’arrêté d’introduction des travailleurs Tonkinois, concerne les engagistes et 
l’administration coloniale[50]. À partir de juin 1926, la retenue d’un pécule de 2 piastres (soit 
20 francs) pour les hommes et de 1 piastre pour les femmes n’est touchée qu’au retour en 



Indochine. Cette retenue est appliquée aux nouveaux immigrants gagnant à cette date au 
minimum 90 francs par mois[51]. Cependant, en raison des retenues de rapatriement, des 
retenues lors des punitions ou sanctions, des prix des denrées de base appliqués dans les 
magasins des mines ou des plantations, les engagés reviennent au Tonkin avec de faibles 
économies après cinq ans en Nouvelle-Calédonie ou aux Nouvelles-Hébrides. À son retour 
en Indochine, à raison de deux piastres par mois en cinq ans, dans le meilleur des cas, un 
travailleur sous contrat peut espérer acquérir 120 piastres, soit environ 1 200 francs. Si le 
travailleur tonkinois décède avant son retour en Indochine, le pécule revient à sa famille 
comme le précisent les arrêtés. Cet argent est maintenu dans un compte de la banque 
d’Indochine, nommé « service local », compte de recrutement de travailleurs asiatiques et 
javanais géré par le service de l’immigration à Nouméa et par le trésor de Port-Vila. Les 
pécules déposés servent à financer les frais engendrés par un séjour au dépôt ou un 
emprisonnement, par le coût d’une carte d’identité égarée, par une mauvaise conduite, une 
évasion etc.[52] Tout cela est aussi noté sur un livret de travailleur, conservé par 
l’employeur. Ce document permet leur contrôle et celui des engagistes par le syndic de 
l’immigration de la circonscription[53]. Ce contrôle administratif veille au paiement régulier 
des salaires par les engagistes[54]. 

Le pécule créé pour « protéger les engagés contre les imprévoyances » sert à financer les 
frais relatifs aux sanctions. De plus, le prix de la ration de vivre de l’atelier de discipline 
(c’est à dire la prison) est prélevé sur le salaire[55]. Les engagés paient une part de leur 
rapatriement et le coût des punitions alors que certains employeurs refusent de rétribuer 
les pécules[56]. Dans le meilleur des cas, au terme de son contrat de cinq ans au cours des 
années 1930, un engagé est susceptible de repartir en Indochine avec 510 francs. 
Cependant, les conditions de rémunération et le coût des denrées maintiennent les engagés 
Tonkinois dans une dépendance économique envers leurs employeurs, renforcée par 
l’isolement géographique. Pour comparaison, les salaires des Indochinois de la Société Le 
Nickel sont notés dans les registres de la « main d’œuvre engagée », en opposition avec le 
« personnel non-engagé »[57]. Le salaire mensuel d’un Tonkinois en 1900, travaillant 30 
jours ouvrables dans le mois, s’élève entre 105 F et 127,5 F. Celui d’un ouvrier européen 
peut se monter entre 112,5 F et 195 F alors qu’un travailleur Kanak reçoit environ 105 F et 
un travailleur Néo-hébridais 90 F par mois. Les registres font apparaître ces différences ; ils 
distinguent aussi les origines de chaque engagés : « Japonais, Javanais, Autres races »[58]. Il 
existe des différences de salaires entre les engagés tonkinois eux-mêmes et les autres 
engagés. En 1930, les salaires des Tonkinois atteignent 4 F par jour pour 30 journées, soit 
120 F par mois ou 12 piastres mensuelles au charbonnage de Moindou[59]. Dès lors, les 
salaires varient et évoluent avec les convois, les lieux de travail, le sexe et l’âge de l’engagé : 
En 1944, le salaire de base aux Nouvelles-Hébrides s’élève à 220 francs pour les hommes et 
160 francs pour les femmes[60]. Sur les contrats des travailleurs tonkinois de Tiébaghi entre 
1937 et 1939, les salaires augmentent au cours des cinq années de contrat et lors d’un 
éventuel réengagement[61]. 

Les différences de traitement dépendent du statut de l’employé, des sites miniers, des 
convois et des heures de travail effectuées jusqu’à la fin des années 1940. La fin du code de 
l’indigénat et la mise en place d’une législation du travail met fin à ce mode de traitement. 
Les heures non effectuées sont déduites, y compris les heures de maladie. À l’inverse, des 



heures supplémentaires sont théoriquement créditées comme un intéressement ; depuis 
1899, la S.L.N pratique la gratification en fin d’année[62]. 

2) Se nourrir : dépendance et revendication 

Comment vivent les travailleurs Tonkinois avec 8,5 francs par mois dans les 
cantonnements ? L’arrêté de 1895 détermine la première ration alimentaire allouée aux 
premiers convois de travailleurs tonkinois, la nature de la nourriture et les quantités 
quotidiennes respectives en gramme pour chaque aliment. Au cours des années 1920, des 
arrêtés locaux successifs tentent de les améliorer en termes de quantités et de qualités, par 
l’augmentation des rations ou par l’ajout de certains aliments. L’établissement de ces 
arrêtés semble avoir été incité par la venue d’inspecteurs des services civils du 
gouvernement général d’Indochine, à la demande des travailleurs engagés des Nouvelles-
Hébrides d’abord puis de Nouvelle-Calédonie[63]. La première forme de résistance collective 
des engagés des Nouvelles-Hébrides est de faire appel aux administrateurs du travail en 
Indochine. Elle revêt un caractère officiel et légal. Ce mouvement collectif voit le jour en 
raison des réclamations écrites multiples et répétées d’engagés auprès des autorités 
coloniales, dénonçant les carences de ravitaillement et le non-respect des clauses des 
contrats. Force est de constater que les textes de loi ne modifient guère les habitudes prises 
par certains employeurs, comme celle de minimiser les quantités et la qualité des aliments 
au cours du temps[64]. La modification de la ration alimentaire, établie avec l’arrêté de 
1927[65] ajoute des portions de légumes et du pain à cette ration. 

Les engagés sont sous alimentés et nourris avec des produits médiocres. Le riz acheminé 
avec les coolies, sur les bateaux des Messageries Maritimes est connu pour sa mauvaise 
qualité[66]. Les épidémies de Béribéri font l’objet de nombreux courriers médicaux de la part 
des médecins des entreprises minières comme la S.L.N. Des demandes d’envois de riz rouge 
correspondent au traitement de fond de cette pathologie. Le plus souvent, les refus de soins 
et les violences psychologiques et physiques de certains employeurs maintiennent les 
travailleurs dans des états critiques. L’application de l’arrêté de 1927 s’accompagne d’un 
arrêté de mise en garde l’année suivante envers les employeurs qui ne le mettent pas en 
pratique[67]. Les documents ultérieurs émis par le service de l’immigration de Nouvelle-
Calédonie démontrent l’inapplication de l’arrêté du 21 octobre 1927. La succession de 
textes de mise en garde révèle la désobéissance de certains engagistes, la complaisance des 
syndics et les difficultés de faire appliquer les articles de la loi, dans des régions éloignées et 
insulaires. 

Dans une majorité de cantonnements, les Tonkinois ne reçoivent pas leurs maigres rations 
régulièrement. S’ils les obtiennent, la qualité des produits se rapproche soit de la 
putréfaction, soit de l’escroquerie[68]. Les rapports d’inspections des années 1930, et ceux 
repris partiellement par M. Dong Sy Hua, décrivent une situation similaire au cours de la 
seconde Guerre Mondiale. Les difficultés d’approvisionnement engendrées par les 
perturbations du trafic maritime sur le front Pacifique, ont conduit à des restrictions 
alimentaires qui affectent tout le monde et plus cruellement les travailleurs engagés[69]. Au 
cours des grèves de 1945, manger à sa faim est une des principales revendications[70] bien 
qu’elle passe après le désir de rapatriement. Au cours de cette période, l’augmentation des 
rations alimentaires proposées par les autorités métropolitaines, sont un argument pour 



calmer les revendications sociales des Annamites[71], mais elles ne sont pas mises en 
pratique localement. Le contrôle de la nourriture constitue un moyen d’avilir les engagés 
tonkinois : les décisions arbitraires de diminuer les rations alimentaires sont courantes. Les 
rendements exigés n’induisent pas de suppléments alimentaires mais les rendements non 
atteints sont sanctionnés par une diminution des rations[72]. L’interdiction de vendre des 
produits de première nécessité aux employés « difficiles » est une autre forme de 
sanction[73]. Comme lors des grèves entre 1945 et 1946, les stores des mines de Voh se 
refusent à fournir du riz aux travailleurs indochinois grévistes. 

Les « stores »[74] des campements, appartenant aux entreprises, vendent des produits de 
premières nécessités (nourriture, lait en poudre, tissus, savons, bougies etc.) à des prix 
supérieurs aux tarifs en vigueur. Aux Nouvelles-Hébrides, un litre de lait est vendu 15 F 
dans les années trente[75]. L’endettement des engagés paraît presque inévitable car la 
dépendance alimentaire est liée à l’isolement géographique et au bon vouloir du patron et 
des ravitaillements, alors qu’il est interdit de se déplacer de la circonscription, sans 
autorisation du syndic. L’éventualité de l’endettement est d’ailleurs envisagée dès 1893[76]. 
Si l’engagé demeure débiteur au terme de son contrat, l’Administration coloniale 
n’intervient pas auprès de l’engagiste. Il demeure donc chez son employeur. Nous pouvons 
nous demander si cette pratique ne s’apparente pas à de l’esclavage pour dette. En étudiant 
les rapports de gendarmerie, on constate que le vol de numéraires et d’objets est le premier 
délit commis par les engagés Tonkinois avant la violence physique et le meurtre. Le nombre 
de suicides par pendaison de Tonkinois peut aussi nous interpeller, bien que nous n’en 
connaissions pas les raisons précises. Par ailleurs, le difficile accès à des produits de 
première nécessité maintient la précarité et ses effets : sous-alimentation, mortalité 
infantile, etc. 

III. S’opposer à la précarité et lutter contre une situation de crise 

Comme en Afrique et en Indochine, des grèves éclatent en Nouvelle-Calédonie et aux 
Nouvelles-Hébrides et, à la même période, dans les Empires coloniaux français et 
britannique. Les causes de ces mouvements collectifs et organisés peuvent se résumer par 
la violence des relations coloniales et le contexte politique de la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. La présence du mouvement communiste auprès des populations asiatiques 
influence l’apparition d’une conscience ouvrière[77]. Ce mouvement social, considéré 
localement comme un épiphénomène, est à reconsidérer dans l’histoire coloniale 
calédonienne et d’autre part à replacer dans un mouvement ouvrier international, dans les 
processus de décolonisation et d’émancipation des travailleurs des colonies, avec la 
conférence de Brazzaville, la mise en Résidence Libre et la fin du code de l’indigénat en 
Nouvelle-Calédonie en 1946. 

1) Mouvements sociaux et grèves 

Des phénomènes de résistance sociale apparaissent au cours des années trente avec plus ou 
moins d’acuité, prouvant les motivations politiques anciennes des engagés Tonkinois sous 
contrat, qui ne sont pas uniquement inhérents à la création du Parti communiste calédonien 
en 1941. Nous laisserons de côté, pour l’instant, les violences, les sanctions et la 
transformation de l’habitat des villages miniers Tonkinois[78], pour retracer l’existence de 



ces mouvements jusqu’aux grèves de 1942-1946, les fêtes et des compétitions sportives au 
cours des années cinquante. 

Les engagés Tonkinois ont régulièrement revendiqué contre les manquements aux contrats 
et dénoncent l’attitude de certains colons ou contremaitres à leur égard. Les journaux et les 
autorités coloniales calédoniennes font peu de cas de ces mouvements plus ou moins 
violents et organisés, sauf pour informer de meurtres, de vols de la part des engagés. Sur les 
plantations et les sites miniers isolés, les premières revendications individuelles ou en 
petits comités n’apportent aucune amélioration et sont vites réprimées. Les premières 
revendications collectives voient le jour avec la venue des inspecteurs du travail 
d’Indochine ; les Tonkinois écrivent collectivement aux gouverneurs pour dénoncer les 
comportements de leurs engagistes et leurs conditions de vie[79]. Aux Nouvelles-Hébrides, 
une grève a lieu en 1935 mais l’isolement et l’insularité circonscrivent ce mouvement. En 
Nouvelle-Calédonie, au cours des années trente, de nombreux colons obtiennent des 
concessions minières. Les petites entreprises peinent à survivre et des grèves diffuses se 
succèdent où des Tonkinois demandent à être payés. Il s’agit de petits collectifs peu 
organisés de 7 à 10 personnes, sans réels appuis et organisation[80]. Les grèves générales 
des ouvriers Tonkinois des années quarante constituent des épisodes de construction 
dynamique de résistance, dans un contexte de guerre mondiale. Le condominium des 
Nouvelles-Hébrides est le premier à se rallier à la France Libre. La guerre du Pacifique 
conduit les Nouvelles-Hébrides et la Nouvelle-Calédonie à devenir des bases arrière de l’U.S. 
Army. Des efforts de guerre sont demandés (augmentations des rendements de travail, 
tickets de rationnements, diminution des rations de riz, etc.). Parallèlement, un élan de 
modernité, de technicité amène les engagés tonkinois, comme les colons et les kanaks, à 
développer des petits commerces, voir des trafics. L’armée américaine déverse sa 
logistique : construction de routes, d’aéroports. Les Calédoniens découvrent le chewing-
gum, le chocolat, les cigarettes.  

Les premiers mouvements de grève commencent entre 1942 et 1943 sur les sites miniers 
de la côte Ouest. En 1945, la mort d’un travailleur sur le plateau de Thio[81], la levée du 
drapeau de la République Démocratique du Vietnam à Voh, en 1946, constituent des 
événements paroxystiques d’une crise coloniale et conjoncturelle[82]. Aux Nouvelles-
Hébrides, le 30 juin 1946, les drapeaux de la République du Vietnam, le drapeau français et 
celui de l’Union Jack sont érigés à Port Vila[83]. 

Les salaires, les rapatriements et les questions alimentaires sont chronologiquement les 
premières revendications. Bien que l’affiliation au Parti communiste français calédonien 
dans le cadre de la section vietnamienne du Parti communiste et l’affiliation à la C.G.T par le 
biais des associations de travailleurs vietnamiens, calédoniens et néo-hébridais influencent 
ces mouvements sociaux, ces grèves n’ouvrent pas la voie à une large unité entre les 
différents travailleurs des mines[84]. Les autorités coloniales ne cèdent que très 
partiellement aux demandes tonkinoises. Avec la disparition du travail contraint et du code 
de l’indigénat (1946), les expulsions des « agitateurs » politiques dès 1947, la mise en place 
de l’Union Française, les grèves se raréfient au cours des années cinquante et ce malgré une 
forte opposition de la population calédonienne lors de la Guerre d’Indochine[85].   



Les quartiers réservés aux engagés tonkinois sur les sites miniers et les plantations 
deviennent des villages avec leur organisation propre. Le terme de village remplace peu à 
peu celui de baraquement ou de cantonnement. Ces villages deviennent des lieux de 
sociabilité et d’activation de réseaux internes et externes. Ils deviennent le lieu de 
compétitions sportives entre des équipes vietnamiennes de volley, de football, etc. Des 
fêtes, des commémorations accueillent des individus extérieurs. De plus, ils ne sont pas 
isolés du Tonkin puis de la République Démocratique du Vietnam. Les travailleurs engagés 
possèdent des radios. Grâce à un bricolage avec des fils de cuivre et des antennes, les 
travailleurs de Tiébaghi captent la radio vietnamienne. Tous les soirs, les informations 
vietnamiennes sont diffusées. 

2) Fêtes et activités sportives et culturelles dans les villages tonkinois 

La jeunesse de ces villages profite d’un encadrement sportif et culturel organisé. Des 
équipes de volley, de football participent aux compétitions sportives avec d’autres équipes 
tonkinoises de Nouméa ou de la Grande Terre. La mine de Tiébaghi possède un terrain de 
football à proximité du village. Quant au volley, il se joue entre les deux maisons communes 
du quartier. Certaines compétitions apparaissent encadrées et soutenues par le chef des 
délégués communiste du Nord Vietnam, M. Hoang. Ainsi, l’encadrement d’une majorité de la 
jeunesse vietnamienne passe par le soutien des membres de la délégation du parti 
communiste vietnamien[86]. Le contrôle social traditionnel des villages vietnamiens et 
l’influence du Parti communiste s’opèrent dans les villages tonkinois les plus reculés de la 
Nouvelle-Calédonie. Il semblerait que chaque village avait une personne ou une famille qui 
relayait la délégation de Nouméa. Ainsi, la présence dans un village, du responsable de la 
délégation est un honneur. M. Hoang semble avoir mené aussi une action sportive, 
culturelle et musicale auprès de la jeunesse. C’était l’occasion d’une rencontre amicale, de 
grands repas, de danses, de pièces de théâtre, de tournois sportifs, organisés pour soutenir 
le délégué communiste de Nord Vietnam. Les activités culturelles et sportives des villages 
miniers sont à relier, dans un premier temps, à la présence de la délégation du Nord 
Vietnam mais aussi à celles des associations de paroisses puis avec la création de l’Amicale 
Vietnamienne[87]. 

Les villages tonkinois s’animent régulièrement de revendications nationalistes et politiques. 
Des procès-verbaux de gendarmerie le rappellent. Surtout lors des années 1944 et 1945 ; la 
période des grèves suscite une surveillance plus intense concernant l’influence du 
mouvement communiste dans les mines. Le village ou le quartier tonkinois est devenu un 
lieu de revendications politiques et syndicales, lors des fêtes et des commémorations pour 
le général Giap ou Ho chi Minh. Cet aspect politique ne s’est pas éteint avec la mise en 
Résidence Libre. La victoire de Dien Bien Phu en 1954 provoque des représailles racistes à 
Nouméa et des interdictions sur les sites miniers. C’est autour des maisons communes des 
villages tonkinois de brousse que les actions du quotidien s’organisent. Elles sont utilisées 
comme salle de classe pour l’école vietnamienne, pour les fêtes, les commémorations, les 
mariages etc. Les archives de M. Bui renferment de nombreuses scènes de pièces du théâtre 
traditionnel vietnamien[88], de réunions à l’intérieur comme à l’extérieur de la maison 
commune. Celle de Tiébaghi, construite au bout de l’axe principal du village, dispose d’une 
place où il est possible de faire des processions religieuses ou des manifestations politiques 
en l’honneur d’Ho Chi Minh.   



Aucune politique officielle d’enseignement pour les enfants d’engagés Tonkinois des sites 
miniers ou des plantations n’existe en Nouvelle-Calédonie et aux Nouvelles-Hébrides 
jusqu’en 1953[89]. Le manque d’initiatives de la part des autorités coloniales laisse les écoles 
vietnamiennes autonomes combler ce vide sur certains sites miniers calédoniens et de 
nombreuses plantations isolées néo-hébridaises. 

Les missions maristes néo-calédoniennes s’en étaient préoccupées en 1925, par 
l’intermédiaire du père Raynaud aux charbonnages de Moindou. La présence de plus en 
plus marquante d’enfants dans les convois et les villages tonkinois inquiètent les 
missionnaires qui voient en eux une génération de futurs délinquants[90].  Auparavant, 
aucune correspondance ecclésiastique ne traite de ce sujet et le père Raynaud se heurte au 
refus de ses supérieurs et à des oppositions locales[91]. Aussi avant 1943, des écoles 
vietnamiennes s’organisent dans les cantonnements de manière informelle. Leurs origines 
restent à élucider mais leur existence est confirmée par des archives ultérieures et par le 
fait qu’à partir de 1943, certaines écoles de cantonnement deviennent « clandestines ». 
D’autres sont détruites ou interdites entre 1940 et 1950, comme à La Foa. Elles prennent 
par exemple le nom d’école de la jeunesse écolière internationale du Vietnam à Tiébaghi. Le 
cantonnement de Doniambo de la Société Le Nickel à Nouméa possède aussi une école 
vietnamienne où l’instituteur est payé par les familles pour enseigner aux enfants. Elles 
prouvent l’existence de liens de solidarité et d’une forme de résistance idéologique des 
travailleurs Vietnamiens, en s’accommodant de la réalité vécue : maintenir un lien avec le 
Vietnam pour un hypothétique retour ou par nationalisme et apprendre le français pour 
travailler et intégrer ces enfants, relèvent tout autant de la résistance que de l’adaptation. 

Avant les grèves de 1945 puis la Résidence Libre, la majorité des enfants Tonkinois des 
centres miniers ne fréquentent pas régulièrement la même école que les enfants européens. 
L’intégration dans les écoles laïques demeure lente, semée de processus discriminatoires et 
d’une résistance de la part de certains directeurs d’écoles. Après les grandes grèves de 
1945, des écoles vietnamiennes sortent plus ou moins de l’anonymat, s’officialisent, à la fois 
aidées et organisées par les employeurs, comme la S.L.N, sous la demande des autorités 
coloniales[92]  ou par les Associations syndicales de travailleurs Vietnamiens. En 1947, 
quatre écoles vietnamiennes « officielles » existent sur la mine de Tiebaghi, de Paagoumène, 
à l’usine Doniambo et à la mine Toumourou à Thio. D’autres cantonnements organisent 
leurs propres enseignements sur fonds propres. Or, les structures scolaires mises en place 
ne suffisent pas à satisfaire la demande. L’enseignement des petits Tonkinois devient une 
revendication lors des grèves[93].  Les effectifs scolaires souffrent du peu de moyens 
financiers[94]. Les demandes de création d’écoles sur Nouméa reviennent à l’initiative et à la 
ténacité des intéressés[95]. Ces dernières, autorisées par le gouvernement local, sont non 
officielles comme à la Vallée du Tir et à la Vallée des Colons à Nouméa, mais elles 
permettent l’installation de ces populations dans ces quartiers et côtoient les écoles 
publiques et privées. 

L’étude des écoles vietnamiennes révèle l’influence des idées portées par Ho Chi Minh et 
une nécessité pragmatique de s’accommoder à la réalité coloniale néo-calédonienne  où 
nous pouvons constater la faiblesse de l’instruction des enfants de Chân đăng. Les écoles 
vietnamiennes, tolérées et maintenues en marge, font écho à une forme de ségrégation que 
l’absence de rapatriement après 1940 a prolongé. Représentant aussi un lieu de 



propagande, les autorités coloniales locales souhaitent les voir disparaître ou les contrôler 
en interdisant les écoles n’ayant pas obtenu d’agrément ou en plaçant des instituteurs 
européens à la place des instituteurs vietnamiens pour en obtenir le contrôle pédagogique 
et administratif[96].   

L’existence d’un mouvement migratoire vers l’Océanie et la présence d’engagés Tonkinois 
en Nouvelle-Calédonie et aux Nouvelles-Hébrides entre 1891 et 1964 retracent la volonté 
de nombreux Tonkinois de tenter de s’affranchir des effets de l’instabilité et de la précarité 
liées à une crise structurelle, durablement installée au Tonkin et en Indochine puis 
renforcée par la déstabilisation apportée par la présence coloniale. Aussi, au lieu de subir, 
certains d’entre eux décident de s’engager et migrer peut-être parce que « l’herbe est plus 
verte ailleurs » mais surtout parce que les propositions d’embauches y étaient plus 
favorables. Ici, la précarité subie est à la fois source et conséquence de crises car l’espoir 
d’une vie meilleure motive la décision du départ mais aussi la violence coloniale ordinaire, 
endurée à nouveau en Nouvelle-Calédonie, déçoit d’abord puis cède la place à des actes de 
résistances et à la résilience. Aussi peut-on s’interroger sur le concept de crise et sa relation 
avec la précarité car quand cette dernière perdure, ne devient-elle pas un système où 
chaque forme d’opposition et de résilience en dessinent les contours ?
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