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« Anamorphoser le canon : Robert Frost a I’écran »

INTRODUCTION :

La création d’une communauté esthétique, d’une communion d’interprétation entre les
différentes personae qui peuplent ses recueils est un souci profond chez le poete américain
Robert Frost. Cette union autour d’une émotion commune est réalisée dans la plupart des
poemes en co-construction, mais néanmoins dans un principe de co-absence, ou ce qui lie les
étres est précisément leur écart, leur différence, et leur distance. Ce principe d’écart vivifiant
dans une méme appréciation est ce que nous souhaiterions mettre a jour en utilisant le diptyque
poesie/cinéma, pour interroger deux figures majeures du canon poetique ameéricain,
réfléchissant ainsi aux divers phénomenes de distorsion et d'enrichissement du sens que
subissent les poétes de ce canon lors de leur passage ultérieur vers I'image animée. Une attention
particuliére sera ici donnée a Walt Whitman puis, majoritairement, a Robert Frost, dans sa
réutilisation moderne par Jim Jarmusch dans son film de 1986 « Down by Law ». Il s’agira de
mettre a jour cette pluralité des lectures de Frost en se penchant sur la construction de sa
mythologie et son inscription dans le canon littéraire américain au cours de sa carriere, entre
diffusion narcissique et extrémement controlée d’un statut iconique, et non-engagement dans

les distorsions appliquées a la réception de son ceuvre.
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1) « On Being Idolized » : le canon en guestion

I look in vain for the poet whom | describe. We do not, with sufficient plainness, or
sufficient profoundness, address ourselves to life, nor dare we chant our own times and
social circumstance [...]. We have yet had no genius in America, with tyrannous eye,
which knew the value of our incomparable materials [...]. Our logrolling, our stumps
and their politics, our fisheries, our Negroes, and Indians, our boasts, and our
repudiations, the wrath of rogues, and the pusillanimity of honest men, the northern
trade, the southern plating, the western clearing, Oregon, and Texas, are yet unsung. Yet
America is a poem in our eyes; its ample geography dazzles the imagination, and it will
not wait long for metres [...]..

En 1844, Ralph Waldo Emerson exhorte ainsi I’ Amérique a se trouver un poéte national,
une voix originale, libérée de toute influence européenne, capable de chanter la nation, ses
vertus et ses travers, et de couvrir et représenter par ses vers la totale géographie du pays. Le
recueil de Walt Whitman, Leaves of Grass, paru en 1855, fut la réponse novatrice a cet appel
d’Emerson et ce dernier ceuvra a sa publication et & son succes, établissant par la-méme
Whitman dans ce rdle de poéte national qui manquait au pays. Mais la mort de Whitman en
1892 vint reposer cette question de I’absence d’un porteur de I’identité de I’Amérique, d’une
voix unificatrice. Dans un essai intitulé « The Road Taken » publié en 1995, Derek Walcott,
trace une filiation directe entre Whitman, Emily Dickinson, et celui qui leur succéda dans ce
réle de barde national, Robert Frost. (Précision importante : le cas d'Emily Dickinson est
cependant différent de celui de Whitman, dans le sens ou seul un infime nombre de ses poemes
fut publié de son vivant : ses proches (notamment Mabel Loomis Todd et Thomas Wentworth
Higginson) se chargerent de la publication posthume de son ceuvre a partir de 1890. Sa
renommée et son statut de figure poétique majeure ne lui furent attribués, contrairement a
Whitman, que par la postérité).

Voici la citation de Derek Walcott sur Frost et sa généalogie poétique :

Robert Frost: the icon of Yankee values, the smell of wood smoke, the sparkle of dew,
the reality of farmhouse dung [...], the favorite figure of American patriotism. [...] Frost
is Whitman’s heir in the magnification of close domestic objects and creatures, the
‘noiseless, patient spider’ of his writing hand, [...] ‘the slant of light’ that his other
progenitrix, Dickinson, contemplated. 2

! Emerson, Ralph Waldo, « The Poet », Essays: The First and Second Series. New York: Library of America,
2010.

2 Brodsky, Joseph, Seamus Heaney et Derek Walcott. op.cit., pp. 106-7. « A Noiseless patient spider » est un des
poémes de Leaves of Grass et « There’s a certain slant of light » est le premier vers du poéme 258 de Dickinson.
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Pour comprendre la construction de la mythologie frostienne au cours de sa carriere, il
convient de revenir aux raisons de son inscription au sein du canon littéraire américain. Le
terme de canon littéraire fait référence a une certaine classification de la littérature et s’utilise
de manicre large pour se référer a un groupe d’ceuvres littéraires ou d’auteurs qui sont
considérés comme marquants au sein d’une époque donnée ou représentatifs d'un territoire
donné. Cette entrée dans le canon d’une ceuvre littéraire ou d’un auteur marque donc son
inclusion officielle dans un groupe restreint d’ouvrages et de figures largement étudiés et
respectés. Les critéres de canonisation étant mouvants et soumis aux variations sociales et
intellectuelles d’une société, une telle « liste » sera bien sr amenée a étre raccourcie ou
rallongée au fur et a mesure de 1’évolution de la production littéraire d’une nation. (Le terme
« liste » dans notre définition du canon n'est bien slr pas a prendre a la lettre car il n'existe
aucune liste d'ouvrages, mais bien plutét un consensus sur certains ouvrages reconnus,
systématiquement inscrits dans les programmes scolaires et universitaires, et loués par la
critique). L’autorité de cette « liste », reflet de I’identité littéraire d’un pays, est donc créatrice
de différence, rejetant des ceuvres ou des auteurs en ne les considérant pas dignes de faire partie
d’un tel classement : ainsi les écrits féminins, la littérature noire et les écrits des minorites
autochtones ont longtemps lutté pour en faire partie, étant considérés de maniére arbitraire
comme moins représentatifs d’une identité nationale que les « classiques » que la sélection
contenait alors. Les anthologies et autres manuels scolaires sont le résultat et 1’outil de
propagation de cette sélection que I’on dira représentative de la « littérature américaine ». Outre
le contenu d’un ouvrage, ¢’est également son appréciation par le lectorat qui en fait un candidat
potentiel : Frost a ainsi clairement bénéficié¢ de cette réception positive de son ceuvre par le
lectorat américain, et l’enthousiasme qu’elle suscitait. Son appréciation majoritairement
scolaire et populaire, lui qui fut davantage boudé par la critique vers la fin de sa vie, fut pour
une grande part dans son entrée dans le cercle des figures nationales. Poéte de la « séduction du
lieu commun » (Héléne Aji) dont la simplicité rassurante du contenu des recueils n’est
qu’apparente, et que I’institution scolaire propulsa au rang d’écrivain national par la sélection
orientée qu’elle fit de ses poémes, Frost ne fut cependant jamais dupe de 1’instrumentalisation
de sa condition d’icone littéraire, et chercha au contraire a profiter de cet état de fait pour se

maintenir au centre de 1’attention artistique.
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Comme I’analyse Héléne Aji dans son article « Séductions du lieu commun : Robert
Frost a I’épreuve de 1’amphi », le critére majeur d’inscription de I’ceuvre frostienne au sein du
canon américain est le caractére (faussement) rassurant de sa poesie : I’apparente simplicité de
son ceuvre et I’impression trompeuse que cette poésie pastorale lui est accessible est ce qui attira
I’affection immédiate d’un lectorat en quéte d’une poésie qui lui serait immédiatement
intelligible, dont il pourrait efficacement faire le tour. Le lecteur américain trouve chez Frost
une poé¢sie familiere, a usage immédiat, sorte de mode d’emploi du monde et de la nature
humaine :

[Frost] ne prend pas de risques, ou si peu : [...] il est le poéte chéri de toute une foule
de poéticiens qui trouvent en sa poésie un objet gérable et en sa poétique une théorie
maniable. [...] La poésie fait peur, celle de Frost rassure. [...] Si Frost est tant aimé,
c’est peut-étre qu’il est le seul qui s’offre a cet amour potentiel des foules—un amour
qui s’épanouit dans 1’assouvissement du désir d’une poésie différente justement par sa
familiarité. La poésie de Frost et sa poétique nourrissent la béte qui réve de trouver dans
le poéte non un génie incompris et incompréhensible (Pound, Williams, Eliot, etc...),
mais un alter ego.?

Le lectorat frostien, conditionné par cette illusion de facilité, fait donc fi du caractére sibyllin
de cette production d’un poéte qui est pourtant, intrinséquement, 1’égal du « génie incompris et
incompréhensible » de ses contemporains, pour qui sait vraiment le lire. Pour un lectorat avide
de familier, de connu, 1’ceuvre frostienne ne fait pas de son auteur une figure de shaman obscur.
Cet apparent respect du lecteur se double d’une simplicité de vie (ou, en tout cas, affichée
comme telle) : le mythe frostien se veut un ensemble de postures mises en scéne par le poéte,
comme un art de vivre caractérisé par une grande lenteur, une attention a la grace de I’ordinaire,
une existence reculée dans la campagne du Vermont.

His Vermont neighbors take no special notice of the heavy-set man with the big head of
unkempt white hair. Occasionally they meet him on a back-country road, trudging along
with an oddly cat-like grace, wearing an old blue denim jacket and blue sneakers. They
recognize the heavy, big knuckled hand shaped to ax-helve and pitchfork, the heavy
shoulders hunched to the swing of a scythe. Vermonters find nothing outlandish or
alarming about Robert Frost.*

3 Hélene Aji, « Séductions du lieu commun : Robert Frost a I’épreuve de ’amphi ». op.cit., p. 51. Dans son
introduction a I’édition des Imaginations de Williams Carlos Williams, Webster Schott fait écho a cette affection
immédiate du lectorat pour Frost au profit de Williams dont I’ceuvre fit face a une résistance : « Not our time but
another time will fix Williams’s place in American literature. For the present he stands first among his
contemporaries. If the public did not draw him to its bosom as it did the performing Robert Frost, the new young
poets of his era paid him the perfect homage » (Webster Schott (ed.). William Carlos Williams. Imaginations. New
Directions Book, 1970, p. x).

4 Derek Walcott (Brodsky, Joseph, Seamus Heaney et Derek Walcott. op.cit., p. 116).
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Ce retour a la nature, et aux valeurs fondatrices de I’Amérique est une vision apaisante pour un
lectorat qui voit en Frost une figure de sage, de bienveillant grand-pére (« GrandPa Frost », ou
oncle, comme le propose Walcott) de I’Amérique, véritable homme-paysage : « Frost [had
become] that pitted, apple-cheeked, snow-crested image that the country idealized in its elders,
public and private, bucolic and cosmopolitan, avuncular and responsible ».°> Le lectorat est
conquis par cette poésie ou il est autant question d’une Amérique idéalisée sur laquelle tous
s’accordent, que d’une expression universelle reflétant au plus juste, ont-ils I’impression, leurs
émotions les plus essentielles. La poésie de Frost est également rassurante en ce qu’elle ne
donne pas, en apparence, I’impression de préter le flanc a la polémique mais annihile au
contraire les tensions :

Frost nous parle de nous, il le fait simplement, avec des exemples concrets dont la valeur
universelle est déchiffrable et ne peut étre mise en doute. [Le lecteur] reconnait dans le
paysage de Frost une image topique de I’Amérique : la neige, les arbres, les villages, les
derniers de la Nouvelle-Angleterre puritaine sont les éléments qui reviennent dans
toutes les représentations d’une Amérique idéalisée. Mieux cette image permet
d’évacuer les polémiques, les tensions, les horreurs d’une Amérique qui est depuis
longtemps sortie de ce cadre et de conserver intact le mythe du Réve américain. [...]
Frost ne répond pas seulement aux clichés par lesquels on entretient une vision gérable
du monde (en I’occurrence de 1’Amérique) ; il répond aussi de facon plus subtile aux
aspirations secrétes de bon nombre d’entre nous.®
Cette vision de I’Amérique idéalisée fut notamment longtemps inculquée aux jeunes lecteurs de Frost
par un processus de vulgarisation de I’univers du poéte qui frole la stratégie de propagande symbolique.
Des ouvrages a destination de la jeunesse alliaient une sélection orientée de poémes et une illustration
en couleurs du message ou de 1'univers de chacun. Ainsi, la présence de « The Gift Outright », dont on
souligne souvent le caractére ethno-centrique, est complétée par un dessin représentant deux
personnages blancs (un pere et son jeune enfant, a vélo) contemplant depuis le haut d’une falaise de
Nouvelle-Angleterre la cote déchiquetée, ’océan et la verdoyante créte sur laquelle sont construites
quelques maisons. La glace et la représentation hivernale ont disparu de I’illustration du poéme « Birches
» ou ¢’est une nature luxuriante, un chien et des papillons qui entourent un gargonnet se suspendant aux
bouleaux.
Cette séduction frostienne du lieu commun devient donc une stratégie de séduction par la
surface ou le poeme, parce qu’il « parle de nous », acquiert un caractere transposable, malléable
a I’envi : le processus d'identification et de reconnaissance du lecteur dans les recueils se voit

facilité par le caractére hautement diffusable et éminemment citable de I’ceuvre elle-méme. Les

> Derek Walcott, Ibid., p. 116.
6 Héléne Aji, « Séductions du lieu commun : Robert Frost a I’épreuve de 1’amphi ». op. cit., pp. 52-3.
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vers de Frost, entités détachables et libres, prennent avec le temps et 1’'usage populaire une
valeur de quasi-proverbes, qui leur permet d’étre réutilisés hors contexte et de personnaliser
toute situation triviale, précisément parce qu’ils ne sont compris qu’en surface, pour ce qu’ils
disent de maniere littérale. Les trois derniers vers de « Stopping by Woods on a Snowy
Evening » peuvent ainsi se voir réutilisés, a la fois par le candidat Kennedy lors de sa campagne
présidentielle, mais aussi par les doctorants américains pour se donner du courage pour terminer
leur thése : « But | have promises to keep, / And miles to go before 1 sleep, / And miles to go
before I sleep » (CPPP, NH, 207). Timothy D. O’Brien et Robert Faggen font le méme constat,
liant les différences d’interprétation de 1’ceuvre frostienne et I’utilisation efficace et extensive
des proverbes par le poéte :’

The proverb [...] identifies and captures, contains and packages a human problem.
[Frost’s] notebooks display the ways in which Frost’s mind naturally turns toward the
short, aphoristic observation, a ‘think’, to use the term favored by the poet. [...] He uses
such expressions in his notebooks, letters and poetry as openings for thought, not as
closures to it. However, Frost’s use of proverbial-like expressions in his poetry has
created the problem for many readers: ‘The power and lure of his aphorisms has made
him both one of the most remembered and yet widely misapprehended of modern
poets’.®

C’est cette méme stratégie de la surface, a la fois victime et coupable consentante des
nombreuses erreurs d’interprétation de 1’ceuvre frostienne, qui explique pourquoi un poéte
trans-générationnel comme Frost est pour beaucoup d’Américains un souvenir d’enfance, un
poete de cour d’école. Si I’inscription de Frost dans le canon littéraire américain fut surtout
facilitée par son statut de poete scolaire officiel, « official school poet », son inscription permet
a I’inverse la création progressive d’un canon de la poésie enfantine américaine dont Frost serait

le centre névralgique.®

" « Frost’s love of the proverb », « his proverbial inclination » (Timothy D. O’Brien. Names, Proverbs, Riddles
and Material Text in Robert Frost. op.cit., pp. 2-3).

8 Les italiques sont de ’auteur. Faggen, Robert (ed.). The Notebooks of Robert Frost. Cambridge, Mass.: The
Belknap Press of Harvard University Press, 2006, p. xx (Ibid., p. 2). Selon O’Brien, qui consacre un chapitre de
son ouvrage a cette question des proverbes (« Proverbs and the Quest for Certainty », pp. 51-94), ¢’est le recueil
North of Boston qui abrite la plus grande concentration de proverbes : « the poems in North of Boston often pivot
on a saying or proverbial statement, [and] explore the ways in which such prefabricated ways of knowing interfere
with and also preserve relationships » (Ibid., p. 8).

9 C’est le propos du premier chapitre de 1’ouvrage, « Robert Frost and the Emerging Canon of Mid-Century
American Children’s Poetry », repris ensuite dans la coda, « Towards a Canon of U.S. Children’s Poetry » (Detroit:
Wayne State University Press, 2007).
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Qu’elle se soit faite a la faveur d’un malentendu de surface ou d’une propagande scolaire
efficace, I’inscription de Frost au sein du canon participe donc de son installation durable au
centre de la vie littéraire américaine, un centre qu’il ne souhaiterait quitter sous aucun prétexte,
comme en témoigne sa stratégie intense de diffusion et de transmission, que nous souhaiterions

a présent brievement aborder.

1) « If | shed such a darkness » : la fausse transparence

A)

La position de fausse marginalité frostienne est donc une stratégie permettant au poéte de jouir
pleinement de tous les avantages relatifs a sa popularité et ceuvrer activement a son inscription
durable dans le canon, tout en prétendant ne pas en faire cas, et rechercher la tranquillité d’une
vie retirée a la marge. Comme on le constate, la popularité de Frost et son caractére canonique
dépassent le simple usage (pourtant conséquent) que le poéte lui-méme a pu en faire : s’il sut
profiter au cours de sa carriére de tous les honneurs que lui conférait son statut (galas officiels
d’anniversaire organis€s par le pouvoir, réceptions et remises de titres honorifiques, voyages),
la postérité se chargea également d’entretenir la mythologie de I’artiste en institutionnalisant
encore davantage ce qui deviendra les études frostiennes. Ainsi la Robert Frost Society fut créée
des 1973, et officialisée en 1984, et devint membre de la Modern Language Association des sa
naissance, puis évolua pour en devenir une société-sceur (Allied Organization of MLA), ce qui
lui permit de présenter un panel uniquement consacre a Frost lors de chaque congres annuel de
la MLA.

Si Frost ne peut bien sir étre tenu responsable de cette institutionnalisation posthume permise
par ses descendants, ses amis, I’institution universitaire et les « Frost scholars », sa carriere est
cependant marquée par une claire intention de laisser lui-méme une trace, un legs a son pays et
préserver sa qualité d’artiste national. Des le milieu de sa carriere, Frost entame ainsi avec
énergie ce processus que nous appellerons de maniére moderne le « Frost-business », la
mercantilisation de son image : vendant au prix fort sur le territoire américain ses effets
personnels, manuscrits, lettres, carnets de notes, dans une entreprise de dissémination. A cette
entreprise d’auto-promotion et de diffusion s’ajoute un désir de voir sa personne et la matérialité

de son ceuvre conservées telles des reliques, ce qui explique la volonté de Frost de rendre ses
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archives, ses objets aussi précieux et rares que possible, tout en exercant paradoxalement une
diffusion en masse de ces totems frostiens :

Frost was in any case better ‘collected’ than most twentieth-century American poets,
undoubtedly because of his generosity and celebrity. But the demand for Frost’s work
is due also to the way his poetry was published. Many of his volumes are distinguished
by fine book-making, beginning with his 1923 collection New Hampshire, which
featured wood-cuts by the artist J.J. Lankes. Subsequent collections always appeared in
both ‘trade’ and more expensive ‘limited’ editions, the latter signed and numbered by
Frost himself, again in an effort to make them as ‘rare” as possible.°
L’inscription volontaire au centre ne s’arréte pas 1a, car le poéte choisit également de
son vivant les lieux qui accueilleront ses archives et assureront la pérennisation de son mythe :
en plus de la circulation des effets frostiens, on assiste donc a une sacralisation de son image de
son vivant, par le choix de lieux de mémoire, qu’ils soient centres d’archives ou bibliothéques
universitaires. Frost créa lui-méme son réseau académique et commercial en privilégiant les
dons aux bibliotheques avec lesquelles il avait été lié au cours de sa carriére, par son travail de
professeur ou par son activité de barde :

Libraries with which Frost had long-standing personal affiliations assiduously collected

his manuscripts and published works. Chief among these are the Dartmouth College
Library, the Amherst College Library (the Robert Frost Memorial Library), and the
Jones Library, in the town of Amherst. The Dartmouth collection, the largest single
collection in existence, includes a wealth of manuscripts and published materials that it
would be impossible even to outline here.!

Frost mourut sans pouvoir faire don de sa bibliothéque personnelle, et de tous les ouvrages qu’il
avait achetés et annotés en marge. A ces lieux de mémoire choisis personnellement par le poete,
s’ajoutent d’autres sanctuaires-musées de son mythe que la postérité choisit de préserver apres
la mort du poéte : la « série des maisons frostiennes ». Parmi les nombreuses demeures devenues
centres touristiques et ayant appartenu a la nomade famille Frost, nous citerons la ferme de
Derry dans le New Hampshire qui fut ensuite restaurée par le National Park Service pour
devenir la Robert Frost Farm, la demeure de Franconia dans le New Hamsphire, devenue The
Frost Place, la propriété de South Shaftsbury, dans le Vermont, devenue le Stone House
Museum, et enfin la Homer Noble Farm (et son chalet attenant, baptisé « Frost’s Cabin ») de
Ripton dans le Vermont ou Frost s’installa pour se rapprocher du lieu de la conférence estivale

annuelle de Bread Loaf (Bread Loaf Writers’ Conference).

10 Ibid., pp. 60-61.
11 Mark Richardson, op. cit., p. 61.
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B)

Jouissant pleinement de son statut de figure nationale, Frost entreprit donc de son vivant une
classification programmeée de son souvenir, dans une entreprise assumée de commercialisation
de son image : ce type de contrdle auctorial extréme sur la diffusion future et la préservation de
son statut canonique est a distinguer du contrdle auctorial relativement lache qu’il exerga au
cours de sa carriere sur la réception de son ceuvre, choisissant de ne pas prendre part aux
querelles et polémiques sur ce sujet. Entre maitrise absolue de la destinée commerciale de son
image, et détachement relatif quant aux écarts de lecture de son ceuvre, la posture de fausse
marginalité frostienne se lit donc comme un pas supplémentaire en faveur d’un brouillage des
reperes et le désir de toujours laisser planer le doute chez le récepteur.

Le poéme « On Being ldolized » est a ce titre emblématique de cette mise en scéne frostienne :
entre reconnaissance véritablement narcissique d’un statut de génie, et prise de distance
ironique sur les clichés circulant & son sujet.

The wave sucks back and with the last of water
It wraps a wisp of seaweed round my legs,
And with the swift rush of its sandy dregs
So undermines my barefoot stand I totter,
And did I not take steps would be tipped over
Like the ideal of some mistaken lover.

(CPPP, SB, 355)

Dans le recueil Steeple Bush dont il est extrait, ce poéme est précédé d’un autre intitulé « A
Rogers Group » faisant référence aux ceuvres du sculpteur américain John Rogers, connu pour
ses statuettes de platre et de bronze représentant de petits groupes dans les taches de la vie
quotidienne ou des sceénes historiques. L’écho de ses statues est directement transposé dans
« On Being Idolized » puisque le sujet y est envisagé sur la plage, pieds nus dans I’eau, prenant
une pose quasi-statufiée, immobile, laissant les vagues enrouler des couronnes d’algues autour
de ses chevilles, au rythme du ressac rendu dans le poeme par les deux assonances en /w/ et /s/,
culminant dans le duo « swift rush », parfaite harmonie imitative du flux et du reflux de I’eau. A
I’image de sa persona qui titube ici, entravée par les algues, le poete canonique Frost se percoit
et se met en scéne comme englué dans les algues de la tradition littéraire, artiste statufié par la
tradition, ayant sacrifié son art a un idéal erroné : « ideal », « mistaken ». L'autodérision et la
tonalité ironique adoptées dans ce sizain lui permettent de lutter contre une pétrification

grandissante. Robert Faggen reprend d’ailleurs cette ironique image de la pétrification
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frostienne dans sa propre légende, en jouant de maniére littérale sur son statut de « monument »
national américain : « Robert Frost became a legend in his own lifetime and participatd in the
shaping of the legend in his life’s story. [...] He was an icon in his own time, an almost granite-
like figure worthy of a place on Rushmore or a similar pantheon of poets ».1? De 1’Olympe au
mémorial historique national préservé pour les générations futures, il n’y a donc qu’un pas que
le recueil Steeple Bush franchit en passant de « A Rogers Group » a « On Being Idolized ».
Sans contingence mais dans un désir de graver durablement sa marque dans le marbre et de
figer vivant son visage dans le paysage, Frost écrit sa légende au cours de sa carriere et contribue
a son iconisation, de la méme maniere que le Mont Rushmore fut choisi pour graver quatre
présidents de I’ Amérique dans le granite : le pocte devient ainsi un monument brut d’histoire
américaine a lui seul. Parce qu’il a toujours accepté avec sérieux de se préter au jeu de sa propre
iconisation, Frost choisit ici I’humour pour justifier son acceptation de postures officielles
narcissiques au cours de sa carriére : en somme, sa position de fausse marginalité et ses
stratégies de mise en scéne sont une maniere de toujours accepter avec sérieux de ne pas se

prendre au sérieux.

Si Frost n’est jamais dupe des distorsions possibles de son image lorsqu’il se préte
volontairement au(x) jeu(x) public(s) et aux diverses mises en scéne qu’on lui propose au cours de sa
carriere, il ne semble toutefois pas vouloir exercer son contrdle auctorial de maniére pleine en ce qui
concerne la réception de son ceuvre : il choisit de garder en toutes circonstances une attitude de neutralité
réservée, ou de détachement énigmatique face aux lectures infligées a ses poémes et a sa figure de
personnage public. En laissant ainsi planer le doute de maniére préméditée, il accentue 1’écart entre
I’image et sa réalité, et tire profit de cet espace ambivalent qu’est la marge d’erreur. Nous souhaiterions
utiliser a présent deux exemples de mise en scéne de cet écart compris comme marge d’erreur : d’une
part la déformation provoquée par le processus de traduction de I’ceuvre frostienne (faite de son vivant,
ici en russe et en italien), et d’autre part la relecture moderne (posthume) de son statut d’icone nationale
par le support filmique. Ces deux procédés, sous forme de commentaire(s) critique(s) au second degré,
tout a la fois faussent I’horizon d’attente de la communauté de lecteurs étrangers et nationaux, et tracent

de nouveaux contours de la réception du mythe frostien.

12 Robert Faggen. The Cambridge Introduction to Robert Frost. op.cit., p. 2.
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I11) « Lost in translation » : attraits de la marge d’erreur

La construction d’une identité quelle qu’elle soit passant par la langue qui la met en
voix, et la circulation mondiale des textes s’opérant par I’intermédiaire de leur traduction, il
apparait intéressant de s’attarder sur le phénomene d’exportation et de traduction de la poésie
frostienne en d’autres langues. Le cas de Robert Frost est en effet assez atypique en la matiére,
étant tout a la fois et de maniére paradoxale, figure iconique au sein de ses frontiéres, mais
s’exportant assez peu et assez mal a I’étranger, notamment en Europe. Alors que d’autres
figures canoniques telles que Walt Whitman ou Emily Dickinson bénéficient d’une certaine
connaissance et d’un lectorat en Europe et dans les pays non anglophones, Robert Frost
demeure largement méconnu en France a 1’exception de la sphére universitaire (il figura
notamment quatre fois au programme de I’agrégation d’anglais).
L’activité et le phénomene de traduction, liés a la pratique poétique, intéressaient grandement
Frost, sensible au caractére précieux de la marge d’erreur contenue dans toute traduction, écart
et perte qui constituaient selon lui I’essence méme de ce qu’était la poésie : « What is poetry?
Poetry is what gets lost in translation ». L’expression « lost in translation », avant d’étre le titre
d’un film de Sofia Coppola ou d’un poéme de 1I’Américain James Merrill, est ainsi avant tout
une citation de Frost. La citation compléte est la suivante : « I could define poetry this way: it
is that which is lost out of both prose and verse in translation », et elle fut prononcée dans le
cadre d’une conversation avec Cleanth Brooks, Robert Penn Warren et Kenny Withers, en 1959
13
Une telle altération, provoquée par la désobéissance forcée de la traduction, est intéressante
dans le cas de Frost, car elle pourrait expliquer, selon le critique Richard Poirier, pourquoi Frost,
tout canonique et adulé qu’il était, n’a jamais eu le Prix Nobel : pour Poirier, la langue
qu’utilisait Frost était essentiellement destinée a étre entendue, emplie de modulations de voix,
dans un refus absolu de paraitre évidente.

There are writers who are difficult to understand because they write for the ear, like
Robert Frost, because they are writers who proceed through movements based on very
ingenious and slightly perceptible patterns: who do not move logically from one point
to the next, but betray a radical dissatisfaction with their own formulations [...]. It is

13 (« Conversations on the Craft of Poetry », CPPP, 856).
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very difficult to catch the modulations of voice through which [Frost] finds his own
position [...]. As he wrote himself in 1917, ‘all the fun is outside, saying things that
suggest formulas but won’t formulate — that almost but don’t quite formulate. | should
like to be so subtle at this game as seen to a casual person altogether obvious’. That is
why | think Frost never got the Nobel Prize—because his poetry, as he himself used to
say, is what is lost in translation, and what is lost in the modulation of the voice.**

Cet écueil de la modulation de la voix dans les recueils est ¢galement I’argument de
Roger Asselineau (1I’un des traducteurs francais de Frost), pour qui ces poemes « posent au
traducteur des problemes particulierement redoutables, car ils sont écrits dans une langue si
proche de la prose que leur traduction risque de paraitre insipide et plate ».2° 1l est rejoint par
I’interprete et traducteur de Frost, F.D. Reeve, qui I’accompagna lors de son séjour en Russie :
dans son récit de voyage Robert Frost in Russia, Reeve évoque cette problématique de la marge
d’erreur dans la traduction des poémes frostiens vers le russe.

Soviet readers knew Frost’s poetry through translations published in anthologies. [...]
It was very hard for many Russians to grasp what Frost was really saying, they tended
to miss the nuances, to misunderstand his play of mind. [One] issue of the newspaper
Literatura i zhizn (Literature and Life) included translations of three Frost poems and
three paragraphs about them which gave, through that anti-liberal paper’s language, a
notion of the conventional Frost the conservatives wanted to see (...). The wit and the
conceits of the original became moralistic or aphoristic phrases of advice in living.

En réduisant ses poémes a une accumulation de proverbes de sagesse populaire déclamés avec

une ¢loquence proche de la prédication, et a une glorification de 1’idéal pastoral d’une vie de

14 Poirier, Richard, College Hill Review, 5, Winter-Spring 2010.

15 Roger Asselineau. Robert Frost : Présentation par Roger Asselineau. op.cit., p. 62. Suite & ces remarques sur
la traduction de Frost, Roger Asselineau propose une série de références bibliographiques concernant les diverses
traductions en frangais des poémes frostiens effectuées du vivant du poéte : ces traductions sont en grande majorité
des traductions ponctuelles de poémes insérées dans des anthologies de littérature américaine ou dans des revues
comme la Nouvelle Revue Francaise (NRF) ou Fontaine, et non des traductions de recueils frostiens dans leur
entier. Le traducteur principal de Frost en francais, pour la NRF, est Jean Prévost : « Robert Frost : le poéte et le
sage». NRF, n° 308, 1939, pp. 818-40 (visible au lien suivant: http://www.centenaire-
nrf.fr/nrf/numero.nrf?idNumero=*03333, consulté le 28 aolt 2012) et L ’Amateur de poémes. Paris : Gallimard,
1940 (qui contient la traduction d’un poéme). On trouvera d’autres poémes frostiens traduits dans la NRF par Jean
Guérin (NRF, n°124, avril 1963, p. 748) et par Alain Bosquet (NRF, « Notes : lettres étrangéres », n°123, mars
1963, pp. 536-7) juste apreés la disparition du poéte, ainsi que dans Fontaine par Jean Wahl (repris dans 1’ouvrage
suivant : « Ecrivains et poétes des Etats-Unis d’Amérique ». Paris : Curial Archereau, 1945, p. 217). L’ouvrage de
Peter Van Egmond, The Critical Reception of Robert Frost, rajoute une référence supplémentaire pour la NRF :
Henri Thomas (NRF, n°47, novembre 1956, pp. 952-60) propose une traduction du poeme « Paul’s Wife » (« La
Femme de Paul »). On se reportera a cet ouvrage de Peter Van Egmond (Boston: G.K. Hall and Co, 1974, pp. 295-
6) et notamment a la courte section qu’il consacre a la critique frangaise sur I’ceuvre de Frost (« Foreign criticism
and translations, French ») ou sont répertoriés extraits d’anthologies, poémes traduits dans la NRF, recensions
critiques de certains de ses recueils (4 Boy’s Will, North of Boston, Mountain Interval), articles de journaux, notices
nécrologiques parues dans les journaux frangais a la mort du pocte. Pour davantage de détails sur I’accueil critique
de Frost en France, on pourra également consulter I’article de Michael Barre, « Robert Frost en France » (Le
Bayou, XXIV (Spring 1959), 289-97).

16 F.D. Reeve, Robert Frost in Russia. op. cit., p.59-60.
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travail campagnard, la traduction russe de Frost annihilait le caractére premier de la mise en
scéne frostienne, c’est-a-dire le caractere énigmatique et la position de réserve prudente du
« vantage point », de la fausse marge, pour créer une nouvelle mise en scéne dont la marge
d’erreur modifiait les poémes jusqu’a ce qu’un lecteur connaisseur ne sache plus les reconnaitre
en les entendant en russe. Outil ultime d’une propagande culturelle livrée clef en main, la
traduction russe allait de pair avec une notice explicative du poéme traduit : les moindres
marqueurs géographiques et effets de réel présents dans les poemes étaient gommeés et
remplacés, dans un acte violent de (re)conquéte métaphorique d’un territoire ennemi, pour faire
de la Nouvelle-Angleterre frostienne une nouvelle province (poétique) russe. La faune
caractéristique du nord-est américain disparait au profit de chenilles que 1’on enfume, dans le
poeme traduit en russe. Les vergers hivernaux frostiens deviennent le jardin enneigé d’une isba
soviétique, dont la seule caractéristique de couleur locale commune serait la rigueur des frimas
et la quantité de neige. Le théatre hivernal frostien devient donc une nouvelle scéne ou
déambule un grand-pére (« Grandpa Frost ») enfoui sous la neige, et le nouvel horizon d’attente
soviétisé induit par la traduction participe de la relecture fautive d’une figure iconique. La
difficulté stylistique et thematique évidente des poemes originaux, ainsi que leur couleur locale
trop prononcée, en font, a I’'image des autres poémes frostiens, si rarement et si peu traduits, les
candidats parfaits pour une sous-traduction. Mais si Frost fut conscient tres tot des problemes
de traduction que posaient ses poemes, il ne choisit jamais d’en modifier I’écriture ni la grande
richesse : en décidant de participer de maniére volontaire a la distorsion de son ceuvre, il décide
de prendre en compte I’importance et I’impact de la réception dans sa pratique d’écrivain. Plus
qu’un autre, il devient un poéte dont les textes laissent, de maniére délibérée, des espaces

propices a la marge d’erreur : des espaces susceptibles d’étre appropriés par tous.

Pour prolonger la réflexion sur le caracteére précieux de I’écart compris comme marge
d’erreur, nous souhaiterions proposer une deuxieme lecture du statut iconique de Frost passé au
crible de la traduction italienne. Cette lecture est un exemple trés différent en ce qu’elle
n’intervient pas du vivant du poéte et ne découle par conséquent d’aucune intention auctoriale
de sa part, mais est au contraire une analyse moderne et a posteriori de la construction de la
figure frostienne comme figure centrale et iconique : nous souhaitons donc présenter cette
analyse comme un commentaire critique sur Frost, et lui conférer le statut de source secondaire,

de lecture au second degré. Le support choisi pour cette ré-interprétation de 1’importance de
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I’écart comme marge d’erreur n’est plus le texte, mais I’image animée (le cinéma). Dans le film
Down by Law (Sous le coup de la loi), le réalisateur Jim Jarmusch propose une lecture double
du processus de construction de 1’identité américaine : la vision d’un artiste américain moderne
(Jarmusch) sur un autre artiste américain canonique (Frost) et sur son processus d’iconisation,
et la lecture (mise en abyme dans I’intrigue du film) d’une ceuvre américaine canonique (celle
de Frost) par un Italien qui la découvre et la fait sienne au moyen d’une traduction.

Dans ce film en noir et blanc et présenté a Cannes en 1986, trois anti-héros a la marge, arrétés
par méprise ou apres avoir été piégés, se retrouvent dans une prison de la Nouvelle-Orléans, a
devoir cohabiter dans une méme cellule : Zack, DJ léthargique interprété par le chanteur
américain Tom Waits, Jack, proxénéte du French Quarter et releveur des compteurs, joué par
le musicien John Lurie, et Roberto, personnage-clé de ce trio, touriste italien fasciné par les
particularités sonores et syntaxiques de la langue anglaise, qu’il parle de mani¢re minimale et
expérimentale avec un fort accent, joué par I’acteur italien Roberto Benigni.!’ Dans ce « monde
triste et beau » (« this is a sad and beautiful world » dit Roberto) de la crasseuse Orleans Parish
Prison et du bayou de Louisiane (une fois les trois prisonniers évades), la poésie surgit au sein
de la fable de Jim Jarmusch a travers 1’évocation successive par Roberto de deux poctes, Walt
Whitman et Robert Frost : la scéne dédiée a Whitman, qui a lieu dans la cellule, correspond aux
images A et B (HANDOUT), et celle de Frost, qui a lieu lors de leur cavale apreés leur évasion,
correspond aux images C et D (HANDOUT). Je vous propose de regarder les deux courts

extraits correspondants dans le film de Jarmusch.

Ces deux intrusions de la poésie et ces monologues de Roberto se produisent toujours dans des
moments calmes, des moments de pause, de repos : dans le cadre de la cellule, pour tromper
I’ennui, et dans la cabane ou ils trouvent refuge dans leur errance dans le bayou. Ces deux
scénes sont une variation sur le concept de 1éger écart et d’exportation des figures canoniques
littéraires de I’Amérique : Roberto I’italien déclamant pour chaque scene un quatrain de
Whitman, puis de Frost, en traduction italienne, et non en anglais. Ce faisant, il offre a ses
compagnons de cellule, citoyens américains ayant grandi avec les célebres vers qu’il récite, une

vision décalee, approximative et fautive de leur littérature nationale. La lecture de Roberto, qui

17 Un partie de cette analyse portant sur Jim Jarmusch comme lecteur moderne de Robert Frost, dans le film Down
by Law, a fait 1’objet d’un article publié¢ dans la revue Anglophonia : « On Being Idolized : construction d’une
identité américaine a travers quelques poémes de Robert Frost ». Anglophonia / Caliban n°® 31, Toulouse : Presses
Universitaires du Mirail, 2012, pp. 101-118.
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n’a lu comme il le dit « les poétes américains qu’en italien », est une interprétation déformée
par la traduction italienne qui construit un écart a effet comique au sein des deux scénes. Ainsi,
les Leaves of Grass de Whitman deviennent aprés appropriation par Roberto les « Leaves of
Glass » (que le sous-titre francais rend par « Fouilles d’herbe » au lieu de « Feuilles d’herbe »)
et le titre frostien « The Road Not Taken » dont Roberto récite le dernier tercet devient « the
road less traveled by », extrait tronqué et déplacé d’un autre vers du poéme :

Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
(CPPP, MI, 103)

Vous aimez \Walt V\fhitmaﬁl.,?
‘ "
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Jim Jarmusch, Down by Law (noir et blanc, 1h42), USA: Black Snake Inc., 1986
© 1986 Black Snake Inc. USA. Tous droits réservés.18

Dans ces deux scenes, le nom de Roberto est bien trop proche de celui de Robert Frost pour étre
une simple coincidence, et ses camarades de cellule 1’appellent Bob, qui est aussi le surnom
donné a Frost, « Bob Frost ». Roberto endosse la figure du poéte, un poéte italien récitant dans
sa langue deux poetes traduits et exportés par I’Amérique. Pour Jack et Zack, Roberto est non
seulement d’un autre pays, mais aussi d’une autre planéte, étre pyrotechnique mi-clown, mi-
génie qui malaxe et fait chanter la langue anglaise. Les deux scénes le montrent toujours en
position assise et en hauteur lorsqu’il déclame les vers, perché sur les lits superposés des deux
picces, en claire prise de distance et d’altitude par rapport a la réalité prosaique et aliénante de
la détention et de la fuite. Cette position le lie également a la lumiére dans le faisceau de laquelle
il se place : du néon de lumiere artificielle de la prison a la bougie allumée dans la cabane, sa
place étant bien slr a rapprocher de celle que la tradition romantique donnait aux poétes (on
pense ainsi au poéme de Victor Hugo « Fonction du Poéte » dans Les Rayons et les Ombres
(1840) : « Il est I’homme des utopies, / Les pieds ici, les yeux ailleurs [...] Ecoutez le réveur
sacré ! Dans votre nuit sans lui compléte, / Lui seul a le front éclairé [...] Il rayonne ! il jette sa

flamme sur I’éternelle vérité | » °.

18 Nous souhaiterions remercier Anastasia Rachman et Christian Monschauer, de BAC Films France, ainsi que
Lucie Fichot, pour leur aide.
¥Hugo, Victor. Oeuvres Poétiques 1. Coll. « Bibliothéque de la Pléiade ». Paris : Gallimard, 1964, pp. 1529-30.

17



Candice Lemaire, MCF Université de Bourgogne
Séminaire « Image et Critique », vendredi 13 mars 2020

« Anamorphoser le canon : Robert Frost a I’écran »

Dans chaque scene, Tom Waits / Zack est I’interlocuteur silencieux et privilégié de Roberto,
celui qui réagit au nom de Whitman, cesse de dessiner sur le mur et se retourne ahuri pour faire
répéter a Roberto ce qu’il vient de dire. La mise en scéne de cet écart linguistique et de cet ecart
de culture est ici facilitée par le jeu des accents, de celui étranger et trés fort de Roberto, et
celui, californien, trés épais, de Tom Waits qui va re-prononcer a I’américaine les deux noms
des poétes ; son « Walt Whitman » est d’ailleurs presque difficile a comprendre sans contexte.
Lorsque Roberto récite en italien le dernier quatrain de « The Road Not Taken », un spectateur-
lecteur américain (qu’ici pourrait représenter Zack) comprend assez vite de quel poeme il s’agit
grace au geste que fait Roberto pour imiter les routes qui se séparent, et parce qu’il entend
ensuite « road » et « Frost », méme si le titre donné en anglais est incorrect. Cette erreur sur le
titre et le fait qu’il utilise directement « Bob Frost » au lieu du nom complet, s’appropriant de
maniere affectueuse et familiere la figure iconique de Frost comme le ferait un Ameéricain (ce
que fait Zack a la fin de la scéne puisqu’il répéte « Bob Frost » plusieurs fois) sont
significatives. Notons que la figure de Frost semble hanter et traverser tout le film puisque la
derniere scéne du film (IMAGE D) est celle de deux routes se séparant dans le bayou, écho
direct et jeu de mots sur ce cliché frostien. La réaction de Zack face a cet exotique et dérangeante
marge d’erreur est celle du rire : son attitude vaguement goguenarde semble cacher la surprise
et le malaise de voir un poete national cité, avec des fautes, en langue étrangére, et une image
de I’Amérique s’exporter et se voir appropriée avec autant de facilité. Cependant, on ne saurait
voir dans cette scene qu'une simple perte par la traduction : Roberto, en ressuscitant la poésie
de Frost en italien dans cette cabane, la déploie également & I'infini, lui ajoutant plutdt que lui
otant une valeur supplémentaire. Il transforme un tercet fautif et erroné en chambre d'échos, lui
donne une nouvelle voix, dont les modulations ne sont plus fausses mais simplement
différentes. Roberto opere ainsi une sorte d'anamorphose linguistique aboutissant a la
métamorphose surprenante d'une image canonique américaine, dont I'essence reste inchangée
et demeure toujours reconnaissable par ceux pour qui elle constitue la culture nationale. La
réflexion sur I’identité américaine que propose Jarmusch en filigrane de ces deux scénes a donc
a voir avec le fantasme : un Italien fantasmant ’américanité de ses compagnons, cherchant a la
faire sienne par la réutilisation de ses images cultes, méme au prix de la deformation et du
changement d'angle.

Dernier élément des deux scénes, apportant une dimension supplémentaire a cette

lecture moderne de 1’écart, la fenétre. Outre les évidents symboles de liberté et d’évasion de ce
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monde clos qu’elle connote, il est intéressant de remarquer qu’elle semble revenir tel un écho,
d’abord dessinée au charbon sur le mur de la cellule (IMAGE B), ou elle se présente comme
une tentative performative de mise en profondeur ou de mise en scéne de 1’espace clos, et
comme un élément annonciateur de leur évasion. Elle permet également de préparer la
prochaine scéne consacrée a la poésie, qui sera la scéne de Frost dans la cabane. Cette scene
dans la cahute voit réapparaitre la fenétre de maniere bien réelle cette fois (IMAGE C), ouvrant
sur les arbres et les feuilles de 1’extérieur, et principale source de lumiére de la scéne (outre la
bougie). Le pont semble donc tout trouvé entre Whitman et Frost, placés ici dans un jeu de
résonances intertextuelles par le truchement de cette fenétre : les « feuilles de verre / leaves of
glass » de la premiére scene viennent résonner ici avec les « feuilles (vues a travers) le verre
(de lafenétre) / leaves (through the) glass », créant un passage et un acces presque fantomatique,
par I’intermédiaire de 1I’objet-Janus frostien par excellence, entre les deux auteurs canoniques.
La fenétre dessinée dans la cellule de prison est enfin une preuve supplémentaire de ce réle de
poéte que choisit d’endosser Roberto : « | make a window » dit-il, devenant celui qui fabrique
une illusion la ou elle n’est pas, le visionnaire qui apporte un regard neuf, une perspective, un
autre angle de vue. Roberto est ainsi celui qui offre a ses camarades non seulement la possibilité
de s’évader, mais qui les pousse a voir plus loin que cette premiére fenétre dessinée au charbon ;
il est celui qui permet de passer du « look at the window » au regard attraverso la finestra
(through the window / out of the window)?° comme il le dit en italien aprés avoir dessiné : io
guardo attraverso la finestra en établissant le passage entre 1’objet et sa réalisation matérielle
dans le monde, en établissant la correspondance entre « look at » et « look out of ». Seul le
poéte semble d’ailleurs voir cette correspondance, car ses compagnons américains refusent de
la considérer comme autre chose qu’un simple dessin de fenétre : Roberto le poete devient donc
celui qui donne a voir et a entendre le monde, par un jeu subtil entre signifiant et signifié.

Pour Jarmusch, lecteur moderne de Frost et commentateur au second degré, la construction du
caractere iconique du poéte entre en résonance avec le processus d’exportation d’une ceuvre,
d’une image, et le processus de traduction. La mise en scéne de la marge d’erreur, de la variation
par rapport a une ceuvre ou une pensée originales, repose et ¢largit donc la question de I’horizon

d’attente.

20 C'est nous qui soulignons.
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CONCLUSION :

Qu’il propose de se mettre en scéne en tant qu’orateur, professeur, barde, poéte de 1’idéologie nationale,
stratege commercial, ambassadeur culturel, voyageur et arpenteur du territoire américain, ou encore
écrivain canonique, la démarche de Robert Frost est donc percue comme une oscillation non
problématique entre position dominante et prise de recul, entre positionnement a 1’avant-scéne et retrait
vers la coulisse. Le postulat est celui du constant détachement : détachement du centre de I’attention
apres s’y étre tout aussi volontairement inscrit, et contraste entre un controle auctorial trés fort exercé
sur la diffusion et le commerce de son image, et le peu d’attention porté sur ce que la communauté de
lecteurs-récepteurs choisit de faire de son ceuvre.

Le diptique poésie/cinéma, ou plus exactement dans le cas précis évoqué aujourd’hui, revisiter une
poésie plus ancienne a I’aune de 1’image animée, fonctionne donc efficacement pour Robert Frost relu
par Jim Jarmusch en ce qu’il met a jour de maniére vive un phénoméne d’anamorphose. Déporter son
regard vers un ailleurs, changer d’angle de vue, observer transversalement le phénoméne frostien
d’iconisation pour en révéler un sens autre, plus nuancé, d’une épaisseur symbolique plus vivifiante —
en somme faire postulat d’originalité. Jarmusch cinéaste relecteur de poésie, et a bien des égards poéte
mélancolique lui-méme, nous dit donc sa nostalgie d’un monde ou le poéte serait seul révélateur du

beau, et gage de compréhension gquotidienne de la griace de 1’ordinaire.
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