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La nuit de la langue. Intimité poétique de Fabio Morabito

La nuit de la langue. Intimité
poétique de Fabio Morabito

Nathalie Galland

« C’est a partir de phrases trés simples dans leur raccourci - et qui sont des paliers de
pénombre - ; que mes livres ont été édifiés. Ainsi, j’ai appris que la nuit est le lieu de
I’écrivain ». Ces mots d’'Edmond Jabes! révélent le chemin d’écriture que partage, entre
autres flaneurs noctambules, Fabio Morabito. L'imaginaire métapoétique de 1’écrivain
italo-mexicain compose un paysage profondé par la nuit, dans des touches, des figures
dispersées au gré des poémes, récits, essais et autres nouvelles?.

Arriére-pays aux nocturnités® multiples, la nuit accompagne ou déclenche presque
toujours la venue d’une écriture faite de matiére noire: « Hay en todo artista un
marginado de la tribu y hay en todo arte, por su mixtura de realidad y ensuefio, un halo
de penumbra al mediodia »*. Comme geste syncrétique, 1’écriture abolit bien les
catégories hermétiques du diurne et du nocturne en imposant ’'ombreux dans le séjour
de la lumiére. Soustraits a la temporalité par la contagion de I'obscur, le geste d’écrire
et la page méme « rendent la nuit présente »°.

Nous parlerons ainsi d’abord de nuit de I'écriture : temporalité du geste et matiére
d’encre des vers diront le régime nocturne de la création poétique. En écrivant avant le
jour, le poéte est a la nuit, éclipsé et libre de titonner, de s’acheminer. Mais s’imposera
aussi une nuit de la langue, car il est chez Morabito une condition cosmopolite qui
brouille le rapport au langage. Né a Alexandrie d’une famille italienne - son enfance
sera effectivement milanaise - Fabio Morabito écrit dans I'espagnol du Mexique ou il
est arrivé a 15 ans. Depuis Lotes baldios (1985) le premier des quatre recueils publiés®,
I’écriture poétique se pense et se construit comme un entre-deux langues, écriture aux
confins du premier idiome, I'italien familial et nomade, déja baigné de lointain, et d'un
espagnol malgré lui palimpseste du souffle intime. Le geste lyrique aussi semble
interroger toujours, dans 1’élan des vers, la part de ’avancée et celle du retournement.

Léve-tot plutbét que couche-tard, Morabito sera ici d’abord un veilleur aux confins’, a la
fois veilleur et éveilleur de la sensibilité nocturne, éveilleur de la langue en contre-jour
du poéme et voyeur d’avant le jour. Osant la nuit comme expérience libertaire, «
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balbuceo liberador »%, et promesse de création, le poéte se fera tout entier étre
nocturne, poete vagabond jouant de 'obscur, voleur furtif de mots et d’images ou
vampire iconique.

Il sera enfin un « effaconneur »°, faisant de la nuit de la langue, de la nocturnité de
I'italien laissé derriére, la respiration profonde, la rythmique secréte et perturbante de
poémes outre-noirs, de textes d’outre-nuit au destin nomade.

(E)veilleur

Sali a caminar a las 5:40 am. [...] Lo hice tanto en invierno, mucho antes de que

saliera el sol, a ocho o diez grados bajo cero [...]. Me producia un intenso placer

caminar en medio de ese silencio, mientras la inmensa mayoria de la gente seguia

metida en su cama. Ahora veo que esas caminatas eran una forma de despertar a

fondo, o sea de empezar a escribir, de calentar la pluma.®
Ce sont quelques lignes tirées de También Berlin se olvida (México : Sexto Piso, 2006), une
somme de brefs récits ot Fabio Morédbito méle intimement expérience de I'ailleurs et
geste de I'écriture. « Retranch[é] du peuple des endormis »', le poéte marche dans
Berlin. Dans I'anonymat silencieux d’avant le jour, tout contre la vie ordinaire et
momentanément exposé a Iintempérie, il golite une solitude inaugurale ou
précisément il gagne comme différence son identité d’écrivain. La langue peut
s’originer 4 nouveau dans l'exercice. Se tissent des correspondances (naturelles,
corporelles) entre rythme des pas, battements intimes et la caisse de résonance
linguistique que constituent ensemble le corps et la nuit : mise en marche du matériau
informe et latent qui deviendra poéme, quelque chose qui se chauffe avant un possible
déploiement, inflammation poétique. Ces liens entre marcher et écrire saisis par une
promenade nocturne « a la fois synesthésique et cinétique »'2, rappellent les notes de
Jacques Roubaud ou de Jean-Pascal Dubost sur le méme théme :

Marcher, pour solliciter les pensées, dont on sait la présence, mais lointaine, les

soulever du fond du corps [(« despertar a fondo »)]; [...] le poéme est une présence

vague et floue, informe, par conséquent insatisfaisante, mais sue; aller pour

trouver une pleine disposition de ses moyens; la marche récupére le corps,

I’éveille : cet état-ci est réverie : éveil concentré, le méme qui opére lors de I'acte

d’écrire. Le corps se récupeére, et récupére en lui le matériau indistinct."
Premier territoire du langage, corps, palpitation, respiration : ce n’est pas un hasard si
I’éveil du corps est éveil de la langue, « cuestién de pulso », « sangre de la propia
sangre »*, inicium et initiation, résonance d’un lyrisme du sang.

Pour autant, il est aussi chez Fabio Morébito une discipline de I'obscur, une « adhésion
obstinée a la nuit »**. S’il marche comme les autres dorment, c’est pourtant dans
I'intimité de I'appartement que se construit le plus souvent cette écriture a deshoras,
contre le jour, en contre temps, enjeu de ’envers profond :

Puesto que escribo en una lengua
que aprendji,

tengo que despertar

cuando los otros duermen.
Escribo como quien recoge agua
de los muros,

me inspira el primer sol

de las paredes.

Despierto antes que todos,

pero en alto.
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Escribo antes que amanezca,
cuando soy casi el dnico despierto
y puedo equivocarme

en una lengua que aprendi.
Verso tras verso

busco la prosa de este idioma
que no es mio.

No busco su poesia,

sino bajar del piso alto

en que amanezco.

Verso tras verso busco,
mientras los otros duermen,
adelantarme a la leccién del dia.
0igo el ruido de la bomba

que sube el agua a los tinacos

y mientras sube el agua

y el edificio se humedece,
desconecto el otro idioma

que en el suefio

entrd en mis suefios,

Y mientras el agua sube,
desciendo verso a verso como quien
recoge idioma de los muros

y llego tan abajo a veces

tan hermoso,

que puedo permitirme,

como un lujo,

algun recuerdo.

Engagé dans une collecte sensible du nocturne, souvent a I'orée du visible et de
l'audible et rendue dans des collections d’images et de sons (lumiére projetée de la
lampe, bruits de tuyauterie, rumeurs sourdes de la ville), le poéte glisse a une collecte
de l'invisible, qui redit 'emmélement intime des langues.

C’est bien la condition du bilinguisme qui pousse a la nocturnité du geste d’écrire,
véritable ressort de 1’écart, jeu de graphéme du clair et du sombre (« el primer sol de las
paredes »/« la leccién del dia »). Veiller a ’heure ou dort encore le reste du monde,
C’est interpréter sa différence en la liant tout entiére a la langue : la nuit de I’écriture
dit le temps singulier, temps du poéme, temps du poéte, autre du temps des autres,
contre-jour ou s’aveugle la langue premiére, contre temps ou peut librement affleurer
le litige poétique. En habitant ces heures plus lentes ou la langue d’adoption est vouée a
la nuit, la menace de I'équivoque s’abolit en effet momentanément. A cette série de «
contre » nocturnes, il faudrait ajouter aussi le contrepoids des langues et des
imaginaires. Le poeme cherche & s’acheminer, s’avancer vers le jour de la langue
laissant litalien redescendre en sa nocturnité, regagner les lointains profonds de
l'origine. Dans la composition poétique, le bougé des langues et celui du monde,
semblent se faire a la poulie, par versements réciproques: contrepoids, dialogue «
lengua/agua », parcours croisés de ’eau qui monte et des mots qui descendent en quéte
du poéme, de la trivialité ou batailler plus tard avec le jour (« y mientras sube el agua /
y el edificio se humedece, / desconecto el otro idioma »). Quéte du souffle prosaique de
la langue d’usage (qui est aussi la langue du poéme), incertain véhicule, et double
oublieux de la langue de I'origine, quéte pour tracer le parcours de ce qui chancelle,
vers plus de solidité : «[...] desciendo verso a verso como quien recoge idioma de los
muros / y llego tan abajo a veces, tan hermoso, / que puedo permitirme, /como un lujo
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/algtin recuerdo ». Cet acheminement nocturne, de vers en vers figurant a leur tour des
« paliers de pénombre », manifeste aussi I'intense capillarité des mots, leur subtile
liquidité, leur qualité d’écoute. « Se escribe poesia a pesar de la escritura, a contrapelo
de la sordera de la escritura, en contra de la arritmia y de la techumbre de la
escritura »¢ dit ailleurs Morabito, renouant avec la friction des contraires, et inscrivant
I’élan poétique comme retournement précaire dans la profondeur.

Comme toile tremblante, espace de domestication de la précarité du dire poétique, la
nuit traverse le poéme au gré de boiteries qui configureront a I’échelle de I'ceuvre une
poétique de la labilité :

jadeo mi abecedario

variado y solitario

y encuentro al fin mi lengua

desértica de némada

mi suelo verdadero?’
Quéte du repos et de la stabilité, mais sur la faille pourtant - frictions intimes et
secousses sismiques de ’Andhuac - le poéme lui-méme est une traversée : il gagne en
tension, questionne ses confins, entre immédiateté et étrangeté, proche et lointain.
Dans la nuit de Mexico, montent ainsi des exhalaisons d’obscurités anciennes : celles de
deux autres villes, paysages tutoyés et enchissés d’une cartographie littéraire intime et
intensément mobile. La langue du poéme, langue-rhapsodie qui génére a la fois
raisonnement et résonarnce, se fait dés lors substrat de mondes lentement adjointés :

Yo naci en un combate

de lenguas y de origenes

que solo tierra adentro

termina, en el desierto'®

Yaregresé a tu ausencia
de puentes y reflejos,

de amplios espacios libres,
[...] te debo

los frutos mas oscuros

de mi alma: el rigor

al que aspiro®

Un dia mi padre dijo
nos vamos, y td eras
la meta: otra lengua

[...] lalengua, la que hablo.
Me he revuelto en tus aguas
volcénicas y urbanas

hasta al fin conocerme,

y si al hablar cometo

los errores de todos,

me digo: soy de aqui,

no me ensuciaste en vano.”
C’est un triptyque articulé par la langue et l'identité nomade: Alexandrie, ou la
cosmogonie intime d’'un étre au monde d’emblée prisonnier du multiple, que seul le
désert est capable d’assécher; Milan, ville d’absences miroitantes et complexes,
labyrinthe qui pousse a la profondeur et la contention?'; Mexico, ville volcan en
contagion, impur espace de saisie de soi. Ces exils successifs, pensés a posteriori comme
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voyage vers la langue, errance du poéte vers une vague terre promise depuis 'univers
syncopé des signes (« me he revuelto », « cometo/los errores de todos »), rappellent la
tension méme du geste d’écrire, ot 'on entendra Henri Meschonnic :

Ecrire ne se fait pas dans la langue, comme si elle était maternelle, donnée, mais

vers la langue. Ecrire n'est peut-étre qu'accéder, en s’inventant, 3 la langue

maternelle. Ecrire est, & son tour, maternel, pour la langue.?
La nuit, lieu de I’écart, acheminement. L’écriture 13 est libre de saisir ce qui surgit
depuis l'intime altérité: matiéres et temps logés dans le signe, résonance du
nomadisme. Elle favoriserait presque dans I'invisible vis-a-vis des langues, le juste vis-
a-vis du monde si précisément, contaminante dans sa noirceur, elle ne transformait le
veilleur en voyeur.

Du veilleur au voyeur

Ventanas encendidas, mi tormento.

Gente sélo visible en esta hora.

De dia los edificios son triviales,

de noche la fragilidad de su interior me hechiza.

Se espia buscando desnudeces,

pero también por hambre de poesia,

hambre no de la piel del otro,

sino de una manera de gastar latidos,

de ver cémo transcurre un corazén ajeno.

Por eso morbo y poesfa andan juntos.

Falta de prosa, mi tormento.?
Trois fenétres, la nuit. Nights windows (1928), le tableau bien connu d’Edward Hopper
sert aussi d’illustration de couverture a la deuxiéme anthologie?* de Fabio Morabito,
Ventanas encendidas, parue en 2012 aux éditions Visor de Poesfa (Madrid). Appartenant a
I'ombre, le poéte observe, abolit quelques frontiéres, excite. Les fenétres éclairées,
comme « puissance fictionnelle d’apparitions »?, trouvent dans le poéme leur reflet
d’encre. Le ressort du texte est en effet essentiellement visuel, qui construit une
érotique a la longue vue, révélant le plaisir assumé, grice a la nuit, de qui transgresse
I'intimité, et en aval le plaisir du texte excité par le besoin de rythme (« gastar latidos »
assez masturbatoire). Ce sortilége nocturne du monde en métamorphose est un
détonateur poétique, une maniére de creuser la nuit dans la fenestrité? du texte. Aux
heures arrachées au jour, aux apparitions qu’elles permettent, répond un autre comput
poétique, ultime réseau du noir avant I’aube, temps nocturne in extremis : plus qu’écart
alors, la nuit est ouvroir au poéme. Comme le regard, les vers avancent dans le noir, se
risquent ailleurs :

[...] el poeta sélo sabe, de lo que escribe, el verso que lo tiene ocupado, y més all4 de

él no sabe nada: asf, cada nuevo verso lo toma de sorpresa. [...] La poesia es como un

hombre en una cueva oscura, que antes de dar el siguiente paso debe afianzar

ambos pies y encomendarse a Dios?.
Entre surprise de l'incertain, terra incégnita du vers a venir saisi comme a titons, et
risque de I'abime, menace du temps nocturne et poussée exophorique qui invite a la
transfiguration, la figure du poéte se change justement en étrange oiseau de nuit :

[...] porque cuando se escribe con intensidad se estd robando, sustrayendo de los

bolsillos del lenguaje las palabras necesarias para aquello que uno quiere decir,

justo esas palabras y ni una mas. Todavia hoy, después de muchos afios, acostumbro
levantarme muy temprano para escribir, cuando todo el mundo estd dormido. No
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concibo la escritura como una actividad preclara, sino furtiva.

[...] A fuerza de vigilarse mutuamente, centinelas y ladrones han terminado por

parecerse y de lejos es dificil saber quién es quién. El escritor, en cierto modo, los

fusiona, porque protege y roba, sustrae y aprovisiona al mismo tiempo. Escribo

cuando los demds duermen todavia y por lo tanto escribo para que nadie despierte,

para que sigan dormidos. Soy el que protege pero también el que acecha, el que le

cuida la espalda a los otros y el que escribe a sus espaldas, la cabeza inclinada sobre

la escritura, como sélo la escritura es capaz de inclinar una cabeza.?
Poéte voleur, d’abord, recéleur de mots, affairé et furtif. Détrousseur et sentinelle
ensuite, dans une emblématique condition hybride. Renouant en effet avec la figure du
brigand?, double maléfique du poéte innocent qui cherche la nuit ce qu’il ne peut
trouver le jour, Morabito établit différentes connexions entre écriture et imposture. A
partir de formes désacralisantes (matérialistes, instrumentales) des représentations du
geste lyrique et du poéte en hors-la-loi du jour, il impose une « beauté du trivial »*, une
maniére d’habiter la nuit dans laquelle le litige est encore au coeur de I’acte d’écrire.

D’autres fois, de cette galerie de portraits, se souléve un poéte au sang d’encre :

Pero quien nace dos veces carece de acento nativo y lo que busca Dracula es eso, el

acento local, el secreto del habla. El escritor afincado en otro idioma busca lo mismo

y comparte la misma palidez lingiiistica, que en él suele traducirse en un exceso de

estilo, o sea un exceso de mascara, para ocultar, como el vampiro, su condicién de

parasito.*!
Avec cette transfiguration nocturne du poéte en vampire iconique, il ne s’agit plus
simplement de faire varier les maniéres d’habiter la nuit qui sont autant de manieres
de considérer le geste d’écrire, mais de rendre compte, par la métaphore, de la
condition précaire du nomadisme linguistique. En usant d’une langue-sangsue, langue
d’adoption buvant de la prose environnante, de « I'accent local », du « secret » de ce qui
est maternel aux autres, le poéte tiche de se fondre, de s’enfoncer dans le jour depuis
I'obscur.

S’il est tour a tour voyeur et jouisseur tout a son aise dans les replis nocturnes, peu
regardants des codes, et qui s’amuse d’avoir « mauvais genre »*, le poéte habite la nuit
d’abord parce que ses déclinaisons de nocturnité font sens a son expérience
cosmopolite, a la vulnérabilité ressentie d'une écriture a double fond mémoriel. Désir
de nuit et loi de la nuit agissent ainsi dans le poéme comme acheminement, traversée,
ouvroir des ressorts intimes, affleurement du souffle, questionnement de I’élan et de la
part nocturnes de la langue.

Effagonneur

1l faudrait repartir de I'idée que la langue se souvient, que I'espagnol du Mexique, qui
est la langue exclusive de I’écriture pour Mordbito, contient un peu de nuit, que le
poéme est bien le résultat du travail nocturne. « Terre d’outre-nuit» pour Jabes®,
produit d’une lente assimilation pour Morébito :

COMO DELANTE de un prado una vaca

que inclina mansamente la cabeza

y solo la levanta para contemplar su suerte,

o0 una ballena estacionada justo

en la corriente de una migracién de plancton,

a veces me sorprendo estéatico y hundido,
estacionado en medio del gran prado del lenguaje
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[...]

Por eso escribo: para recobrar

del fondo todo lo adherido,

porque es el tnico rodeo en el que creo,

porque escribir abre un segundo estémago

en la especie.

El verso con su 4cido remueve las particulas

dejadas por el plancton de los dias

y a mi también, como el cetéceo,

me sale un chorro a veces,

una palabra vertical que rompe el tedio de los mares.*
Gigantesque vache marine broutant des mots et du souffle, la baleine pour Morabito
devient nouveau miroir de I’écriture, dérivant geste lyrique et son processus de
filtration, de sélection patiente et obstinée, d’expression-expulsion. Et ce geste
poétique s’épanouit comme effaconnement. On doit le terme a Jean Portante,
Luxembourgeois d’origine italienne qui écrit en francais (et est aussi traducteur de
I’espagnol), et qui porte en lui un désa/encrage, un décentrement comparable a celui de
Mordbito :

comme la baleine, mon écriture cachait en elle, alors que d’aspect elle était

francaise, le poumon d’une autre langue. Que mon écriture était de forme francaise,

mais de respiration autre dont la matérialité du texte ne savait étre qu’une

traduction plus ou moins efficace. Et dont le processus devait étre dissout - comme

I’aspirine - si je ne voulais pas succomber a la schizophrénie.

La baleine [..] incarnant le partant qui n’arrive jamais, devenait soudain mon

instrument principal pour lire en moi le travail de I’écriture. Elle m’a permis de

forger un verbe nouveau, devenu le titre d’'un de mes livres: Effaconner. Dans le

sacrifice on donne et on prend. C’est ce qu’a fait la baleine. Elle a donné et pris. Elle

s’est effaconnée. Elle a effacé une forme pour s’en fagonner une autre. Mais, tout en

faisant cela, elle a gardé I'essentiel de son état initial, le poumon®.
Entre effacement et fagonnage, un « chorro a veces,/ una palabra vertical que rompe el
tedio de los mares », s’élabore la langue de Fabio Morabito, comme nuit intime qui
migre, transhume au cceur des mots, et devient une langue-baleine qui « poumonne ».
Le vers, la voix, le souffle se disent comme «inhalation profonde », « exhalaison
mélancolique »*, invention de silence, immersion dans la profondeur®. L’effaconner,
comme nuit de la langue, processus de création poétique, dit ainsi 'Apre emmélement
interculturel, le cheminement d’une voix mouvante pour se dire et se traduire en
quelqu’un d’autre. Langue baleine, longue haleine du temps qui s’alimente du monde
par scrupuleuse sélection, ample navigation qui puise entre deux eaux, qui s’étrangéise
dans la persistance du rythme, le poéte 'évoque dans la récurrence de la profondeur :

(De qué petréleo intimo

nos salen las palabras que escribimos

y a qué profundidad

brota el estilo sin esfuerzo?

;Qué tan al fondo

estdn las gotas de lenguaje

que nos curan

y nos redimen de la superficie

hablada?®
Avec la viscosité de ce pétrole intime, c’est la matiére ombreuse, la descente dans la
profondeur originelle qui se dit, ou atteindre nouvellement énergie, combustible a la
langue, magma vibrant : « los versos de la poesia, que se resisten a convertirse en
renglones, alientan nuestra respiracién perdida »*. Redonner du souffle au rythme
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perdu, atteindre I'abime ou demeure la respiration naturelle, diastole systole ou
inspiration expiration, la ot la langue en effet « poumonne ». La nuit de la langue dira
ainsi la résonance intime pergue par le poéte guetteur, le bruissement de ce qui est
absent désormais, mais fait toujours présence a 'oreille.

Puisque « l'oreille est le sens de la nuit »*°, on pensera aux principes de I'acousmatique
définis, notamment, par Patrick Quillier. Acousmatique, ce « for intérieur résonnant »*,
ce qui est amplifié par 'obscurité et circule dans I'entre, rythme turbulent ot mots,
images, sons entrent en résonance. Bruissement du passage au centre de la création
poétique de Morabito. Comme manifestations dans le poeme de ce for intérieur par
définition intime, et donc en partie indirect et caché, on saisira ici le rythme de vers qui
interrogent, comme harcelés par l'incertain. Une tension également augmentée par
I’enjambement quand les vers ne se soumettent pas a la cloture de la ligne, a
I'immédiat. Et puis il y a, comme une constellation de figures et de paysages marins, la
circulation intertextuelle des symboles de Décriture: mots-pétrole, profondeur
mémorielle, nostalgie des rives - Alexandrie peut-étre -, la langue comme guérison des
fissures intimes.

Effaconnement alors le poéme, tiré de ’expérience nomade, né d’un toucher du monde
multiple, les villes, I'ailleurs emporté avec soi. Alexandrie, Milan, Mexico, et avec ces
villes, bribes de continents, la petite enfance, I'enfance, 'adolescence, les présences
sonores, alphabets et imaginaires multiples. Sur cette marge ombreuse et instable du
bilinguisme, s’ouvre un espace de dialogue et de collision, d’altération, mais aussi de
contagion, un entre ou circule justement le corps sonore de la poésie.

la franja dudosa a la que me ha relegado mi bilingiiismo. En ella se rednen y

dialogan dos idiomas mermados: el materno, por hallarse en continuo proceso de

erosidn, y el adquirido, porque no lograra jamdas hacer desaparecer el fantasma del

otro.*
Entre érosion du premier alphabet et obsession du mot juste : une marge d’expérience
équilibriste dans la langue. 1l est saisissant de constater combien cette trajectoire a la
fois existentielle et langagiére - d’extranjero, expatriado, extraviado, extraterritorializado -
transpire dans la production littéraire de Fabio Morabito. D’abord dans la propension
du texte (nouvelle, roman, essai) a devenir ou a incorporer récits de voyage, chroniques
de lailleurs ou bataillent obscurément langues et origines, des mots inapaisés.
Territoire premier cratérisé, bousculé, pour évoquer I'imaginaire pierreux, perforé,
explosif de César Vallejo*>, absolument instable. On se souviendra justement de
I'instabilité irréparable racontée par Claude Esteban dans Le Partage des mots :

Encore faut-il que le langage ou l'enfant s’aventure constitue a ses yeux une

manieére de totalité bienveillante, un lieu unique, irrécusable, que le doute n’habite

pas ni le péril des équivoques. A chaque chose, I'exacte répartie des mots ; & chaque

mot, une place dans I'immense vocabulaire du monde. Un tel bonheur ne m’est

point échu. Dés les premiers moments de mon expérience balbutiante, il m’a fallu

chercher un chemin a travers deux idiomes qui s’affrontaient dans mon esprit,

m’imposant leurs directives divergentes, leurs codes et leurs déchiffrements

singuliers™,
Le parcours poétique de Fabio Mordbito semble emprunter des sentiers d’une
contrebande nocturne comparable, entre une italianité spectrale (territoire des morts
et des mystéres, obscurités des expériences et des mots anciens), rendue « raquitica y
dudosa »* par le lointain des jours :

Asi, si ti te vas,

idioma de mi lengua,
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razén profunda

de mis torpezas

y mis hallazgos,

jcon qué me quedo?

jcon qué palabras

recordaré mi infancia,

con qué reconstruiré

el camino y sus enigmas?

(Cémo completaré mi edad??
et une mexicanité du présent, dont la langue demeure étrange, étrangere, « lengua
torpe », « mi lengua impura »¥, langue entravée par la menace du gouffre, le prisme
permanent de I'erreur. « En todo hay un abajo,/un atrds de, un fondo »* disent deux
vers, rappelant cette présence d'un ailleurs de la langue dans la langue, a la fois
errance, éclat et profondeur. Et c’est cette précarité intime « qui ébranle les assises de
sa présence au monde »*,

Entre le proche et le lointain, l'ailleurs toujours renouvelé dans I'horizon des villes,
I’écriture capte justement des fragments d’un réel titubant, souvent au ras des choses :
« el lapiz sobre la mesa », « el movimiento que comienza en los balcones »*. Et si les
recueils manifestent une exploration minutieuse du visible et du sensible, c’est souvent
pour en capturer 'incertaine définition, écho direct a la langue et a I'écriture. On verra
alors dans 'usage impeccable de la métrique (notamment des premiers recueils) un
recours susceptible d’apaiser la désappartenance, 'appartenance précaire.

Au ceeur de la création poétique en espagnol, un mouvement de flux et reflux, un «
défaire, un refaire, battement vital »*! tend ainsi la langue entre retournement, regard
vers l'origine, tension orphique vers l'italien suspendu a la perte, et avancée trouble
dans I'espagnol d’adoption, depuis la nuit. Chez Mordbito, il n’y a ni point de départ ni
point d’arrivée mais consistances précaires des deux idiomes. Erosion et résistance
d’une part, précarité et pérennité de la langue d’adoption... Erosion et résistance de la
langue maternelle dans I'ultime repli intime :

Es un hueso duro de roer. Cuando se cree que por fin nos liberamos de sus palabras,

sus giros sintacticos, sus modismos intraducibles a otros idiomas, y que después de

tantos afios de hablar, sofiar, amar e injuriar en otra lengua, uno se ha emancipado

de su atadura, resulta que, al igual que esas calcificaciones de materia marina que se

adhieren al cuerpo de las ballenas y que semejan enormes quistes, el viejo idioma

no ha desaparecido, sélo se ha replegado en ciertas zonas, una de las cuales, quiza la

més resistente, es el llanto.
L’écriture, la nuit, forme des constellations d’images et de sons, des galeries de
portraits du poete veilleur, éveilleur et voyeur, a ’écart de la présence mondaine ou
dans la fascination du vis-a-vis. S’élabore dans ce séjour nocturne une poésie réflexive
qui n’a de cesse de faire retour sur son advenue, sur ses conditions de possibilité et ce
qu’elle transporte de la palpitation des origines. Précisément, la nuit s’étend ainsi a la
langue du poéme, au plus prés de la matiére des mots. L’espagnol tend vers son
invisible, a priori indécelable dans les vers mais pourtant perpétuellement présent dans
la partition sonore et la circulation métaphorique de I'ailleurs, et toujours présenté
aussi par le questionnement métapoétique. La nuit, comme vecteur d’introspection et
de silence fait entendre la résonance enfouie de la langue premiére, maternelle, aux
effets/échos/bruissements acousmatiques, phénomeénes vibratoires ot s’abime le
poéme.

Miranda, 20 | 2020



La nuit de la langue. Intimité poétique de Fabio Morabito

Nocturnité, labilité, profondeur, le travail poétique de Fabio Morabito révéle une
langue de « I'entre-écrire ». La poésie se donne ainsi comme un autre partage des mots,
entre partition verbale du lointain profond et oublieux et bréche intime, partition
habitée comme une faille et invention du double du poéme dans la proximité.
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NOTES

1. Jabés, Edmond. Le Livre de Yukel. Paris : Gallimard, 1964, p. 245-246.

2. Nous proposons ici d’explorer les quatre recueils qui composent I'ceuvre poétique ainsi que les
récits et essais ouvertement méta-poétiques présentés plus loin. Toutefois, la présence de la nuit
dans les nouvelles constitue a coup siir une perspective critique a suivre.

3. On rappellera d’emblée avec Delphine Mercier que si la nuit est « congue presqu’exclusivement
comme complémentaire ou inverse du jour, [la] nocturnité implique une idée de transformation,
induite par les changements qui affectent les données physiques — extérieures et internes au
corps — expérimentées par les humains, et I'interprétation culturelle qu’ils en fournissent ». In «
Jacques Galinier et Aurore Monod Becquelin, Las cosas de la noche, una mirada diferente », IdeAs [En
ligne], 10 | Automne 2017 / Hiver 2018, mis en ligne le 18 décembre 2017, consulté le 19 avril 2019
(consultable sur http://journals.openedition.org/ideas/2175). Comme nous I'avons indiqué dans
notre texte d’introduction a ce volume, le terme constitue en effet un des axes clés du groupe de
recherche « Anthropologie de la nuit » (Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative /
CNRS-Université Paris Ouest) qui le définit ainsi : « Le concept de « nocturnité » rassemble les
éléments qu'une société formule et adopte pour définir ce qui constitue «sa» nuit,
conjointement au temps physique et en méme temps au dela de cette période qui s’étend du lever
au coucher héliaque. Les espaces, les temps et les notions qui définissent la nocturnité dans une
société donnée s’incarnent en un certain nombre de personnages, d’objets, de ressentis, de
modification des affects, de comportements, de discours, qui se manifestent particuliérement a
certaines occasions rituelles, soit « de nuit » soit « hors la nuit », et peuvent méme s’incruster
durablement dans le temps diurne » (consultable sur http://lesc-cnrs.fr/fr/anthropologie-de-la-
nuit), et fait aussi 'objet d’'un usage critique chez nombre de chercheurs sur les Ressources
Environnementales Nocturnes, tOurisme, territoIRes (renoir), S. Challéat notamment.

4. Mor4bito, Fabio. El idioma materno. México : Sexto Piso, 2014, p. 137. En correspondance avec un
lecteur hibou : « siendo la lectura una actividad fundamentalmente nocturna, aunque se haga de
dia. El que lee, abandona la realidad por la escritura; el penetrar en el recinto sellado de lo escrito
lo vuelve ciego frente al mundo, en su alma se hace de noche y él se convierte en otra criatura... »
5. Blanchot, Maurice. L’Ecriture du désastre [1980]. Paris : Gallimard, 1997, p. 185. On pensera
également a la définition de l'acte d’écrire proposée par Michaél Foessel comme expérience
d’essence nocturne : « qui montre les choses sous un nouveau jour [...], qui réclame un certain
degré d’obscurité », La Nuit. Vivre sans témoins. Paris : Autrement, 2017, p. 15.

6. Mordébito, Fabio. Lotes baldios. México : FCE, 1985; De lunes todo el afio. México : Joaquin Mortiz,
1992 ; Alguien de lava. México : ERA, 2002 ; Delante de un prado una vaca. México : Era, 2011.

7. Reprenant le beau titre de Claude Esteban, Veilleurs aux confins. St-Clément : Fata Morgana,
1978.

8. Morabito, Fabio. El idioma materno. Op. cit., p. 61.
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9. Déclinant le néologisme poétique « effaconner/effaconnement » de Jean Portante sur lequel
nous reviendrons.

10. Morébito, Fabio. También Berlin se olvida. México : Sexto piso, 2006, p. 71.

11. Foessel, Michaél. Op. cit., p. 8.

12. Montandon, Alain. Promenades nocturnes. Paris : L’Harmattan, 2009, p. 8.

13. Dubost, Jean-Pascal. Du travail. Strasbourg : Editions L’Atelier contemporain, 2019, p. 20.

14. Morabito, Fabio. El Idioma materno. Op. cit., p. 86 et 146 pour les deux fragments cités.

15. Patrick Quillier, citant Giorgio Agamben sur la poésie de Valente, « Pour une poétique de la
vibration: acousmates, souffle, mélismes dans Trois lecons de ténébres de José Angel Valente et Le
Chant trés obscur de la langue de Jacques Rebotier », in Revue de littérature comparée, n°308. Paris,
Klincksieck, 2003/4, p. 503.

16. Morabito, Fabio. El idioma materno, Op. cit., p. 105.

17. Mordébito, Fabio. « In limine », Lotes baldios. Op. cit., p. 13-14.

18. Mor4bito, Fabio. « Tres ciudades 1. Ultimo de la tribu », idem, p. 17.

19. « Tres ciudades 2. Milan », idem, p. 22.

20. « Tres ciudades 3. Ciudad de México », ibid, p. 23.

21. Une contention exemplairement exprimée ici dans la forme de I'heptasyllabe, et par la
sobriété du style a I'échelle de I'ceuvre. On ne sera pas surpris, aussi, de découvrir avec le
voyageur Mordbito une ode a la concision, rendue avec humour dans le bref fragment suivant :
« Ahora podria decir que siempre he escrito poesia como quien comprime lo esencial de sus
pertenencias en una valija de poco peso, porque se marcha a un lugar que no conoce y no quiere
cargar un bulto voluminoso, y me temo que tampoco esta vez se me tomaria en serio si afirmara
que mi mayor influencia literaria no es tal o cual poeta insigne, sino la linea de maletas
Samsonite », El idioma materno. Op. cit., p. 90.

22. Meschonnic, Henri. Poétique du traduire. Paris : Verdier, 1999, p. 459.

23. Mordbito, Fabio. « Ventanas encendidas ». In Ventanas encendidas. Antologia poética. Madrid :
Visor, 2012, p. 139.

24. La premiére, La ola que regresa (México : FCE, 2006), réunissait les trois premiers recueils alors
publiés.

25. Bailly, Jean-Christophe. L'Instant et son ombre. Paris : Seuil, 2008, p. 26.

26. On dira ainsi la qualité optique et symbolique du poéme comme fenétre, comme trappe,
conformément a I'usage du terme, entre autres, par Raphaél Célis : « cette fenestrité, essentielle a
I'imaginaire, par quoi se pratique 'ouverture et I’échange entre le monde de 'apparence et le
monde réel », p. 64, in La mondanité du jeu et de I'image selon Eugen Fink. Revue Philosophique de
Louvain. Quatrieme série, tome 76, n° 29, 1978. pp. 54-66.

27. Mordbito, Fabio. « Verso y prosa ». In El idioma materno. Op. cit., p. 51-52.

28. Morabito, Fabio. El idioma materno. Op. cit., « Robar »p. 14 et « Ladrén y centinella », p. 15-16
pour les deux fragments cités.

29. On songera au couple « brigand/poéte » évoqué par Louis-Sébastien Mercier (L'Incertitude du
regard, Paris, La Découverte Poche, 2006) glosé par Michaél Foessel. Op. cit., p. 19.

30. L’expression revient a Jean-Michel Maulpoix, « Extraire la beauté du trivial », une conférence
organisée par le groupe de recherche ‘Cultures Anglo-Saxonnes’ (CAS) dans le cadre de 'axe de
recherche Poétiques, et le groupe de recherche ‘Patrimoine, Littérature, Histoire’ (PLH),
Université de Toulouse-Le Mirail (UT2J), 4 décembre 2012.

31. Morabito, Fabio. El idioma materno. Op. cit., p. 72.

32. Maulpoix, Jean-Michel. La Poésie a mauvais genre. Paris : Ed. José Corti, 2016.

33. Jabés, Edmond. « Terres d’outre-nuit que le soleil arrache a la méditation et aux épines du
doute ». In Le Seuil Le Sable, Poésies complétes 1943-1988. Paris : Gallimard, « Poésie », 1990, p. 27.

34. Morabito, Fabio. Delante de un prado una vaca. Op. cit., p. 107-108.
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35. Portante, Jean. «Le travail de la baleine». In https://www.cairn.info/pour-la-
poesie--9782842924560-page-147.htm

36. Morabito, Fabio. El idioma materno. Op. cit., p. 71 et 122 pour les deux références.

37. « La escritura [...] ha inventado el silencio y la inmersién en profundidad », El idioma materno.
Op. cit., p. 136.

38. Morabito, Fabio. « Mi padre siempre trabajé en lo mismo ». In Alguien de lava. Op. cit., p. 30.

39. Mordbito, Fabio. El idioma materno. Op. cit., p. 106.
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Dunod, 1992 [1969], p. 99.
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RESUMES

Dans le séjour de la nuit ol palpitent les origines (Alexandrie, Milan, Mexico), opére chez 'auteur
italo-mexicain Fabio Morabito (Alexandrie, 1955) une mise en marche de la langue vers
I'inflammation poétique. Depuis le tout premier recueil, I'écriture se lie intimement a la nuit ot
elle se loge, se construit et se pense dans I'entre-deux langues, écriture aux confins du premier
idiome - I'italien familial et nomade -, et d’un espagnol malgré lui palimpseste du souffle intime.
Aussi, le geste lyrique semble interroger toujours, dans I'élan des vers, la part de I'avancée et
celle du retournement d’une voix sans cesse reconquise a I’étrangeté.

On interrogera ici le désir de nuit d’un poéte veilleur aux confins, a la fois veilleur et éveilleur de la
sensibilité nocturne, éveilleur de la langue en contre-jour du poéme et voyeur d’avant le jour,
poéte vagabond, voleur furtif de mots et d’images ou vampire iconique. Il sera aussi un «
effaconneur », faisant de la nuit de la langue - la nocturnité de l'italien laissé derriére -, la
respiration profonde, la rythmique secréte et perturbante de poémes d’outre-nuit.

In the night’s stay, where pulsate the origins (Alexandria, Milan, Mexico), Italo-Mexican poet

Fabio Morabito (Alexandria, 1955) works to turn the language towards poetic inflammation.
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Since the very first collection, writing intimately binds to the night, where it is lodged, built and
thought of in an inbetweenness, writing on the borders of the first idiom - the family and
nomadic Italian - and of the adopted Spanish as the palimpsest of the intimate breath. So the
lyrical gesture always seems to question, in the momentum of the verses, the part of the advance
and that of the reversal of a voice constantly reconquered to strangeness.

We intend here to examine the desire of night of a poet both "watchman" on the edge and
arouser of the nocturnal sensibility, awakener of the backlight language of the poem and
nocturnal voyeur, poet wanderer, stealthy stealer of words and images or iconic vampire. He will
be also a "shaper", transforming the night of the language - the nocturnality of the Italian left
behind - into deep breathing, into secret and disturbing rhythm of poems captured through
dark.

INDEX

Keywords : Fabio Morabito, night writing, nocturnal language, bilingualism, acousmatic,
inbetweenness
Mots-clés : Fabio Morabito, écriture nocturne, nocturnité de la langue, bilinguisme,

acousmatique, entre-deux
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