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Travail et temps de I'’expertise artistique

Gabriel Batalla-Lagleyre

RESUME

En se fondant principalement sur les écrits réflexifs de deux experts en peinture qui ont
marqué I'histoire de la discipline (Berenson et Friedlander), cette communication essaie de
revenir sur le travail et les dispositifs de I'expertise artistique, notamment le
connoisseurship. Il s’agira dans un premier temps de se demander si son rejet récent par
'histoire de 'art universitaire ne dépend pas d’une lecture trop dépendante de la mise en
scene biographique de I'expertise telle qu’elle se lit dans ces récits. Cependant, au-dela du
mythe du coup d’ceil et du savoir épiphanique, ces textes permettent aussi de retracer une
phénoménologie de I'attribution, qui repose notamment sur le travail de I'histoire, de la
mémoire et de la comparaison. Plutot que sur l'idiosyncrasie de l'expert génial et sur
I'extréme individualité des ceuvres, elle repose a la fois sur une construction collective du
savoir et sur une vision de I'histoire de 'art pleine et dense, ou les ceuvres établissent des
réseaux serrés de correspondance. En ce sens, 'expertise artistique repose peut-étre sur un
humanisme ancien, ou le vide n’est pas permis, et certain encore de la fonction auteur -
postulats tacites qui pourraient eux aussi expliquer son rejet actuel par les sciences
humaines.

TEXTE
I. Mémoire, histoire et connoisseurship!'

Je crois qu'il ne sera pas inutile de donner une fois encore des définitions de I'expert et de
I'expertise dans la sphere artistique. Elles font intervenir un vaste champ lexical, subtil et
trop souvent indifférencié. Faute d’une définition juridique (I'Etat ne circonscrit pas cette
profession, qui s’est construite de facon autonome au sein de ses propres organisations
syndicales/?]) ou sociale (peuvent revendiquer la pratique de l'expertise aussi bien le
marchand, le conservateur de musée et I'historien de I'art universitaire que I'expert patenté,
reconnu par des syndicats qu’il a contribué a former), on peut hasarder une définition
construite par la fonction. L’expert est chargé d’émettre une appréciation sur la valeur
esthétique d'une ceuvre (sachant que cette valeur est socialement déterminée), et contribue
de ce fait a en fixer la valeur financiere, que celle-ci soit explicitée ou non dans une
estimation. Cette appréciation de la valeur s’organise le plus souvent dans une dialectique
de l'attribution, I'évaluation de la qualité de I'ceuvre aidant a la proposition ou a la
confirmation d’'un nom d’artiste et le nom de l'artiste pouvant lui-méme objectiver la
qualité (et le prix) de 'ceuvre. Dans cette « transmutation » par étape d'un bien de culture
en marchandise qui polarise l'attention des médias et du grand public, I'inévitable



répercussion financiere des travaux de I'expert et les lourdes conséquences d’éventuelles
erreurs ont contribué a faire douter de la franchise de ce travail intellectuel ou toute
appréciation est une certification et ou la valeur se crée autant qu’elle s’apprécie.
Cependant, I'expertise se définit aussi par sa méthode (ses dispositifs spécifiques). Celle-ci
repose essentiellement sur la pratique du connoisseurship, c’est-a-dire 1'étude directe (et si
possible en présence) des ceuvres d’art, grace a leur analyse visuelle, dans 1'objectif d’en
confirmer ou d’en suggérer une attribution. Sans que soient négligées dans la pratique de
I'expert de nombreuses connaissances externes, notamment fournies par les sources
textuelles de I'historien, I'expertise et le connoisseurship frélent désormais I'équivalence
sémantique, dans le mouvement dialectique suivant: le travail de 'expert se trouve anobli
(isolé des enjeux économiques) grace au joli nom de connoisseurhip - le connoisseurship
devient une pratique limitée au travail de I'expert-marchand a mesure qu'’il est rejeté par de
nombreux historiens universitaires. En effet, autant que la sincérité sociale de I'expertise et
de ses résultats, c’est la pertinence scientifique du connoisseurship comme outil de I'histoire
de I'art qui a récemment été battue en bréeche.

L’émergence du connoisseurship témoigne, des la fin du xviie siecle, d'un changement radical
dans l'approche de l'art, quand la connaissance de l'aspect visuel de l'ceuvre prend
progressivement le pas sur le déchiffrement littéraire de son sujet, cette connaissance elle-
méme étant tot réduite a une méthode et pratique de l'attribution. Sa mise en ceuvre
postule que le style est une donnée avant tout personnelle, constante et identifiable, que
I'auteur et ses ceuvres sont, chacun dans leur registre, éminemment singuliers. Dés les
premieres années du Xvili® siecle, '’Anglais Jonathan Richardson a I'ambition de fonder une
véritable « science du connoisseur » et, au milieu du xixe siecle, Giovanni Morelli essaye de
prouver a I'Europe que lidentification des maitres anciens peut se baser sur la
reconnaissance de particularités précises et localisées (tel ou tel détail au sein de 1'ceuvre),
dénombrables et presque parfaitement fiables. De ces certitudes positivistes, les membres
de la communauté scientifique sont depuis longtemps revenus et, comme nombre d’autres
sciences humaines, le connoisseurship a été I'objet depuis quelques décennies d'un historic
turn qui a transformé la focale: ont depuis intéressé moins des résultats pratiques
nouveaux qu'une quéte archéologique de la méthode et de ses ambitions. Les connoisseurs
d’Ancien Régime comme leurs homologues des xix¢ et xxe siecles (et ceux-ci peut-étre plus
encore) ont fasciné les historiens, qui ont cherché a déconstruire leur méthode pour en
analyser les rouages. Ces études ont pu contribuer a une histoire du regard!?/, a une enquéte
sur les méthodes scientifiques du xixe sieclel*/ ou a la réflexion sur la verbalisation du fait
artistiquel®l. Toutefois, de nouvelles générations d’historiens de l'art, nourries de la critique
de la notion d’auteur et de I'acte d’attribution qui est son corolaire, ont émis récemment des
critiques plus vives a I'égard du connoisseurship et 'ont parfois violemment rejeté. A I'heure
ou le questionnaire universitaire est presque unanimement social, le travail du connaisseur
est souvent considéré comme une accumulation d’obscures et peu utiles arguties
stylistiques (le « pettifogging fuss with detail » auquel Friedlander se plaignait déja de voir
ses travaux rapportésl®]). « Savoir éclaté », sans « prétention au récit historique », le
connoisseurship est désormais réduit a un « savoir-faire », une « connaissance empirique
des ceuvres liées a leur catalogage et a leur description, leur inventaire », en somme a une
activité secondaire - et au mieux auxiliaire - qui n’a pour vocation de ne parler ni de I'art, ni
de I'histoire!”!.



Quoi qu’en ait dit Panofsky (avec un sens certain de la formule), le connaisseur ne peut se
cantonner a la figure de '« historien de I'art laconique » : il n’échappe pas au réseau de la
parole et de I'écriturel®.. Je souhaiterais d’abord analyser un certain discours de 'expertise,
une mise en récit produite par les experts eux-mémes et parfois reprise sans distanciation
par des historiens universitaires que ce discours tend a passionner (et qui nourrit leurs
réticences sur la pertinence de la méthode), qui I'assimile a une mythologie du coup d’ceil et
du savoir épiphanique et qui insiste sur I’éclatement de ses objets et de ses connaissances.
Au contraire, je voudrais montrer ensuite que le connoisseurship, méme entendu au sens le
plus large de science de I'art par I'art et par I'ceuvre!?!, suppose une pratique de la mémoire,
de la comparaison et de I'écriture qui est riche d’implications épistémologiques : il suppose
une coprésence « entre le présent et le passél'’l » et repose sur le postulat d'un monde
plein, plein d’ceuvres, de souvenirs et de références. Je m’appuierai principalement sur deux
exemples : ceux de Bernard Berenson (1865-1959) et de Max Jakob Friedlander (1867-
1958), qui l'un et l'autre partagent ce trait caractéristique d’avoir publié des réflexions sur
leur pratique, respectivement au début et au milieu du xxe siecle.

II. Discours d’experts, mythe du coup d’ceil

Savoir et savoir-faire lentement incorporés, et de ce fait difficilement séparables de
I'individu, I'expertise et son commentaire mettent le plus souvent en sceéne les limites de la
communication verbale et I'impossibilité d'un discours de la méthode. Les travaux de
Bernard Berenson, I'un des peres du connoisseurship moderne, spécialiste de la Renaissance
italienne, s’achévent généralement par des listes d’ceuvres que I'auteur attribue a tel ou tel
artiste, sans autre commentaire que la seule énonciation de ces affirmations. De facon
symptomatique, les « Rudiments of connoisseurship », l'unique effort de discours
méthodique de Berenson, sont publiés inachevés en 1902['1]. Pour I'’expert américain, son
savoir, qui repose sur un « sentiment », n’est pas « démontrablel’?] », De ce fait, c’est la
confiance portée a I'expérience de I'expert par le public qui fait la valeur de son jugement et
c’'est lui-méme que le connoisseur est contraint de mettre en scéne pour appuyer ses
attributions : si controverse il y a, celle-ci ne peut s’achever que d'une seule fagon, « into one
or the other of the disputants affirming that he has the greater learning, the better eye, the
better tastes and the better judgement!’3| ». Le meilleur discours méthodologique qui vaille
est donc de nature autobiographique. Berenson considere que son ouvrage sur Lorenzo
Lotto vaut mieux, comme discussion de la méthode, que ses propres « Rudiments »
théoriques ; dans les rééditions tardives de ses ouvrages, comme dans la réédition de 1938
des Drawings of Florentine Painters (réédition que Berenson regarde comme un « essai sur
la méthode »), la seule trace de celle-ci consiste a laisser laconiquement cohabiter les
marques de ses décisions anciennes avec ses nouvelles attributions, sans justifier ses
revirements ; en outre, c’est notamment par la publication d'une autobiographie, Sketch for
a Self-Portrait (1949), que Berenson termine sa vie d’auteur.

Qu’elles datent du début du xxe siecle ou qu’elles soient plus proches de nous, les
autobiographies d’experts reposent souvent sur une méme dynamiquel'*/: la biographie
releve de 'exceptionnalité archétypale - 'auteur est un étre doué, hors du commun, mais
qui s’inscrit dans un moule commun aux grands connoisseurs que 'histoire a légitimés. Son
personnage est construit a I'encontre des attentes sociales d’égalité, de transparence et
d’effort: en somme, « le dandy tente d’effacer 'expert!'>! » et I'auteur insiste couramment



sur le milieu social élevé dont il est issu, dépeint un expert mondain et homme de réseau, et
globalement insouciant, sans soucis matériels, sans nécessité de travailler. Ce sont en fait
autant d’atouts sociaux pour légitimer sa position : la familiarité de 'expert avec les formes
de I'art remonte a sa lointaine enfance et est presque innée, sa mondanité lui permet a la
fois d’étre au courant des nouveautés et de construire son autorité, son dilettantisme
revendiqué le met a I'abri de la corruption - son jugement n’étant pas motivé par le profit
financier. En somme, il accumule les capitaux culturels, sociaux et économiques qui
contribuent a son prestige et a sa propre rareté (si ces capitaux ne lui ont pas été donnés a
la naissance, il a recours a d’autres modes de distinction, comme un snobisme exacerbé, tel
celui de Berenson ou de Federico Zeri, ou un maniement extrémement sophistiqué de la
langue, comme le faisait Roberto Longhi). Le refus du travail est une constante de ces
récits : elle participe a plein de I'idéologie du don qui assure la défense corporatiste d'un
savoir spécialisé et instaure un numerus clausus de I'expertise (I’expert est « the one who is
gifted!'! ») autant qu’elle assure le caractere charismatique du savoir du connoisseur et
tend a placer son avis hors de la controverse argumentativel'’. Elle met donc 'expert hors
du champ qui construit habituellement la l1égitimité de I'historien de I'art : 'expert n’a pas
besoin d’avoir fait d’études universitaires et c’est son expérience «sur le tas» qui
importel!®!; 'expert peut ensuite rejeter les positions universitaires qui s’offrent a lui et
refuser le statut d’historien!'?l.

Ce statut a toutes fins utiles de Don Juan de I'art influe sur la description du processus
méme de l'expertise. Celui-ci se construirait dans l'instant et I'immédiateté et la facon la
plus convaincante de le décrire releverait de la métaphore du coup d’ceil: l'expert
reconnaitrait subitement, au moyen d’une pure confrontation a 'ceuvre d’art/2°\. Son activité
releverait donc a la fois d'un temps et d’'un espace a part, et en somme quasi inexistants, qui
isolent le travail de l'expertise des catégories habituelles de la sensibilité (pour s’exprimer
de facon kantienne). La mise en scene d'un rayon de soleil propice qui permettrait
'attribution de I'ceuvre d’art est de fait un véritable topos du récit de 'expertise : ainsi de la
narration par Philippe Costamagna de sa redécouverte d'une Crucifixion de Bronzino au
musée des beaux-arts de Nice ou de I'attribution d'un tableau des réserves du Louvre a
Nicolas Poussin par Pierre Rosenbergl?!l. Cette insistance sur le coup d’ceil a deux
implications : tout le travail de l'expertise réside dans le regard, dans une activité
sensorielle (parfois presque sentimentale) plutét qu’intellectuelle (et discursive) ; le savoir
se construit sur le mode de la révélation, en somme de I'épiphanie, en dehors du temps (y
compris le temps de I'histoire), de I'espace et de la parole (I'épiphanie entraine - ou justifie
- le mutisme de la méthode). L’acte d’attribution doit amener a une connaissance plus
intime de I'ceuvre, dont I'apposition d'un nom, loin d’épuiser le rapport a I'objet, n’est qu’'un
préliminaire(?2]; poussée a I'extréme, 'expertise quitte le champ de 'expérience et de la
confrontation pour devenir pure identification du connaisseur avec son objet - elle est
objectivité révélée parce qu’elle annihile le sujet/?3].

II1. Connoisseurship et mémoire

Le connoisseurship n’a rien pourtant d’'une disparition ou d’'un changement de dimension. Il
est un voyage, et si le connaisseur a parfois la chance de parcourir les vastes espaces de son
savoir suffisamment vite pour ne pas en prendre conscience, il n’en est pas moins possible
de décrire ses étapes.



Le regard de 'expert sur I'ceuvre (pourtant présenté sur le modele intellectuel du face-a-
face sans environnement) mobilise en réalité la remémoration de nombreuses ceuvres
similaires qui servent d’éléments de comparaison avec l'ceuvre a attribuer(?*. Le
connaisseur superpose ainsi les temps de présence : celui face a I'ceuvre a expertiser, celui
de la vision des ceuvres témoins et qui se re-présentent, celui de la création de I'ceuvre qui
est face a lui. Ce rappel de mémoire et le voyage qui en découle sont presque instantanés et
il n’est pas anodin que Proust, a la fin de la Recherche du temps perdu, 'ait comparé au
fonctionnement de la mémoire involontaire, que peut stimuler aussi bien une madeleine ou
un pavé mal équarri que le fragment d’un retable de Giotto :

« Ainsi un amateur d’art a qui on montre le volet d’un retable se rappelle dans quelle église,
dans quel musée, dans quelle occasion particuliere, les autres sont dispersés (de méme
qu’en suivant les catalogues des ventes ou en fréquentant les antiquaires, il finit par trouver
'objet jumeau de celui qu'’il posséde et qui fait avec lui la paire)[2°]. »

Comme le suggere le romancier, de l'observation et de la mémoire découle une autre
temporalité, celle de la vie de I'ceuvre. Parce que le temps influe sur I'état de conservation
de I'artefact et biaise sa qualité et son éventuelle attribution, I'expert apprend a reconnaitre
et évaluer les traces de son passage sur I'objet qu’il a face a lui. Parce que le temps disperse
les objets mais que la mémoire (y compris la mémoire collective sédimentée dans les
textes) permet de retracer leur parcours, le connoisseur se doit de connaitre les grands
traits de la vie des ceuvres, qui permettent éventuellement de confirmer une
authentification. Au présent du regard scrutateur et au passé (a découvrir) des conditions
de la création de 'ccuvre, le connaisseur ne peut souvent se dispenser d’ajouter le temps
intermédiaire de la vie de I'ceuvre et de sa réception : quand son travail est terminé, les
temps du connoisseur ne se superposent pas - ils finissent par s’enchainer.

La mémoire peut bien relever d'une qualité et d'une compétence personnelles (et les
experts insistent généralement volontiers sur ce don!?¢/), elle n’en repose pas moins sur une
connaissance extrémement fine de l'histoire de l'art et des formes. Elle est le résultat
personnel d'un savoir qui est cumulatif, construit a la fois de maniere collective et
idiosyncrasique!?’l. Collective, parce que loin de procéder systématiquement a 'ascese de la
tabula rasa, I'expert tient compte des travaux des historiens et considére les regards et les
avis qui ont éventuellement précédé les siens et qu’il apprend a reconnaitre (une note au
verso d'une ceuvre, une marque de collection, un inventaire). Idiosyncrasique, parce que ce
savoir résulte d'un effort personnel construit a force de lectures, de visites, de
contemplations et d’exercices spirituels. Ce savoir au long cours est difficilement dicible, il
n’en sous-tend pas moins tout le travail de 'expertise. Jacob Burckhardt a tenté de le cerner
en rendant hommage a Morelli :

« Avec Morelli est mort tout un monde de science, comme il arrive toujours quand meurent
des connaisseurs de premier ordre. Quels que soient la valeur, I'efficacité, I'effet de ce qu’ils
ont dit et écrit durant une longue vie, ce ne sera toujours qu'une toute petite partie de ce
trésor d'impressions artistiques et historiques accumulé dans leur mémoire!2¢l ».

En ce sens, le connaisseur est lui aussi « 'homme de la mémoire culturelle » tel que Barthes
I'a défini en rendant hommage a Gaétan Picon, en qui «la culture remontait sans cesse
spontanément, sous forme de bribes vivantes, de souvenirs intenses et chéris, de germes



migrateurs » ; lui aussi ne peut partager le « trésor » de sa mémaoire, ce « savoir transcendé
par la culture affective » qui est intransmissible!2°!.

IV. Du travail du connaisseur

Le connoisseur dispose d’outils capables de l'aider a vérifier une attribution éventuellement
suggérée par la contemplation (ou de rechercher et de proposer un nom d’artiste si la seule
confrontation n’a pas été féconde). Que ce soit dans des ouvrages imprimés (les catalogues
raisonnés) ou dans la photothéque qu’il a généralement construite, c’est au sein de ces
banques d’images qu'il peut compléter le surgissement opportun de la mémoire revenue
face a 'objet a expertiser. Avec la reproduction précise d’'une ceuvre a laquelle il a déja
pensé ou grace a de nouveaux éléments témoins qu'’il y découvre, il doit parvenir a 'aspect
essentiel de sa méthode : la comparaison.

Celle-ci ne releve pas d'un automatisme visuel mais bien plutét d’'un travail et d'une
pratique raisonnée. En effet, elle met bien rarement en relation deux éléments purement
identiques qu'il suffirait d’appairer. Elle repose au contraire sur une appréhension subtile
de la différence dans la similitude : deux éléments se ressemblent, mais pas complétement,
et il s’agit d’évaluer si cette différence n’est pas trop grande pour enlever toute pertinence a
ce rapprochement. Pour ce faire, le connaisseur peut tenter d’évaluer une différence
semblable entre deux ceuvres certaines d'un artiste et la reporter abstraitement entre
I'ceuvre qu'il expertise et son ceuvre témoin, ce afin de s’assurer que le rapprochement qu'’il
effectue demeure dans un degré de similitude égal ou moindre a celui qui a déja été fixé
entre les deux ceuvres siires. Dés lors, c’est déja une mise en réseau qui s’opere, multipliée
par le nombre de détails que I'expert va juger indispensables a l'établissement de son
jugement, sachant que chacun peut nécessiter un rapprochement avec une ceuvre
différente. Cependant, cette superposition d’ceuvres qui se crée par la comparaison suppose
ensuite une activité de classement (soit cette fois de juxtaposition et d’'ordonnancement) :
les petites différences dans la similitude sur lesquelles se penche le connaisseur ne sont
pertinentes et ne font sens que pour autant qu’elles se justifient chronologiquement. Toute
différence suppose un écart temporel dans la production: tel trait stylistique chez un
maitre ne peut étre que postérieur a tel autre, un dessin qui présente un repentir n’est
probablement pas une copie, un dessin préparatoire a une toile en difféere certainement plus
que ne le ferait une étude d’apres le méme tableau, etc. Ces déductions souvent mécaniques,
intégrées au point de devenir inconscientes, et d’autant plus rapides, ceuvrent toutes a créer
une chronologiel?’l. Mené avec cohérence, le travail du connaisseur crée un temps sans
fossé, avec des changements mais sans césures, ou tout se transforme, ou toute différence,
c’est-a-dire toute nouveauté, est justifiée par un antécédent et susceptible d’étre suivie de
conséquences. La comparaison fonctionne enfin sur des jugements de valeur : il s’agit pour
le connaisseur de déterminer la qualité plus ou moins grande des éléments qu’il met en
relation et qu’il peut ou non assigner au talent plus ou moins grand d’un maitre (cette main
qui ressemble a telle autre que l'on retrouve dans tel tableau de Caravage est-elle
suffisamment aboutie pour pouvoir lui revenir ou releve-t-elle plutét d'un travail
d’atelier 7). De ce fait, le connoisseur développe nécessairement une échelle continue de la
qualité, ou la rupture est rare. Il y aura pour le marché (et rendus visibles par ses propres
estimations) de belles ceuvres et de vilains tableaux ; il y aura pour l'histoire de I'art des



ceuvres révélatrices et d’autres inutiles : pour le connoisseurship, il n’y aura que des objets
d’études, et pour tous la méme enquétel31l.

Ainsi, et méme si elle vise a faire émerger la singularité d’'une ceuvre, I'expertise est une
activité essentiellement comparative et contextualiste!32l. De distinction en distinction et de
rapprochement en rapprochement, I'ceuvre étudiée, comme la piece manquante d'un
puzzle, vient prendre place au sein d'un réseau d’ceuvres classées selon I'époque et le lieu.
Comme le décrit Proust, 'objectif du connaisseur comme du romancier, est de confondre les
temps, relier les fils, tisser les fragments et minimiser I'éclatement des destins et des
instants comme celui des ceuvres : le connaisseur qui aura repéré les volets d'un retable, les
fragments similaires et les objets jumeaux aura pour but de « reconstituer dans sa téte la
prédelle, I'autel tout entier?3l ». En effet, si dans ses écrits I'expert fait souvent le point sur
une ceuvre spécifique, il est courant qu’il présente ses résultats simultanément, discutant
d’'une myriade d’ceuvres qu’il relie et agence: du catalogue de vente au catalogue
d’exposition et au catalogue raisonné, il n’y a qu'un pas. Certes, le connaisseur sait que son
travail en suscitera d’autres et que les historiens utiliseront ses études comme une source
brute d’informations**/; néanmoins, et méme si sa rhétorique spécifique (souvent
minimaliste) la rend parfois invisible, c’est déja le plus souvent une histoire qu'’il établit/3>].
Cette histoire a plusieurs échelles, micro-histoire de la création d’'un artiste a un instant
donné ou macro-histoire du parcours stylistique d’'un maitre ou du développement d’une
école de peinture (la peinture italienne pour Berenson, la peinture nordique pour
Friedlander). Cette histoire qui est une histoire d’ceuvres et de chronologie peut étre
assimilée a des annales : elle pose moins de questions, elle cherche moins d’explications et
de causalités qu’elle ne semble faire des constats. Elle n’en néglige pas pour autant le
facteur temps et son discours prend la forme d’un récit, ne serait-ce que sous la forme la
plus élémentaire de la liste ordonnée chronologiquement. En outre, 'attribution est un acte
interprétatif qui postule des facteurs d’explication qu’on perdrait a ne pas apercevoir
('autonomie de la forme par rapport au discours de l'ceuvre, la psychologie et les
automatismes comportementaux de l'artiste comme unité causale): ils deviennent les
moteurs du récit de I'expert, dont I'absence de principes narratifs (de mise en intrigue,
dirait Ricceur) n’est qu’apparente. Enfin, et méme si ce récit a pour ambition d’étre fondé
sur l'entité singuliere et matérielle que représente 'ceuvre, il n’en est pas moins le fruit de
généralisations et d’abstractions : il utilise des types (pour Friedlander, I'attribution, in fine,
repose parfois moins sur des comparaisons avec des ceuvres existantes que sur une
confrontation avec I'image idéale que l'expert se fait d’'un artiste/*°/) comme il en crée
(qu’est-ce qu'un Raphaél ? qu’est-ce que la peinture ombrienne du xve siecle ?).

V. Connoisseurship et imaginaire du monde

De fait, I'expert accomplit rarement un travail de pointe et de rupture, il ressemble bien peu
au critique qui découvre, qui cherche I'inconnu, parfois dans le passé et plus souvent dans le
meilleur de la création contemporaine, pour informer I’avenir. Au contraire, et en reprenant
les termes de Judith Schlanger, spécialiste de la mémoire littéraire, il releve de la critique
mainstream et patrimonialel”! : le plus souvent, il complete un territoire déja connu, une
histoire déja écrite méme si elle reste lacunaire, qu'’il procéde en ajoutant au corpus d'un
maitre déja identifié mais a qui des ceuvres restent a attribuer ou bien en créant des
distinctions nouvelles au sein d'un corpus déja identifié, un pli nouveau sur un tissu déja



cousu (réattribution, autonomisation d’un collaborateur, création d’'un maitre avec un nom
de convention, etc.). Le travail du connoisseur ne permet jamais qu’'une connaissance plus
précise du canon a force de le densifier ou de I'affiner : quand un pan entier de la création se
révele, cette découverte nait plus souvent d'un travail extérieur a I'analyse visuelle de
I'ceuvre, que ce soit grace a une signature (par exemple pour les redécouvertes de Vermeer
et de Georges de La Tour) ou a un document d’archives (récemment pour 'assimilation du
Maitre du Jugement de Salomon a Jusepe de Ribera).

Bien plus que sur l'extréme individualisation d’ceuvres qui seraient considérées
séparément, le connoisseurship repose sur la croyance en la plénitude d’'un monde et d’'une
histoire, ou tout est dense, ou tout se tient et se lie, se lit et se relit!3?l. Tout y est plein (et la
phototheque en est la manifestation sensible, avec ses cartons remplis d'images ou
I'absence, comme sur un rayonnage de bibliotheque toujours comprimé par des serre-
livres, ne peut pas se montrer), méme si cette complétude frise I'aporie. Aucune liste de
connaisseur, aucun corpus établi, n’a évidemment 'ambition d’étre fini : il restera toujours
une ceuvre de Botticelli ou de Memling a découvrir - et si ce n’est pas le cas, rien ne pourra
le prouver: «le travail de recensement reste ouvert indéfiniment ». Pour autant, cette
finitude reste 'ambition idéale du connaisseur : c’est 'ensemble du registre qu'’il tente de
reconstituer et la connaissance complete du répertoire est son objectif régulateur. « La
donne est complete des le départ » et la richesse est un préalable/*°l. Le corpus que dresse
I'expert est une étape vers cet inventaire fini (et inatteignable) : chacune de ces étapes,
cependant, se veut exhaustive. Non seulement toutes les données connues sont-elles
recensées, mais elles déterminent un ensemble serré, cohérent, un réseau ou chaque ceuvre
en explique une autre ou plusieurs. Plus encore, elles définissent tous les possibles : aucun
élément ne pourra s'intégrer au corpus dont les différences avec lui (différences qui fondent
son individualité) ne puissent s’expliquer et se diminuer jusqu’a une mesure raisonnable.
Le corpus réussi suggere sa totalité : il peut s’agrandir mais aucune place, méme laissée
vacante, ne peut étre completement indéterminée, a défaut de quoi le corpus ne peut se
justifier. Une éventuelle incorporation ne fera jamais qu’étendre et peut-étre reconfigurer
une totalité dont la ré-ordination est toujours une virtualité. En ce sens, ce monde ou tout
est plein est aussi un monde non pas immuable mais fondamentalement stable : il peut se
réorganiser, mais jamais s’effondrer!*".

Ce monde plein est un home sweet home : il a la douceur et la chaleur d’un espace connu et
parcouru. L’expert en est coutumier et ses textes insistent de facon symptomatique sur
cette familiarité. A Ten croire, celle-ci transcende l'ordre du savoir et reléeve d'une
prédisposition psychologique et d’'un rapport affectif (inutile de redire que de tels discours
participent aussi de I'idéologie de « I'initié » développée par I'expertise). Déja pour Antoine-
Joseph Dezallier d’Argenville, I'un des fondateurs du connoisseurship francais au xviiie siecle,
le but du connoisseur, et le moyen d’affiner continiment son savoir, est de regarder
suffisamment d’ceuvres (et particulierement celles réputées les plus spontanées, les
dessins) pour se «familiariser » avec les maltres, «converser» avec eux/*!l. Le
connoisseurship du xxe siecle tient un discours similaire/*?] : si I'expert veut notamment étre
a méme de relier des ceuvres a une époque précise mais éventuellement inconnue (c’est-a-
dire sans exemple) de la production d’'un maitre célebre, il doit étre dans un rapport
d’'intimité avec ce maitre qui soit suffisant pour déterminer « ce qui est possible ou



impossible » selon la psychologie de I'artistel*3l. L’attribution quitte la le domaine des
données physiques, éventuellement quantifiables et encore dicibles, pour aborder le
domaine de la sensibilité et de I'intuition, de I'esprit. Ainsi, 'expert doué serait en empathie
spirituelle avec I'artiste parce qu'’il est lui-méme artiste, capable de revivre le processus de
création d’'une ceuvre existante ou d’'imaginer des ceuvres virtuelles attribuables a tel ou tel
maitrel**. Comme il y a des « gens de lettres qui ne sont point auteurs » (Voltaire), il y a des
gens de 'art qui ne sont pas artistes, mais qui partagent avec eux leur sensibilité et leur
culture : au sein de la République des Arts, le connoisseur se veut tout sauf un « célibataire »
(Proust).

L’acte d’attribution pourrait avoir tout d’'une activité frontiére, au bord du gouffre : elle
place le connaisseur entre le présent de la concentration ressenti a I'extréme et un passé
conditionné a la réussite du travail de redécouverte, entre la projection de soi dans un
espace restreint a I'ceuvre, interne a son cadre, et 'ubiquité nécessaire pour se représenter
devant toutes les ceuvres qui nourrissent la comparaison, en somme toujours entre le
fonctionnement hyper-sensible de la subjectivité et les conditions externes de I'objectivité.
Toutefois, I'espace-temps du connaisseur est slr (et rassurant): le temps y est continu,
I'univers y est plein, et le connaisseur au méme titre que ses objets en font partie intégrante.
Ce vieux connoisseurship a la certitude que peut avoir un humanisme triomphant et sa
conviction de la valeur : son ciel est déja conquis et il ne reste plus qu’a en cartographier les
étoiles.

Il est possible toutefois que I'assurance du connaisseur et sa Weltanschauung en vase clos
ne correspondent plus aujourd’hui a une culture moins confiante en elle-méme et en ses
origines, moins assurée des notions d’autorité, si ce n’est méme d’identité et de stabilité,
plus riche d’incertitudes et de doutes; il est possible que cette Weltanschauung nous soit
devenue anachronique, que dans une société postmoderne les certitudes sur lesquelles
reposent le travail de I'expert soient devenues désuétes - cela, plus encore que la posture
sociale de I'expert et ses rodomontades, pourrait expliquer les critiques que les historiens
lui adressent aujourd’hui. Alors, « le travail et le temps » du connoisseurship sont peut-étre
le lieu d'une derniere contradiction: a I'’heure ou la responsabilité sociale de l'expert
augmente toujours, ou la valeur financiere des ceuvres qu'il attribue atteint des records, le
fondement intellectuel de son activité pourrait bien relever d’'un temps finalement révolu,
ou en passe de I'étrel*>l.
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