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Lors d’un entretien donné en 2014, Didier Francfort décrivait son approche historique 

comparée de la musique. En premier lieu, une petite phrase : « Je suis arrivé à travailler sur la 

musique par paresse, tout simplement 
2
 ». Au-delà du trait d’humour que s’était autorisé le 

chercheur en histoire contemporaine, la musique apparaissait pour lui comme un moyen de 

« percevoir peut-être mieux et beaucoup plus vite les réels changements dans les 

représentations et dans les mécanismes sociaux 
3
 ». En second lieu, il considérait cette 

approche comme nécessaire en tant que démarche historique et scientifique mais aussi du 

point de vue politique et moral : pour comprendre les phénomènes sociaux, il fallait sortir du 

cadre national et la musique apparaissait à ses yeux comme « l’une des voies possibles pour 

faire une histoire européenne », notamment en « permettant de rendre compte des pratiques de 

ces différents espaces qu’autrement nous percevrions comme périphériques ». 

La dernière valse du Titanic nous propose une promenade au travers des différentes 

appropriations d’une des plus célèbres valses du début du XX
e
 siècle, « Songe d’Automne » 

composée en 1908 par un musicien britannique considéré comme l’un des maîtres du genre, 

Archibald Joyce. Plus largement, c’est l’objet « valse » qui est étudié, à la fois comme genre 

musical et comme un élément générateur de pratiques socio-culturelles. L’ouvrage nous 

inscrit très vite dans les considérations méthodologiques évoquées ci-dessus qui invitent le 

chercheur dans les débats les plus contemporains autour de la pertinence du cadre « naturel » 

que serait l’État-Nation (le « nationalisme méthodologique 
4
 ») pour les études historiques ; 
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 https://www.nouvelleseditionsplace.com/produit/la-derniere-valse-du-titanic/. 

2
 Luis Velasco-Pufleau, « La musique comme voie possible d’une histoire comparée des conflits armés. », 

Transposition [en ligne], 2014, n° 4, disponible sur https://journals.openedition.org/transposition/512, page 

consultée le 12/04/2020. Toutes les citations de ce paragraphe proviennent de cet article sauf mention contraire. 
3
 Il faut ajouter ici que ce constat fut dressé lors du travail de thèse de Didier Francfort sur l’histoire de la 

sociabilité et de la vie associative dans le Nord de l’Italie. Si un « travail historique classique en dépouillant la 

presse, des archives d’associations et des sociétés – des clubs sportifs, des sociétés agraires – et aussi la liste des 

abonnés au théâtre » avait été effectué au prix de nombreux efforts pour « en définitive peu de résultats », la 

consultation de la programmation de l’Opéra nommé « Théâtre Social » avait permis au chercheur de « mieux 

comprendre et de façon plus rapide ces phénomènes de changements historiques et de mutations sociales ». Ibid. 
4
 Patrick Boucheron et Nicolas Delalande, « Récit national et histoire mondiale. Comment écrire l’histoire de 

France au XXI
e
 siècle ? », Histoire@Politique, 2017, vol. 31, n° 1, p. 3, disponible sur 

https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2017-1-page-17.htm, page consultée le 14/04/2020. Francfort 

https://www.nouvelleseditionsplace.com/produit/la-derniere-valse-du-titanic/
https://journals.openedition.org/transposition/512
https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2017-1-page-17.htm


c’est particulièrement le cas pour les « productions musicales [qui] ne relèvent pas du “tout 

national” » (p. 11).  

Pour garantir l’intérêt de sa démarche, il est donc nécessaire de ne pas définir le corpus au 

préalable ; c’est bien celui qui apparaîtra, au fil de nos pérégrinations, qui illustrera les 

circulations de l’œuvre et plus largement de la valse. Cela implique, dans la démarche proche 

du relativisme 
5
 propre à l’historien du culturel, de ne pas considérer « la question de la 

légitimité, de l’authenticité ou de la qualité esthétique comme préalable à l’étude » (p. 12) 

mais bien de chercher à distinguer les nombreuses formes d’appropriation comme des 

créations à part entière 
6
.  

I. Une mondialisation à la veille de la Première Guerre mondiale 

Le premier chapitre constitue un premier tour de valse autour de la recherche d’un air qui 

permettrait d’écrire cette histoire : son choix va se porter sur une valse lente yougoslave 

Jesenje lišće « Les feuilles d’automne » –, dont la mélodie lui provoque une sensation de 

« déjà-vu ». Le chercheur décide alors de consulter les autres versions de la région, qui 

oscillent entre variétés et airs de rues. Puis des Balkans, nous nous dirigeons vers la mer 

Baltique : on y découvre la version finnoise Syysunelmia (« Rêves d’automne ») adaptée pour 

les styles de danse populaires (tango, valse, et polka) ; la version norvégienne Høstdrømmer 

dans le répertoire des fanfares ; la version suédoise Höstdrömmar où la valse devient, dans les 

années cinquante, une version binaire et twistée… Francfort fait le choix de n’aborder la 

« source » de cette valse, Archibald Joyce et l’Angleterre victorienne puis édouardienne, qu’à 

la fin de son livre et d’une façon assez modeste. L’idée est moins d’accentuer un « schéma 

diffusionniste » (p. 30) que d’identifier par un important corpus « un phénomène 

d’appropriation réussie » (p. 31), et donc « de mettre en évidence les modalités 

d’appropriation, de transformation de productions culturelles sans rechercher nécessairement 

une source première dont tout découlerait » (p. 32).  

Pour s’écarter de la structure classique production/diffusion/réception, Francfort s’attarde à 

décortiquer les « plaques tournantes de redistribution et de redéfinition » (p. 111) des produits 

musicaux. Si les nombreux compositeurs russes et soviétiques de musique aiment s’inscrire 

dans la composition des valses mélancoliques comme celle de Joyce – par tradition musicale 

propre au pays mais aussi parce que la valse propose une atmosphère qui l’écarte de toutes les 

récupérations enthousiastes ou hommages du régime totalitaire soviétique –, la Russie (et 

l’URSS) constitue aussi un réceptacle et une exportatrice de valses : le trajet de la valse Les 

Flots du Danube, composée par le roumain Iosif Ivanovici en 1880, arrangée pour orchestre 

américain sous le nom de The Anniversary Song par Saul Chaplin pour Al Jolson dans les 

années quarante et repris par Artie Shaw ou Bing Crosby, remise à la mode par Lénid 

Outiossov dans une version russe avant de donner une version finlandaise binaire et rock par 

la chanteuse finlandaise Marija « Muska » Babitzin dans les années soixante précise 

l’importance de la Russie dans la diffusion de produits culturels certes, mais aussi dans sa 

participation aux réseaux d’échanges. 

                                                                                                                                                                                     
cite ici les travaux de l’historien Blaise Wilfert-Portal qui invite à ne pas considérer le cadre national comme « le 

cadre naturel de l’étude des productions culturelles », ce qui par comparaison et juxtaposition, indiquerait une 

« géopolitique culturelle de l’Europe comme un assemblage » et donc artificielle (p. 11). 
5
 Laurent Martin, « Culture et médias : quelles approches aujourd’hui ? », Le Temps des médias [en ligne], 2009, 

vol. 12, n° 1, p. 8, disponible sur https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2017-1-page-17.htm, page 

consultée le 13/04/2020. 
6
 « J’aimerais suivre, dans ce livre, une démarche un peu équivalente, mais en essayant d’éviter de me heurter à 

cette question de l’origine, de l’exclusivité et plutôt en posant l’idée que l’appropriation est bien une forme de 

création » (p. 12). 
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Au côté de la Russie, les États-Unis apparaissent comme la seconde plaque tournante pour la 

musique valsée. Francfort propose alors de s’intéresser au répertoire des orchestres qui sont 

exploités par la compagnie maritime de la White Star Line (dont le Titanic faisait partie) et 

dont la gestion fut confiée à l’agence Black Talent Agency : les musiciens devaient maîtriser 

une liste de 300 morceaux considérés comme le répertoire de base et pouvant être mobilisés à 

tout moment par les passagers. Plusieurs éléments et témoignages amèneraient à penser que 

« Songe d’Automne » correspond au dernier morceau joué par l’orchestre du Titanic avant 

que le bateau ne sombre définitivement. La diversité du catalogue qui reprend les « tubes » 

(p. 121) européens et américains, des chansons populaires jusqu’à des mélodies classiques en 

passant par les valses viennoises, les opérettes londoniennes ou le ragtime et le one-step états-

uniens, [a] montre la création d’une « culture anglophone transatlantique » dont la musique 

« qui a été créée dans ce socle commun est un modèle d’invention par hybridation » (p. 126-

127) ; et surtout, [b] validerait la thèse qu’« une approche systématique du répertoire du 

Titanic met en évidence les limites d’une perception “nationale” des cultures musicales, mais 

aussi […] de l’opposition entre musique savante et musique populaire » (p. 128). 

II. Au-delà des clivages 

L’étude de la valse et de ses appropriations vient proposer une alternative à la dichotomie 

savant/populaire. Que ce soit pour les orchestres travaillant le « song book » de la White Star 

Line, les compositeurs de musiques savantes de l’Europe centrale et orientale qui firent 

« appel à des musiques populaires pour légitimer leur œuvre » (p. 32), les orchestres de jazz 

symphonique américains et britanniques qui jouèrent « un rôle important dans le maintien de 

la valse […] dans le répertoire des bals » (p. 91), la recherche de Francfort sur les 

appropriations musicales de la valse illustre une certaine plasticité entre des genres que le 

regard et l’étude a posteriori peuvent avoir tendance à amenuiser voire à annihiler 
7
. Au vu de 

ce panorama, « le doute sur la nature populaire ou savante de la valse » (p. 37) est permis, et 

l’ouvrage cherche moins à répondre à cette question qu’à souligner les interstices partagés par 

les musiques, par le truchement des interprètes mais aussi par les espaces sociaux qui les 

rassemblent.  

Mais si l’on veut chercher comment circulent les sensibilités, les idées et les hommes, il 

serait vain d’isoler cette valse et de la rattacher à un genre musical ou à un usage social de la 

musique. Retrouver le fil des circulations, même lorsque les régimes politiques cherchent à 

les rompre ou à les contrôler, conduit à restituer un espace ouvert de contacts possibles et de 

proximités humaines et esthétiques. Valse, jazz et tango partagent un espace social collectif, 

celui du salon mondain, du grand bal, du dancing, selon les époques et les lieux. (p. 33) 

Bien entendu, il ne s’agit pas ici d’évacuer les différences stylistiques. Si, pour l’exemple de 

l’opérette, il semble vain pour Didier Francfort « d’insister sur des différences stylistiques 

entre opérette, comédie musicale et opéra-comique » ces différences « font les délices des 

puristes des genres “légers” » (p. 133). Une des manières de rendre compte de ces différences 

stylistiques sans les exacerber au point de rendre tout genre musical imperméable à ou aux 

autres est de les restituer dans le dispositif d’appréciation des amateurs pour lesquels la 

discussion esthétique est une partie prenante et intégrante de leur plaisir musical.  

III. Pour une histoire des musiques « banales » 

Le livre permet aussi de revaloriser une approche historique de la musique, et 

particulièrement de ce que l’on pourrait appeler des musiques banales (sans que le terme ne 
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 Comme le rappelle le philosophe canadien Ian Hacking, « les catégories et les gens qui les composent sont 

apparus main dans la main ». Ian Hacking, « Façonner les gens », Philosophie et histoire des concepts 

scientifiques, Collège de France [en ligne], p. 554, disponible sur https://www.college-de-france.fr/site/ian-

hacking/course-2001-2002.htm, page consultée le 15/04/2020. 

https://www.college-de-france.fr/site/ian-hacking/course-2001-2002.htm
https://www.college-de-france.fr/site/ian-hacking/course-2001-2002.htm


soit péjoratif), celles qui ne sont pas des « instruments de mobilisation, ni de résistance, ni de 

consentement passif » et qui conduisent « à une histoire moins spectaculaire que celle qui peut 

révéler la complicité d’un musicien avec un régime d’oppression ou avec des idées 

extrémistes, ou sa résistance » (p. 141).  

L’observation de la « grande plasticité du matériau musical, susceptible d’être approprié et 

réapproprié de façon très contradictoire » (p. 141) passe aussi par un travail autour des 

différents paroliers qui ont apporté leur plume à la mélodie de « Songe d’Automne », par une 

recontextualisation de celle-ci dans le système unitaire de l’auteur et d’une culture commune 

de référence 
8
. L’un des fils conducteurs du récit est d’évoquer comment « Songe 

d’Automne » et la valse lente renvoient à un phénomène ou à un signe de nostalgie (p. 40 et 

144). Or, ce sentiment se manifeste différemment en fonction des environnements musicaux 

où se niche notre valse : les références à l’automne qui sont présentes dans notre valse 

constituent une métaphore de la tristesse et de la nostalgie dans les cultures européennes, une 

connexion « bien étrangère à la plupart des Brésiliens » (p. 72-73). La version brésilienne 

Sonho de Outono (enregistrée par Orlando Silva, paroles de Ariovaldo Pires) tient à 

« représenter l’automne dans ses aspects climatiques exotiques avec les feuilles qui se 

dessèchent et le vent qui se lève » (p. 73) ; cependant le texte ne parle plus de nostalgie mais 

de saudade, terme portugais qui s’en rapproche du sens tout en l’altérant – et que l’on 

présente comme « intraduisible » (p. 73). Les paroles et les traductions jouent donc 

pleinement leur rôle dans l’appropriation : on retrouve ici une valse et des paroles qui 

évoquent la nostalgie et la mélancolie mais avec les particularités et les subtilités de l’espace 

où elles se déploient. 

 

Le livre est pensé comme « une invitation à une recherche participative généralisée » (p. 13), 

où les très nombreuses références invitent le lecteur curieux à aller les écouter – bien que 

celles-ci pourront également alourdir quelque peu la lecture.  

Elles témoignent d’un travail colossal d’accumulation d’extrait sonores, mais soulignent aussi 

que les premiers phénomènes de mondialisation et de la modernité ne sont pas l’apanage de 

l’Amérique et de la Première Guerre mondiale : du point de vue des genres musicaux, les 

valses et l’opérette s’inscrivent aussi dans la modernité sonore « comme un contrepoids » 

(p. 113) au ragtime et au jazz naissant ; du point de vue des Hommes, les archétypes de ces 

« compositeurs-forçats capables d’inventer en grande hâte des musiques de films, d’opérettes, 

de revues, des chansons, des valses, des tangos, des romances, des airs comiques » (p. 115) 

qui se détachent du « statut romantique de l’être d’exception » (p. 114) pour se lier par 

« l’industrie musicale naissante […] au monde qui [les] entoure[nt] » (p. 115) se retrouvent 

dans tous les pays étudiés par Francfort.  

En cela, l’histoire proposée remplit ses objectifs initiaux qui privilégient une approche 

comparée où la focale transnationale favorise l’observation des circulations et des 

appropriations des produits culturels. Nous ajouterons que l’analyse de la valse apporte des 

éléments bienvenus qui défocalisent notre regard de l’Ouest – ou, comme le précise Didier 

                                                           
8
 Francfort insiste particulièrement sur ce processus d’analyse dynamique qui ne réduit pas l’analyse des paroles 

de chansons à une simple analyse de texte : « Les chansons n’apparaissent pas comme des reflets, mais comme 

des acteurs des faits historiques. Les paroles sont réinvesties de sens nouveaux, parfois de sens cachés, pour 

rendre compte d’évènements qui ont eu lieu après leur élaboration » (p. 65-66). Sur cette analyse et sur le 

développement d’une prise en compte des usages des paroles des chansons, voir Simon Frith, « Pourquoi les 

chansons ont-elles des paroles ? », dans Simon Frith, Une sociologie des musiques populaires, Dijon, Les 

Presses du réel, 2018, préface de François Ribac, p. 23-67. 



Francfort, montrent que « la voie américaine vers la modernité n’a pas été la seule voie » 

(p. 115) pour les Européens. 
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