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Actualité ou spectre de la censure ? Interroger les discours, mobilisations et effets
des mouvements sociaux sur des œuvres littéraires et artistiques

Emmanuel Pierrat,  Nouvelles  morales,  nouvelles  censures,  Paris :  Gallimard,  2018,  164 p.,  ISBN 978-2072801785.
Carole Talon-Hugon, L’Art sous contrôle. Nouvel agenda sociétal et censures militantes, Paris : Presses universitaires de France,
2019, 137 p., ISBN 978-2130817826.

Les titres des ouvrages respectifs d’Emmanuel Pierrat et de Carole Talon-Hugon parus  récemment,
Nouvelles morales, nouvelles censures et L’Art sous contrôle. Nouvel agenda sociétal et censures militantes ,
frappent à la fois par leur proximité lexicale et par la thèse qu’ils défendent  : sous de nouvelles formes, la
censure  serait  de  retour.  Fondée  sur  des  critères  moraux  renouvelés,  plutôt  progressistes  que
conservateurs, elle serait désormais portée par des associations, des citoyen·ne·s ou des militant·e·s et non
plus (seulement) par l’État.

On constate également une convergence des deux ouvrages dans les faits d’actualité et les exemples
convoqués à l’appui des thèses défendues : il s’agit très largement de polémiques récentes, relayées (ou
construites) par la presse généraliste, autour d’œuvres culturelles ou d’artistes dans la dernière décennie et
de  façon  encore  plus  notable  au  moment  du  mouvement  #metoo.  Géographiquement,  la  France  et
l’Amérique du Nord sont les principaux terrains d’exploration.

Les ancrages éditoriaux et disciplinaires dessinent cependant deux démarches dans un premier temps
distinctes : L’Art sous contrôle, publié aux Presses universitaires de France, est l’œuvre d’une enseignante-
chercheuse en philosophie esthétique, autrice en 2009 de l’ouvrage  Morales de l’art1,  et qui ancre son
interrogation  dans  l’opposition  entre  valeur  esthétique  et  valeur  morale  des  œuvres  dans  le  but
« d’aborder frontalement et analytiquement [l]es questions » soulevées par l’actualité culturelle. Le propos
s’appuie sur  un approfondissement de cette  question à travers l’histoire  de la philosophie de l’art2 et
dispose d’un appareil de notes raisonnable (quoique marginalement universitaire). L’ouvrage reste pour
autant plus proche de l’essai que de la somme de recherche par sa brièveté, sa méthode et ses prises de
position.

Nouvelles morales, nouvelles censures est éditorialement plus lisible : publié chez Gallimard, il se passe
entièrement d’appareil  de notes et se présente clairement comme un essai  guidé par un attachement
central à la liberté d’expression et de création :

« Ce court essai n’est ni un livre de droit, ni un pamphlet, ni un cours de morale. […] Ce livre est un précis,
concret,  pratique,  illustré  d’exemples,  objectif  si  cela  est  possible,  destiné  à  tous  ceux  qui  veulent
comprendre ce  mouvement  en apparence confus  et diffus,  afin  de les  outiller  intellectuellement  pour
défendre la liberté d’expression et la culture mises en danger, malmenées et incomprises. » (p. 13)

Son auteur, Emmanuel Pierrat, est une personnalité médiatique et éclectique : avocat spécialiste de droit de
la culture de profession, il est aussi un écrivain particulièrement prolixe, conservateur du Musée du barreau
de Paris3, président du prix Sade, ou encore conseil des éditions Léo Scheer4, pour ne citer que quelques-
unes de ses multiples activités. L’ouvrage Nouvelles morales, nouvelles censures est publié la même année

1. Carole Talon-Hugon, Morales de l’art, Paris, Presses universitaires de France, 2009. Voir la recension proposée dans
cette revue par Alexandre Gefen : Alexandre Gefen, « Le tournant éthique de la critique artistique en question »,
Acta Fabula, vol. 11, n° 4, 26 avril 2010, [en ligne] https://www.fabula.org/revue/document5648.php.

2. L’approche de deux ouvrages à partir d’une problématique commune conduit ce compte rendu à laisser largement
de  côté  les  perspectives  historiques  que  développe  Carole Talon-Hugon  dans  la  deuxième  partie,  ainsi  que
l’essentiel des réflexions proposées sur l’art contemporain.

3. Notice  BnF  d’Emmanuel Pierrat,  n° FRBNF12196689,  créée  en  2008,  mise  à  jour  en  2012,  [en  ligne]
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb121966895.
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qu’un  Grand  livre  de  la  censure aux  éditions  Plon5,  pendant  qui  propose  un  parcours  historique  et
géographique plus ample dans un but de vulgarisation.

Une rhétorique commune de l’alerte
En dépit de ces formats à première vue assez différents, c’est une posture de lanceur d’alerte et un

ton  alarmiste  qui  dominent  les  seuils  des  deux  ouvrages,  malgré  des  développements  souvent  plus
nuancés – en particulier dans le cas d’Emmanuel Pierrat, qui en retour présente paradoxalement les traits
polémiques les plus marqués : « Il est temps de s’en inquiéter. La culture, ou plutôt les œuvres […] sont
attaquées  de  toute  part »  (p. 11),  affirme  l’auteur  dès  les  premières  lignes,  suivies  d’effets  de  liste
accumulant les références à des polémiques récentes. Cet avant-propos affirme que « les classiques sont
sur  le  banc  des  accusés »  (p. 12),  évoque  des  « ligues  de  vertu  du  troisième  millénaire »  (p. 11) ;  la
conclusion renchérit : « Et maintenant, c’est indéniable, la morale nous gagne et la liberté d’expression est
de plus en plus malmenée. Nos pays sont des terres de liberté, mais d’une liberté menacée » (p. 157). Cette
tonalité  polémique  passe  aussi  des  comparaisons  transhistoriques  implicites  ou  explicites  parfois  très
contestables :  il  sera  ainsi  question  de  la  « reconstitution  presque  stalinienne  des  images
photographiques » (p. 12) à propos de la pipe de Tati remplacée par un moulin sur une affiche publicitaire
ou de la cigarette de Malraux sur les timbres à son effigie6. Plus loin, Emmanuel Pierrat affirme à propos du
maniement du concept d’appropriation culturelle par des artistes ou militant·e·s racisé·e·s qu’une «  forme
de ségrégation raciale pointe le bout de son nez, par le biais de la culture  » (p. 35), retournant le terme
« ségrégation »  d’une  façon  qui  n’est  pas  inédite  dans  le  discours  politique  mais  toujours  aussi
problématique.

Sans surprise, on ne trouve pas une tonalité aussi frontalement polémique dans L’Art sous contrôle.

Cependant,  l’ouvrage,  d’une  tonalité  générale  très catégorique,  s’achève  sur  des  affirmations  plus
alarmistes dans sa conclusion, en évoquant « une atmosphère globale de moralisation, produite à la fois
par  un  art  militant  et  par  une  censure  intransigeante »  ou  encore  une  « balkanisation »  voire  un
« déchirement du tissu de la culture ».

Des objets d’étude seulement partiellement communs
En dépit d’un terrain commun construit autour de polémiques sur l’art ancrées dans les mouvements

progressistes féministes et antiracistes, les champs d’investigation des deux ouvrages diffèrent en partie :
du côté des critiques adressées aux œuvres d’art, Emmanuel Pierrat renvoie volontairement dos à dos les
camps progressistes et conservateurs lorsque leurs registres d’action se rapprochent, et aborde en réalité
une  profusion  d’enjeux  variés,  répartis  en  chapitres  par  un  procédé  d’anaphore  qui  dissimule  une
cohérence interne parfois fuyante7.

4. Raphaëlle Bacqué et Ariane Chemin, « Gabriel Matzneff, questions sur un prix Renaudot », Le Monde, 6 janvier 2020,
[en  ligne]  https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/01/06/gabriel-matzneff-questions-sur-un-prix-
renaudot_6024917_3224.html.

5. Emmanuel Pierrat, Le Grand livre de la censure, Paris, Plon, 2018.
6. Les personnes effacées des photographies soviétiques subissaient bien souvent en amont des procès arbitraires

voire des assassinats politiques.  C’est  peut-être à ce titre que la  manipulation des images de Malraux ou Tati
évoquée par Emmanuel Pierrat n’est que « presque stalinienne ». Cette censure est l’objet du travail de l’historien
de la  photographie David King dans  un ouvrage traduit  en français :  David King,  Le  commissaire  disparaît.  La
falsification des photographies et des œuvres d’art dans la Russie de Staline, Paris, Calmann-Lévy, 2005.

7. « Cachez ces auteurs et ces artistes que je ne saurais voir », « Cachez ces repris de justice », « Cachez la couleur de
l’auteur »,  « Cachez ces personnages immoraux »,  « Cachez ces mots »,  « Cachez cette histoire qui n’est  pas la
mienne », « Cachez ce blackface », « Cachez ces statues », « Cachez ce passé dont je ne veux plus me souvenir »,
« Cachez ces seins qui jaillissent des œuvres d’art », « Cachez ces livres pour enfants », « Cachez ces œuvres d’art
qui  ne  nous  appartiennent  pas »,  « Cachez  ces  classiques »,  « Cachez  cette  réalité,  ces  corps  et  ces  morts »,
« Cachez ces animaux que je ne veux plus voir souffrir ».
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Dans l’ouvrage de Carole Talon-Hugon, plus unifié, aux exemples de « censure » répond en miroir un
état des lieux d’un art contemporain militant. Ces phénomènes constituent en effet pour l’autrice les deux
faces d’une même médaille,  celle d’un « tournant moralisateur » de l’art,  d’un changement profond de
paradigme esthétique où la valeur morale prend le pas sur la valeur artistique. À l’inverse, les thématiques
morales  (et  cibles  de  l’ouvrage)  sont  plus  circonscrites :  mouvements  féministes,  LGBT  (nommés
étonnamment « LGTB » par l’autrice8),  antiracistes et décoloniaux,  et plus sporadiquement « drame des
migrants »  et  « conscience  écologique »  (ces  deux  derniers  enjeux  étant  davantage  mentionnés
relativement à la création contemporaine que dans le versant négatif des polémiques sur l’art).

« Moralisme modéré » et « voies médianes »
Les deux ouvrages partagent un même ethos de modération, de compromis et de mesure – quitte à

parfois caricaturer les pôles plus radicaux dont ils  souhaitent se distinguer.  Emmanuel Pierrat se fait le
partisan d’une « voie médiane » qui s’en tienne à la lettre de la loi quant aux restrictions à la liberté de
création, et privilégie « la pédagogie, le développement d’appareils critiques repensés » (p. 13) :

« Il faut savoir expliquer, conserver sans détruire. Éduquer, montrer en contre-exemple, plutôt que de faire
disparaître. La tâche est complexe, le défi est immense. Et exige sans doute une lecture attentive. Qui est à
l’opposé des anathèmes que profèrent l’un ou l’autre camp, celui  des supposés progressistes,  comme
celui, tout aussi caricaturable, des zélés conservateurs à l’aune de pétitions de plus en plus réduites ou
réductrices. » (p. 86)

Différents exemples ou propositions de dispositifs émaillent l’ouvrage : « cartel mentionnant l’ancien titre
de l’œuvre et le nouveau » (p. 157), « une préface et des notes irréprochables » (p. 157), avertissements
(p. 158), dispositifs critiques intégrés aux monuments publics (avec l’exemple du Palazzo delle Finanze à
Bolzano, p. 70), etc.

Carole Talon-Hugon, de son côté, se prononce en faveur d’un « moralisme modéré » qui ne réduirait
pas les œuvres à leur valeur morale sans revenir pour autant au dogme de l’autonomie absolue de l’art. La
courte  recension  qu’a  proposée  Emmanuel Pierrat  de  l’ouvrage  de  Carole Talon-Hugon explicite  à  cet
égard  l’écart  entre  ces  deux  positions  médianes,  fondées  sur  des  principes  de  référence  qui  ne  se
confondent pas :

« [Cette position semble] pour le moins difficile à tracer dans un état de droit et non de morale. Car l’accès
à une culture intelligente, libre et éclairée relève de cet état de droit, sauf à verser dans l’arbitraire9. »

Ce  que  ces  positionnements  peuvent  avoir  de  séduisant  doit  cependant  être  précisé  dans  ses
applications pratiques et mis à l’épreuve des repoussoirs qu’ils dessinent – en premier lieu les fameuses
censures dont les deux ouvrages cherchent à faire l’état des lieux.

Quelle extension et quelle définition du concept de censure ?
Ce qui  frappe en effet à la  lecture des deux livres,  c’est la  minceur,  voire l’absence du travail  de

définition du concept central : celui de censure. Emmanuel Pierrat comme Carole Talon-Hugon insistent sur
le fait que celle-ci prend désormais de nouvelles formes qui ne sont plus l’apanage de l’État. Dans L’Art
sous contrôle, le déplacement d’acteurs et de modalités s’accommode ainsi parfaitement de la permanence
du concept :

« la censure dont on parle ici n’est plus le fait de l’État. […] Elle est le fait d’associations, de groupes, voire
de groupuscules […]. Le lieu de la censure n’est plus le tribunal, mais les médias : réseaux sociaux, sites
internet, journaux ; et ses  modus operandi spécifiques sont la pétition, la tribune, la manifestation et le
lynchage médiatique. » (chap. 2)

8. Le sigle connaît des variations en français, mais cette forme ne s’est jamais réellement ancrée dans l’usage. On la
trouvera en revanche de façon courante en contexte hispanophone.

9. Emmanuel Pierrat, « Culture et morale », Livres Hebdo, 2019, [en ligne]  https://www.livreshebdo.fr/article/culture-
et-morale.

3/10

http://www.fabula.org/revue/document12818.php
https://www.livreshebdo.fr/article/culture-et-morale
https://www.livreshebdo.fr/article/culture-et-morale


Anne Grand d'Esnon, « Actualité ou spectre de la censure ?  Interroger les discours,  mobilisations et  effets des
mouvements sociaux sur des œuvres littéraires et artistiques »,  Acta fabula, vol. 21, n° 4, Essais critiques, avril
2020, URL : http://www.fabula.org/revue/document12818.php

Emmanuel Pierrat reste de son côté très attentif  aux contraintes élaborées par le cadre législatif  (il  est
régulièrement question de la loi  Évin, mais aussi de la loi Perben II,  beaucoup moins connue du grand
public, qui limite la liberté d’expression des personnes condamnées) et à l’usage de la justice dans des buts
de censure. Il montre en particulier à quel point la perspective d’une sanction économique peut être aussi
efficace en pratique qu’une interdiction que plus personne ne réclame. La société civile n’est cependant en
reste ni dans son analyse ni dans ses exemples, et l’autocensure est intégrée au champ d’investigation :

« l’État, s’il  poursuit moins, est toujours prompt à légiférer, à trier les œuvres présentables. Les ciseaux
d’Anastasie sont toujours aiguisés, toutefois concurrencés par une censure privatisée. Des entités privées,
des associations, […] des ligues de vertu en tout genre […] se sont créées ou renforcées. Elles remplacent
les  avocats  généraux,  le  clergé,  les  ministères :  le  contrôle  institutionnel  cède la  place  aux  poursuites
privées. » (p. 152-153)

Sans contester l’intérêt d’une extension possible du concept pour décrire des processus de régulation
et de contrôle plus horizontaux qui impliquent l’art et la culture dans ses dimensions institutionnelles et
économiques,  l’absence d’articulation conceptuelle précise de cette extension, simplement déduite des
exemples (pourtant rarement de l’ordre des poursuites judiciaires), est gênante. Si on entend par censure
toute exigence sociale ou tout cadre social autre qu’esthétique susceptible d’être pris en compte dans la
production ou la réception d’une œuvre, le spectre de la censure sera en effet large, et nécessairement
omniprésent. Il peut certes être stimulant d’appréhender le concept dans son extension maximale, mais
encore faut-il dans ce cas le justifier et en définir les paramètres, plutôt que de laisser son lectorat être
happé par la portée symbolique très forte du terme.

Les  exemples  produits  à  l’appui  de la  thèse  d’une « censure  militante » sont parfois  à  cet  égard
surprenants. Peu après le paragraphe cité sur la mutation des acteurs de la censure, Carole  Talon-Hugon
souligne ainsi que les artistes peuvent être tentés de répondre sur le terrain axiologique plutôt qu’en
affirmant l’autonomie de leur œuvre. Elle mentionne alors les « accusations de pornographie suscitées par
la mise en scène de La jeune fille et la mort par Elfriede Jelinek au théâtre de Wroclaw en 2016 » (chap. 2)
et la réponse de la dramaturge. À aucun moment il n’est précisé qu’il s’agit d’une tentative d’interdiction
de la pièce par le nouveau ministre de la Culture polonais, Piotr Gliński, membre d’un parti conservateur et
nationaliste, ce qui contredit factuellement la thèse avancée deux paragraphes plus tôt.

On a également le sentiment, à la lecture de certains exemples, que toute critique forte, collective ou
recourant  à  un  registre  polémique  relèverait  de  la  censure  dès  lors  qu’une  production  artistique  ou
littéraire est en jeu ; ou bien qu’un discours critique sur les œuvres, pour rester légitime, devrait n’avoir
aucun effet sur les acteurs et actrices de la culture.

De la même façon, il est gênant qu’aucun des ouvrages n’envisage que les voies médianes avancées
– et  tout  particulièrement  celle  du  discours  critique  encadrant,  de  l’avertissement,  de  la  préface,  des
éditions  commentées –  puissent  être  parfois  la  forme,  la  conséquence  ou  l’objectif  même  de  la
mobilisation  militante  autour  d’une  œuvre.  Ainsi,  une  étude  approfondie  des  controverses  autour  de
l’album Tintin au Congo pourrait dépasser le cas spécifique de la plainte en justice en Belgique, citée à la
fois  par  Carole Talon-Hugon  (chap. 2)  et  par  Emmanuel Pierrat  (p. 131),  pour  tenter  d’articuler  ce  cas
particulier aux différentes modalités de mobilisation et de discours critique associées à cette œuvre, aux
modifications introduites précocement dans l’album, aux déclarations de Hergé lui-même, aux relations
entre l’éditeur Casterman et la société Moulinsart,  ou encore aux avertissements réclamés dans certains
pays et déjà introduits dans d’autres.

Des controverses trop souvent caricaturées ou simplifiées
La multiplicité des exemples évoqués dans les deux ouvrages, paradoxalement, fragilise plus d’une

fois  l’argumentation  pour  des  lecteurs  ou  lectrices  qui  ont  une  certaine  familiarité  avec  ce  type  de
controverse.  Or  l’ouvrage  de  Carole Talon-Hugon pose  notamment  une  condition  à  la  troisième  voie

4/10

http://www.fabula.org/revue/document12818.php


Anne Grand d'Esnon, « Actualité ou spectre de la censure ?  Interroger les discours,  mobilisations et  effets des
mouvements sociaux sur des œuvres littéraires et artistiques »,  Acta fabula, vol. 21, n° 4, Essais critiques, avril
2020, URL : http://www.fabula.org/revue/document12818.php

qu’elle suggère :  « cette position nuancée suppose que les oukases simplistes soient remplacés par des
analyses au cas par cas » (chap. 8). Cette exigence étant posée, il est regrettable qu’elle fasse trop souvent
défaut  à  l’ouvrage  qui  caricature  fréquemment  les  critiques  adressées  aux  œuvres,  en  éliminant  leurs
nuances, leurs contextes et leurs objectifs. Car on l’a compris : la position modérée a besoin d’oukases et
d’anathèmes desquels se distancier, au risque de s’attaquer à des hommes de paille.

L’Art sous contrôle fait allusion à une quantité considérable de controverses parvenues dans la presse
généraliste, souvent en se contentant de citer des sources indirectes et journalistiques dans les références
bibliographiques,  voire sans référencer les affirmations qui  restent  donc invérifiables.  Cela explique un
certain nombre d’imprécisions, d’erreurs ou de déformations gênantes pour l’argumentation, dès lors que
le lecteur ou la lectrice prend le temps de vérifier exactement ce dont il en retourne (une tâche par ailleurs
très chronophage).

Un tel reproche formulé à l’encontre d’un ouvrage universitaire pourra sembler très tranché. On en
donnera donc quelques illustrations qui seront nécessairement un peu longues. Il est ainsi affirmé dans le
livre de Carole Talon-Hugon :

« L’université  de  Columbia  de  New  York  a  retiré  de  son  programme  d’enseignement  des  arts  Les
Métamorphoses d’Ovide au motif qu’il y a est trop souvent question de viols et de rapts. » (chap. 2)

L’affirmation n’est pas sourcée.  L’université  de Columbia est  connue pour la  publication en 2015 d’un
éditorial étudiant qui critiquait entre autres les  modalités d’enseignement des  Métamorphoses d’Ovide, à
partir d’une expérience précise d’une étudiante victime de viol lors d’un cours10. En cherchant à retracer
l’information,  on  peut  effectivement  apprendre  à  partir  d’un  journal  étudiant  de  l’université  que  les
Métamorphoses étaient au programme du cursus d’Humanités entre 1972 et 1979, puis entre 2009 et 2015,
puis  à  nouveau à  partir  de 2018.  Entre  2015 et  2019,  les  Métamorphoses ont  été  remplacées par  les
Héroïdes. Ce syllabus voyait de surcroît l’ajout du Décaméron, où il est au moins aussi souvent question de
viols11. Lorsque Ovide s’est à nouveau trouvé au programme, les enseignant·e·s avaient produit en amont
un important travail de préparation autour des violences sexuelles représentées par l’œuvre (notamment
sur les enjeux de traduction des termes liés au viol et au rapt). Si des étudiant·e·s ont pu faire l’hypothèse
que cette modification du corpus était liée à l’éditorial, d’autres sources indiquent que la substitution avait
été décidée en amont de la tribune12 – tribune qui rappelons-le ne demandait pas le retrait de l’œuvre mais
une prise en compte dans les modalités d’enseignement de la difficulté de lecture des récits de viol pour
certain·e·s étudiant·e·s. En l’état, l’affirmation que l’on peut lire dans L’Art sous contrôle, sauf à en fournir la
preuve contre les déclarations de la responsable du cursus, est fausse.

Un plus loin, Carole Talon-Hugon évoque une autre tribune étudiante, aux enjeux assez proches, qui a
elle aussi fait le tour de la presse américaine en subissant des déformations :

« un étudiant de l’université Rutgers […] a ainsi demandé que Gatsby le Magnifique (1925) de Francis Scott
Fitzgerald  soit  précédé  d’un  avertissement  signalant  son  "contenu  misogyne,  grossier  et  violent".  »
(chap. 2)

La source de l’affirmation renvoie à un article du New York Times, ce qui suggère que l’autrice n’a pas pris
le  temps  de  lire  le  texte  initial,  pourtant  disponible  en  ligne13.  Ce  texte,  long  et  nuancé,  propose

10. Kai Johnson et al., « Our identities matter in Core classrooms », Columbia Daily Spectator, 30 avril 2015, [en ligne]
http://columbiaspectator.com/opinion/2015/04/30/our-identities-matter-core-classrooms.

11. Zoe Sottile, « “You Can’t Cancel Ovid”: Jia Tolentino, Sexual Violence, And The Core Curriculum »,  Bwog, 19 avril
2019,  [en  ligne]  https://bwog.com/2019/04/you-cant-cancel-ovid-jia-tolentino-sexual-violence-and-the-core-
curriculum/.

12. Ibid.  : « according to Professor Stalnaker, the current Chair of Literature Humanities, the Metamorphoses’ removal
had begun long before the op-ed » (« D’après la professeure Stalnaker, l’actuelle directrice du cursus d’Humanités, le
retrait des Métamorphoses était prévu bien avant l’éditorial », traduction de l’autrice).

13. Philip  Wythe,  « Trigger  warnings  needed  in  classroom »,  The  Daily  Targum,  18  février  2014,  [en  ligne]
http://www.dailytargum.com/article/2014/02/trigger-warnings-needed-in-classroom.
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effectivement  l’avertissement  comme  outil  possible  d’enseignement  en  fin  d’article,  outil  opposé  à
l’absence  de  facto dans  l’enseignement  secondaire  d’un  grand  nombre  de  textes  littéraires  majeurs :
l’étudiant·e écrit  en fait  explicitement ce texte  contre la censure14.  De surcroît,  contrairement à ce que
laissent  penser  les  propos  et  la  traduction  de  Carole Talon-Hugon,  aucune  critique  n’est  formulée  à
l’encontre du roman de Fitzgerald. Voici ce qu’écrit Wythe en anglais : « "The Great Gatsby" possesses a
variety  of  scenes  that  reference  gory,  abusive  and  misogynistic  violence »15.  Wythe  avance  qu’un
avertissement de type « TW: "suicide",  "domestic abuse" and "graphic violence" » pourrait être pertinent
pour faciliter l’accès à l’œuvre de Fitzgerald.  La citation en traduction dans l’ouvrage de Carole Talon-
Hugon ne correspond donc pas au texte original.

Placés dans un chapitre consacré à « la  critique et la  censure éthiques » dans le cinéma,  les arts
plastiques puis la littérature par accumulation d’exemples auxquels succède l’affirmation « ces formes de
protestations [sont] de pures et simples censures » (chap. 2), ces deux exemples, l’un relevant d’une fausse
affirmation, l’autre évoquant par allusion un texte explicitement opposé à la censure au nom de l’intérêt
reconnu  aux  œuvres  littéraires  citées  (Lolita,  Mrs  Dalloway),  témoignent  d’une  grande  fragilité  de
l’argumentation et d’une absence de prise en compte de la fiabilité toute relative de la presse dans le relais
de textes étudiants, aisément déformés.

On peut faire une remarque analogue concernant une controverse citée à la fois par Carole  Talon-
Hugon (chap. 2) et par Emmanuel Pierrat (p. 99) :  le décrochage de la toile  Hylas et les nymphes par le
musée  d’art  de Manchester,  qui  se  présentait  précisément  comme une  démarche expérimentale  voire
artistique dans le but d’interroger – en dialogue avec le public invité à écrire ses réactions – la censure et la
difficulté à la définir lorsque les musées doivent arbitrer entre les toiles exposées et les toiles simplement
conservées sans être jamais vues du public16. Ce qui a été conçu comme une démarche pédagogique qui
joue sur la provocation (qu’on la juge ou non pertinente) devient un exemple de plus d’une nouvelle forme
de censure dans l’ouvrage.

La liste des controverses présentées de manière trop allusive pour être qualifiées d’analyses au cas par
cas est assez longue : la fresque de Michael C. Spafford Les Travaux d’Hercule commandée par le parlement
d’Olympia aurait ainsi été remisée « depuis qu’un groupe de députées a demandé son décrochage au
motif qu’Hercule a tué sa femme et ses enfants et que la peinture évoque un viol » (chap. 2), affirmation là
encore formulée sans référence17 et qui rend mal compte des critiques de longue date, variées, adressées à
cette œuvre très rapidement couverte malgré son coût, principalement – mais pas seulement – semble-t-il
parce qu’elle paraissait  trop sexuelle,  par des députés dont rien n’indique qu’ils  étaient féministes,  ou
même des femmes18. Le cas est célèbre en raison des enjeux juridiques sous-jacents : l’artiste avait tenté

14. Ibid.  : « Artistic censorship poses a serious threat to American civil liberties. The discomfort caused by these novels,
while  honored,  should  never  act  as  a  justification  for  universal  censorship.  By  restricting  educational  access  to
controversial material, our educational system suffers as a whole — preventing students from reading works that truly
question our society and culture. » (« La censure de l’art constitue une menace sérieuse pour les libertés civiles
américaines. L’inconfort provoqué par ces romans, quoique respectable, ne devrait jamais servir de justification à
une censure imposée à tou·te·s. En restreignant l’accès à des contenus controversés lors de la formation, c’est dans
son ensemble que notre système éducatif pâtit – empêchant les étudiant·e·s de lire des œuvres qui questionnent
véritablement notre société et notre culture. », traduction de l’autrice).

15. Ibid.
16. Pascale  Hughes,  « Waterhouse’s  naked  nymphs  curator:  I  was  just  doing  my  job »,  i,  juin  2018,  [en  ligne]

https://inews.co.uk/culture/arts/we-removed-waterhouses-naked-nymphs-painting-people-became-very-abusive-
510467.

17. L’affirmation  semble  être  reprise  à  Nathalie  Heinich  (Nathalie  Heinich,  « Éthique  et  art  contemporain :  une
comparaison franco-américaine »,  Nouvelle revue d’esthétique, n° 6, 2010, p. 69-79). Celle-ci indique quant à elle
une source (le rapport  Artistic Freedom under Attack de l’association People for the American Way) et cite plus
longuement les propos d’une députée, mais celle-ci n’est pas identifiée.

18. Par  contraste,  voici  comment  cette  polémique  est  racontée  dans  un  article  spécialisé,  où  elle  demeure  peu
référencée : «  In Washington State, the senate declared a mural painted by Michael Spafford entitled  The Twelve
Labors of Hercules to be pornographic and covered it in 1982 after receiving complaints that its suggestive nature
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d’empêcher le déplacement de l’œuvre en faisant valoir  le lien essentiel  à  l’œuvre entre la fresque et
l’architecture du lieu19.  Carole Talon-Hugon affirme encore que « la réédition en 2018 des  Petits Contes
nègres pour les enfants  des Blancs (1929) de Blaise Cendrars est dénoncée par l’association Decolonial
News » (chap. 2) ce qui n’est pas inexact mais très incomplet : la critique portait plus précisément sur la
vente en rayon jeunesse et à destination des enfants d’une édition illustrée par Jacqueline Duhême parue
en 1978 et régulièrement rééditée.

Dans l’ouvrage d’Emmanuel Pierrat comme dans celui de Carole Talon-Hugon, il est parfois difficile,
par manque d’informations complètes, de bien saisir les enjeux de tel ou tel fait : ainsi Emmanuel Pierrat,
évoquant les interdictions d’exposition de cadavres humains conservés par plastination (p.  138), passe sous
silence les interrogations sous-jacentes sur l’acquisition des cadavres exposés dans le cas de l’exposition
Our Body et l’implication d’une association de lutte contre la peine de mort et d’une association militant
pour les droits politiques en Chine dans la démarche judiciaire qui en a résulté, même si la décision de
justice elle-même reposait sur des fondements différents.

Dans d’autres  cas,  l’argumentation d’Emmanuel Pierrat  est  affaiblie  par  une méconnaissance  des
critiques avancées et de leur contexte ; on lit ainsi à propos du roman de Harper Lee  Ne tirez pas sur
l’oiseau moqueur :

« Comme souvent  lorsqu’il  s’agit  de  culture,  les  accusations  de racisme se  trompent  de  cibles  et  de
combats. Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur a précisément été écrit dans l’objectif de provoquer un malaise
chez le lecteur américain de 1960 et l’amener à rejeter la ségrégation raciale […]. » (p. 133)

Une telle  argumentation heurte  a minima le  principe de charité :  des américain·e·s  qui  adressent des
critiques  au  roman  de  Harper  Lee  ne  peuvent  pas  sérieusement  ignorer  les  convictions
antiségrégationnistes (excessivement ?) transparentes qui l’imprègnent. Si Ne tirez pas l’oiseau moqueur est
critiqué, c’est précisément en tant que classique scolaire étudié en classe pour sa condamnation du racisme
et pour les dimensions exemplaires des personnages principaux blancs, au détriment d’autres œuvres de
très bonne qualité et d’autres lectorats implicites que le lecteur américain blanc de 196020.

Rhétorique de l’hypothèse : la critique comme « pente savonneuse »
Une autre difficulté dans la démonstration partagée par les deux ouvrages réside dans le recours

fréquent à un régime hypothétique pour avancer les conséquences possibles ou logiques des évolutions
dénoncées.  Extrêmement  nombreuses,  ces  hypothèses  ont  une  efficacité  polémique  forte,  mais
affaiblissent la portée démonstrative des ouvrages.

Ce procédé argumentatif est omniprésent l’ouvrage d’Emmanuel Pierrat : « Gageons que Cantat sera
banni  du catalogue de Spotify,  tandis qu'Orelsan continuera d’y triompher » (p. 32),  écrit-il  ainsi  – une
rapide vérification permet de confirmer que Bertrand Cantat est bien toujours au catalogue de Spotify à
l’heure actuelle. On lira au fil de l’ouvrage : « il n’est pas sûr que, de nos jours, un roman comme Lolita
serait accueilli  sans réaction judiciaire » (p. 43), « J’attends avec impatience que l’école de mes filles ne

caused children to giggle.  Many legislators,  presuming to reflect  public  resentment,  saw sexual  overtones  in the
depiction of Hercules slaughtering Hippolyta and found the scene of Hercules wrestling with death, represented by a
skeleton, a depressing sort of theme, particularly in a state legislative chamber . » (« Dans l’état de Washington, le
sénat a déclaré pornographique une fresque peinte par Michael Spafford intitulée Les Douze travaux d’Hercule et l’a
couverte  en  1982  après  des  plaintes  relatives  aux  ricanements  que  déclenchait  pour  les  enfants  sa  nature
suggestive. Plusieurs législateurs, pensant refléter le ressentiment public, ont vu dans la représentation d’Hercule
massacrant  Hippolyte  des  connotations  sexuelles  et  ont  trouvé  que  la  scène  d’Hercule  luttant  avec  la  mort,
représentée par un squelette, était un thème quelque peu déprimant,  tout particulièrement dans une chambre
législative. »,  traduction de l’autrice).  Voir  Barbara Hoffman, « Law for Art’s Sake in the Public  Realm »,  Critical
Inquiry, vol. 17, n° 3, avril 1991, p. 544.

19. Ibid., p. 544
20. Voir  par  exemple  Naa  Baako  Ako-Adjei,  « Why  It’s  Time  Schools  Stopped  Teaching  To  Kill  a  Mockingbird »,

Transition, n° 122, 2017, p. 182 (10.2979/transition.122.1.24)
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s’appelle plus Paul-Bert » (p. 84),  ou « cet excès d’indignation reviendrait  [...]  à interdire l’exposition de
masques mortuaires » (p. 138) à propos des expositions réalisées à partir de cadavres. Ailleurs, évoquant la
récente démarche du National Geographic pour revoir ses archives de façon critique, Emmanuel Pierrat se
demande s’il résultera de ce travail (appuyé par un historien) « une éradication pure et simple » ou une
« mise en abyme » (p. 53). On imagine mal pourquoi la première hypothèse serait retenue par un journal
qui décide précisément de revenir sur des numéros très anciens et d’en évoquer le contenu raciste de
façon publique auprès de son lectorat actuel. Enfin, à propos des débats sur les statues présentes dans
l’espace public, Emmanuel Pierrat mentionne un sociologue persuadé que l’on peut penser le déplacement
sans destruction mais conteste aussitôt cette possibilité avec un panorama transhistorique quelque peu
étourdissant :

« Pourtant, la destruction des  œuvres, leur éradication, est une pratique bien inscrite dans l’histoire de
l’humanité, des temps les plus anciens aux talibans s’en prenant aux bouddhas de Bamiyan en Afghanistan,
Daech à Palmyre, en passant par les activistes nord-américains antiracistes, sans pour autant que ceux-ci
aient bien conscience d’imiter ceux-là. » (p. 73)

Dans  L’Art  sous  contrôle,  on  trouve  plus  ponctuellement  des  procédés  proches,  qui  à  nouveau
prédisent les implications possibles de la « logique » dénoncée, au lieu de consacrer davantage de temps à
une analyse empirique et contextualisée précise des discours critiques :

« Tolstoï voulait effacer Shakespeare [de l’histoire de l’art], et la logique de la critique actuelle souhaite
également en écarter  un très grand nombre d’œuvres,  comme  Juliette du marquis  de Sade,  Lolita de
Vladimir Nabokov, Blow up de Michelangelo Antonioni, Belle de jour de Luis Buñuel, ou encore À bout de
souffle de Jean-Luc Godard, parce que le personnage joué par Jean-Paul Belmondo harcèle celui incarné
par Jean Seberg » (chap. 8)

Si ces œuvres ont bien fait l’objet de lectures critiques à différents moments, on peine à voir la preuve
d’une volonté de les écarter de l’histoire de l’art. Pour Blow up par exemple, il s’agit d’une allusion implicite
à l’article de Laure Murat écrit dans le contexte du mouvement #metoo21 ; celle-ci n’appelle aucunement à
la censure du film mais prend simplement acte d’un déplacement dans sa réception. De la même façon, ce
type  d’extension  logique  sans  fondement  empirique  laisse  de  côté  tout  un  ensemble  de  paramètres
essentiels pour comprendre certaines mobilisations. Pensons par exemple au fait qu’un artiste soit ou non
encore vivant pour intervenir et s’exprimer dans les rétrospectives qui lui sont consacrées ou bénéficier
financièrement  de  ses  œuvres,  lorsque  Carole Talon-Hugon suggère  que  « s’il  faut  boycotter  ou  faire
interdire les films de Woody Allen ou de Roman Polanski, il faudra faire de même pour beaucoup d’autres
œuvres » (chap. 8) : Picasso, Rimbaud, Gauguin, Le Caravage et Villon (on notera là encore dans le texte le
glissement conceptuel du boycott à la demande d’interdiction).

Cette  rhétorique  fondée  sur  la  « possibilité »  prend  une  tournure  beaucoup  plus  choquante  et
homophobe dans une des notes de bas de page de la conclusion de l’ouvrage où Carole Talon-Hugon
commente l’extension récente des problématiques LGBT et en déduit d’autres élargissements possibles :

« Ainsi,  l’acronyme LGBT (lesbian,  gay, bisexuel, transgenre) s’est récemment allongé en LGBTQIA+ [...].
Mais  le  "+"  laisser  ouverte  la  possibilité  que  d’autres  préférences  en  matière  sexuelle  (fétichisme ?
zoophilie ? pédophilie ?) revendiquent leur égale légitimité. »

Perspectives de recherche sur les controverses contemporaines
On concédera qu’aborder des objets tirés de l’actualité souvent très récente comme le font les deux

ouvrages présente des difficultés spécifiques : l’absence de recul temporel pour mettre en perspective les
phénomènes,  la  faible  quantité  de  recherches  sur  lesquelles  s’appuyer,  les  limites  des  sources
journalistiques sur des sujets aussi polémiques rendent les tentatives de conceptualisation et de synthèse
aussi  nécessaires  que  périlleuses.  Ces  difficultés  expliquent  peut-être  les  limites  des  démonstrations

21. Laure  Murat,  « "Blow  Up",  revu  et  inacceptable »,  Libération,  12  décembre  2017,  [en  ligne]
http://www.liberation.fr/debats/2017/12/12/blow-up-revu-et-inacceptable_1616177.
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proposées par Emmanuel Pierrat et Carole Talon-Hugon, quelle que soit l’idéologie sous-jacente de leur
réflexion.

Toutefois,  les  apports  de  certaines  disciplines  familières  de  ce  type  d’objet  pourraient  à  la  fois
construire des fondements méthodologiques plus solides et permettre une plus grande distance critique,
en particulier  dans le  cas  d’un  ouvrage  de  recherche  comme celui  de  Carole  Talon-Hugon.  L’ouvrage
discute en effet ses objets essentiellement dans le cadre théorique de la philosophie esthétique,  avec
quelques apports de la philosophie du langage et de l’éthique. L’ouvrage s’appuie à quelques reprises sur
la sociologie de l’art (Nathalie Heinich) et sur l’anthropologie de l’art (Roberta Shapiro), mais les sciences
sociales  restent  nettement  en  retrait.  Or  lorsqu’il  s’agit  d’analyser  principalement  des  événements
polémiques construits par de multiples prises de position écrites et en ligne, non seulement l’appui sur
l’analyse  de  discours  (pensons  à  Marie-Anne  Paveau  et  à  ses  travaux  sur  l’éthique  discursive)  serait
bénéfique, mais il est difficile de se passer d’outils analysant les formes de mobilisation produites et leurs
contextes : on s’étonne ainsi de ne jamais trouver dans l’ouvrage ni le concept de « mouvement social » ni
celui  de répertoire d’action.  Pourquoi le domaine culturel et artistique mobilise-t-il  ? Quelles fonctions
assignent ces mouvements sociaux à leurs mobilisations ?

Le cadre théorique traditionnel de Carole Talon-Hugon reste finalement assez binaire, entre valeur
esthétique et valeur morale, et laisse peu de place à une analyse plus politique qui éclairerait certains
exemples : les militant·e·s défendent une « morale », privilégient un « art sociétal » mais ne font pas pour
Carole Talon-Hugon de l’art « politiquement engagé », terme étrangement réservé dans le champ de l’art
contemporain à la dénonciation du régime politique chinois et de l’exploitation des travailleurs immigrés
au Qatar (chap. 1). Il n’y a pas pour Carole Talon-Hugon de politisation de l’art, mais une « moralisation de
l’art »,  pas  de  mouvements  sociaux  mais  des  « groupes  humains  spécifiques »  (chap. 4),  des
« communautés  liées  par  un  genre,  une  orientation  sexuelle,  une  origine  ethnique  ou  une  condition
sociopolitique » (chap. 4), et pas non plus de « conscience politique » mais une « conscience identitaire »
qui tend à la remplacer, conclut l’autrice. On perçoit ainsi dans cet ouvrage une prise de position politique
universaliste qui met clairement à distance, sans même les exposer, des théorisations politiques qui voient
précisément dans cette évidence d’universalité un mode de hiérarchisation entre un centre et des marges :
« La conscience identitaire aboutit à l’abandon des communs sociopolitiques », lit-on dans la conclusion22.

Cette conceptualisation explique aussi probablement la difficulté à expliquer autrement que comme
un  interdit  moral,  identitaire  et  essentialiste  les  critiques  d’œuvres  qui  s’appuient  sur  la  notion
d’appropriation  culturelle.  L’absence  d’étayage  scientifique  pour  justifier  les  cadres  conceptuels  qui
forment pourtant les présupposés structurants de l’ouvrage est étonnant, d’autant plus qu’il existe une
large littérature des sciences sociales et politiques sur le rapport critique de ces mouvements à la notion
d’universalité.

De  la  même  façon,  l’art  est  rarement  envisagé  dans  L’Art  sous  contrôle comme  un  champ
professionnel et économique, organisé par des relations sociales entre différents acteurs, qui distribue des
positions, des reconnaissances symboliques et des ressources en quantité limitée. Cela explique une forme

de réduction de l’art aux œuvres tout au long de l’ouvrage : les modalités de production et de diffusion
des  œuvres  sont  finalement  rarement  analysées.  Certes,  dans  la  typologie  éclairante  que  propose
Carole Talon-Hugon des critiques adressées aux œuvres (« Cinq chefs d’accusation », chap. 7), on trouve la
question des circonstances de la production – mais cette question est restreinte en fait  aux modalités
directes  de  création  de  l’œuvre  (exploitation  d’animaux  ou  d’êtres  humains,  coût  écologique  d’une

22. En témoigne le statut de l’écologie comme thématique d’art engagé : pour Carole Talon-Hugon, l’écologie pourrait
effectivement permettre de retrouver ce souci de commune humanité, « à moins qu’elle ne se trouve […] couplée à
d’autres causes concernant des minorités » (chap. 4) dans une logique intersectionnelle. L’universalité est rattachée
par Carole Talon-Hugon à une conceptualisation « humaniste » des liens entre art et morale, associée à la période
qui précède le mouvement d’autonomisation de l’art au XIXe siècle.
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installation) excluant les artistes en tant qu’individus socialement insérés dans un milieu professionnel qui
sont pourtant une condition d’existence de l’œuvre. On peut alors comprendre l’analyse très catégorique
proposée de certaines mobilisations :

« Mais dans bien d’autres cas, la critique ne porte pas sur l’œuvre, ou ne vise pas l’auteur en tant qu’auteur
de l’œuvre incriminée, mais sur l’auteur en tant qu’individu ayant eu, indépendamment de la réalisation de
son œuvre, une conduite immorale et, par capillarité, sur les œuvres dont il est l’auteur, et ce quelle que
soit la neutralité axiologique de ces dernières. C’est l’acteur Kevin Spacey, qui est escamoté ou remplacé ;
ce sont les réalisateurs Woody Allen, Roman Polanski ou Louis CK, qui sont boycottés, […] ce sont le peintre
Chuck Close et Thomas Roma, qui sont interdits d’exposition au musée de Washington. Dans tous ces cas,
le défaut éthique dénoncé ne réside pas dans la photo, le tableau, le ballet, les paroles d’une chanson ou le
personnage d’un film, mais dans l’individu qui est, par ailleurs, un auteur ou un interprète, comme si la
malignité de leur conduite personnelle se communiquait à leurs œuvres. On a donc ici affaire à une double
assimilation : de l’homme à l’artiste et de l’artiste à ses créations, par ce qu’il faut bien appeler une chaîne
de contamination.  Car,  au terme de cette chaîne,  ce sont  bien sur les créations  que porte l’interdit.  »
(chap. 2)

De la même façon qu’il est nécessaire de distinguer conceptuellement la polémique du boycott, et le
boycott de la censure, une analyse au cas par cas qui tiendrait compte des modalités  de diffusion des
œuvres  (bref,  de  l’économie  de l’art  et  des formes des  institutions  culturelles)  de ces artistes  et  des
conditions  dans  lesquelles  une  controverse  émerge  pourrait  dessiner  des  conclusions  différentes.  Par
exemple,  cette  diffusion implique-t-elle  la  présence de l’artiste ?  S’accompagne-t-elle d’une exposition
médiatique importante de cette personne ? Dans quelle mesure prend-elle la forme d’une célébration d’un
individu ? Suppose-t-elle une collaboration professionnelle directe en amont ? La « conduite personnelle »
dont il est question était-elle liée à sa position dans ce milieu professionnel  ? Ces paramètres permettent-
ils de prédire ou du moins d’expliquer les formes des mobilisations citoyennes (protester, boycotter, etc.)
ou  les  décisions  institutionnelles  (rompre  une  collaboration,  exclure  d’une  association  professionnelle,
etc.) ? Considérer cette question comme celle des conditions de travail d’un milieu professionnel, comme le
feraient  la  sociologie  du  travail  ou  les  sciences  du  management,  implique  bien  évident  d’autres
perspectives  que  celles  de  la  philosophie  esthétique,  sans  diminuer  l’intérêt  de  celle-ci.  L’ouvrage
d’Emmanuel Pierrat n’ignore d’ailleurs pas ces aspects du problème, tout en soulevant d’autres questions
fondamentales de droit sur le traitement infra-judiciaire des plaintes (p. 20).

Il est possible de prendre en compte ces perspectives sans prendre nécessairement position sur ces
controverses très récentes et ce n’est d’ailleurs pas là l’intérêt principal d’un ouvrage de recherche. En
revanche,  une  approche plus  interdisciplinaire  à partir  d’études  de cas  aurait  l’avantage d’analyser  en
finesse les seuils de réaction, les registres de demandes et les contextes dans lesquels une polémique se
noue23. Cela permettrait enfin de mieux définir, car c’est bien là l’enjeu de ces ouvrages, ce en quoi peut
consister,  ou non, la censure – plutôt que de  l’associer a priori  à toute critique collective d’une œuvre
artistique qui se situe en dehors du registre de sa valeur esthétique.

23. On peut citer par exemple l’analyse détaillée proposée par un billet de Mathilde Lévêque à propos de la polémique
sur le livre jeunesse On a chopé la puberté, mentionnée par Emmanuel Pierrat (p. 102-106) : ce billet présente la
perspective d’une chercheuse spécialiste d’un champ littéraire qui existe en France dans un cadre institutionnel très
spécifique et contrôlé, la littérature de jeunesse, à laquelle des fonctions sociales particulières sont assignées. Qu’on
partage ou non les conclusions de l’autrice qui refuse de qualifier de censure la polémique, un tel parcours est plus
éclairant que quelques lignes sur l’une des mobilisations les plus spectaculaires de ces dernières années puisque la
pétition a réclamé en effet le retrait de l’œuvre auprès de son éditeur et obtenu des éditions Milan qu’elles ne
réimpriment pas l’ouvrage – cas à l’heure actuelle exceptionnel. Voir Mathilde Lévêque, « On a chopé la censure ? »,
Le magasin des enfants, 18 mars 2018, [en ligne] https://magasindesenfants.hypotheses.org/6451.
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