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15-1 | 2020 :
Histoire(s) : quand la musique s'obstine
Aragon et la chanson

Johnny : I'idole de Louis et d’Elsa

CORINNE FRANCOIS-DENEVE

Résumés

Francais English

En 1963, 1964 et 1967, dans des entretiens radiophoniques, des critiques, des romans, Louis Aragon et Elsa Triolet évoquent Johnny
Hallyday, la star et ses chansons. Leur point de vue est bienveillant, et tranche avec l'opinion alors répandue dans les milieux
intellectuels. Comparé au roman de Daniel Rondeau consacré a Johnny, lui-méme patchwork de ces avant-textes, les écrits des
« LouisElsa » sur Johnny sont des ceuvres croisées qui légitiment la star, tout en en faisant matiére a littérature.

In 1963, 1964 and 1967, in broadcasted interviews, reviews or novels, Louis Aragon and Elsa Triolet wrote about Johnny Hallyday, the
star and his songs. Their views on him are always kind, and thus greatly differ from the opinion the so-called « intellectuels » of the time
had on the young singer. Read in comparison with Daniel Rondeau’s novel about Johnny, which is itself based on these previous texts,
« LouisElsa »’s textual materials about Johnny are intertwined works who give Johnny some legitimacy, while furnishing matter for
literary creation.

Entrées d’index

Mots-clés : Hallyday, Triolet, Aragon, Rondeau, chanson populaire, persona, mentir-vrai, palimpseste, Blanche ou I'oubli
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Texte intégral

Un simple coup d’ceil suffit a s’en assurer : le Dictionnaire Aragon ne consacre pas d’entrée a « Johnny Hallyday ». Rien
d’étonnant a cela a priori. Une exploration plus poussée révéle pourtant que le chanteur populaire, dont la gloire explose
dans les années 60, apparait au détour de quelques notices. Rien d’étonnant a cela non plus, finalement : Aragon, fin
observateur de son temps, n’avait pas manqué de noter, comme les intellectuels de 1'époque, I'ascension fulgurante du
météore. L'absence d’entrée « Hallyday » va-t-elle toutefois absolument de soi ? Les premiers tours de chant de Johnny
sont chroniqués par Elsa Triolet ; les chansons de Johnny sont évoquées par Louis Aragon dans des entretiens
radiophoniques ; Johnny lui-méme alimente la diégese, si ce n’est la structure, du roman d’Aragon Blanche ou loubli, paru
en 1967. Qu’en est-il donc de ce lien ? Johnny fut-il I'idole des jeunes, mais aussi de Louis et Elsa ?

1. L'idole des jeunes et I’art mineur

Si les nombreuses biographies de Johnny Hallyday reviennent souvent sur le lien qui unit le chanteur aux deux écrivains,
les livres consacrés a Aragon ou a Triolet sont plus discrets sur ce point. Ainsi, il n’est pas fait mention de Johnny dans la
monumentale somme de Pierre Juquin (Juquin 2012-13), et Philippe Forest y consacre une page et demie, dans un livre qui
en compte prés de 800 (Forest 2015 : 681-682). La biographie d’Elsa Triolet par Huguette Bouchardeau renvoie quant a
elle a deux mentions factuelles de Johnny (Bouchardeau 2000 : 221 et 318) qui rappellent quelle critique empathique,
pédagogique et chaleureuse était Elsa Triolet. C6té « LouisElsa' », donc, une présence anecdotique de Johnny, noyé, il est
vrai, au milieu de rencontres plus décisives quant a I’élaboration d’une trajectoire intellectuelle ou artistique ; c6té Johnny,
en revanche, une tendance a mettre en évidence le signalement par le couple de I'« intérét » que présente(rait) Johnny,
dans un sens intellectuel et artistique. Mentionner Aragon et Triolet, pour un-e biographe de Johnny, c’est sans doute
conférer a son objet, et & sa propre recherche, des lettres de noblesse, une légitimité. « LouisElsa » d’'un c6té, Johnny de
l'autre : 'appariement, de fait, ne va pas de soi et semble au contraire raviver nombre d’oppositions binaires : majeur vs
mineur ; légitime vs non légitime ; élitiste vs populaire. Nous laisserons ici de c6té la question de savoir si 'appréhension
par un chercheur ou une chercheuse d’'un objet de la culture populaire est fondée — il nous semble que oui, et que la
recherche a décidé depuis longtemps que I'exploration des « marges » ne voulait pas dire un nivellement du jugement de
golit entre, disons, Bach d’un c6té et Johnny de l'autre — pour paraphraser Laurent Terzieff, comme le théétre, il semble
bien que la culture, et, par conséquent, la recherche sur la culture, soit aussi « ceci et cela® ». Quant a la question de la
relation entre Johnny et les « intellectuels » (relation qui, en soi, d’emblée, requalifie 'objet « Johnny Hallyday » dans le
champ de la recherche « légitime »), elle mériterait sans doute une étude approfondie - nous avons pu y revenir par ailleurs
(Frangois-Denéve 2013). Contentons-nous ici de rappeler que Johnny devient un produit « intellectuellement recevable »
en 1985, lorsque Jean-Luc Godard 'engage sur son film Détective, avec Nathalie Baye, considérée comme une « actrice
sérieuse ». L’année suivante, 'album que Johnny travaille avec Michel Berger, et qui contient Quelque chose de Tennessee,



inspiré par Tennessee Williams, marque également un saut vers une culture plus légitime, celle de la littérature dite
canonique. En 1998, une nouvelle étape est franchie quand une interview de Johnny, menée par Daniel Rondeau (nous y
reviendrons), parait dans Le Monde. En 2005, Johnny passe dans les pages culture du méme journal. Enfin, en 2017, Le
Monde propose la nécrologie de Johnny en Une. D’aucuns auront beau jeu de dire que ce trajet correspond surtout a une
décadence de la presse « sérieuse » ; le phénoméne n’en est pas moins déiment documentés. A y regarder de plus pres, 1a
encore, le rapport de Johnny au « savant », par opposition au « populaire » est plus diffus, comme le sont les trajets de vie,
rarement rectilignes, et tout juste rectifiés par une vision rétrospective et téléologique. Ainsi, c6té chansons, avant
Tennessee, on peut mentionner la comédie musicale Hamlet en 1975 (paroles de Gilles Thibaut), dont la mise en sceéne
aurait di étre signée Robert Hossein, album né du désir de Johnny Hallyday de se pencher sur une ceuvre légitime, ou en
tout cas qu’il aime, et Le Poéme sur la 7e (de Beethoven) de 1970, sur des paroles de Philippe Labro. Coté cinéma, avant
Godard, il y eut Henri-Georges Clouzot (Johnny, qui ne porte pas encore son pseudonyme, fait une apparition dans Les
Diaboliques) et un projet de film avorté avec Abel Gance, dés 1963 — 1963, précisément, date a laquelle « Johnny » se
signale au couple Triolet-Aragon.

Si la relation « Johnny et les intellos » fascine autant, et aussi dans les instances de vulgarisation que sont les émissions
culturelles de télévision?, c’est parce qu’il ne semble pas y avoir fossé plus grand entre les intellectuels d’'un c6té et Johnny
de l'autre. Johnny a beau avoir approché des « thémes » 1égitimes, travaillé avec des auteurs presque légitimes, en dépit de
leur appartenance a la « variété », il semblerait que, pour beaucoup, ce qui « distingue » de fait surtout Johnny Hallyday,
c’est son appartenance a I'industrie musicale, a la culture de masse. Par son fulgurant succeés, dans les années 60, Johnny
remet en cause I'idée d’une culture venant des livres, des « sachants », des ainés. Il appartient a une « nouvelle vague’ »
musicale qui est accueillie avec méfiance. Il faut donc le discréditer, et souligner a 'envi que Johnny n’est ni un liseur, ni un
« sachant », ni un « vieux ». On construit (« on » voulant dire ici les « intellectuels ») une image de Johnny comme un
produit imbécile et inarticulé d’une culture de masse considérée comme forcément imbécile ; souvent mutique et timide en
interviews, et exubérant et « bruyant » sur scéne, il en devient le représentant idéal. Il est courant de voir relevée, avec une
joie maligne, la détestation facile que le débutant Johnny a pu essuyer de la part d’« intellectuels » comme Claude Sarraute
ou Philippe Bouvard, ou la condescendance ahurie de Marguerite Duras, dans un article qu’elle écrit pour Adam en mars
1964, cherchant a Johnny des équivalents dans son systéme de références (Dean, Kafka, Sagan). On en oublie souvent de
mentionner I'indulgence, voire la tendresse, de Jean Cau, Francois Mauriac, Emmanuel Berl — ou encore Elsa Triolet et
Louis Aragon. On en oublie surtout de recontextualiser le phénomene : haineux ou polémistes, & une époque ot la critique
a encore un poids, les « intellectuels » qui critiquent Johnny sont des journalistes en service commandé face a un art dit
précisément illégitime, la chanson de variété, qui a pour circonstance aggravante d’étre importée d'un pseudo-modeéle
américain. On se contentera ici de rappeler deux exemples, qui permettront de montrer en quoi Louis Aragon et Elsa
Triolet vont trancher sur la doxa ambiante.

En 1968, Paul Guth fait paraitre Lettre ouverte aux idoles. Est consignée dans cet ouvrage la correspondance imaginaire
que Guth envoie aux vedettes de '’époque. S’il sauve du naufrage artistique ses vraies idoles (Barbara, Gilbert Bécaud,
Jacques Brel, Georges Brassens, Tino Rossi, Maurice Chevalier, mais aussi Annie Cordy la « clownesse » et Dalida, « qu’il
passe son temps a défendre contre les intellectuels », écrit-il, preuve que le combat se situe a ce niveau), Johnny Hallyday
est victime de quelques quolibets désormais familiers aux lecteurs d’aujourd’hui :

Qui es-tu Johnny ? Un petit Belge, nommé Smet, qui eut une enfance difficile ? Un jeune loup presque roux, frisotté, aigu,
échassier, avec, sur les tempes, des rouflaquettes de cocher ? Un voyou a la peau de velours, aux yeux en boutons de
bottine, au crane bas de plafond ? Une terreur ? un hippy ? Un cinglé ? Un... (Guth 1968 : 21)

Arrive bientot le reproche d'illettrisme (« je suis slir que tu n’as jamais lu un livre. Méme le journal doit étre trop difficile
pour toi. Sais-tu lire ? » (Guth 1968 : 21)), puis la dénonciation faussement désolée du mensonge de la culture de masse («
Parce que qu’au fond, sous tout ce clinquant, ce bastringue, cette foire, je te crois vrai » (Guth 1968 : 22) et enfin, a I'envi, la
comparaison, supposément laudative, de Johnny & un « primate® », & un « animal », & une béte », 4 un « garcon de Cro
Magnon de I'ére audiovisuelle » qui « sor[t] de la caverne de sons et d’images avec [sa] » démarche de chimpanzé » (Guth
1968 : 22-3) — Johnny comme un démenti farouche de la théorie de I’évolution, en un mot. Quant a I'illégitimité de son
« art », ou de la chanson elle-méme, elle est définitive : « Tu as la noblesse d’un loup. Tu devrais lire “La Mort du loup” de
Vigny. Ou la chanter. Pourquoi pas ? Cela te ferait au moins une bonne chanson » (Guth 1968 : 23). Déconsidérer le
chanteur comme personne, et ses chansons.

Face au phénomeéne Johnny en effet, les critiques se trouvent désarconnés, démunis, voire menacés. Démunis car, en
tant que critiques, ils manquent de mots pour parler de ce qu’ils entendent, et qu’ils n’arrivent pas a entendre, et
désarconnés car leurs habitudes, en tant que spectateurs-auditeurs, sont également remises en cause. On en veut pour
preuve la terreur panique de Philippe Bouvard, préférant tourner en dérision ce qu’il ne comprend pas, par un phénoméne
psychologique parfaitement humain. Rendant compte du concert de Johnny a 'Olympia en 1961, Bouvard écrit ainsi :

Je ne comprends pas encore ce qui s’est passé [...]. En réalité, personne ne voulait risquer de se faire traiter de bourgeois
par les commandos de « fans » descendus des hauteurs de Belleville ou montés de la porte Brancion. Au dernier moment,
avant le lever du rideau, toutes les places qui auraient di étre occupées par des académiciens furent revendues a une
meute d’intellectuels a bretelles qui poussérent dans le hall des gloussements de satisfaction (Bouvard 1963).

Le texte de Bouvard est exemplaire de I'inquiétude que provoque Johnny et, de facon générale, les représentants de cette
jeunesse conquérante. Bouvard, en plein fantasme de classe, fait rejouer par les « apaches » des faubourgs la bataille
d’Hernani. Les « intellectuels a bretelles » (le terme est ironique) « gloussent de satisfaction » : ils ne sont pas arrivés a un
stade d’évolution qui leur permettrait d’articuler leur joie quand leurs plaisirs primaires (écouter du Johnny) sont comblés.
Ces « gloussements » forment décidément le seul bruit audible ou ouvrant droit a description pour Bouvard puisqu’il
continue ainsi :

L’hystérie de la salle gagne I'orchestre. A moins que ce ne fit le contraire. Je ne sais plus. A perte de vue, les gens
trépignaient, battaient des mains et tiraient de leur poitrine toutes sortes de gloussements bizarres de contentement
qu’aucun musicien d’avant-garde n’a encore osé inscrire sur une partition (Bouvard, 1963).

Plus haut, Bouvard avait noté qu’il n’avait pas a « juger » des « qualités musicales » de Johnny — ce qui est dommage
pour le compte rendu d’'un concert. La critique est ici aporétique, 'objet étant considéré comme a-musical. La variété « a la
Johnny » est niée en tant qu’art, mais devient I'objet d’un article « sociologique ».

En 1963, puis en 1964, et en 1967, Louis Aragon et Elsa Triolet parlent de Johnny — en bien. A 'époque, Johnny est déja
une star : il a été révélé par une émission de télévision (« L’école des vedettes ») a Paques 1960, avec pour marraine Line
Renaud, s’est produit a I'’Alhambra en septembre de la méme année (avec Maurice Chevalier et Raymond Devos), a
participé en février 1961 au premier festival rock, fait un premier Olympia en septembre 1961, et surtout été la vedette du
concert de juin 1963, Place de la Nation, pour le premier anniversaire de « Salut les copains », concert et nuit pour lesquels
Edgar Morin, premier sociologue a s’intéresser au phénomene, et, par ricochet, a Hallyday, a écrit des articles fondateurs
sur la jeunesse et les yéyés, et sur ce changement de paradigme imposé au modeéle culturel dominant — dont témoignait la
panique des commentateurs confrontés au phénomeéne’.



10

Dépassé le premier préjugé qui ne voudrait pas comprendre le lien qui pourrait lier Johnny a « LouisElsa », la question
reste posée de savoir ce qui intéresse Elsa Triolet et Louis Aragon dans la figure de Johnny. En premier lieu, Johnny est
donc un phénomene, un produit de son époque, et il n’est pas étonnant que LouisElsa s’y intéressent. Il est plus étrange
qu’ils s’y intéressent si I'on considére que Johnny se présente comme un produit « américain », frére d’Elvis et de Jimmy
Dean, tandis que le tropisme de LouisElsa les pousserait a priori davantage vers la « chanson frangaise ». Il est toutefois
avéré que tous deux furent des dévoreurs de produits culturels, sans ostracisme aucun. Du c6té de Johnny, le jeune
chanteur n’a jamais fait mystére de son admiration sinon pour Léo Ferré, du moins pour Georges Brassens, qu’il chantait a
ses débuts (« Le petit cheval »), au point de faire une émission avec lui, toujours avec Aimée Mortimer, qui I'avait lancé, en
1962, et d’échanger avec lui des lettres pleines de mutuel respect®. Certes, Johnny n’a jamais chanté Aragon, encore que ce
réve ait pu étre caressé par certains : ainsi, dans son édition du 10 mars 2013, Le Parisien (Oise), dans la rubrique « Mon
Dimanche », sous la plume de « P.V. », se prenait-il a réver : « Johnny, qui a tant interprété Piaf, chantera-t-il un jour
Aragon ? ». On sait désormais que cela ne se fera pas, 8 moins de trouver un enregistrement secret, chose peu probable tant
les sites spécialisés de « fans » et les nombreuses biographies de Johnny ont cartographié précisément les activités de leur
idole.

Un dernier lien, toutefois, pourrait retenir l’attention du chercheur et de la chercheuse : Louis Aragon et Johnny
Hallyday auraient en commun de pratiquer le « mentir-vrai ». C’est en 1964 qu’Aragon rédige Le Mentir-vrai, qu’il relie
d’ailleurs souvent a son roman « avec Johnny », Blanche ou Uoubli®. Pour Aragon, le « mentir-vrai » qualifie la vérité
romanesque et son nécessaire rapport au mensonge. Dans les mots de Nathalie Piégay-Gros (1997 : 78-9) : « Le propre de
la vérité romanesque est [...] d’avoir pour condition le mensonge. On comprend que mentir, dans cette perspective, signifie
non pas dire le faux, mais dire ce qui n’est pas vrai : s’écarter de la réalité ». Cet « écart » est sans doute ce qui autorise Yves
Santamaria a employer I'expression au sujet de Johnny. Dans un ouvrage qu’il lui a consacré, Johnny, sociologie d'un
rocker, le chercheur revient en effet sur I'invention de Johnny, persona plastique, réserve a fantasmes divers, qui explique
sans doute sa longévité, et a cette phrase : « L’idole, comme elle s’en est & maintes reprises expliquée — ne renécle pas
devant le “mentir-vrai”, selon la forte expression de 'un de ses admirateurs, et (orfévre en la matiére), Louis Aragon »
(Santamaria 2010 : 15). Par ces mots, Santamaria revient sur la part d’'invention dans la biographie « officielle » de Johnny,
présenté comme un fils de G.I. a ses débuts (il a un cousin américain par alliance, et une famille assez internationale, mais
cette Amérique « a lui » n’est que fantasmée, par les films et les chansons ; cette filiation fictionnelle « dit le faux »). Fait
également connu, car trés souvent mis en avant dans le cas de Johnny, les textes des chansons de « Johnny » créeraient
une sorte d’autofiction continue du chanteur, de « Je suis né dans la rue » (le fantasme de sa naissance, fils de parents mal
aimants) a « Mon plus beau Noél » (I'adoption de sa premiére fille), en passant par « L’idole des jeunes » (le succés public
et la solitude privée), « Noir c’est noir » (la dépression et la tentation du suicide), ou « Le Chanteur abandonné » (nouvelle
variation sur le théme de l'artiste maudit). Ici, le chanteur Johnny ne fait pas de départ avec le « canteur », pour reprendre
la terminologie de Stéphane Hirschi (Hirschi, 2001). Aux fans la responsabilité de décrypter, d’entendre une chanson de
I'idole comme une référence a la vie révée, chantée de « Johnny » (avatar de « Jean-Philippe Smet », le fait est également
avéré, et la fiction a eu fort de jouer de cette dissociation/association), ce qui leur confére une supériorité, et crée une
connivence. Si Aragon trace des scénographies auctoriales’ de lui-méme dans ses écrits, Johnny Hallyday dessine une
« sonic persona' » a travers ses chansons, un « moi » inventé, fait de mots et de sons, constituant son personnage-a-la-
sceéne.

2. Lui et eux

Chronologiquement, le premier, de Louis et Elsa, a parler publiquement de Johnny Hallyday est Louis Aragon, a
Toccasion d’entretiens radiophoniques accordés a Francis Crémieux et diffusés entre le 15 novembre 1963 et le 24 janvier
1964 (RTF Productions). Ces textes, récemment redécouverts'?, ont été 'objet d’une publication dans le numéro 601 de la
NRF. Aprés avoir devisé sur la chanson francaise, Crémieux améne Aragon sur la voie du yéyé. Sir de son fait, le journaliste
avance que le yéyé est : « ce que vous appelleriez peut-étre “le rien dire” » (Aragon 1963 : 129). Aragon rétorque toutefois :
« Personnellement, je n’ai pas ce mépris qui s’exprime ici ou la pour les formes les plus récentes de la chanson », et refuse
d’opposer chanson francaise et chanson yéyé car « vouloir opposer une forme de chanson a l'autre, tuer une chanson par
Tautre, voila le mauvais coup qu’on nous fait » (Aragon 1963 : 130). Aragon est le premier & nommer Hallyday : « par
exemple, parmi les chansons que j’ai entendu chanter par Johnny Hallyday, pour en rester simplement 1, il y en a que je
considere comme de trés bonnes chansons » (Aragon 1963 : 130). Et de louer '« intensité » du « sentiment », intact, dans
ces chansons, méme si elle s’exprime en « quelques mots » (Aragon 1963 : 130) (sans qu’Aragon y adhére, on revient a cette
idée d’une chanson plus criée que « a texte », reproche que I'on fait généralement a Hallyday et a la musique de son temps,
par opposition a la « chanson francaise », proche de la poésie, presque littéraire). Plus encore : Aragon n’a pas de mépris
pour le yéyé parce que ces chansons plaisent a la jeunesse, et qu’il serait sans doute méprisant de les mépriser, et de
mépriser la jeunesse. Il affirme, méme, lui, le « vieux bonhomme », que les chansons d’Hallyday lui plaisent (Aragon 1963 :
130). Crémieux renchérit toutefois, arguant que si la seule force d'Hallyday, c’est sa jeunesse, alors elle passera, et son
succes n’est qu'une mode, un feu de paille. Aragon rectifie : la jeunesse n’est pas la mode, donnant I'exemple d’'un auteur a
la mode qui n’a pas survécu a la postérité (Henri de Régnier) et d'un auteur pas a la mode devenu un classique (Courteline).
Aragon, provocateur, avance méme que « c’est toujours la poésie qui gagne », méme avec « des mots que l'on consideére
comme des formes dévaluées de la poésie » et que « peut-étre que plus tard on considérera Johnny Hallyday comme le roi
de Navarre » (Aragon 1963 : 131). Crémieux recentre alors le débat sur la question de la poésie (donc de la chanson) et de
T'industrie (celle du disque). Pour lui, cette industrie fait passer pour des chansons des choses qui n’en sont pas, ce sont
sans doute pour lui juste des produits de consommation. Et Aragon de renchérir, encore : « du moment que quelque chose
se chante, c’est une chanson » (Aragon 1963 : 131), propulsant Johnny Hallyday, et les yéyés, dans le domaine poétique, et
donc musical dont, on I’a vu, on voulait les exclure.

Quelques mois plus tard parait un article d’Elsa Triolet dans le numéro 1016 des Lettres francaises (Triolet 1964) :
critique dramatique pour ce journal, Elsa Triolet rend compte du show de Johnny, en février 1964, pour sontroisiéme
Olympia (Johnny est alors accompagné par « Joey and the Showmen », musiciens encore marqués par le jazz). Notons
qu’Elsa Triolet voit pour Johnny la méme destinée magnifique qu’Aragon. Chez elle, Johnny ne sera pas « roi de Navarre »,
mais, de facon plus républicaine, « en I'an 2000 », I'invité d’honneur de la Maison Blanche (ce qui ne peut que réjouir
« Johnny Hallyday » ’Américain ; Louis et Elsa, avec cinquante ans d’avance, semblent deviner sur quoi (Américain ou
Frangais ?) se jouera la querelle d’héritage de Johnny !). Tout est dit en peu de mots : pour Elsa Triolet, la gloire de Johnny
n’est pas un feu de paille ; 1a ou pour d’autres (Crémieux) la jeunesse de Johnny contribue a en faire un produit « a la
mode », destiné a se démoder, Triolet veut y voir un espoir, car elle aime « ce qui est en devenir », comme tous des gens de
son age : exemple de la nouvelle vague dont le goiit est réservé aux jeunes (Triolet est d’ailleurs surprise par le public,
composé de « gosses »), Johnny est ici adoubé, comme pour le « vieux bonhomme » Aragon (voir plus haut), dans un cercle
d’anciens, légitimes autant que bienveillants. Pour ce faire, Triolet reprend pour elle ce terme que Bouvard mettait
également entre guillemets, avec ironie cette fois, « fans » : fanatique de Johnny, Elsa I’est au point d’adopter la parlure de



celui qu’elle va véritablement encenser dans sa critique. En fin d’article, Triolet s’inquiéte d’ailleurs de la survie de ce jeune
homme lorsqu’il aura perdu le lustre de sa jeunesse' — va-t-il grossir ? se « vulgariser » ? ne pas changer ? étre massacré
par le service militaire obligatoire ? se détruire comme James Dean, référence décidément bien installée chez LouisElsa ?
Et de réver pour lui d’'un guide qui pourrait faire de lui un grand chanteur, un grand danseur, et méme un grand
« tragédien », comme si Triolet voulait, tant elle aime Johnny, qu’il triomphe au noble théatre, et dans le plus 1égitime des
genres. A moins que la tragédie ne soit convoquée par association d’idées : Johnny, sous la plume d’Elsa Triolet, devient en
effet une « béte de scéne » dont les efforts et I'énergie incessants menaceront la santé. Elle en fait un héros sacrificiel, un
exemplum de 'artiste incompris, maudit, martyr, qui se livre en holocauste a son public, mais qu'une certaine critique, ou
la société catholique, méprise — comme Brigitte Bardot'4, ou, dans un surprenant effet de liste, Maiakovski et Hugo (qui est
revenu assez vite de sa posture de poéte maudit...). Par ailleurs, Triolet semble prendre un malin plaisir a reprendre des
critiques habituellement faites a Hallyday : la ot d’autres journalistes filaient la métaphore du zoo, du voyage en terre
inconnue et hostile (Sarraute, Bouvard), Triolet feint de s’étonner de se retrouver parmi des hommes « si petits », qu'on
« aurait dit d’une race humaine particuliére », qui « se ressemblaient étonnamment, comme se ressemblent pour nous des
Chinois ». Au milieu de ces « gosses », Triolet manie la méme métaphore que Bouvard : Johnny satisfait les besoins
primaires de son public, puisque a 'entrée du chef d’orchestre cessent les « sifflets stridents », les « cris », le « tapage » :
« le bruit s’arréta net, comme s’arréte de brailler un nourrisson a qui on a fourré dans la bouche son biberon... Enfin ! ».
Comme Bouvard, de fait, Triolet est marquée par le « bruit de Johnny », le « tintamarre », le « fracas énorme ». Elle parle
de son « tympan enfoncé », mais prend bien soin de dire qu’il doit y avoir un souci de « réglage » : « il suffirait apres tout
de baisser le son pour que cela soit gagné », et qu’elle n’ait plus 'impression d’étre « comme a I'intérieur d’une cloche ». La
oul Aragon, peut-étre au calme, devant les disques, distinguait quand méme « quelques mots » sous I'« intensité » du
« sentiment » (ou de son expression), Triolet semble crouler sous un « fortissimo ininterrompu » (oxymore intéressant)
qui I’ « assourdit », et rend « inaudibles » les prouesses du « batteur sensationnel ». On ne sait pas, de fait, si Johnny
chante, et encore moins ce qu’il chante, tant spectateurs et chanteur font un « perpétuel bruit de Niagara » mais Triolet
confie qu’elle « s’extasie ». Sourde mais conquise, Triolet parle donc peu du tour de chant de Johnny (on ne saura pas
quelles chansons il a chantées). Elle préfere parler de sa performance, confondante de naturel, et voir en lui une béte de
scéne — elle parle de lui comme d’un « jeune animal ».

3. Les romans de Johnny

Le « jeune animal » fait sa réapparition chez Aragon quelques années plus tard. Dans la diégese de Blanche et loubli, le
jeudi 25 novembre 1965, les personnages arrivent a se procurer, grice a la fille de Bruno Coquatrix, trois places en
mezzanine pour aller voir la rentrée de Johnny a 'Olympia. Une fois passées les Clara Ward Singers, Johnny chante, et en
particulier deux chansons qu’isole Aragon qui sont Le diable me pardonne et Tu oublieras mon nom — il a lu le
programme, ou a réussi a les entendre — il sélectionne en tout cas, nous y reviendrons, des textes qui I'intéressent. Tous ces
détails sont rigoureusement exacts (la premiére semble s’étre déroulée le 18, et pas le 25, mais on trouve les deux dates en
concurrence dans les biographies de Johnny). Il est a noter par ailleurs que le programme du spectacle, qui atteste de la
présence des Clara Ward Singers (mais aussi Noél Deschamps, Jean-Jacques Debout, Les Mascottes et Pierre Perret),
contient aussi un texte de Bernard Buffet qui participe également de la légitimation de Johnny comme artiste : venu de la
peinture, art noble, Buffet donne un peu de son aura d’artiste a Johnny ; en le comparant a un autre phénomeéne de scéne,
cette fois-ci féminin, il inscrit Johnny dans une filiation de spectacle :

La présence de Johnny HALLYDAY sur une scéne est pour moi aussi forte que celle de Mistinguett.

Les deux « phénomeénes » sont identiques. Vouloir cantonner JOHNNY a un seul genre serait une erreur, car il est capable
de s'adapter a tous.

Son univers est la scéne, 14 il se trouve vraiment a l'aise.

Non pas qu'il soit acteur, danseur, ou chanteur, il fait vivre le spectacle, ses partenaires et les spectateurs.

Pour moi, et je le connais depuis longtemps, qui I'ai souvent vu en scéne, il est le seul & avoir ce don magique’s.

Le narrateur d’Aragon, a 'Olympia, ressemble beaucoup a Elsa Triolet critique de Johnny, au point qu’on pourrait se
demander si I'auteur n’a pas glissé, par jeu, dans le public de son roman, une « dame tres fardée et trés décharnée » (ce qui
ne correspond pas a Elsa) qualifiée d’« anachronisme qui sourit béatement » (ce qui pourrait définir Elsa, cet autre soir, a
I'Olympia) (Aragon 1967 :165). Dans les deux textes en tout cas, ceuvres croisées, méme impression de tintamarre (« une
clameur, c’est ce qu'on appelle aujourd’hui la musique »), méme sensation d’étre assourdi (ici, ce n’est pas une « cloche »,
comme chez Elsa, mais « une coquille de musique ») (Aragon 1967 :165), et de communion, autour d’une transe moderne,
sportive. A I'Olympia se joue un nouvel Hernani'®, ce qui semble se lire dans le « cela crie dans les cheveux de la salle »
(Aragon 1967 :165). L’Olympia devient '« Olympe » (Aragon 1967 :165), un Olympe'” dont Johnny est le roi, avec des
enfants sujets autour de lui (des « gosses », comme chez Elsa). Le narrateur, dans le bruit, cherche a lire une banderole,
mais « on lit mal », et puis « voyons, le spectacle est sur la scéne, le chant rugit » (Aragon 1967 : 165). Abolition de la
lecture ou de laudition, le show n’est pas pour autant défaite de la littérature, son évocation devenant l'occasion de
réactiver des métaphores surréalistes (« le micro comme un aviron du tumulte », le « tintamarre de mouvements » (Aragon
1967 :165)). Le mot « Johnny », écrit souvent en italiques, répété, scandé, devient objet et pré-texte de poésie, tandis que
I’évocation du concert, dans Blanche, est un palimpseste, comme Blanche de maniére générale, qui semble écrit sur le texte
original d’Elsa Triolet. Intercalé entre deux mentions du concert de Johnny (il est d’abord annoncé, avant que le narrateur
ne le décrive), se trouve d’ailleurs un paragraphe qui parle de ces textes que I'on met en musique, a propos des « sortes de
chansons » de Jim Labadie :

Blanche dit : « On devrait les mettre en musique, pour que quelqu’un les chante, ailleurs, dehors, dans les théatres, ou
bien pour lui-méme, en s’y promenant » « Vous n’y pensez pas, Blanche ! — Cela paraissant incroyable a Jim. — Depuis
Verlaine, on ne met plus les poétes en musique, alors nous appelons nos vers chansons, et ce n’est que par nostalgie...
Tenez, Auric m’a raconté, Léon-Paul Fargue, il avait appelé un recueil de vers Pour la musique, histoire d’ainsi tenter les
compositeurs, et puis personne n’a mis ces vers-la en musique, rien... (Aragon 1967 : 163).

Curieux propos que celui-ci, qui revifie le lien entre chanson et poésie, dont Aragon avait fait mention & Crémieux,
précisément a propos de Johnny Hallyday.

La citation du nom Johnny ou, une fois n’est pas coutume, celle de ses chansons (mais nous sommes ici a ’écrit, dans un
texte littéraire, et non dans un entretien radiophonique, ou dans une critique) s’insére d’ailleurs parfaitement dans la
trame, trés feuilletée et intertextuelle du roman. On ne s’étonnera pas que, du show de Johnny, le narrateur retienne deux
chansons, l'une qui fait allusion au diable, substantif qu’emploie le narrateur pour parler de Johnny (Aragon 1967 : 164) et
une autre qui mentionne I'oubli, celui du titre, celui de Blanche (la chanson dit : « Tu oublieras mon nom/Et c'est tres bien
comme ¢a/Je le sais, ne dis pas non/Tu oublieras mon nom/Le temps est la pour ca/Et tu auras bien raison »). Les paroles
de la chanson, signées Gilles Thibaut (la musique est de Johnny mais ici, il n’en est pas fait mention, comme si Elsa n’était
intéressée que par le « bruit » de Johnny, et Aragon par ses textes et son empreinte textuelle, une fois revenu a I'écritoire)
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s’insérent de fait dans la matiére du roman, passant des italiques (citation) aux caractéres romains (intégration des paroles
de la chanson dans le roman) : « Tu oublieras mon nom » /« Tu oublieras mon nom » (Aragon 1967 : 167). La répétition de
« tu oublieras mon nom », qui scande la chanson, scande également le texte de Blanche, comme si Aragon, ou son
narrateur, devenait le parolier de Johnny, comme si cette partie du roman Blanche devenait le couplet d’'une chanson de
Johnny — seul mentionné ici, alors que disparait le nom de 'auteur (des paroles), Gilles Thibaut — seul demeure I'auteur de
la musique, que nous n’entendons pas, mais surtout son interprete, a qui il revient de transformer le texte en poésie. Dans
la diégese, Marie-Noire est ensorcelée par les paroles de la chanson « qui peuvent mieux que le projecteur balayer sa salle
et son ceeur » (Aragon 1967 :166). Emportée loin du spectacle par les mots que chante Johnny, et qu’elle entend au-dessus
du « chahut », du « tonnerre » et des « cris », contrairement a Elsa, le personnage est saisi par leur « poésie », qui la
transporte a Périgueux, fin novembre. La chanson de Johnny, en un mot, provoque une réminiscence pour le personnage
et, chez Aragon, fait littérature. De méme, dans le paragraphe suivant, Johnny sert de passerelle & une autre strate
narrative du roman, puisqu’est évoquée « Sourabaya Johnny », autre chanson « avec Johnny », sinon de Johnny, de Kurt
Weil, qui date de 1929, et évoque, de loin en loin la Résistance, et Java : « Ils se sont disputés a cause de Johnny. C’est venu
comme des cheveux sur le potage. Marie-Noire avait dit que Johnny... pendant la Résistance, Geoffroy, on I'appelait
Sourabaya Johnny » (Aragon 1967 :166). Il serait d’ailleurs possible de lire Blanche aussi comme un feuilletage de
chansons, qui fait le lien entre plusieurs temporalités. En effet, le narrateur évoque les chanteurs et I'industrie musicale du
temps de Marie-Noire — Adamo, Guy Béart, Richard Anthony, Catherine Sauvage, (Aragon 1967 : 73), ’émission
Musicorama (Aragon 1967 : 73), Barclay, le show de Sacha Distel (Aragon 1967 : 245) et aussi les chansons d’un autre
temps, : « qu'est-ce qu’on chantait alors, quand ce n’était pas le temps de Johnny Hallyday : La Fille de joie est triste »
(Aragon 1967 : 211) : Piaf est ici pensée a partir de Johnny.

Matiére a textes dans des ceuvres croisées de « LouisElsa », Johnny Hallyday, enfin, est aussi le héros d’un livre de
Daniel Rondeau, L'dge-déraison, Véritable biographie imaginaire de Johnny H., paru en 1982. Journaliste, et admirateur
de toujours de Johnny, qu’il s’emploiera a sortir de son « illégitimité » en lui ouvrant les pages de journaux prestigieux et
« savants », Rondeau entre en écriture avec cet ouvrage. 25 ans avant la mort du chanteur (mais il ne peut le savoir), et 20
ans aprés son éclosion, Rondeau imagine pour Johnny une « suite », une fois Johnny entré dans la maturité (la star
approche alors des 40 ans). Il n’a pas grossi, comme le craignait Elsa Triolet, il n’est ni roi de Navarre ni invité a la Maison-
Blanche, mais est gagné par la tentation du désert. En effet, Rondeau imagine un Johnny venu de la rue (comme le veut la
persona de Johnny), qui connait la gloire, les tentations politiques (d’extréme gauche, qui est la formation politique initiale
de Rondeau, sans qu’on puisse dire qu’elle est celle de Johnny) et qui décide de tourner le dos a tout cela, dans les années
70, pour disparaitre vers Alger, dans un mouvement rimbaldien (I'épilogue nous apprend qu’il s’est en fait retiré en
Bretagne) — voici donc réglées les inquiétudes d’Audouard, Triolet et de leurs pairs quant a la vieillesse de I'idole jeune, et
de T'idole des jeunes. L'oxymore « véritable biographie imaginaire » semble & nouveau renvoyer au « mentir-vrai »
aragonien. Dans sa fausse biographie du rocker, qui tient plus du pastiche que de la (fausse) biographie d’artiste, Daniel
Rondeau pense sans doute dire une vérité sur « Johnny H. », en tout cas une vérité qu’il trouve belle et digne d’écriture —
un Johnny qui serait Johnny, mais aussi un homme engagé (a gauche) et qui se sublime dans sa disparition (ce que ne fit
pas Johnny). Ce qui est sans doute intéressant a souligner, d’'un point de vue esthétique, c’est que Rondeau fait fonds de la
« matiére de Johnny » élaborée par LouisElsa pour écrire son roman. Le roman, ainsi, comporte un index, qui ouvre deux
entrées pour Elsa Triolet et cinq pour Aragon. La plupart des références est logiquement a trouver dans la partie
« 1960-1967 » : en exergue de cette partie figurent quatre citations, ou, aux cotés de Morike, Scott Fitzgerald et John
Lennon, on trouve le nom d’Aragon, & qui le scripteur attribue une ceuvre qui s’appellerait Le Perpétuel Mentir, ceuvre
fictive, montage entre « le mentir-vrai » (essai de 1964 sur le roman) et le « mouvement perpétuel » (recueil de poésies de
1926). La citation fleure le pastiche aragonien, entrelardé de citations de chansons de Johnny, comme Aragon l’avait fait,
nous 'avons vu, dans Blanche :

Sur ces entrefaites, il se mit a souffler par la France un vent singulier. Il faudra dire les heures trop vites de ces années
soixante, légéres comme un outrage perdu — mouche —, a fleur de rock anathéme, leur belle saison de plantes rebelles.
Pour cette jeunesse Lewis, a I'insouciance avide — on twistait a Saint-Tropez — arrachées a 'angoisse pour un temps
vaincue, de-ci, de-13, grappillées au destin, comme des rescapées des miraculées de I'existence, des miettes de vraie vie
(Rondeau 1982 : 91)

Dans la diégese, la premiére apparition du couple Aragon-Triolet est & trouver lors du concert de ’Alhambra o, venus
pour Devos, ils voient Johnny. Sous la plume de Rondeau, Aragon a cette phrase énigmatique, qu’il jette a Elsa : « qui vivra
verra », que Rondeau fait suivre de « Le lendemain ¢’était tout vu ». La fin du paragraphe cite en effet, sans guillemets, les
phrases des articles cruels de 'Humanité et de La Croix, qui laissent Johnny accablé (Rondeau 1982 : 96) — et pas ce
qu'Aragon a pu véritablement dire ou écrire de Johnny — on ne sait, d’ailleurs, s’il I'a vu a ’Alhambra. Plus tard, Rondeau
imagine la visite, fantasmée, a priori, de Johnny a St-Arnoult en Yvelines, chez Elsa et Louis (Rondeau 1982 : 136s). Le
texte, qui s’étale sur une dizaine de pages, est un fabuleux pastiche de I’article d’Elsa Triolet sur Johnny, des livres d’Elsa
(Luna-Park, déja croisé dans Blanche) et de Louis, et des chansons de Johnny. Rondeau écrit par exemple : « Elle I'avait
trouvé beau dés le premier soir & I’Alhambra. Plus que beau. Béni des dieux. Moins que rien, fils de personne, né dans la
rue, d’accord, mais chouchouté par la fortune comme peu d’hommes au monde [...]. Il était splendide. Comme Maiakovski.
[...] Elle était fan et fiere de I'étre. » (Rondeau 1982 : 139) Les mots « dieux », « Maiakovski », « fan » viennent par exemple
de l'article des Lettres frangaises (sur I'Olympia), le « fils de personne » et « né dans la rue » de chansons de Johnny. Dans
la diégése, pour Aragon, « Johnny » devient d’ailleurs « celui qui serait capable, c’était évident, d’habiter chacun de ses
livres » (Rondeau 1982 : 140) — ce qu'il est, sans doute pour ... Rondeau, qui écrit aussi : « Si vous étiez romancier Louis,
vous en feriez un roman » (Rondeau 1982 : 138), ce que fait précisément Rondeau. Dans le méme passage, Louis offre a
Johnny La Mouette de Tchekhov, qu’il oublie, et Johnny, de retour a Paris, dans un bar, est victime d’une hallucination
dans laquelle il voit Louis et Elsa lui... jeter des livres a la figure, dont Le Con dTréne, tandis qu’Elsa « twist[e]
d’allégresse » (Rondeau 1982 : 146) — le « matériau textuel » est ici pris au pied de la lettre. La derniére apparition
d’Aragon dans le roman de Rondeau se fait, « jeune vieillard » (Rondeau 1982 : 181) lors d’'une féte ou danse la jet-setteuse
Carole, qui est supposée étre I'ancienne fiancée d’Elvis Presley et de Léonard Bernstein (Rondeau 1982 :179). Observateur
doté d’'un « 3e ceil périscopique » (Rondeau 1982 : 181), Aragon, le personnage, devient, a la faveur d'un décrochage
narratif subtil, le narrateur de sa propre histoire (« il I'avait échappé belle. Mais finalement il la préférait comme ¢a »)
(Rondeau 1982 : 181), comme si Rondeau donnait sa plume a Aragon observant Johnny, fantasme supréme de I'écrivain
débutant, « fan » de deux idoles, I'un chanteur, I’autre écrivain, croisant ici leurs ceuvres et leurs vies.

Le lien qui unit LouisElsa a Johnny est donc un lien fort. Critiques de Johnny Hallyday, Louis Aragon et Elsa Triolet le
sont de fagon bienveillante et empathique, admirant sa jeunesse, sa beauté, sa fougue, sa sensualité. Pas de mépris
surplombant dans leurs écrits, mais au contraire une admiration qui semble authentique, et est pour '’époque courageuse
et assez inédite. Bien plus : et Aragon et Triolet voient en Johnny I'esquisse d’'un artiste, et surtout la possibilité d’'une
écriture. Johnny, « persona » sonique qui, dans ses chansons, s’est inventé une vie, est sous leur plume un personnage de
roman idéal, au point qu’ils sont devenus tous les trois les personnages d’un autre roman.
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Notes

1 Nous reprenons ici, pour plus de clarté, le mot-valise inventé par les amis du couple, et que Pierre Juquin (Juquin 2012-13) emploie
dans sa biographie de Louis Aragon.

2 La phrase de Terzieff est exactement celle-ci : « Pour moi le théatre n'est pas ceci OU cela, mais ceci ET cela ». L’acteur I’a prononcée
ala Cérémonies des Moliéres, le 20 avril 2010, quelques mois avant sa mort.

3 Si, comme souvent, le genre satirique est un indicateur fiable des humeurs du temps, rappelons qu’en 2006, avec une belle ironie, le
chanteur Loic Lantoine assurait : « La ot j’me rassure c’est qu’a la télé/Y avait des savants des intellectélés/Qui disaient malgré tout
tout ce que je sais/Je n’ai jamais rien vu d'aussi vrai/Et y en ont lu des livres vu des films compliqués/Des académiciens nippés en
livrée/Qui disent que cest charmant du Johnny Hallyday » (« NNY», paroles de Loic Lantoine, Musique de Francois Pierron. (Loic
Lantoine, 2006)).

4 Voir le numéro de Stupéfiant ! consacré a Johnny Hallyday, qui consacre une pastille & « Johnny et les intellos », France 2, premiére
diffusion le 6 mars 2018.

5 L'expression de Francoise Giroud, appliquée par la suite au cinéma, avait sous la plume de la journaliste une extension plus large.
Elle I'emploie pour la premiére fois & la une de L’Express le 3 octobre 1957.

6 En 1960, pour le concert de I’Alhambra, Claude Sarraute avait écrit avoir pris « le plaisir fait d'étonnement et d'intérét mélés que
procure une visite aux chimpanzés du zoo de Vincennes ». L’article parait dans Le Monde.

7 Cet article, intitulé « Salut les copains », est paru dans Le Monde du 6 et 7 juillet 1963.

8 Selon Daniel Rondeau : « dans les années 1960, en pleine période d’imprécation rock, passant par Séte, il avait recu de Georges
Brassens la lettre suivante : “Mon cher Johnny, la vie n’est pas toujours facile. La gloire vous tombe dessus comme une douche froide,
mais c’est bien le lot du succes, je t'embrasse trés fort, ton ami Georges”. Le lendemain, au milieu de son show et entre deux plaintes
fiévreuses, il avait chanté “La chasse aux papillons” ». https://www.parismatch.com/Culture/Musique/Johnny-Hallyday-ses-chansons-
forment-la-bande-son-de-nos-vies-1424807, consulté le 1¢r juillet 2019.

9 « En 1963 j'ai écrit une nouvelle intitulée « Le mentir vrai ». Blanche ou l'oubli part de 1a. [...] Son titre, dans sa formule paradoxale,
constitue une excellente définition du roman réaliste que je défends. 11 répondait au mot d'ordre qui avait été lancé : "Ecrivez la vérité."
Comme si on pouvait écrire la vérité dans un temps ou l'histoire est agitée de tant de bouleversements que les historiens eux-mémes ne
peuvent pas l'appréhender. Alors, le romancier ! » dit Aragon dans « Il n'y a pas de solution de continuité dans mon ceuvre », Le Monde,
13 septembre 1967, p. 4.

10 Par « scénographie auctoriale », José-Luis Diaz entend la « posture » de I'écrivain, distincte de 'auteur réel et de 'auteur textuel (le
nom sur la couverture). La scénographie auctoriale est une construction par l'auteur de sa représentation en tant qu’écrivain. Les
analyses de Diaz portent sur '’époque romantique mais nul doute que I'idée de « posture » ou d’« écrivain imaginaire » aurait du sens
pour Louis Aragon. Le terme de « scénographie auctoriale » est d’ailleurs utilisé, en lien avec le « mentir-vrai », dans la thése que Okri
Pascal Tossou a soutenue a Limoges en 2007. Le mentir-vrai de Johnny est I'élaboration de son « chanteur-imaginaire » : il nous semble
que la notion de scénographie auctoriale rend plus justice au rapprochement qu'opére Santamaria avec Aragon, pour qui le « mentir-
vrai » sert dans la fiction a I'élaboration d’une vérité (qu’on chercherait quand méme sans doute en vain dans I'ceuvre de Johnny — peut-
on d’ailleurs parler d’ceuvre le concernant ?)

11 Les études sur la « persona » commencent a étre extrémement documentées dans le champ académique anglo-saxon. P. David
Marshall, Christopher Moore et Kim Barbour définissent leur objet comme « a study in the production, dissemination and exchange of
public identity » (Marschall 2015) donnez aussi une traduction francaise. Nous empruntons I'expression « sonic persona » a Rachel
Haworth, et 4 sa communication « You’ll need a good companion for this part of the ride: Navigating Bruce Springsteen’s sonic persona
in the Born to Run audiobook » a I'International Persona Studies Conference, 26 juin 2019.

12 En 2012, précisément, ce qui explique que Juquin (Juquin 2012-13) n’en parle pas, au contraire de Forest.

13 C'est aussi un topos de la presse sur Johnny. Dans Candide, le 13 juin 1963, Yvan Audouard, dans un article intitulé « la tristesse
d’une idole » écrit : « j'imagine trés bien, dans cinquante ans ou plus, une vieille dame trés avare et trés bien-pensante retirée dans son
chiteau sur la Cote d’Azur et dont on dirait que jadis elle s’appelait Birgitte Bardot. Je ne vois pas Johnny Hallyday en noble vieillard...
Son destin est sur les genoux des dieux »

14 Jeune, blonde et belle, Bardot est, comme on peut le voir ci-dessus, souvent comparée a Johnny. Les lettres frangaises lui
consacrent un certain nombre d’articles en 1959.

15 On trouve ce programme sur un des nombreux sites consacré au chanteur : http://www.amourdurocknroll.fr/pages
/johnny_hallyday programme_olympia_1965.html

16 Hernani était également mentionné dans 'article d’Elsa Triolet, qui rappelait que la piéce avait été sifflée, mais au XIXe siécle. Le
concert de la Place de la Nation avait réactivé la bataille entre jeunes et « croulants ».

17 Cette référence aux dieux, aux idoles, est fréquente a I’époque depuis 'article de Violette Morin, « Les Olympiens », paru en 1963,
qui assimilait les super vedettes aux dieux du nouvel Olympe.
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