Sylvia Plath nous a laissé un roman, "The Bell Jar", mais aussi et surtout des poésies habitées, où éclate son génie. Traduits par la plume délicate de Valérie Rouzeau, les poèmes d’Ariel, en particulier, dessinent la trajectoire sensible d’une poétesse. Mais pour beaucoup, et pour la postérité, Sylvia Plath est aussi cette merveilleuse Américaine blonde aux dents blanches, saine et sportive, qui tombe dans les bras de Ted Hughes, ténébreux poète britannique. Ils s’aiment, ont deux enfants, il la quitte, elle se suicide. Hughes « gère » le destin posthume de Plath, les féministes vouent Hughes aux gémonies. Revenons à leurs poèmes, aux "Birthday Letters" que Hughes adresse, peu avant sa mort, à celle qui fut sa femme.