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Récits d’expérience : raconter et dessiner la maladie 

 

 

La bande dessinée de non-fiction a été emportée par un boom exactement parallèle 
à celui qu’a connu la littérature dans les années 1980 à 2010. Cependant, alors que la 
non-fiction littéraire se présente comme un genre émergent qui doit lutter pour sa 
reconnaissance, dans le champ de la bande dessinée, la non-fiction joue un rôle de 
légitimation. De ce point de vue, elle prolonge le mouvement imprimé par la bande 
dessinée autobiographique quand la publication de Maus d’Art Spiegelman puis des 
grandes autobiographies françaises (Livret de phamille de Jean-Christophe Menu, 
L’Ascension du haut-mal de David B., Le Persepolis de Marjane Satrapi1) a fait basculer 
définitivement le 9e art vers la « bande dessinée adulte2 ». Pourtant, la bande dessinée 
non-fictionnelle n’est pas nouvelle dans l’histoire du 9e art : il s’agit d’une tradition 
ancienne de vulgarisation scientifique qui a joué un rôle fondamental dans les revues 
de bande dessinée francophone – il suffit d’évoquer les deux grandes séries 
documentaires des principales revues des années 1950 et 1960, Les Belles histoires de 
l’Oncle Paul, publiées dans Spirou de 1951 à 19843, et les Pilotorama publiés dans Pilote 
de 1960 à 1970. Ces bandes dessinées documentaires étaient déjà une forme de 
légitimation, même si elles confirmaient le 9e art dans sa fonction pédagogique et sa 
destination vers un public enfantin. Il faudra se souvenir que l’émergence de la bande 
dessinée de reportage se fait dans la continuité de cette dualité. 

L’étude de ce nouveau genre a déjà été largement défrichée par Thierry Groensteen 
dans un dossier de la revue en ligne Neuvième art 2.0, « Les bandes dessinées de non-

 
1 Art Spiegelman, Maus [1980-1981], Paris, Flammarion, 1987, traduit de l‘américain par Judith 
Ertel. Jean-Christophe Menu, Le Livre de phamille, Paris, L’Association, 1995 collection 
« Ciboulette ». David B., L’Ascension du haut-mal, Paris, L’Association, 1996-2003, collection 
« Éperluette ». Marjane Satrapi, Persepolis, Paris, L’Association, 2000-2003, collection « Ciboulette ». 
2 Sur ce processus de légitimation voir Bart Beaty, Unpopular culture : transforming the European comic 
book in the 1990s, Toronto, University of Toronto Press, 2007, p. 144-146 et Thierry Groensteen, 
Un objet culturel non identifié, Angoulême, L’An 2, 2006. 
3 Voir notamment la réédition en volume des histoires dessinées par Jean Graton : Les Belles histoires 
de l’oncle Paul par Jean Graton [1951-1954], Marcinelle, Dupuis, 2013. 
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fiction » qui aborde le phénomène à la fois d’un point de vue esthétique (« Extension 
du domaine de la non-fiction ») et éditorial (« “Le moment était le bon” entretien 
avec David Vandermeulen ») et qui étudie aussi bien les premiers auteurs (Jean Teulé 
et Cabu) et les grands contemporains, Joe Sacco aux États-Unis, Étienne Davodeau 
en France. C’est la raison pour laquelle ce présent article ne reprendra pas ce qui a 
déjà été dit sur le succès exceptionnel des albums d’Étienne Davodeau, mais se 
concentrera sur un aspect plus limité du boom de la bande dessinée de non-fiction, les 
récits de maladie. Deux albums en particulier m’arrêteront, La Parenthèse d’Élodie 
Durand et Carnet de santé foireuse de Pozla. Ces deux albums ont connu un succès 
critique important : La Parenthèse a reçu le prix « Révélation » au festival d’Angoulême 
2011 ; Carnet de santé foireuse a obtenu le prix « Fauve Prix du Jury » au festival 
d’Angoulême 2016 ainsi que le Grand Prix de la Critique en 2016. Dans les deux cas, 
il s’agit de rendre compte d’une expérience extrême : dans La Parenthèse, Élodie 
Durand raconte une maladie neurologique, un astrocytome, qui conduit à une perte 
radicale de conscience et de mémoire ; dans Carnet de santé foireuse, Pozla rapporte une 
douleur extrême causée par une maladie de Crohn, douleur insupportable qui le 
plonge dans la folie. Il s’agit dans un cas comme dans l’autre de viser ce que Giorgio 
Agamben désigne dans Enfance et histoire comme le cœur de l’expérience :  

Il y a […] des expériences qui ne nous appartiennent pas, qui ne sont pas 
« nostres », mais qui pour cette raison même – parce qu’elles sont 
expériences de ce qui échappe à l’expérience – constituent la limite ultime 
que peut approcher notre expérience dans sa tension vers la mort4. 

Cette caractérisation de l’expérience correspond à une stratégie générale de recherche 
par laquelle Agamben va retrouver chez des penseurs précédant le XXe siècle 
(Montaigne pour le passage que je viens de citer, Rousseau et Kant ailleurs) la 
possibilité de toucher à nouveau l’expérience dans une époque qui en a perdu le fil 
et isoler ainsi une structure du témoignage. Cette structure sera décrite de façon plus 
complète dans Ce qui reste d’Auschwitz : « la langue pour témoigner, doit céder la place 
à une non-langue, montre l’impossibilité de témoigner5. » et adoptera la figure du 
« musulman », celui qui vit la destruction de soi dans l’expérience concentrationnaire. 
Cependant, elle était déjà comprise dans Enfance et histoire avec la caractérisation de 
l’expérience « originaire » :  

Une expérience originaire ne pourrait être […] que ce qui, chez l’homme, 
se trouve avant le sujet, c’est-à-dire avant le langage ; une expérience 

 
4 Giorgio Agamben, Enfance et histoire [1978], Paris, Payot et Rivages, collection « Petite Bibliothèque 
Payot », traduit de l’italien par Yves Hersant, p. 68. 
5 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz [1998], Paris, Rivages, 2003, traduit de l’italien par Pierre 
Alfiéri, p. 41. 



« muette » au sens littéral du terme, une enfance de l’homme, dont le langage 
devrait précisément marquer la limite6. 

Toucher l’expérience, ce serait donc indiquer, d’une façon ou d’une autre, cette limite 
qui se trouve hors du sujet – en amont dans l’enfance, en aval dans la mort. 

Or, il ne fait pas de doute que la structure de l’expérience a à voir pour Agamben 
avec la possibilité de raconter. Il ne s’agit surtout pas de prolonger l’expérience par 
une adoration mystique, il faut trouver moyen de l’insérer à nouveau dans l’art de 
raconter :  

Subi comme mauvais sort, le silence des mystères replonge l’homme dans 
la langue pure et muette de la nature ; mais comme enchantement, il doit 
être en fin de compte brisé et dépassé7. 

On retrouvera ce même rejet de l’indicible mystique dans Ce qui reste d’Auschwitz où 
Agamben critique fermement la tentation de faire de l’extermination un indicible, ce 
qui reviendrait à l’adorer en silence8. 

Il y a bien un lien central entre l’expérience et la possibilité de la raconter. C’est ce 
qui explique que philosophe italien prenne comme point de départ9 le célèbre essai 
de Walter Benjamin sur « Le Conteur » qui associe la crise du récit (« L’art de conter 
est en train de se perdre ») et la crise de l’expérience dans les années qui suivent la 
première guerre mondiale (« le cours de l’expérience a chuté10. »). Benjamin cherchait 
en effet à renouer, autour de l’œuvre de Nicolas Leskov, avec la possibilité de 
raconter, comprise comme possibilité de s’inscrire dans la continuité de l’expérience 
et traçait en même temps, autour de romans contemporains, les symptômes d’une 
crise moderne de la narration. Benjamin compensait pour ainsi dire le constat d’une 
crise contemporaine de l’expérience par la mise en valeur de la figure du conteur, 
« mis au nombre des maîtres et des sages », capable de « remonter le cours d’une 
vie11 » et d’assimiler ainsi son expérience propre comme celle d’autrui. L’histoire du 
récit devient crise répétée du rapport à l’expérience. De ce point de vue, on pourrait 
assez facilement considérer le développement contemporain de la non-fiction 
comme ultime tentative pour se rapprocher d’une expérience perdue : quand le 
roman du début du XXe siècle misait, avec Proust ou Virginia Woolf, sur la fiction 
pour atteindre l’expérience de la conscience, les récits de la fin du XXe siècle et du 

 
6 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 83. 
7 Ibidem., p. 113. 
8 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 38. 
9 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 22-23.  
10 Walter Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », dans Œuvres III, 
Paris, Gallimard, 2000, collection « Folio essais », traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, 
traduction revue par Pierre Rusch p. 114-115. 
11 Walter Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », loc. cit., p. 150. 



début du XXIe siècle doivent chercher l’expérience dans un récit plus vrai ; il y a là 
une certaine dose de désespoir qui justifie l’inflation d’un effort destiné à toucher, 
enfin, une expérience authentique qui se dérobe. 

C’est là que la question de la non-fiction relance la confrontation de la littérature et 
de la bande dessinée. La difficulté de la littérature confrontée à la limite du langage – 
ce que depuis longtemps elle a identifié comme le « silence12 » – n’est pas une 
nouveauté. Elle correspond au fantasme d’une « expression silencieuse » qui pourrait 
atteindre l’ « expérience muette », fantasme qu’Agamben expose à plusieurs reprises 
aussi bien dans Enfance et histoire que dans Ce qui reste d’Auschwitz. Au contraire, la 
bande dessinée pose la question de l’expérience à la limite du langage dans des termes 
nouveaux à partir du moment où au paradoxe indépassable d’un langage du non-
langage, vient se substituer le dessin – la trace du trait. 

C’est la raison pour laquelle j’ai choisi de confronter les albums de Pozla et de Durand 
aux livres de Patrick Autréaux, et en particulier à Se Survivre – l’écriture de la maladie 
chez Autréaux pose en effet d’une façon particulièrement caractéristique la question 
d’une écriture qui dépasse le langage pour atteindre au cœur d’une expérience limite. 

 

Raconter la maladie, isoler l’expérience 

 

Parce qu’ils racontent une maladie, chacun des trois récits articulent une forme de 
récit autobiographique plus ou moins développé. La continuité narrative peut ainsi 
être très nette comme chez Pozla qui raconte son enfance, sa jeunesse, sa vie de 
couple, et s’ouvre sur son avenir, ou chez Durand qui donne à la fois des éléments 
de sa carrière de dessinatrice (études, premières réalisations) et de sa vie familiale ; 
elle peut être soumise à une forme de désordre anachronique comme chez Autréaux. 
Cependant, ce qui est surtout marquant, c’est la façon dont la maladie marginalise les 
autres éléments biographiques, comme s’ils étaient désactivés. Chez Autréaux, cette 
marginalisation prend la forme d’un recentrement sur soi, par exemple par rapport à 
son compagnon : 

Benjamin et son besoin de me toucher. On téléphone, j’éloigne les visites, 
on bavarde, je n’arrive plus à écouter. Constater à la limite du tolérable le 
manque de densité en tout et se sentir mauvais à une inimaginable 
gravité13. 

 
12 Sur cette définition du « silence » comme structure idéologique et esthétique que s’approprie la 
littérature, je renvoie à mon travail, Henri Garric, Parole muette, récit burlesque. Les expressions silencieuses 
aux XIXe et XXe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2015. 
13 Patrick Autréaux, Se Survivre, Paris, Verdier, 2013, p. 28. 



Autréaux n’indique les vies de ceux qui l’entoure (famille, milieu professionnel) que 
dans le lointain, comme des éléments qu’il met de côté pour se concentrer sur la seule 
maladie. 

Chez Pozla et Durand, cette marginalisation prend une forme légèrement différente. 
Les autres vies ne sont pas mises entre parenthèse comme chez Autréaux. Elles 
mènent leurs cours, parallèlement au récit de la maladie. Chacun invente ainsi une 
forme qui confronte en permanence le récit de l’événement au récit de la vie normale. 
Ainsi, Élodie Durand le récit relève systématiquement le décalage entre le temps de 
la vie et le temps de la maladie. L’album s’ouvre sur une rencontre dans la rue entre 
la narratrice et une ancienne camarade d’université qui lui raconte tout ce qui lui est 
arrivé depuis leur dernière rencontre (CAPES réussi, premiers enfants) et la met ainsi 
face au vide temporel de sa propre vie : « Rien n’a bougé. Rien n’a changé pour moi. 
Le temps s’est comme arrêté14. » Ailleurs, Élodie Durand utilise les ellipses 
intericoniques pour figurer ce décalage temporel : dans une première case, la mère 
commence à éplucher des pommes de terre, dans la deuxième trois pommes de terre 
sont épluchées ; dans la troisième, elle s’exclame : « Et voilà ! La dernière15. » L’action 
maternelle apparaît ainsi comme un miracle accéléré, alors que le visage de la jeune 
fille est répété identique sur ces trois cases, correspondant au constat terrifié du 
récitatif : 

J’étais là, toujours à tes côtés. Tu avais terminé d’éplucher les pommes de 
terre. J’ai été d’un seul coup si surprise. Moi, j’en étais à la première pomme 
de terre. Tu étais allée si vite ! Comment cela était-il possible16 ? 

On retrouve ce décalage dans Carnet de santé foireuse mais il prend une forme très 
différente qui joue essentiellement de l’ironie. Au-dessus d’un dessin qui représente 
l’un à côté de l’autre Pozla et sa femme enceinte, le texte précise :  

Ma femme est enceinte, et pour l’instant, on est plus focalisé sur mon bide 
que sur le sien. J’ai pourtant plus d’espoir pour sa grossesse que pour la 
sienne17… 

Alors que le dialogue marque le décalage ironique : « Comment on va l’appeler ? – 
euh / j’sais pas/ BLOB ? » Cependant, dans cette ironie, Pozla maintient en 
permanence le lien entre soi et les autres, même si ce lieu tend l’altérité au maximum. 
Ainsi, un face à face du couple substitue au rapport érotique (suggérée par la réplique 
de sa femme : « tiens, ta serviette – DSK18 ») un choc : la silhouette de la femme, 
présentée de profil, avec un trait simplifié qui dessine seulement les contours d’une 

 
14 Élodie Durand, La Parenthèse, Paris, Delcourt, 2010, p. 12. 
15 Ibidem., p. 149. 
16 Ibid. 
17 Pozla, Carnet de santé foireuse, Paris, Delcourt, 2016, n.n. 
18 Ibidem., n.n. 



robe, et un visage sans yeux ni bouche, sur un fond noir, s’oppose au corps 
monstrueux de Pozla, noir sur fond blanc et associant un squelette décharné, traçant 
un long os du bas du corps à la tête, avec seulement un ventre et une petite boule 
pour la tête, et des dégoulinures immondes qui s’accumulent à ses pieds comme 
autant de déjections organiques. Seule la serviette, que chacun tient dans sa main, fait 
lien entre ces deux êtres – en même temps que la transition entre le fond blanc et le 
fond noir, qui imite une vitre brisée. Certes le dessin suggère l’altérité monstrueuse 
du corps malade, mais il maintient tout de même le lien entre le monde de la maladie 
et le monde des autres. On pourrait faire les mêmes remarques sur les dessins où le 
visage de la fille de Pozla se métamorphose parallèlement à celui de son père. 

Dans tous les cas, cette structure de décalage entre le soi et les éléments 
biographiques marginalisés isole l’expérience extrême, la maladie, comme sujet 
central du récit. Le récit de soi est alors remplacé par le protocole médical qui vient 
s’imposer comme ce qui pourrait raconter la maladie. Pour aborder ce protocole, on 
rencontre là encore deux stratégies différentes. Paradoxalement, c’est le récit 
d’Autréaux, lui-même médecin, qui donne le moins d’éléments du récit médical. Il 
nomme sa maladie très vaguement, « un cancer », de même que les traitements, « la 
chimiothérapie ». Le récit des traitements est soit une façon de renvoyer à son histoire 
personnelle, en rappelant ses études, soit, plus couramment, le point de départ d’une 
dérive métaphorique qui va remplacer la maladie par la négativité de l’expérience : 
« Depuis mon hospitalisation en urgence un soir, après qu’on m’eut annoncé que les 
douleurs sans cause dont j’avais souffert depuis des mois étaient en fait un cancer, 
j’étais devenu un habitant de ce rien qui entoure tout.19 ». Chez Autréaux, le protocole 
médical, chaque fois qu’il est évoqué, est remplacé par des citations littéraires ou par 
des formules métaphysiques. 

Pozla comme Élodie Durand proposent au contraire un compte rendu extrêmement 
précis et technique du protocole médical, mais comme ce protocole dépasse leur 
expérience, il est délégué à une autre instance énonciative. Chez Élodie Durand, il 
s’agit de donner la parole aux médecins voire au protocole même. L’opération 
centrale, le traitement par rayons de la tumeur cérébrale (« Gamma 
Neurochirurgie20 »), qui n’a pratiquement laissé aucun souvenir à l’autrice, est 
rapportée à travers un collage physiquement très visible de la notice explicative. Une 
série de dessin minimalistes (quelques lignes pour les couloirs, quelques personnages 
simplifiés sur fond blanc) est accompagnée d’extraits du « fascicule Gamma Unit du 
C.H.U. La Timone, département de neuro-radio-chirurgie stéréotaxique » très 

 
19 Patrick Autréaux, Se survivre, op. cit., p. 9. 
20 Élodie Durand, op. cit., p. 123. 



repérables graphiquement, puisque typographiés contrairement au reste du texte écrit 
à la main21. 

Pozla choisit lui aussi un dispositf de prétérition pour raconter le protocole et en 
particulier l’opération qui se passe hors de sa conscience, puisque sous anesthésie, 
mais au contraire de Durand, il choisit un procédé comique. Trois corbeaux, perchés 
sur un fil électrique en face des fenêtres de l’hôpital, commentent les événements 
depuis le début de l’album. Ce sont eux qui détaillent les symptômes et les 
traitements, utilisant régulièrement un vocabulaire médical très technique. Le 
contraste est frappant entre leur autorité scientifique impeccable et leur statut 
d’animaux de bande dessinée, statut traditionnel souligné par la référence implicite 
aux cinq corbeaux qui, dans le dessin animé Dumbo se moquent de l’éléphant avant 
de lui apprendre à voler22. 

 

 

Toucher l’expérience 

 

Cependant, que ce soit dans le décalage ironique, dans l’extériorité ou dans la dérive 
métaphorique, chaque auteur pointe l’insuffisance du protocole médical : face à sa 
rigueur froide, il faut inventer une forme d’expression spontanée au plus près de 
l’expérience. Dans le livre d’Autréaux, il s’agira de notes rassemblées dans un 
chapitre, « Une île enchantée », avec une présentation particulière, qui isole de courts 
paragraphes séparés par des points de suspension, et une écriture télégraphique faite 
de présents d’énonciation et de phrases nominales. Le caractère fragmentaire est 
d’ailleurs commenté a posteriori, dans le chapitre qui suit :  

Chercher encore pourtant. […] Chercher pour ne pas être seul. […] Une 
bouée de sauvetage : écrire. Mon journal et des poèmes, comme avant, et 
un récit qui me tirerait du lit23. 

Cette ouverture fragmentaire est bien là pour toucher ce dont il est le plus difficile 
de parler : elle correspond exactement au moment de la chimiothérapie, moment du 
plus grand épuisement et de la conscience ravagée. 

 
21 Il faudrait ajouter que cette prétérition est généralisée dans le récit d’Élodie Durand : comme elle 
a pratiquement perdu toute mémoire des événements, la plus grande partie du récit est racontée 
par sa mère avec laquelle elle s’entretient au téléphone. Cette délégation de la narration mériterait 
un long développement qui ne peut avoir sa place dans ce court article. 
22 Ben Sharpsteen, Dumbo, Walt Disney Pictures, 1941. 
23 Patrick Autréaux, Se survivre, op. cit., p. 37. 



Dans les bandes dessinées, le soin d’approcher au plus près de l’expérience est laissé 
aux dessins dépouillés du texte. La nature formelle des bandes dessinées permet de 
singulariser ces passages plus ostensiblement que pour l’écriture, pas seulement par 
un artifice typographique. Il s’agit de dessins en pleine page, croquis dessinés 
spontanément dans un carnet et qui introduisent nécessairement du jeu dans la 
solidarité iconique de l’iconotexte et dans la continuité du récit séquentiel24. Dans 
l’album de Pozla, la solution de continuité est doublement indiquée, par la mise en 
page tout d’abord, qui sépare le texte, sur la page de gauche, et le dessin, sur la page 
de droite, et par une petite icône, un estomac schématisé, accompagnée d’une date 
manuscrite. Le dispositif est expliqué par une note liminaire : « Tous les dessins 
estampillés [Pozla insère à cet endroit l’estomac schématisé] ont été réalisés sur le 
vif25 ». Même singularisation chez Durand : les croquis sont dessinés au trait sur fond 
blanc sans texte, avec un rendu très maladroit portant la trace d’une exécution non 
maîtrisée. On retrouve d’ailleurs une note liminaire similaire, certes plus sèche (« Les 
dessins des pages [vingt-huit numéros de pages] ont été réalisés entre les années 1995 
et 199826 »), mais qui utilise un des croquis comme paradigme : on y voit un 
bonhomme très simplifié, sans nez, sans bouche, qui tourne des yeux inquiets vers 
l’arrière alors qu’il s’avance sur un chemin figuré par des traits au sol, peut-être des 
marches. L’ensemble du dispositif pointe le caractère exceptionnel de ces dessins, 
exécutés entre 1995 et 1998, c’est-à-dire pendant la période la plus lourde de la 
maladie, entre l’intervention chirurgicale et la reprise de conscience. Les croquis sont 
ainsi donnés comme un en-deçà du langage, une forme d’expression qui peut avoir 
lieu quand le langage n’est plus possible. Au moment où la maladie se met en place, 
on voit le langage de la jeune femme se défaire ; pendant qu’elle est assise à sa table, 
elle écrit et réécrit les mêmes mots : « Motherwell est… Il est est-il… Est Robert 
Motherwell27 ». Le carnet dessiné remplace une maîtrise de Lettres modernes, actant 
non seulement le changement d’expression (de la langue au dessin) mais plus 
largement le paradigme artistique (de la littérature à la bande dessinée). 

Ces albums de témoignage rejoignent ainsi une caractéristique très puissante du 
dessin dans l’histoire de la bande dessinée : depuis ses origines, la bande dessinée est 
rattachée à l’expressivité de l’autographie28 ; récemment, cette expressivité a été 

 
24 Je renvoie ici au vocabulaire d’analyse construit par Thierry Groensteen. La « solidarité iconique » 
désigne la caractéristique propre à la bande dessinée qui se présente comme « une collection 
d’icônes séparées et solidaires » (Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, Paris, PUF, 
collection « Formes sémiotiques », p. 25). 
25 Pozla, op. cit., n. n. 
26 Élodie Durand, op. cit., p. 2. 
27 Ibidem., p. 90. 
28 Cette technique de reproduction a été théorisée par Rodolphe Töpffer dès 1842 dans la « Notice 
sur les Essais d’autographie » et surtout en 1845 dans son Essai de physiognomonie, essais que l’on trouve 
dans Thierry Groensteen, M. Töpffer invente la bande dessinée, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 
2014. Elle actualise l’idée d’une « empreinte » de la personnalité portée par la combinaison de 



théorisée par Philippe Marion sous le terme de « graphiateur » : l’inachèvement 
constitutif du trait dessiné porterait une trace de la subjectivité : 

Et si la trace graphique était, dans l’ordre du lien métonymique, ce que le 
reflet métaphorique dans le miroir est à la prise de conscience de soi ? […] 
Toute manifestation graphique est inévitablement une empreinte 
subjective29. 

De ce point de vue, les dessins « sur le vif » fonctionnent comme des indices (au sens 
peircien du terme) du moi dans le moment de l’expérience, c’est-à-dire dans le 
moment que la représentation et la symbolisation langagière ne permettent pas 
d’atteindre.  

Bien entendu, cette trace prend des formes différentes : chez Pozla, elle va imiter 
analogiquement la maladie en multipliant les proliférations organiques (intestins 
déployés en arabesques folles, flux viscéraux, égouttements excrémentiels) portant la 
folie de la douleur ; chez Durand, elle prend la forme d’un trait mal assuré, qui revient 
des confins où le sujet a disparu (corps sans visage, traits raturés, continuité brisée). 
Cela ne veut pas dire que ces dessins sont des expressions anarchiques, absolument 
libres et séparés de tout code. Bien entendu, on repère dans les dessins de Pozla une 
culture du street art qui se manifeste dans les couleurs pures associées à l’encre noire 
et qui est rappelée par l’auteur dans son récit autobiographique : « Qu’est-ce que je 
dois faire, docteur ? – Mets-toi au yoga mon gars. Sauf qu’à l’époque, j’étais plutôt 
dans le tag vandale. [ce commentaire est associé à un dessin où l’auteur se représente 
en plan d’ensemble en train de tagger « POZLA » sur un mur]30 » De même, on 
repère dans certains croquis de Durand une culture expressionniste. Pour autant, il 
s’agit à chaque fois de privilégier l’expression personnelle sans contrôle sur le rendu 
fini31. Surtout, par-delà les différentes cultures esthétiques, on retrouve une attitude 
commune devant l’expérience de la maladie, attitude qui s’oppose à la puissante 
symbolisation privilégiée par Patrick Autréaux.  

Ce dernier, au moment de toucher l’expérience, propose en permanence un 
équivalent métaphorique qui revient à donner un sens à l’expérience, et à la remplacer 
par une figure de l’indicible, c’est-à-dire, comme le note Agamben à propos 
d’Auschwitz, un mystère qu’on adore en silence par la mystique et non une 

 
l’iconographie, de la graphologie et de l’esthétique. Voir à ce propos Philippe Kaenel, Le métier 
d’illustrateur, Genève, Droz, 2005, collection « Titre courant », p. 124-125. 
29 Philippe Marion, Traces en cases. Travail graphique, figuration narrative et participation du lecteur. Essai sur 
la bande dessinée, Louvain-la-Neuve, Academia, 1993, p. 23-25 
30 Pozla, op. cit., n.n. 
31 Philippe Marion ne dit d’ailleurs pas que la bande dessinée serait une expression sans code : la 
tendance à l’inachèvement du dessin de bande dessinée n’est justement qu’une tendance qui vient 
compenser l’aspect stéréotypé des codes. 



expérience dont on ne peut faire l’expérience mais qu’on raconte quand même. La 
maladie devient ainsi expérience négative construisant le chemin de l’écriture à venir :  

Quelque chose avait changé avec la maladie. Quelque chose, avais-je 
l’impression, qui me séparait des autres tout en me donnant l’impression 
de les comprendre, comme jamais avant32. 

Il est très frappant de lire, dans La Voix écrite, où Autréaux revient sur son 
apprentissage de l’écriture et sur le sens qu’il entend lui donner, que la maladie est 
comprise comme une étape dans un grand récit d’initiation qui donne sens et valeur 
à la littérature – une sorte de felix culpa dans la grande dialectique narrative du récit 
du soi : 

Il m’avait permis d’entrevoir qu’écrire était une façon de s’efforcer, par le 
langage, de rejoindre ce qui échappe au langage, d’accueillir ce qui se tait 
et qui est l’être vivant sous les mots, ce corps muet, réinventé par eux. Mes 
premiers livres avaient tenté justement de manifester cela. Un infans qui 
n’était pas seulement l’enfant d’avant le langage, mais ce corps portant le 
sans-mots de la douleur, de l’extase, de l’orgasme, de ces expériences 
auxquelles j’avais cherché et cherchais encore à donner une forme écrite, 
des mots qui dessineraient mon corps invisible. C’est cet informe en moi, 
silencieux, qui avait parlé si bruyamment quand j’avais été malade, puis 
quand mon cœur s’était détraqué33. 

 

Conclusion en forme de paragone 

 

Sous la plume d’Autréaux, la maladie devient un moyen de refonder la dignité de la 
littérature : 

Cette conférence au bord des rives du lac Michigan m’engageait à 
questionner d’une manière nouvelle ce que pouvait signifier la littérature, 
ce qu’elle pouvait être : non pas une masse indistincte, matière à études, 
cette somme de livres, ce royaume encombrant et imaginaire, plus ou 
moins inutile à la plupart des gens, mais ce qui permettait à des 
expériences, ne pouvant se reconnaître autrement, de se rejoindre. […] 
Cette voix silencieuse peut incarner une présence à nos côtés, qui ne nous 
dupe pas, ne donne pas l’impression d’être floués, dépossédés de soi-
même. 

 
32 Patrick Autréaux, Se Survivre, op. cit., p. 45. 
33 Patrick Autréaux, La Voix écrite, Paris, Verdier, 2017, p. 81. 



Avec une telle attente, il m’était difficile de tolérer ceux qui ne prenaient 
pas de risques. Ceux à qui manquait le je ne sais quoi. Ceux qui mentaient. 
Ceux qui trichaient. Tous les profanateurs34. 

Face au diagnostic d’une crise du raconter, marqué à la fois par l’accumulation 
indifférente (« masse indistincte, matière à études ») et par la multiplication d’une 
littérature mensongère qui « floue, qui dépossède », qui « triche », littérature 
clairement identifiée comme une sous-littérature, la maladie certifie, par un passage 
par l’indicible, une valeur supérieure et permet la continuité de l’expérience. On 
pouvait s’en douter en relevant les références littéraires35 qui saturent le récit 
d’Autréaux, et le travail métaphorique qui vient donner sens à l’expérience : la 
maladie s’inscrit avant tout dans une téléologie auto-justificatrice. 

De ce point de vue, la confrontation à ces deux albums de bande dessinée est 
extrêmement significative. Certes Pozla et Durand apprennent de l’expérience et le 
récit d’apprentissage artistique n’est pas absent de leurs ouvrages. Mais dans les deux 
cas, ce n’est pas la maladie qui apprend, mais la vie. Le dessin est seulement là pour 
toucher une expérience et le récit cherche avant tout à passer à autre chose, à laisser 
de côté la maladie (de ce point de vue, elles sont à l’exact opposé de l’affirmation 
d’Autréaux : « Même guéri, pas de retour possible36. ») Aucune épiphanie, aucune 
révélation dans l’île désenchantée de la négativité. En ce sens, il n’est pas impossible 
de penser que ces albums répondent à l’interrogation de Walter Benjamin sur la 
pauvreté de l’expérience. Nous avons cité en introduction « Le Conteur » où, face à 
la « crise de l’expérience », Benjamin cherche à rattacher l’art de conter à une 
tradition, comme pour le refonder. Il ne faudrait pas oublier que Benjamin a donné 
une formulation inverse à la question dans l’article « Expérience et pauvreté » que 
« Le Conteur » réécrit. Face à la « pauvreté en expérience », il ne s’agit pas refonder 
l’expérience (de trouver une « expérience nouvelle », écrit Benjamin), mais de se 
« libérer de toute expérience quelle qu’elle soit ». Walter Benjamin n’évoque pas la 
bande dessinée comme exemple de cette libération (dans toute son œuvre, il ne s’y 
réfère que de façon marginale). Pourtant, l’exemple qu’il choisit s’en rapproche : 
paradigme de la pauvreté en expérience assumée, c’est en effet Mickey Mouse qui 
fournit « l’image libératrice d’une existence qui en toute circonstance se suffit à elle-
même de la façon la plus simple et en même temps la plus confortable37 ». Que la 
bande dessinée de non-fiction tourne le dos à une refondation de l’expérience et se 

 
34 Ibidem., p. 70. 
35 Il faudrait faire un relevé complet des références littéraires explicites ou implicites qui 
accompagnent chaque moment de l’expérience chez Autréaux ; citons en vrac L’Ecclésiaste, Kafka, 
Jim Morrison, Virginia Woolf, Chalamov, Soljenistsyne, Hölderlin (Patrick Autréaux, Se survivre, op. 
cit., p. 16-17, p. 20, p. 22-24, p. 28, p. 30, p. 65, p. 66).  
36 Ibid., p. 28. 
37 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, collection 
« Folio essais », traduit de l’allemand par Pierre Rusch, p. 371-372. 



contente d’aller chercher l’empreinte d’une expérience extrême, pour seulement la 
porter à nos yeux, c’est pour moi le signe de cette simplicité de surface que Benjamin 
appelait de ses vœux dans le rapport à l’expérience. La situation modeste de la bande 
dessinée, art mineur, que nous avons rappelée en introduction y est sans doute pour 
quelque chose : la bande dessinée de non-fiction va chercher la justification du 
neuvième art, non pas dans la grandeur d’une tradition, mais dans le rappel d’une 
tradition pédagogique liée à l’enfance et à l’adolescence. Cette naïveté associée à sa 
nature indiciaire lui permet, mieux que la littérature qui y mêle toujours de la 
symbolisation, de s’avancer simplement vers l’expérience et de nous la montrer.  
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