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Vincent, mon adjoint, croyait me faire une bonne blague en me demandant d’ouvrir ce 

colloque tout en supposant que je me défilerai. Mais c’était mal me connaître, car je décidai 

sitôt le défi lancé de le relever, bien que je ne sois pas spécialiste de la forme brève – sans 

doute lui l’est-il, et parfois même poète. 

Voilà, me suis-je dit, je vais commencer ainsi – mais c’est râpé, puisque j’ai déjà commencé –, 

je vais commencer ainsi : « Je serai bref ha ha ha elle est bien bonne, comme si on ne 

l’attendait pas celle-là. » Et puis j’en serais resté là. Oui mais c’était tomber dans un 

laconisme insipide qui ne permettait pas du tout d’accéder à l’essence de la brièveté, soit sa 

force expressive. Force et vigueur d’ailleurs, comme il m’en souvint alors, exprimée par Léo 

Ferré, dans l’une de ses chansons, La violence et l’ennui, au cours de laquelle il criait plus 

qu’il ne chantait : « Je vous commande d’être bref et couillosif ». Nul autre que ce spécialiste 

du mot débridé ne pouvait mieux suggérer ce que « bref » veut dire en l’associant à cette sort 

de mot valise, « couillosif », à la jonction de couillu et de corrosif et pourquoi pas d’explosif : 

être bref, c’est non seulement aller droit au but, ne pas s’embarrasser de circonvolutions et 

autres préliminaires, mais c’est aussi faire éclater en peu de mots une charge de puissance 

signifiante dont la référence pour le moins virile rappelait le temps pas si lointain où seul les 

hommes avaient l’usage de la parole virgule publique – aussi ne s’étonnera-t-on guère que ce 

colloque soit significativement masculin.  

Écrivant cela Léo pensait-il à Raymond ? D’ailleurs l’avait-il lu ? Je ne sais, mais toujours 

est-il que l’on trouve dans l’œuvre de Raymond Queneau cette même correspondance entre la 

forme brève et la mâlitude – dit ainsi, ce n’est guère flatteur –, du moins exprimée dans le titre 

d’un ensemble de courts textes qu’il publiait en 1949, soit « Texticules ». Je n’ai pas trouvé 

de commentaires sur ces textes. Autant que je peux en juger, ils sont très oulipiens : jeux de 

mots, parfois vaseux, jeux de langue, dont Perec fut aussi friand que fécond. S’ils sont peu, je 

ne peux les livrer tous, aussi permettez-moi de me limiter à ces deux texticules – sans 

toutefois vous laisser penser qu’ils iraient par paires : 
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LA CASSE ET LE SENE 

Ils parlaient chacun deux langues différentes, des langues agglutinantes à racines amères, et tout 

d’abord cela ne les gêna pas. Les mots roulés dans leurs calanques diffusaient d’ailleurs des 

reflets mauves, mais peu d’informations. Ils essayaient des classes variées, des faux nèmes, des 

purs verbes, des clics, des meuh : toujours quelques œufs d’autreuchose venaient éclore sous 

leurs paroles 

C’était à n’y rien comprendre 

Ils parlaient chacun deux langues différentes, des langues agglutinantes à racines amères. 

Ou bien ces  

HOMOPHONIES HETEROGENES 

Peu d’hommes sont des saints, toutes les femmes en ont. 

Le lait dans le pot s’en couvre d’une. 

À la tour de Pise, nous allâmes en faire un. 

Au fond du vase, on en apercevait. 

En somme il en fit un non loin de sa préfecture. 

Un sot qui en porte un se dirige vers son parc. 

Vêtue de crêpe, elle en fit sauter plusieurs. 

Sur les joues du mousse, le blaireau en déposait. 

Devant le phare, timide, il en pique un. 

Retirant son voile, elle les mit. 

Pour boire son vin le chah de Perse y mettait son tonneau. 

Sous le pin, l’enfant le mangeait beurré. 

Dans la bière, il en versait. 

Jésus dit à Pierre : tu en es une. 

Le cygne en fit un. 

 

« Le cygne en fit un ». Quel sens de la contraction ! Quelle économie de l’expression 

verbale ! Il me revint, encore, mes cours de linguistique. Du temps justement où seuls les 

hommes avaient l’usage de la parole académique, certains philologues – j’ai oublié qui – s’en 

donnaient à cœur joie cherchant à déterminer le rapport en langue et pensée. Et d’établir la 

supériorité des langues dites synthétiques comme le latin ou le grec sur les langues 

agglutinantes comme le zoulou ou l’inuit – et certes pas les langues indo-européennes –, 

supériorité parce que, disaient-ils, celles-ci témoignaient d’un principe d’économie 

morphologique : en peu de mots, il était loisible à leurs locuteurs d’exprimer ce qui, dans 

d’autres, nécessitait une longue périphrase. L’exemple canonique était ce passage de la Vie de 

Titus de Suétone : Titus reginam Berenicem, cui etiam nuptias pollicitus ferebatur, statim ab 

Urbe dimisit invitus invitam, que Racine traduisit ainsi : « Titus, qui aimait passionnément 

Bérénice, et qui même, à ce qu’on croyait, lui avait promis de l’épouser, la renvoya de Rome, 

malgré lui, et malgré elle, dès les premiers jours de son Empire ». C’est à leur corps défendant, 

invitus invitam, littéralement « lui ne le voulant pas, elle ne le voulant pas », soit « malgré lui, 

malgré elle » que Titus, tout frais empereur, met fin à sa liaison avec Bérénice, reine de 

Palestine, malgré l’amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. La realpolitik ne s’embarrasse 

pas de sentiments. Mais surtout, on l’aura compris, la forme brève, dans cette conception 

masculino-centrée, converge avec et justifie la gloire des nations européennes, supérieures en 

capacité de s’exprimer et de penser, et en civilisation, asservissant les peuples du monde-autre, 
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ceux peuchère qui n’ont à leur disposition que des langues qui ne font qu’agglutiner. 

Communauté de destin, si on me permet cette ellipse, entre les femmes et les primitifs. 

J’en reviens, pour conclure, à Queneau, sans doute davantage philogyne que misogyne – on se 

souviendra de son On est toujours trop bons avec les femmes publié sous le pseudonyme de 

Sally Mara. Je ne sais s’il a exercé ses jubilations oulipiennes jusqu’à établir des 

correspondances entre ses texticules. Peut-être a-t-il imaginé quelques relations secrètes ou 

tenues cachées qui uniraient les pièces de cet ensemble, en sorte qu’intervenir sur l’une ait un 

effet sur l’autre – auquel cas voilà un formidable sujet de thèse. Mais peut-être ne les a-t-il pas 

pensés autrement, ce sceptique 

PROFESSION D’INFOI D’UN SCEPTIQUE 

Je suis inculte parce que je n’en pratique aucun et insecte parce que je me méfie de toutes. 

qu’en pièces autonomes, petits textes couillosifs et singuliers, lambeaux de rêves éveillés, où 

le rire se fait parfois grinçant sinon se mue en mélancolie – à l’instar de celle qui sourd de 

Pierrot, mon ami. 

LA VILLE FUNEBRE 

Il n’y a rien autour que l’herbage des corbeaux. On pose des draps mous sur les torchères du 

théâtre municipal ; il ne s’écoule, le long des boulevards, que de la poussière, peut-être. La 

banlieue s’est éteinte en refermant ses principes. Peut-être chantent-ils encore au coin des rues, 

les muets muant de la dernière pluie. Les toits se replient avec lenteur. On voit tout de même 

des gens qui défilent, mais ils sont tout engourdis, ils trébuchent, ils parviennent au coin là-bas 

et disparaissent. 

Auquel cas la forme brève sous sa plume fleurerait la nostalgie secrète d’un paradis toujours-

jamais ou toujours-déjà perdu.  
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