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Inquiétants dépaysements

Les voyages mélancoliques de Germaine de Staél (1802-1814)

Troubled Disorientation. The Melancholy Travels of Germaine de
Staél (1802-1814)

Stéphanie Genand

Résumé : Cercle de penseurs autour de 1800, le groupe de Coppet inscrit le déplacement et
le passage des fronticres au cceur de ses productions. Né d’un sentiment de désappartenance
nationale, le groupe joue un role expérimental fondateur pour la conscience du sujet dans
les récits viatiques. Sollicitant le voyage autant dans I’exploration d’un pays que dans la
philosophie et la connaissance, De |’Allemagne de Germaine de Staél est a la fois un récit
de voyage et un bréviaire métaphysique. Sur un ton proche de I’autobiographie, I’auteure
observe davantage une région intérieure qu’un pays étranger.

Abstract: The Coppet group, a circle of thinkers around 1800, put displacement and the
crossing of borders at the heart of its productions. Born out of a sense of national
disaffiliation, the group plays a founding experimental role for the consciousness of the
subject in travel narratives. Soliciting travel as much in the exploration of a country as in
philosophy and knowledge, Germaine de Staél's De I'Allemagne is both a travel narrative
and a metaphysical breviary. In a tone close to autobiography, the author observes an inner
region rather than a foreign country.

Mots clés : Coppet, Staél (Germaine de), dépaysement, altérité intérieure, autobiographie

Keywords: Coppet, Staél (Germaine de), disorientation, interior difference, autobiography

Cerner la spécificité du voyage dans I’ceuvre de Germaine de Staél requiert, en
préambule, de réinscrire ce corpus, a une plus vaste vaste échelle, dans la réflexion menée sur
cette problématique par le Groupe de Coppet au moment 1800. La question occupe de fait une
place a la fois prépondérante et singuliére dans le cercle réuni autour de G. de Staél, apres
I’arrivée au pouvoir de Bonaparte, et ou figurent, pour ne citer que les acteurs plus importants,
Benjamin Constant, Simonde de Sismondi et Charles-Victor de Bonstetten. Plusieurs raisons
expliquent, sous leurs plumes, I’importance stratégique du voyage : la premiére, biographique,
tient & la trajectoire transfrontaliére d’écrivains au carrefour de plusieurs cultures nationales et
dont I’entrée en écriture s’accompagne de translations géographiques et linguistiques®.
L’histoire littéraire a rendu célebres les déboires de Staél, alternativement parisienne, suisse et

1Voir notamment sur cette question, pour Bonstetten : Doris et Peter Walser-Wilhelm, « Karl-Victor von
Bonsetettens Polyglotte Statur, Erweb und Aspeckte sprachlicher Kompenentz », dans Les Ecrivains suisses
alémaniques et la culture francophone au xvine® siécle, M. Crogiez Labarthe, S. Battistini et K. Kirtds (dir.),
Geneve, Slatkine, 2008, p. 381-387, et « Charles-Victor de Bonstetten : esprit cosmopolite », Euvres et critiques.
Revue internationale de la réception critique des ceuvres littéraires de langue frangaise, XXXVII, 2, 2012. Pour
G. de Staél : Stéphanie Genand, « Germaine de Staél ou la belle étrangére. Une identité entre la France et la Suisse
», XVIIl.ch, Annales de la Société suisse pour | étude du xvi© siécle, vol. 4, 2013, p. 35-51.
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suédoise, et a qui De I’Allemagne vaut en 1810 le reproche de composer des ouvrages qui ne
sont « point francais? », pour reprendre le verdict prononcé par le duc de Rovigo. On connait
moins, en revanche, le parcours européen de Bonstetten, né a Berne mais qui choisit, au terme
de plusieurs voyages en Italie, en France et dans le nord de I’Europe, la nationalité danoise en
1798, changement qui s’accompagne aussi, chez lui, d’un abandon de la langue allemande au
profit du francais® : rarement donc une association de penseurs aura aussi profondément inscrit
le déplacement et le passage des frontiéres au cceur de ses productions. La pensée, a Coppet,
nait de ce qu’on pourrait appeler une désappartenance nationale et le voyage, loin de constituer
un simple motif, y joue d’abord le r6le d’une expérience fondatrice, aussi bien pour la création
que pour la conscience du sujet.

Cette résonance existentielle explique, deuxiéme raison, I’indétermination et la
prolifération généeriques du voyage dans les écrits de Coppet. Irréductible a un modeéle fixe ou
a un type esthétique, il fonctionne davantage comme un coefficient d’altérité affecté a
I’ensemble d’une production moins soucieuse d’offrir une relation pittoresque que le
déploiement et I’émergence problématique d’une pensée. Les titres en témoignent, qui ne
dissocient pas, sous la plume de Staél et de Bonstetten en particulier, le modéle viatique du
traité anthropologique ou philosophique : De I’Allemagne est ainsi présenté comme un récit de
voyage, mais aussi comme le bréviaire métaphysique de ce que la préface appelle « la patrie de
la pensée* », tandis que Bonstetten rédige, a partir de ses expéditions en Italie et en Islande, des
considérations générales — L 'Homme du midi et | 'homme du Nord, ou I'influence du climat® —
et des tableaux aussi bien géographiques que métaphysiques, a I’image de La Scandinavie et
les Alpes®, publié en 1826 et qui s’ouvre sur un programme explicitement pluriel :

Il est bien difficile de passer de longues journées en face des grands phénomeénes que présentent les
hautes ruines du globe, sans scruter les causes de ces bouleversements, auprés desquels nos révolutions
politiques sont des mouvements de fourmilléres’.

La trame viatique se confond ici avec le miroir de I’existence humaine et cette ambivalence
constitue la marque d’un corpus ou, pour reprendre la formule de Francois Rosset dans

2 La préface de De I’Allemagne, retracant la geste éditoriale d’un texte censuré en 1810 et dont les
exemplaires sont saisis puis détruits chez I’éditeur, sur ordre de I’empereur, cite I’ordre ainsi formulé par le duc
de Rovigo, alors ministre de la police : « VVotre dernier ouvrage n’est point frangais » : Germaine de Staél, De
I’Allemagne, Paris, Hachette, « Les grands écrivains de la France », 1958, t. I, p. 6.

3 Cette mutation intervient en 1804, lorsqu’au retour d’un voyage en lItalie, Bonstetten entreprend la
rédaction d’un Voyage sur la scéne des six derniers livres de 1 'Enéide, suivi de quelques observations sur le Latium
moderne (Geneve, Paschoud, an XIII). Il commente cette décision dans sa breve autobiographie, Histoire de ma
vie pensante (1820, réed. Doris et Peter Walser-Wilhelm, Italiam ! Italiam ! Charles-Victor de Bonstetten
redécouvert, Bern, Peter Lang, 1996, p. 42) : « Revenu a Genéve, je sentis que la langue allemande me devenait
inutile, et Madame de Staél, dont I’amitié pouvait tout sur moi, me persuada d’écrire en Frangais. Mon Latium fut
mon premier ouvrage écrit dans cette langue ».

4 De I’'Allemagne, t. 1, p. 21.

5 Charles-Victor de Bonstetten, L ’Homme du Midi et | ‘'homme du Nord, ou | ’Influence du climat, Genéve-
Paris, Paschoud, 1824.

& Charles-Victor de Bonstetten, La Scandinavie et les Alpes, Genéve-Paris, Paschoud, 1826.

7 La Scandinavie et les Alpes, p. v-vi.
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I’introduction du volume publié en 2006 sur cette question, « le voyage n’est jamais une finalité
d’écriture suffisante® » : il engage, a Coppet, autant I’exploration et la découverte d’un pays
que I’aventure philosophique et le processus géneral de la connaissance. « [L’]écrivain-
voyageur [de Coppet], ajoute F. Rosset, n’est pas d’abord un homme ou une femme en voyage,
mais un écrivain en mouvement®. » Les Carnets de voyage rédigés par G. de Staél lors de ses
déplacements portent la trace de cette diversité d’objectifs :

Mais je n’ai point de sujet dans cet écrit, écrit-elle, et ne cherche-t-on pas autant dans un voyage le
mouvement qu’il donne a notre esprit que les objets qu’il donne a notre curiosité® !

Cette analyse souligne ici la position stratégique d’un corpus emblématique des mutations du
récit de voyage au moment 1800 : au carrefour de Pitinéraire livresque et du périple égotiste,
les auteurs de Coppet expérimentent la métamorphose d’une expérience désormais distincte de
la convention aristocratique du « Grand Tour » et qui privilégie I’ébranlement de I’ensemble
des reperes, scientifiques, épistémologiques et métaphysiques : jadis reconnaissance d’un
parcours rendu familier par la tradition et I’'uniformité des lieux fréquentés, le voyage, a Coppet,
devient une confrontation avec I’inconnu et I’étranger. Rien n’y est davantage valorise, dans
cette optique, que I’incompréhensible ou I’altérité, qu’il s’agisse de pays alors méconnus en
Europe —I’Allemagne ou I’Islande au cceur du récit publié par Bonstetten en 1826, La
Scandinavie et les Alpes — ou de meeurs radicalement différentes — celles du sud de I’Italie par
exemple, en marge du Grand Tour et qui juxtaposent a la vitrine brillante des sites romains et
de leurs lieux mondains le versant brut d’un pays doté de ses propres coutumes et ou la vie,
plus apre et moins policée, livre une image sauvage du pays :

Pour bien voir I’ Italie et pour connaitre les Italiens, il faudrait sortir quelquefois de ces routes battues,
rechercher les sociétés qui ne voient pas les étrangers, parcourir toutes les classes d’hommes, et s’arréter
dans les petites villes®2,

Un tel face-a-face avec I’altérité ne va pas sans risques. Préférer la différence a la perpétuation
rassurante des connaissances colte au sujet la perte de ses certitudes et la réside sans doute la
caractéristique la plus frappante du voyage, sous la plume du Groupe de Coppet, qu’il devient
synonyme de désappropriation. L’individu y subit en effet I’épreuve d’une disparition : du
savoir, I’enjeu du déplacement étant de redéfinir les fondements de la vérité, et de I’identité, le
moi expatrié mesurant, dés lors qu’il quitte ses racines familiéres, la puissance effrayante de la
nouveauté. Cette inquiétude infléchit considérablement la nature et la fonction du voyage : elle

8 Le Groupe de Coppet et le voyage, Libéralisme et connaissance de | ’Europe entre 1700 et 1800 (1l
Gruppo di Coppet et il viaggio. Liberalismo e conoscenza dell 'Europa tra Sette e Ottocento), Actes du 7¢ colloque
de Coppet, Florence, 6-9 mars 2002, dir. Maurizio Bossi, Anne Hofmann, Francois Rosset, Florence, Leo
S. Olschi, 2006, p. XXII.

% lbid., p. XxII.

10 Simone Balayé, Les Carnets de voyage de Mme de Staél, Contribution a la genése de ses ceuvres,
Genéve, Droz, 1971, p. 45.

11 La formule « moment 1800 », pour désigner les années charnieres qui embrassent le tournant des
Lumiéres (1780-1820), apparait pour la premiére fois sous la plume de Marcel Gauchet et Gladys Swain (La
Pratique de I’esprit humain, 1980, réed. Paris, Gallimard, 2007) et s’est depuis imposée comme |’une des
étiquettes possibles pour cette période : voir recemment Philip Knee, L ’Expérience de la perte autour du « moment
1800 », Oxford, SVEC, 2014.

12.C.-V. de Bonstetten, L ’'Homme du Midi et I'homme du Nord, op. cit., p. 146-147
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détermine d’abord la couleur personnelle de trajectoires qui tracent autant de nouvelles routes
qu’elles bouleversent les contours intimes d’un moi lui aussi invité a reconsidérer ce qu’il sait,
au profit de ce qu’il croit savoir. Le voyage, pour ces auteurs, se confond deés lors avec un miroir
biographique : « Ce qu’il faut d’abord mettre en évidence, souligne encore F. Rosset, c’est
moins I’art du périple en lui-méme que la personnalité du voyageur®® ». Il ne s’agit pourtant pas
de renouer ici avec le motif de la confession : I’extension intime du voyage ne dessine, a
Coppet, qu’un horizon incertain et incomplet, I’ouverture a I’autre exigeant I’exténuation
progressive des reperes et la perte de soi. Voyager, comme I’explicite Bonstetten, c’est avant
tout faire I’épreuve de la méconnaissance :

La premiére chose qui frappe un voyageur qui passe d’un pays a un autre, c’est la différence ou les
rapports de ce qu’il voit avec ce qu’il était accoutumé de voir. [...] Ce n’est pas seulement parce qu’on
apercoit des objets nouveaux que les voyages sont utiles ; ils le sont parce qu’ils nous renouvellent nous-
mémes, en nous faisant sortir de nos habitudes*.

Cette défamiliarisation, désormais constitutive du voyage, le transforme en une expérience
privative : le passage des frontiéres inaugure une dépossession au cours de laquelle I’ame ne
trouve pas immédiatement le bénéfice de I’expatriation®®. Cette douleur, a priori paradoxale,
déclenche en réalité le processus de I’ouverture & I’autre : comme Pierre Macherey I’a mis en
évidence dans son essai, A quoi pense la littératurel® ?, seules les cultures nationales
incomplétes, ou capables d’analyser lucidement ce qui leur manque, s’ouvrent a I’étranger, tout
comme les @mes déracinées regoivent d’autant plus intensément une autre culture qu’elles
marchent a sa rencontre vacillantes, incertaines et déja séparées de ce qui les constitue.
L’échange et le transfert culturel présupposent donc une faille qui autorise et libére la médiation
de I'autre. Le cosmopolitisme, P. Macherey le rappelle, ne saurait fonctionner qu’a condition
d’étre un « cosmopolitisme perpétuellement ouvert!’ », ¢’est-a-dire vacant, lacunaire et de ce
fait prédisposé au dialogue des nations :

L’universalité qu’il fonde est une universalité négative ; elle échappe a une saisie définitive, et ne se livre
gu’au cours d’une perpétuelle errance, seule forme visible de sa permanence. Les singularités d’une
culture, se révélant a travers ses défauts et ses manques, qui I’inachévent dans son ordre propre, suggérent
du méme coup les apports, nécessairement extérieurs, dont elle a besoin pour se développer et se
compléter®,

Cette théorie met au jour la vocation paradoxale du voyage : fondée sur une perte —un
« négatif » donc — devenue instrument et condition de la connaissance, elle présuppose, au cceur
du dépaysement, une melancolie qui subordonne aux félures de la conscience les vertus de

13 e Groupe de Coppet et le voyage, op. cit., p. XX.
14 C.-V. de Bonstetten, La Scandinavie et les Alpes, op. cit., p. 1-2.

15 Voir, sur ce infléchissement du voyage au moment 1800, Nicole Hafid-Martin, Voyage et connaissance
au tournant des Lumiéres (1780-1820), Oxford, Voltaire Foundation, 1995 et Yves Citton et Lise Dumasy (dir.),
Le Moment idéologique. Littérature et sciences de I ’homme, Lyon, ENS éditions, 2013 et plus précisément dans
ce volume Sarga Moussa, « Orientalisme et idéologie. La représentation d’Alexandrie chez Volney et Denon »,
p. 165-176.

16 pierre Macherey, A quoi pense la littérature ? Exercices de philosophie littéraire, Paris, PUF, 1990.
7 1bid., p. 24.
18 1bid., p. 25.
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I’extraction. Impossible, pour le dire autrement, de rien découvrir a qui ne souffre pas ni ne vit
le passage des frontieres comme un deuil symbolique.

Cette dimension négative constitue la principale caractéristique de I’ceuvre staélienne.
Le voyage y est a la fois spectaculairement omniprésent et déceptif, qu’il s’agisse de
I’expérience personnelle de I’auteur, condamnée en 1802 a douze années d’exil et qui ne doit
qu’a I’interdiction du territoire francgais son exploration européenne, ou de I’itinéraire de ses
personnages, errants et malheureux et a qui le départ n’apporte que la douleur et I’amertume,
conformément a la maxime qui ouvre le chapitre 2 de Corinne ou I’ltalie : « Voyager est,
quoiqu’on en puisse dire, un de plus tristes plaisirs de la vie®®. » Cette profondeur mélancolique
ne tient pourtant pas aux seules circonstances qui valent a I’auteur de Delphine sa proscription :
les décrets napoléoniens contraignent certes G. de Staél a subir une expatriation jamais choisie,
et qui lui inflige une souffrance d’autant plus importante qu’elle la prive des derniers jours de
son pere, mort en avril 1804 et dont le deuil associe pour jamais la route de Berlin au souvenir
du tombeau et a la culpabilité de I’éloignement. L inquiétude du voyage staélien repose, plus
profondément, sur I’expérience d’une altérite intérieure : la conscience, jusqu’ici familiére, s’y
transforme en un territoire inconnu et dont I’ampleur désoriente le sujet, soudain sommé de
vivre avec une famille de pensées qu’il ne soupgonnait pas, des passions qui ne lui étaient jamais
apparues distinctement et une violence qu’il doit désormais, sinon comprendre, du moins
apprivoiser. Cette expérience morale constitue, pour Staél, une conséquence de la Révolution.
L’homme déraciné de 1800, et a qui le voyage n’offre plus qu’une plongée dans I’inconnu, est
le survivant aveugle de la Terreur, qu’il a traversée sans pouvoir I’analyser ni mesurer les
ressorts des passions qui I’ont paradoxalement motivée :

L’avenir n’a point de précurseur. Le guide de la vraisemblance, de la probabilité n’existe plus. L’homme
erre dans la vie comme un étre lancé dans un élément étranger. [...] L univers entier semble jeté dans le
creuset d’une création nouvelle, et tout ce qui existe est froissé dans cette terrible opération. [...] On nous
peint et le chaos et la naissance du monde comme précédant celle de I’homme ; mais de nos jours, au
contraire, I’étre sensible assiste au changement, au renouvellement général, et sur son &me portent tous les
coups dont la terre est ébranlée?.

La génération staélienne regoit donc en héritage, au lendemain de 93 et de ce que De I ’Influence
des passions appelle encore « des jours de sang? », une énigme anthropologique : qu’est-ce
que I’homme ? Et quelles forces recéle-t-il, qui peuvent ainsi lui rendre familiéres I’idée de la
mort et la possible négation de I’humanité ? Le voyage, de motif pittoresque, devient, dans un
tel contexte, I’instrument emblématique de la relation inquiéte au savoir : comme elle, il
déracine, exige le deuil des certitudes, soumet le sujet a I’épreuve symbolique de sa propre mort
et I’invite a passer sur une autre rive, a la fois familiére et étrangére. La scéne, récurrente dans
le corpus staélien, caractérise notamment le franchissement du Rhin puis I’arrivée a Weimar
dans les Carnets de voyage :

19 Germaine de Staél, Corinne ou Iltalie (1807), réed. Simone Balayé, Paris, Gallimard, 1985, p. 32.

2 G, de Staél, Des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent
fonder la République en France (1796, non publié), réed. Lucia Omacini et Bronislaw Baczko, (Euvres complétes
de Madame de Staél, I11-1, Paris, Champion, 2013, p. 288.

2L G. de Staél, De I’Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796), réed.
Florence Lotterie et Laurence Vanoflen, Euvres complétes de Madame de Staél, 1-2, Paris, Champion, 2008,
p. 134.
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Iy a des caractéres et des imaginations pour qui le voyage est une distraction salutaire, agréable ; moi, je
me sens saisie d’une tristesse profonde quand je voyage. [...]. Je ne sais si les autres ont éprouvé la méme
impression que moi, mais en voyageant, j’ai pris pour la premiére fois une véritable terreur de la mort ;
non pas a cause des dangers du voyage, qu’il est si facile d’éviter, mais pour le sentiment d’isolement
gu’on éprouve. Si I’on survivait a soi-méme, si I’on pouvait voir passer ses propres funérailles, ne serait-
on pas ainsi ? Ne sentirait-on pas tous ses liens brisés, la communication de toutes ses idées
interrompue? ?

Etranger & lui-méme, le sujet traverse ainsi I’épaisseur de ses propres pensées et cette
angoisse confere aux voyages staéliens une dimension explicitement anthropologique : c’est
moins un pays qu’il s’agit a présent d’explorer — plusieurs études ont de fait souligné le deficit
pittoresque des voyages staéliens, et plus généralement coppétiens, qui accordent une place
mineure aux paysages® — qu’une région intérieure. En témoigne la confusion lexicale des
registres : la métaphore géographique, si elle n’a plus pour vocation de décrire un réel
paradoxalement assourdi dans ce corpus, offre en revanche a la réflexion morale une langue qui
verbalise la nouvelle étendue du sujet : « 1l y a toujours des découvertes a faire dans le pays de
la douleur? », écrit G. de Staél a son ami Claude Hochet le 16 décembre 1811, préfigurant la
cartographie psychique qui lui inspire, notamment dans De |’Allemagne, plusieurs images
saisissantes du sujet dédoublé, « assist[ant] soi-méme a sa pensée et [croyant] la voir passer
comme I’onde? », ou encore juxtaposant « le moi toujours le méme, qui voit passer devant son
tribunal le moi modifié par les impressions extérieures?® ». Le paysage fracturé traduit dés lors
les lignes de faille d’une conscience non seulement étrangere a elle-méme, mais aussi a I’ordre
du temps : sous la plume de Bonstetten, ce sont les Alpes ou d’une maniere plus générale les
chaines de montagnes qui figurent les ruptures d’une ame aussi bien séparée de sa propre unité
que du monde englouti de I’Ancien Régime :

Nous voyons les Alpes séparer des peuples qui ne se ressemblent point. Il en est de méme de cette grande
Cordillére placée entre deux siécles ; elle sépare des hommes si différents d’eux-mémes, que ceux qui
comme moi ont vécu dans les deux époques, sont étonnés d’étre les mémes hommes?’.

Cette étrangeté intérieure explique aussi, chez Staél, le désir d’un voyage non livresque : il ne
conduit plus le sujet sur des lieux rendus familiers par la culture et I’uniformité sociologique
des espaces fréquentés. Il I’invite au contraire a s’écarter de la civilisation pour découvrir son
envers ou ses zones d’ombre, autrement dit I 'immaitrisé et le sauvage qui guident désormais la
curiosité du voyageur et I’attirent vers les régions reculées ou les circonstances les plus a méme
de faire surgir |’énergie brute d’un pays. Dans I’ceuvre de Staél, cette révélation a lieu sur le
sol italien. Alors qu’elle parcourt la péninsule du Nord au Sud, entre 1805 et 1807, pour tenter
d’adoucir la perte de son pere et nourrir, au passage, le projet de fiction déja élaboré en

22 | es Carnets de voyage de Mme de Staél, op. cit., p. 53.

23 Voir notamment Béatrice Le Gall, « Le paysage chez Madame de Staél », Revue d 'Histoire Littéraire
de la France, 1966, t. LXVI, p. 38-51 et Simone Balayé, « Absence, exil, voyage », dans Mme de Staél et | ‘Europe,
Paris, Klincksieck, 1970, p. 227-241.

24 Germaine de Staél, Correspondance générale, éd. Béatrice Jasinski et Othenin d’Haussonville, Genéve,
Slatkine, 2008, t. VII, p. 524.

% De I’Allemagne, op. cit., t. IV, p. 172.
2 [bid., p. 173.
27 L.’Homme du Midi et I 'homme du Nord, op. cit., p. 203-204.
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Allemagne et qui deviendra Corinne ou I’ltalie, Staél consigne ses impressions sous la forme
de notes écrites sur le vif. Ces réactions brutes, réunies dans les Carnets de voyage publies par
S. Balayé en 1971, juxtaposent a la révélation italienne une écriture elle aussi affranchie des
codes et des contraintes : formés d’associations et de raccourcis fulgurants, les Carnets staéliens
dévoilent, en filigrane, des images ou des situations croquées au cours des visites ainsi que les
mouvements d’une imagination libre de composer, a partir de la matiére sensible et personnelle
de I’auteur, un tableau subjectif et non mediatisé du paysage exploré : « Le midi, souligne Staél,
a quelque chose d’actif qui vous parle comme un ami ou vous réveille comme une féte?® »,

L’itinéraire, délaissant alors les circuits officiels du Grand Tour, révéle a la voyageuse
le double visage de I’humanité : la culture et la civilisation, incarnées dans les monuments
romains et les discussions brillantes sur I’art et la littérature qui nourriront la premiére partie de
Corinne, et le sauvage ou le pulsionnel. Ce dernier surgit d’abord a I’occasion de circonstances
transgressives : celles qui liberent les passions de la foule et offrent le spectacle d’une
conscience collective affolée, notamment lors du carnaval, présenté au livre X de Corinne
comme « un souvenir des Saturnales®® », et qui, note Staél, remet le peuple en liberté :

Il'y a donc, pendant le carnaval, un mélange complet de rangs, de maniéres et d’esprits ; et la foule et les
cris, et les bons mots et les dragées dont on inonde indistinctement les voitures qui passent, confondent
tous les étres mortels, ensemble, remettent la nation péle-méle, comme s’il n’y avait plus d’ordre social®°.

Ce surgissement inaugure le trouble d’une pensée soudain spectatrice de sa profondeur
immaitrisée : sa violence lézarde le paysage et introduit, au coeur d’une scéne de la vie
quotidienne, I’angoisse d’une puissance hors de contrdle, a I’image des « chevaux barbes®! »
lancés a la poursuite les uns des autres lors des festivités romaines et dont Staél associe la course
sans cavaliers a I’extension d’une intériorité emballée :

On s’étonne de voir ces chevaux libres ainsi animés par des passions personnelles ; cela fait peur, comme
si ¢’était de la pensée sous cette forme d’animal®.

Une telle discordance, juxtaposant au spectacle de mceurs pittoresques 1’inconnu intérieur,
préfigure ce que Freud théorisera, en 1919, sous le nom d’unheimliche ou « inquiétante
étrangeté® » :

Un effet d’inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, quand la frontiére entre fantaisie et réalité
se trouve effacée, quand se présente a nous comme réel quelque chose que nous avions considéré jusque-
1a comme fantastique®*.

28 | es Carnets de voyage de Mme de Staél, op. cit., p. 116.
29 Corinne ou I’ltalie, op. cit., p. 242.

30 1bid.

3 |bid., p. 244.

32 |bid., p. 245.

33 C’est la traduction d’unheimliche proposée, en 1919, par Marie de Bonaparte. Simone Korff-Sauce et
Olivier Mannoni lui préférent, plus récemment, le terme d’« inquiétant familier » : Sigmund Freud, L Inquiétant
familier, Paris, Payot, 2011.

34 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 251.
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Associée, a titre d’exemple, a I’animation d’objets inertes, cette félure du réel
matérialise I’angoisse du sujet confronté au retour de ses propres terreurs ou souvenirs oubliés.
Ils revétent, chez Staél, la forme de scenes terrifiantes inspirées par la visite, prés de Pompéi,
du site de Portici :

Masques : pour le comique, on les aime ; cela évite au visage humain de se dégrader. Mais pour le
tragique, ils déplaisent. Effet désagréable des masques des pleurcuses sur les tombeaux a Pompéia. [...]
Immense quantité de manuscrits roulés et en cendre. Effroi qu’on éprouve en les voyant, dans la crainte
que le souffle n’enléve Pirréparable3.

Les masques accolés aux statues, suggérant qu’elles vont prendre vie et se mettre a
parler, transforment la visite des ruines en un tableau proche du cauchemar et ou la mort se
confond avec la vie au point de la mimer ou de ne s’en plus distinguer :

Herculanum. Ce théatre sous terre. Moins d’effet que Pompéia. C’est trop prés de la mort mimée. La mort
fait surtout effet avec I’apparence de la vie, la danse des morts fait plus d’effet que les tombeaux ; quand
vous exigez la terreur, elle vient moins®e.

Ces inquiétantes étrangetés ne surgissent pas par hasard lors de la visite de Pompéi.
Stratégiquement située au pied du Vésuve?®, la ville engloutie partage avec le volcan un paysage
indéterming, a mi-chemin entre la vie et la mort et qui sollicite indistinctement les reférences
littéraires et le réve d’oublier tous les livres :

Voyage du Vésuve. Désert, terre noire sans végétation, sans oiseaux. [...] Empire de I’enfer qui
commence, apparition de la nuit, marche silencieuse de la lave scintillante, un gouffre de feu, un bruit
semblable & celui du vent et de I’eau. [...] Le souvenir des poétes, Milton, Virgile, est la seule chose qui
diminue I’impression de ce spectacle. On voudrait le voir en sauvage sans avoir rien lu®,

La force sublime de la nature inscrit ainsi, au cceur du voyage staélien, le fantasme d’une
régression qui engage aussi bien le sujet, invité a ne plus rien savoir, que les nations elles-
mémes, mises en concurrence anthropologique et parmi lesquelles Corinne valorise I’énergie
primitive, a I’image de celle qui anime encore la Dalmatie, apercue au loin, depuis le clocher
de Venise :

Cette Dalmatie que vous apercevez d’ici, et qui fut autrefois habitée par un peuple si guerrier, conserve
encore quelque chose de sauvage. [...] Je me plairais a voir, continua Corinne, tous les pays ou il y a dans
les meeurs, dans les costumes, dans le langage, quelque chose d’original. Le monde civilisé est bien
monotone, et I’on en connait tout en peu de temps ; j’ai déja vécu assez pour cela®.

L’éruption du Vésuve consacre, dans un tel contexte, le triomphe des puissances souterraines
sur la raison et I’existence. Soulignant, dans ses Carnets, I’effroi suscité par « ce monde

% Les Carnets de voyage de Mme de Staél, op. cit., p. 136.
% |bid., p. 137.

37 La visite du volcan fait partie des stéréotypes culturels de I’époque : voir I’ouvrage classique d’Héléne
Tuzet, Voyageurs francais en Sicile au temps du romantisme (1802-1848), Paris, Boivin, 1945 ; Marie-Madeleine
Martinet, Le Voyage d’ltalie dans les littératures européennes, Paris, PUF, 1996 et plus récemment Jan Herman
et alii (dir.), Dupaty et I’lItalie des voyageurs sensibles, Amsterdam/ New York, Rodopi, 2012.

38 Les Carnets de voyage de Mme de Staél, op. cit., p. 120.

39 Corinne ou | Italie, op. cit., p. 429.
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physique qui semble changé en un étre malfaisant*® », Staél expérimente, en lieu et place du
voyage, un dépaysement autrement plus impressionnant vers les prémices de ce qui s’ appellera,

quelque cent ans plus tard, I’inconscient :

Mais tout a coup I’étonnement que doit causer I’univers se renouvelle a I’aspect d’une merveille inconnue
de la création : tout notre étre est agité par cette puissance de la nature, dont les combinaisons sociales
nous avaient distrait longtemps ; nous sentons que les plus grands mystéres de ce monde en consistent pas
tout dans I’homme, et qu’une force indépendante de lui le menace ou le protége, selon des lois qu’il ne

peut pénétrers.,

40 Les Carnets de voyage de Mme de Staél, p. 120.

4L Corinne ou | Italie, p. 293-294.
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