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Inquiétants dépaysements  

Les voyages mélancoliques de Germaine de Staël (1802-1814) 

Troubled Disorientation. The Melancholy Travels of Germaine de 
Staël (1802-1814) 

Stéphanie Genand 

CÉRÉDI, Université de Rouen 

Résumé : Cercle de penseurs autour de 1800, le groupe de Coppet inscrit le déplacement et 

le passage des frontières au cœur de ses productions. Né d’un sentiment de désappartenance 

nationale, le groupe joue un rôle expérimental fondateur pour la conscience du sujet dans 

les récits viatiques. Sollicitant le voyage autant dans l’exploration d’un pays que dans la 

philosophie et la connaissance, De l’Allemagne de Germaine de Staël est à la fois un récit 

de voyage et un bréviaire métaphysique. Sur un ton proche de l’autobiographie, l’auteure 

observe davantage une région intérieure qu’un pays étranger.  

Abstract: The Coppet group, a circle of thinkers around 1800, put displacement and the 

crossing of borders at the heart of its productions. Born out of a sense of national 

disaffiliation, the group plays a founding experimental role for the consciousness of the 

subject in travel narratives. Soliciting travel as much in the exploration of a country as in 

philosophy and knowledge, Germaine de Staël's De l'Allemagne is both a travel narrative 

and a metaphysical breviary. In a tone close to autobiography, the author observes an inner 

region rather than a foreign country. 

Mots clés : Coppet, Staël (Germaine de), dépaysement, altérité intérieure, autobiographie 

Keywords: Coppet, Staël (Germaine de), disorientation, interior difference, autobiography 

Cerner la spécificité du voyage dans l’œuvre de Germaine de Staël requiert, en 

préambule, de réinscrire ce corpus, à une plus vaste vaste échelle, dans la réflexion menée sur 

cette problématique par le Groupe de Coppet au moment 1800. La question occupe de fait une 

place à la fois prépondérante et singulière dans le cercle réuni autour de G. de Staël, après 

l’arrivée au pouvoir de Bonaparte, et où figurent, pour ne citer que les acteurs plus importants, 

Benjamin Constant, Simonde de Sismondi et Charles-Victor de Bonstetten. Plusieurs raisons 

expliquent, sous leurs plumes, l’importance stratégique du voyage : la première, biographique, 

tient à la trajectoire transfrontalière d’écrivains au carrefour de plusieurs cultures nationales et 

dont l’entrée en écriture s’accompagne de translations géographiques et linguistiques1. 

L’histoire littéraire a rendu célèbres les déboires de Staël, alternativement parisienne, suisse et 

 

1 Voir notamment sur cette question, pour Bonstetten : Doris et Peter Walser-Wilhelm, « Karl-Victor von 

Bonsetettens Polyglotte Statur, Erweb und Aspeckte sprachlicher Kompenentz », dans Les Écrivains suisses 

alémaniques et la culture francophone au XVIIIe siècle, M. Crogiez Labarthe, S. Battistini et K. Kürtös (dir.), 

Genève, Slatkine, 2008, p. 381-387, et « Charles-Victor de Bonstetten : esprit cosmopolite », Œuvres et critiques. 

Revue internationale de la réception critique des œuvres littéraires de langue française, XXXVII, 2, 2012. Pour 

G. de Staël : Stéphanie Genand, « Germaine de Staël ou la belle étrangère. Une identité entre la France et la Suisse 

», XVIII.ch, Annales de la Société suisse pour l’étude du XVIIIe siècle, vol. 4, 2013, p. 35-51. 
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suédoise, et à qui De l’Allemagne vaut en 1810 le reproche de composer des ouvrages qui ne 

sont « point français2 », pour reprendre le verdict prononcé par le duc de Rovigo. On connaît 

moins, en revanche, le parcours européen de Bonstetten, né à Berne mais qui choisit, au terme 

de plusieurs voyages en Italie, en France et dans le nord de l’Europe, la nationalité danoise en 

1798, changement qui s’accompagne aussi, chez lui, d’un abandon de la langue allemande au 

profit du français3 : rarement donc une association de penseurs aura aussi profondément inscrit 

le déplacement et le passage des frontières au cœur de ses productions. La pensée, à Coppet, 

naît de ce qu’on pourrait appeler une désappartenance nationale et le voyage, loin de constituer 

un simple motif, y joue d’abord le rôle d’une expérience fondatrice, aussi bien pour la création 

que pour la conscience du sujet.  

Cette résonance existentielle explique, deuxième raison, l’indétermination et la 

prolifération génériques du voyage dans les écrits de Coppet. Irréductible à un modèle fixe ou 

à un type esthétique, il fonctionne davantage comme un coefficient d’altérité affecté à 

l’ensemble d’une production moins soucieuse d’offrir une relation pittoresque que le 

déploiement et l’émergence problématique d’une pensée. Les titres en témoignent, qui ne 

dissocient pas, sous la plume de Staël et de Bonstetten en particulier, le modèle viatique du 

traité anthropologique ou philosophique : De l’Allemagne est ainsi présenté comme un récit de 

voyage, mais aussi comme le bréviaire métaphysique de ce que la préface appelle « la patrie de 

la pensée4 », tandis que Bonstetten rédige, à partir de ses expéditions en Italie et en Islande, des 

considérations générales – L’Homme du midi et l’homme du Nord, ou l’influence du climat5 – 

et des tableaux aussi bien géographiques que métaphysiques, à l’image de La Scandinavie et 

les Alpes6, publié en 1826 et qui s’ouvre sur un programme explicitement pluriel :  

Il est bien difficile de passer de longues journées en face des grands phénomènes que présentent les 

hautes ruines du globe, sans scruter les causes de ces bouleversements, auprès desquels nos révolutions 

politiques sont des mouvements de fourmillères7. 

La trame viatique se confond ici avec le miroir de l’existence humaine et cette ambivalence 

constitue la marque d’un corpus où, pour reprendre la formule de François Rosset dans 

 

2 La préface de De l’Allemagne, retraçant la geste éditoriale d’un texte censuré en 1810 et dont les 

exemplaires sont saisis puis détruits chez l’éditeur, sur ordre de l’empereur, cite l’ordre ainsi formulé par le duc 

de Rovigo, alors ministre de la police : « Votre dernier ouvrage n’est point français » : Germaine de Staël, De 

l’Allemagne, Paris, Hachette, « Les grands écrivains de la France », 1958, t. I, p. 6. 

3 Cette mutation intervient en 1804, lorsqu’au retour d’un voyage en Italie, Bonstetten entreprend la 

rédaction d’un Voyage sur la scène des six derniers livres de l’Énéide, suivi de quelques observations sur le Latium 

moderne (Genève, Paschoud, an XIII). Il commente cette décision dans sa brève autobiographie, Histoire de ma 

vie pensante (1820, réed. Doris et Peter Walser-Wilhelm, Italiam ! Italiam ! Charles-Victor de Bonstetten 

redécouvert, Bern, Peter Lang, 1996, p. 42) : « Revenu à Genève, je sentis que la langue allemande me devenait 

inutile, et Madame de Staël, dont l’amitié pouvait tout sur moi, me persuada d’écrire en Français. Mon Latium fut 

mon premier ouvrage écrit dans cette langue ». 

4 De l’Allemagne, t. 1, p. 21. 

5 Charles-Victor de Bonstetten, L’Homme du Midi et l’homme du Nord, ou l’Influence du climat, Genève-

Paris, Paschoud, 1824. 

6 Charles-Victor de Bonstetten, La Scandinavie et les Alpes, Genève-Paris, Paschoud, 1826. 

7 La Scandinavie et les Alpes, p. v-vi. 
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l’introduction du volume publié en 2006 sur cette question, « le voyage n’est jamais une finalité 

d’écriture suffisante8 » : il engage, à Coppet, autant l’exploration et la découverte d’un pays 

que l’aventure philosophique et le processus général de la connaissance. « [L’]écrivain-

voyageur [de Coppet], ajoute F. Rosset, n’est pas d’abord un homme ou une femme en voyage, 

mais un écrivain en mouvement9. » Les Carnets de voyage rédigés par G. de Staël lors de ses 

déplacements portent la trace de cette diversité d’objectifs : 

Mais je n’ai point de sujet dans cet écrit, écrit-elle, et ne cherche-t-on pas autant dans un voyage le 

mouvement qu’il donne à notre esprit que les objets qu’il donne à notre curiosité10 !  

Cette analyse souligne ici la position stratégique d’un corpus emblématique des mutations du 

récit de voyage au moment 180011 : au carrefour de l’itinéraire livresque et du périple égotiste, 

les auteurs de Coppet expérimentent la métamorphose d’une expérience désormais distincte de 

la convention aristocratique du « Grand Tour » et qui privilégie l’ébranlement de l’ensemble 

des repères, scientifiques, épistémologiques et métaphysiques : jadis reconnaissance d’un 

parcours rendu familier par la tradition et l’uniformité des lieux fréquentés, le voyage, à Coppet, 

devient une confrontation avec l’inconnu et l’étranger. Rien n’y est davantage valorisé, dans 

cette optique, que l’incompréhensible ou l’altérité, qu’il s’agisse de pays alors méconnus en 

Europe – l’Allemagne ou l’Islande au cœur du récit publié par Bonstetten en 1826, La 

Scandinavie et les Alpes – ou de mœurs radicalement  différentes – celles du sud de l’Italie par 

exemple, en marge du Grand Tour et qui juxtaposent à la vitrine brillante des sites romains et 

de leurs lieux mondains le versant brut d’un pays doté de ses propres coutumes et où la vie, 

plus âpre et moins policée, livre une image sauvage du pays : 

Pour bien voir l’Italie et pour connaître les Italiens, il faudrait sortir quelquefois de ces routes battues, 

rechercher les sociétés qui ne voient pas les étrangers, parcourir toutes les classes d’hommes, et s’arrêter 

dans les petites villes12. 

Un tel face-à-face avec l’altérité ne va pas sans risques. Préférer la différence à la perpétuation 

rassurante des connaissances coûte au sujet la perte de ses certitudes et là réside sans doute la 

caractéristique la plus frappante du voyage, sous la plume du Groupe de Coppet, qu’il devient 

synonyme de désappropriation. L’individu y subit en effet l’épreuve d’une disparition : du 

savoir, l’enjeu du déplacement étant de redéfinir les fondements de la vérité, et de l’identité, le 

moi expatrié mesurant, dès lors qu’il quitte ses racines familières, la puissance effrayante de la 

nouveauté. Cette inquiétude infléchit considérablement la nature et la fonction du voyage : elle 

 

8 Le Groupe de Coppet et le voyage, Libéralisme et connaissance de l’Europe entre 1700 et 1800 (Il 

Gruppo di Coppet et il viaggio. Liberalismo e conoscenza dell’Europa tra Sette e Ottocento), Actes du 7e colloque 

de Coppet, Florence, 6-9 mars 2002, dir. Maurizio Bossi, Anne Hofmann, François Rosset, Florence, Leo 

S. Olschi, 2006, p. XXII. 

9 Ibid., p. XXII. 

10 Simone Balayé, Les Carnets de voyage de Mme de Staël, Contribution à la genèse de ses œuvres, 

Genève, Droz, 1971, p. 45. 

11 La formule « moment 1800 », pour désigner les années charnières qui embrassent le tournant des 

Lumières (1780-1820), apparaît pour la première fois sous la plume de Marcel Gauchet et Gladys Swain (La 

Pratique de l’esprit humain, 1980, réed. Paris, Gallimard, 2007) et s’est depuis imposée comme l’une des 

étiquettes possibles pour cette période : voir récemment Philip Knee, L’Expérience de la perte autour du « moment 

1800 », Oxford, SVEC, 2014. 

12 C.-V. de Bonstetten, L’Homme du Midi et l’homme du Nord, op. cit., p. 146-147 
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détermine d’abord la couleur personnelle de trajectoires qui tracent autant de nouvelles routes 

qu’elles bouleversent les contours intimes d’un moi lui aussi invité à reconsidérer ce qu’il sait, 

au profit de ce qu’il croit savoir. Le voyage, pour ces auteurs, se confond dès lors avec un miroir 

biographique : « Ce qu’il faut d’abord mettre en évidence, souligne encore F. Rosset, c’est 

moins l’art du périple en lui-même que la personnalité du voyageur13 ». Il ne s’agit pourtant pas 

de renouer ici avec le motif de la confession : l’extension intime du voyage ne dessine, à 

Coppet, qu’un horizon incertain et incomplet, l’ouverture à l’autre exigeant l’exténuation 

progressive des repères et la perte de soi. Voyager, comme l’explicite Bonstetten, c’est avant 

tout faire l’épreuve de la méconnaissance :  

La première chose qui frappe un voyageur qui passe d’un pays à un autre, c’est la différence ou les 

rapports de ce qu’il voit avec ce qu’il était accoutumé de voir. […] Ce n’est pas seulement parce qu’on 

aperçoit des objets nouveaux que les voyages sont utiles ; ils le sont parce qu’ils nous renouvellent nous-

mêmes, en nous faisant sortir de nos habitudes14.  

Cette défamiliarisation, désormais constitutive du voyage, le transforme en une expérience 

privative : le passage des frontières inaugure une dépossession au cours de laquelle l’âme ne 

trouve pas immédiatement le bénéfice de l’expatriation15. Cette douleur, a priori paradoxale, 

déclenche en réalité le processus de l’ouverture à l’autre : comme Pierre Macherey l’a mis en 

évidence dans son essai, À quoi pense la littérature16 ?, seules les cultures nationales 

incomplètes, ou capables d’analyser lucidement ce qui leur manque, s’ouvrent à l’étranger, tout 

comme les âmes déracinées reçoivent d’autant plus intensément une autre culture qu’elles 

marchent à sa rencontre vacillantes, incertaines et déjà séparées de ce qui les constitue. 

L’échange et le transfert culturel présupposent donc une faille qui autorise et libère la médiation 

de l’autre. Le cosmopolitisme, P. Macherey le rappelle, ne saurait fonctionner qu’à condition 

d’être un « cosmopolitisme perpétuellement ouvert17 », c’est-à-dire vacant, lacunaire et de ce 

fait prédisposé au dialogue des nations :  

L’universalité qu’il fonde est une universalité négative ; elle échappe à une saisie définitive, et ne se livre 

qu’au cours d’une perpétuelle errance, seule forme visible de sa permanence. Les singularités d’une 

culture, se révélant à travers ses défauts et ses manques, qui l’inachèvent dans son ordre propre, suggèrent 

du même coup les apports, nécessairement extérieurs, dont elle a besoin pour se développer et se 

compléter18. 

Cette théorie met au jour la vocation paradoxale du voyage : fondée sur une perte – un 

« négatif » donc – devenue instrument et condition de la connaissance, elle présuppose, au cœur 

du dépaysement, une mélancolie qui subordonne aux fêlures de la conscience les vertus de 

 

13 Le Groupe de Coppet et le voyage, op. cit., p. XX. 

14 C.-V. de Bonstetten, La Scandinavie et les Alpes, op. cit., p. 1-2. 

15 Voir, sur ce infléchissement du voyage au moment 1800, Nicole Hafid-Martin, Voyage et connaissance 

au tournant des Lumières (1780-1820), Oxford, Voltaire Foundation, 1995 et Yves Citton et Lise Dumasy (dir.), 

Le Moment idéologique. Littérature et sciences de l’homme, Lyon, ENS éditions, 2013 et plus précisément dans 

ce volume Sarga Moussa, « Orientalisme et idéologie. La représentation d’Alexandrie chez Volney et Denon », 

p. 165-176. 

16 Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ? Exercices de philosophie littéraire, Paris, PUF, 1990. 

17 Ibid., p. 24. 

18 Ibid., p. 25. 
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l’extraction. Impossible, pour le dire autrement, de rien découvrir à qui ne souffre pas ni ne vit 

le passage des frontières comme un deuil symbolique. 

Cette dimension négative constitue la principale caractéristique de l’œuvre staëlienne. 

Le voyage y est à la fois spectaculairement omniprésent et déceptif, qu’il s’agisse de 

l’expérience personnelle de l’auteur, condamnée en 1802 à douze années d’exil et qui ne doit 

qu’à l’interdiction du territoire français son exploration européenne, ou de l’itinéraire de ses 

personnages, errants et malheureux et à qui le départ n’apporte que la douleur et l’amertume, 

conformément à la maxime qui ouvre le chapitre 2 de Corinne ou l’Italie : « Voyager est, 

quoiqu’on en puisse dire, un de plus tristes plaisirs de la vie19. » Cette profondeur mélancolique 

ne tient pourtant pas aux seules circonstances qui valent à l’auteur de Delphine sa proscription : 

les décrets napoléoniens contraignent certes G. de Staël à subir une expatriation jamais choisie, 

et qui lui inflige une souffrance d’autant plus importante qu’elle la prive des derniers jours de 

son père, mort en avril 1804 et dont le deuil associe pour jamais la route de Berlin au souvenir 

du tombeau et à la culpabilité de l’éloignement. L’inquiétude du voyage staëlien repose, plus 

profondément, sur l’expérience d’une altérité intérieure : la conscience, jusqu’ici familière, s’y 

transforme en un territoire inconnu et dont l’ampleur désoriente le sujet, soudain sommé de 

vivre avec une famille de pensées qu’il ne soupçonnait pas, des passions qui ne lui étaient jamais 

apparues distinctement et une violence qu’il doit désormais, sinon comprendre, du moins 

apprivoiser. Cette expérience morale constitue, pour Staël, une conséquence de la Révolution. 

L’homme déraciné de 1800, et à qui le voyage n’offre plus qu’une plongée dans l’inconnu, est 

le survivant aveugle de la Terreur, qu’il a traversée sans pouvoir l’analyser ni mesurer les 

ressorts des passions qui l’ont paradoxalement motivée :  

L’avenir n’a point de précurseur. Le guide de la vraisemblance, de la probabilité n’existe plus. L’homme 

erre dans la vie comme un être lancé dans un élément étranger. […] L’univers entier semble jeté dans le 

creuset d’une création nouvelle, et tout ce qui existe est froissé dans cette terrible opération. […] On nous 

peint et le chaos et la naissance du monde comme précédant celle de l’homme ; mais de nos jours, au 

contraire, l’être sensible assiste au changement, au renouvellement général, et sur son âme portent tous les 

coups dont la terre est ébranlée20. 

La génération staëlienne reçoit donc en héritage, au lendemain de 93 et de ce que De l’Influence 

des passions appelle encore « des jours de sang21 », une énigme anthropologique : qu’est-ce 

que l’homme ? Et quelles forces recèle-t-il, qui peuvent ainsi lui rendre familières l’idée de la 

mort et la possible négation de l’humanité ? Le voyage, de motif pittoresque, devient, dans un 

tel contexte, l’instrument emblématique de la relation inquiète au savoir : comme elle, il 

déracine, exige le deuil des certitudes, soumet le sujet à l’épreuve symbolique de sa propre mort 

et l’invite à passer sur une autre rive, à la fois familière et étrangère. La scène, récurrente dans 

le corpus staëlien, caractérise notamment le franchissement du Rhin puis l’arrivée à Weimar 

dans les Carnets de voyage : 

 

19 Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie (1807), réed. Simone Balayé, Paris, Gallimard, 1985, p. 32. 

20 G. de Staël, Des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent 

fonder la République en France (1796, non publié), réed. Lucia Omacini et Bronislaw Baczko, Œuvres complètes 

de Madame de Staël, III-1, Paris, Champion, 2013, p. 288. 

21 G. de Staël, De l’Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796), réed. 

Florence Lotterie et Laurence Vanoflen, Œuvres complètes de Madame de Staël, I-2, Paris, Champion, 2008, 

p. 134. 
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Il y a des caractères et des imaginations pour qui le voyage est une distraction salutaire, agréable ; moi, je 

me sens saisie d’une tristesse profonde quand je voyage. […]. Je ne sais si les autres ont éprouvé la même 

impression que moi, mais en voyageant, j’ai pris pour la première fois une véritable terreur de la mort ; 

non pas à cause des dangers du voyage, qu’il est si facile d’éviter, mais pour le sentiment d’isolement 

qu’on éprouve. Si l’on survivait à soi-même, si l’on pouvait voir passer ses propres funérailles, ne serait-

on pas ainsi ? Ne sentirait-on pas tous ses liens brisés, la communication de toutes ses idées 

interrompue22 ?  

Étranger à lui-même, le sujet traverse ainsi l’épaisseur de ses propres pensées et cette 

angoisse confère aux voyages staëliens une dimension explicitement anthropologique : c’est 

moins un pays qu’il s’agit à présent d’explorer – plusieurs études ont de fait souligné le déficit 

pittoresque des voyages staëliens, et plus généralement coppétiens, qui accordent une place 

mineure aux paysages23 – qu’une région intérieure. En témoigne la confusion lexicale des 

registres : la métaphore géographique, si elle n’a plus pour vocation de décrire un réel 

paradoxalement assourdi dans ce corpus, offre en revanche à la réflexion morale une langue qui 

verbalise la nouvelle étendue du sujet : « Il y a toujours des découvertes à faire dans le pays de 

la douleur24 », écrit G. de Staël à son ami Claude Hochet le 16 décembre 1811, préfigurant la 

cartographie psychique qui lui inspire, notamment dans De l’Allemagne, plusieurs images 

saisissantes du sujet dédoublé, « assist[ant] soi-même à sa pensée et [croyant] la voir passer 

comme l’onde25 », ou encore juxtaposant « le moi toujours le même, qui voit passer devant son 

tribunal le moi modifié par les impressions extérieures26 ». Le paysage fracturé traduit dès lors 

les lignes de faille d’une conscience non seulement étrangère à elle-même, mais aussi à l’ordre 

du temps : sous la plume de Bonstetten, ce sont les Alpes ou d’une manière plus générale les 

chaînes de montagnes qui figurent les ruptures d’une âme aussi bien séparée de sa propre unité 

que du monde englouti de l’Ancien Régime :  

Nous voyons les Alpes séparer des peuples qui ne se ressemblent point. Il en est de même de cette grande 

Cordillère placée entre deux siècles ; elle sépare des hommes si différents d’eux-mêmes, que ceux qui 

comme moi ont vécu dans les deux époques, sont étonnés d’être les mêmes hommes27.  

Cette étrangeté intérieure explique aussi, chez Staël, le désir d’un voyage non livresque : il ne 

conduit plus le sujet sur des lieux rendus familiers par la culture et l’uniformité sociologique 

des espaces fréquentés. Il l’invite au contraire à s’écarter de la civilisation pour découvrir son 

envers ou ses zones d’ombre, autrement dit l’immaîtrisé et le sauvage qui guident désormais la 

curiosité du voyageur et l’attirent vers les régions reculées ou les circonstances les plus à même 

de faire surgir l’énergie brute d’un pays. Dans l’œuvre de Staël, cette révélation a lieu sur le 

sol italien. Alors qu’elle parcourt la péninsule du Nord au Sud, entre 1805 et 1807, pour tenter 

d’adoucir la perte de son père et nourrir, au passage, le projet de fiction déjà élaboré en 

 

22 Les Carnets de voyage de Mme de Staël, op. cit., p. 53. 

23 Voir notamment Béatrice Le Gall, « Le paysage chez Madame de Staël », Revue d’Histoire Littéraire 

de la France, 1966, t. LXVI, p. 38-51 et Simone Balayé, « Absence, exil, voyage », dans Mme de Staël et l’Europe, 

Paris, Klincksieck, 1970, p. 227-241. 

24 Germaine de Staël, Correspondance générale, éd. Béatrice Jasinski et Othenin d’Haussonville, Genève, 

Slatkine, 2008, t. VII, p. 524. 

25 De l’Allemagne, op. cit., t. IV, p. 172. 

26 Ibid., p. 173. 

27 L’Homme du Midi et l’homme du Nord, op. cit., p. 203-204. 
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Allemagne et qui deviendra Corinne ou l’Italie, Staël consigne ses impressions sous la forme 

de notes écrites sur le vif. Ces réactions brutes, réunies dans les Carnets de voyage publiés par 

S. Balayé en 1971, juxtaposent à la révélation italienne une écriture elle aussi affranchie des 

codes et des contraintes : formés d’associations et de raccourcis fulgurants, les Carnets staëliens 

dévoilent, en filigrane, des images ou des situations croquées au cours des visites ainsi que les 

mouvements d’une imagination libre de composer, à partir de la matière sensible et personnelle 

de l’auteur, un tableau subjectif et non médiatisé du paysage exploré : « Le midi, souligne Staël, 

a quelque chose d’actif qui vous parle comme un ami ou vous réveille comme une fête28 ».  

L’itinéraire, délaissant alors les circuits officiels du Grand Tour, révèle à la voyageuse 

le double visage de l’humanité : la culture et la civilisation, incarnées dans les monuments 

romains et les discussions brillantes sur l’art et la littérature qui nourriront la première partie de 

Corinne, et le sauvage ou le pulsionnel. Ce dernier surgit d’abord à l’occasion de circonstances 

transgressives : celles qui libèrent les passions de la foule et offrent le spectacle d’une 

conscience collective affolée, notamment lors du carnaval, présenté au livre X de Corinne 

comme « un souvenir des Saturnales29 », et qui, note Staël, remet le peuple en liberté :  

Il y a donc, pendant le carnaval, un mélange complet de rangs, de manières et d’esprits ; et la foule et les 

cris, et les bons mots et les dragées dont on inonde indistinctement les voitures qui passent, confondent 

tous les êtres mortels, ensemble, remettent la nation pêle-mêle, comme s’il n’y avait plus d’ordre social30.  

Ce surgissement inaugure le trouble d’une pensée soudain spectatrice de sa profondeur 

immaîtrisée : sa violence lézarde le paysage et introduit, au cœur d’une scène de la vie 

quotidienne, l’angoisse d’une puissance hors de contrôle, à l’image des « chevaux barbes31 » 

lancés à la poursuite les uns des autres lors des festivités romaines et dont Staël associe la course 

sans cavaliers à l’extension d’une intériorité emballée :  

On s’étonne de voir ces chevaux libres ainsi animés par des passions personnelles ; cela fait peur, comme 

si c’était de la pensée sous cette forme d’animal32. 

Une telle discordance, juxtaposant au spectacle de mœurs pittoresques l’inconnu intérieur, 

préfigure ce que Freud théorisera, en 1919, sous le nom d’unheimliche ou « inquiétante 

étrangeté33 » :  

Un effet d’inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, quand la frontière entre fantaisie et réalité 

se trouve effacée, quand se présente à nous comme réel quelque chose que nous avions considéré jusque-

là comme fantastique34.  

 

28 Les Carnets de voyage de Mme de Staël, op. cit., p. 116. 

29 Corinne ou l’Italie, op. cit., p. 242. 

30 Ibid. 

31 Ibid., p. 244. 

32 Ibid., p. 245. 

33 C’est la traduction d’unheimliche proposée, en 1919, par Marie de Bonaparte. Simone Korff-Sauce et 

Olivier Mannoni lui préfèrent, plus récemment, le terme d’« inquiétant familier » : Sigmund Freud, L’Inquiétant 

familier, Paris, Payot, 2011. 

34 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 251. 
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Associée, à titre d’exemple, à l’animation d’objets inertes, cette fêlure du réel 

matérialise l’angoisse du sujet confronté au retour de ses propres terreurs ou souvenirs oubliés. 

Ils revêtent, chez Staël, la forme de scènes terrifiantes inspirées par la visite, près de Pompéï, 

du site de Portici : 

Masques : pour le comique, on les aime ; cela évite au visage humain de se dégrader. Mais pour le 

tragique, ils déplaisent. Effet désagréable des masques des pleureuses sur les tombeaux à Pompéia. […] 

Immense quantité de manuscrits roulés et en cendre. Effroi qu’on éprouve en les voyant, dans la crainte 

que le souffle n’enlève l’irréparable35.  

Les masques accolés aux statues, suggérant qu’elles vont prendre vie et se mettre à 

parler, transforment la visite des ruines en un tableau proche du cauchemar et où la mort se 

confond avec la vie au point de la mimer ou de ne s’en plus distinguer :  

Herculanum. Ce théâtre sous terre. Moins d’effet que Pompéia. C’est trop près de la mort mimée. La mort 

fait surtout effet avec l’apparence de la vie, la danse des morts fait plus d’effet que les tombeaux ; quand 

vous exigez la terreur, elle vient moins36.  

Ces inquiétantes étrangetés ne surgissent pas par hasard lors de la visite de Pompéï. 

Stratégiquement située au pied du Vésuve37, la ville engloutie partage avec le volcan un paysage 

indéterminé, à mi-chemin entre la vie et la mort et qui sollicite indistinctement les références 

littéraires et le rêve d’oublier tous les livres : 

Voyage du Vésuve. Désert, terre noire sans végétation, sans oiseaux. […] Empire de l’enfer qui 

commence, apparition de la nuit, marche silencieuse de la lave scintillante, un gouffre de feu, un bruit 

semblable à celui du vent et de l’eau. […] Le souvenir des poètes, Milton, Virgile, est la seule chose qui 

diminue l’impression de ce spectacle. On voudrait le voir en sauvage sans avoir rien lu38. 

La force sublime de la nature inscrit ainsi, au cœur du voyage staëlien, le fantasme d’une 

régression qui engage aussi bien le sujet, invité à ne plus rien savoir, que les nations elles-

mêmes, mises en concurrence anthropologique et parmi lesquelles Corinne valorise l’énergie 

primitive, à l’image de celle qui anime encore la Dalmatie, aperçue au loin, depuis le clocher 

de Venise :  

Cette Dalmatie que vous apercevez d’ici, et qui fut autrefois habitée par un peuple si guerrier, conserve 

encore quelque chose de sauvage. […] Je me plairais à voir, continua Corinne, tous les pays où il y a dans 

les mœurs, dans les costumes, dans le langage, quelque chose d’original. Le monde civilisé est bien 

monotone, et l’on en connaît tout en peu de temps ; j’ai déjà vécu assez pour cela39. 

L’éruption du Vésuve consacre, dans un tel contexte, le triomphe des puissances souterraines 

sur la raison et l’existence. Soulignant, dans ses Carnets, l’effroi suscité par « ce monde 

 

35 Les Carnets de voyage de Mme de Staël, op. cit., p. 136. 

36 Ibid., p. 137. 

37 La visite du volcan fait partie des stéréotypes culturels de l’époque : voir l’ouvrage classique d’Hélène 

Tuzet, Voyageurs français en Sicile au temps du romantisme (1802-1848), Paris, Boivin, 1945 ; Marie-Madeleine 

Martinet, Le Voyage d’Italie dans les littératures européennes, Paris, PUF, 1996 et plus récemment Jan Herman 

et alii (dir.), Dupaty et l’Italie des voyageurs sensibles, Amsterdam/ New York, Rodopi, 2012. 

38 Les Carnets de voyage de Mme de Staël, op. cit., p. 120. 

39 Corinne ou l’Italie, op. cit., p. 429. 
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physique qui semble changé en un être malfaisant40 », Staël expérimente, en lieu et place du 

voyage, un dépaysement autrement plus impressionnant vers les prémices de ce qui s’appellera, 

quelque cent ans plus tard, l’inconscient :  

Mais tout à coup l’étonnement que doit causer l’univers se renouvelle à l’aspect d’une merveille inconnue 

de la création : tout notre être est agité par cette puissance de la nature, dont les combinaisons sociales 

nous avaient distrait longtemps ; nous sentons que les plus grands mystères de ce monde en consistent pas 

tout dans l’homme, et qu’une force indépendante de lui le menace ou le protège, selon des lois qu’il ne 

peut pénétrer41. 

 

40 Les Carnets de voyage de Mme de Staël, p. 120. 

41 Corinne ou l’Italie, p. 293-294. 
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