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Germaine de Staél ou /a belle étrangere.
Une identité entre la France et la Suisse

Stéphanie Genand

« Naitre Frangaise avec un caractere étranger, avec le gout et les habitudes francaises et
les idées et les sentiments du Nord, c’est un contraste qui abime la vie. »
Lettre de G. de Staél a Friederike Brun du 15 juillet 1806.

« L’auteur suisse frangais chercherait incessamment une réponse au « Qui suis-je ? » que
lui renvoient ses problémes d’identité. »
Daniel Maggetti: Les écrivains romands et la France : les modalités d’un ‘décalage fécond’.

Si Peeuvre et la trajectoire de Germaine de Staél, rétives aux nomenclatures et
aux systémes, offrent aux études critiques un territoire privilégié — « Tant
qu’une terre découverte nest pas connue dans ses moindres contrées, n’est-il
pas naturel qu’elle tente les explorateurs ? », écrit Pierre Kohler dans son cé-
lebre ouvrage —! nul doute que la question de sa nationalité constitue I'un des
nceuds spectaculaires de cette résistance. Enjeu de nombreuses études sou-
cieuses d’éclairer les vicissitudes du contexte historique,? la complexité d’un
parcours ou les frontiéres s’enchevétrent plus qu’elles ne se distinguent? et le
role paradigmatique joué par Staél dans I'émergence de la littérature romande,*

! Pierre Kohler : Madame de Staél et la Suisse. Etude biographique et littéraire, avec
de nombreux documents inédits (L.ausanne/Paris 1916) 6.

2 Simone Balayé : La nationalité de Madame de Staél. Textes inédits de Madame de Staél
et de Benjamin Constant, in : Humanisme actif. Mélanges d’art et de littérature offerts
a Julien Cain (Paris 1968) 73-85.

3 Voir Roger Francillon : Madame de Staél et la Suisse, Annales Benjamin Constant 20
(1997) 25-40.

4 Voir Daniel Maggetti : L’Invention de la littérature romande, 1830-1910 (Lausanne
1995), et La Suisse romande et le Groupe de Coppet entre 1850 et 1910, Annales Ben-
jamin Constant 20 (1997) 11-24.
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elle se dérobe méthodiquement a qui tente de lui assigner des contours. Cette
difficulté tient a la singuliere conjugaison d’obstacles qui compromettent,
voire interdisent la fixation de la nationalité sta€lienne. Parmi les plus évidents,
les circonstances politiques transforment, en cette période qui voit « la carte
de I’Europe »* bouleversée par les guerres révolutionnaires et les conquétes
impériales, sa détermination en une émigration tributaire des constitutions et
des annexions. Roger Francillon, analysant ’entrelacs administratif qui retire
puis restitue alternativement a Staél le statut de Francaise, entre 1795 et 1798,
souligne la fluctuation de criteres écartelés entre « deux conceptions de la na-
tionalité qui s’opposent, celle par le sol, acceptée par la Révolution, et celle par
le sang qu’invoque paradoxalement le gouvernement de la 1¢ République ».6
Si Staél, née a Paris le 22 avril 1766, bénéficie a ce titre de la nationalité fran-
caise, la Constitution de I'an 111, qui substitue au droit du sol 'obligation de la
propriété fonciere, un séjour de plus de sept ans sur le territoire ou le mariage
avec un Francais, la relegue désormais sur la liste des « étrangeres ». Aux mal-
veillances du Directoire, qui ne recule devant aucune chicane pour écarter la
salonniere de la scene parisienne, son état-civil offre a I'évidence une matiere
d’élection : fille d'un banquier genevois et de I'unique descendante du pasteur
de Crassier, « doux terroir [du pays de Vaud] abrité par ses montagnes, incliné
vers son lac »,” mariée le 14 janvier 1786 avec « son Excellence Eric-Magnus
Baron Staél de Holstein, [...] Chambellan de Sa Majesté la Reine de Suede et
ambassadeur extraordinaire de S.M. Suédoise a la cour de France »8 Germaine
de Staél cumule les affinités transfrontalieres. Suspectes sous la Révolution,
meéme si elles fournissent aussi a la républicaine des armes stratégiques —
«Mme de Staél elle-méme n’a sans doute jamais bien éclairci le probléeme et a
plutét mis a profit cette triple possibilité d’étre Francaise, Genevoise ou Sué-
doise selon son intérét » —? de telles ambivalences transforment Ienjeu de la

> Germaine de Staél : Dix années d’exil (Paris 1996, éd. originale Paris 1821) 210 : «Je
passai donc ma vie a étudier la carte de I'Europe pour m’enfuir, comme Napoléon
I’étudie pour s’en rendre maitre ».

¢ R. Francillon : Madame de Staél et la Suisse [voir note 3] 25.

7 P. Kohler : Madame de Staél et la Suisse [voir note 1] 7.

8 Extrait du registre du mariage, cité par la Comtesse Jean de Pange : Monsieur de Staél
(Paris 1931) 90.

9 S. Balayé : La nationalité de Mme de Staél [voir note 2] 73.
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nationalité en une quéte invalidée par le double écueil des aléas juridiques et
des différences opportunément revendiquées par la fille de Necker.

La question semble d’autant plus illégitime qu’a ces obstacles externes
s’ajoutent, des 1802, la réticence constitutive du Groupe de Coppet a toute
définition essentialiste de la nation.!® Pensé comme un « écart »'! ou réfléchir
la diversité européenne, le cercle staélien privilégie, a la « grande muraille de la
Chine »'? entre les pays, le décloisonnement et la découverte des cultures
étrangeres. Cette dynamique, qui se décline en programme théorique et fic-
tonnel — I'Essai sur les fictions et De I’Allemagne détendent des principes mis en
intrigue dans Corinne ou sur le mode comique dans le proverbe de 1811, La
Signora fantastici — inspire a Staél Iéloge de la circulation®® et le modele de
I’héroine lucide sur la dualité de son caractére : « Je pouvais donc me croire
destinée a des avantages particuliers par la réunion des circonstances rares qui
m’avaient donné une double éducation, et, si je puis m’exprimer ainsi, deux
nationalités différentes ».!4 Associée, sous la plume de Pierre Macherey, au
« cosmopolitisme indéfiniment ouvert »'> dont le déploiement suppose, dans
chacun des univers ou des personnages concernés, des failles qui autorisent
seules la rencontre entre deux univers autarciques s’ils restent patfaits, cette
porosité convertit la nationalité en une aventure sous le signe de I'étrangeté et
de lincertitude. Paralysée par les volte-face de ’histoire au tournant des deux
siccles ou par la « culture cosmopolite »1¢ qui structure I'ceuvre staélienne, sa
détermination s’apparente a une gageure a la fois insoluble et infondée.

Faut-il en déduire 'impossible pertinence d’une enquéte condamnée, dans
le cas de Sta€l, a 'aporie ou au contresens ? Une telle hypothése négligerait
I’évidente singularité de la Suisse au sein de ce vaste corpus. Désignée, dans la

10" Voir Francois Rosset : Coppet et les stéréotypes nationaux, in : Kurt Kloocke (dir.) : Le
Groupe de Coppet et I'Europe, 1789-1830, Annales Benjamin Constant 15-16 (1994)
55-60.

11 Prancois Rosset : Ectire a Coppet : nous, moi et le monde (Genéve 2002) 16.

12 Germaine de Staél : De I’Allemagne (Patis 1968, éd. originale Londres 1813) I 47.

13 G. de Staél : De Pesprit des traductions, in : De la littérature et autres essais littéraires
(Paris 2013) 595 : « Drailleurs, la circulation des idées est, de tous les genres de com-
merce, celui dont les avantages sont les plus certains ».

14 G. de Staél : Corinne ou I'Italie (Paris 2000, éd. originale Patis 1807) 360.

15 Pierre Macherey : A quoi pense la littérature ? Exercices de philosophie littéraire (Paris
1990) 25.

16 Ibid., 24.
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préface de De /" Allemagne, comme « la terre de mon pere »,!7 elle ajoute aux dé-
terminations politiques et culturelles qui structurent la géographie staélienne la
profondeur des racines familiales : « Mme de Staél était la fille d'un Genevois
et d’'une Vaudoise ».18 Ce lien complexe n’a pas échappé a la critique : Daniel
Maggetti précise que la Suisse est pour Staél « le pays de ses parents »,!° for-
mule reprise en écho par Roger Francillon dans ’étude qu’il consacre a cette
question.?’ Staél elle-méme explicite, dans Dix années d'exil, la valeur fondatrice
d’un sol ou elle trouve accueil et protection lors de sa longue proscription :
«Des circonstances particulieres m’offraient un asile et des ressources de for-
tune dans la patrie de mes parents, la Suisse ».2! Privilégiant le concept de « pa-
trie » par rapport a celui, plus abstrait, de nation, Staél restaure ’épaisseur pa-
rentale, voire paternelle, du lien indéfectible qui 'unit a la Suisse. Si cette réso-
nance affective releve a priori de 'évidence — Simone Balayé, se demandant si
«Mme de Staél peut |[...] entrer dans le cadre d’une histoire littéraire de la
Suisse romande », souligne que la question est « déja résolue suivant les cri-
teres des origines familiales » —2? elle contrevient aux clivages critiques qui ont
traditionnellement transformé, surtout au XIXe siécle, 'ccuvre de Staél en ré-
servoir ou puiser alternativement les fondements de la culture romande et du
modele francais. Cette appropriation partisane, qualifiée par D. Maggetti
d’ « helvétisation de la dame de Coppet »,23 s’appuie sur I'ambivalence consti-
tutive du discours staélien sur la Suisse. Abondantes dans les lettres rédigées
entre 1790 et 1795, les remarques acerbes contre I'ennui et la platitude de
Pexistence sur les bords du Léman offrent d’imparables arguments a qui
cherche les preuves d’une Staél fondamentalement parisienne. Ecrivant a son
mari depuis Zurich, le 13 avril 1794, elle ne dissimule pas la profonde aversion
que lui inspirent les lieux : « Me voici dans ta ville favorite et pour laquelle je
ne puis partager ton penchant. J’y suis pénétrée d’ennui, comme dans les jours

17 G. de Staél : De I’Allemagne [voir note 12] 1, 40.

18 P. Kohler : Madame de Staél et la Suisse [voit note 1] XI.

19 D. Maggetti : La Suisse romande et le Groupe de Coppet [voir note 4] 11.

20 R. Francillon : Madame de Staél et la Suisse [voir note 3] 31: « Mme de Staél ne pouvait
pas rester indifférente au sort du pays de ses parents. »

21 G. de Staél : Dix années d’exil [voir note 5] 156.

22 S. Balayé : Madame de Staél, in : Roger Francillon (dir.) : Histoire de la littérature en
Suisse romande, I, Du Moyen Age a 1815 (Lausanne 1996) 357.

23 D. Maggetti : L'Invention de la littérature romande [voir note 4] 272.
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de pluie 'on se sent saisi par ’humidité, et je crois que jaimerais mieux le fond
du lac que ses bords »2* Un tel réquisitoire, fat-il aussi lancinant qu’un « re-
frain »,%5 ne saurait pourtant rendre compte de la complexité d’une relation qui
juxtapose, aux attaques contre 'étroitesse des cercles genevois et lausannois, le
tableau au vitriol de la mondanité francaise. Incarnée par le Comte d’Erfeuil,
dont Corinne rappelle qu’ « en conversation, [il] aimait beaucoup mieux mon-
trer de esprit que de la bonté »2¢ ce brillant, associé au ridicule et a la flatterie,
inspire a Staél plusieurs pages séveres qui interdisent la lecture univoque d’une
ceuvre ou éloge et le blame frappent indistinctement la Suisse et la France.
De tels contrastes, dont R. Francillon souligne qu’ils établissent, entre Staél et
la Suisse, des « rapports ambivalents »27 dessinent un univers bipolaire ou la
critique lit, avec la méme légitimité, 'enracinement dans la tradition francaise —
pour Sainte-Beuve, Staél « allait prolonger [...] cette galerie de salons illustres
de Pancienne société francaise »8 — et les piliers de la culture romande en
construction, parmi lesquels le protestantisme, 'indépendance et 'engagement
dans la cause publique : « Pour la Suisse, dont la fonction naturelle en Europe
est, semble-t-il, d’étre une école pratique et internationale de la liberté, Mme
de Staél est en quelque sorte son missionnaitre », écrit Henri-Frédéric Amiel.??
Prisonniére des approches statiques, la question de la nationalité oscille, au gré
des intéréts politiques, entre deux pays chacun en droit de revendiquer, ou de
refuser® le statut éternellement conflictuel de patrie staélienne.

Cette impasse invite a chercher une autre langue mieux a méme de restituer
la complexité de la relation qui unit Staél a «la terre de [sJon pere ». Le par-
cours de «la fille de Necker » exige peut-étre d’associer, aux enjeux stricte-

2 G. de Staél : Correspondance générale (Lausanne 1993, éd. originale Paris 1960) II 620.

% R. Francillon : Madame de Staél et la Suisse [voir note 3] 28.

2% @G. de Staél : Cotinne [voir note 14] 163.

27 R. Francillon : Madame de Staél et la Suisse [voir note 3] 25.

28 Chatles-Augustin Sainte-Beuve : Portraits de femme (Paris 1998, éd. originale Paris
1844) 127.

2 Henri-Frédéric Amiel : Essais ctitiques (Paris 2000, éd. originale Paris 1932) 293. Pour
une analyse approfondie de ces enjeux, nous renvoyons aux travaux de D. Maggetti
précédemment cités.

30 Michel Delon rappelle, dans I’éditorial de la revue Europe, la persistance en France des
préjugés a encontre de celle qui « suscitait une triple hargne, en tant que femme, en
tant que protestante d’origine genevoise, en tant que défenseur des Lumicres et de
Iidéal de 1789 » : Europe 693-694 (1987) 3.
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ment historiques, les résonances et les constructions intimes. Déplacée sur la
scene familiale et vers la question toujours problématique des origines, la na-
tionalité se décline en effet en une réflexion sur I'identité, dont plusieurs tra-
vaux ont souligné 'importance décisive dans le corpus staélien. Claude Rei-
chler, analysant les traces fugitives de I'idylle sous sa plume, associe la quéte de
ce modele littéraire a « un probléme — celui de identité — qui est, lui, omni-
présent dans I'ceuvre et abordé sous tous ses aspects ».3! Indissociable des pa-
rents, I'enjeu de la nationalité, reformulé en « patrie », retrouve stratégique-
ment une épaisseur qui substitue au choc des modeles fixes I'évolution et la
métamorphose des repéres. Particulierement sensible chez Staél, dont le par-
cours distingue plusieurs étapes marquées par des enjeux contradictoires qui
enthousiasment ou crispent son regard sur le pays, cette fluctuation requiert
d’envisager la nationalité comme une identité dynamique : si Staél ne nait pas
Suisse, elle le devient. L’hypothese, loin d’étre entierement nouvelle, s’appuie
sur plusieurs pistes suggérées et par Roger Francillon — « Elle a su s’attacher a
ce pays [...] pour lequel elle s’est peu a peu prise d’affection »2 — et par Pierre
Kohler dans I’étude de référence quil consacre a la question : « En 1814, en
1816 [...] son cercle intime est peut-étre plus suisse. Elle est moins idolatre de
ce qui vient de Paris ».33 Associée a la maturation d’une vie dont il interprete le
cheminement comme « un progres vers plus de simplicité et de sincérité »3* la
reconquéte affective de la Suisse revét chez Staél la forme d’un itinéraire scan-
dé par des épisodes fondateurs, dont la violence éloigne progressivement les
ancrages francais pour leur substituer les terres désormais réparatrices de
Coppet. Cette étude se propose d’analyser les modalités et les enjeux de ce
‘trajet’. Si le terme désigne, pour Jean Starobinski, la dialectique constitutive du
rapport a l'ceuvre, fondé sur un voyage affectif ou le renoncement a
Pempathie premiére s’accompagne d’une distance critique qui seule permet le
retour libre® il traduit aussi la mobilité sensible de la réappropriation
staélienne de la Suisse. Aux racines immuables, elle préfere dans cette perspec-

31 Claude Reichler : Idylle et identité chez Mme de Staél, Annales Benjamin Constant 20
(1997) 43.

32 R. Francillon : Madame de Staél et la Suisse [voir note 3] 39.

3 P. Kohler : Madame de Staél et la Suisse [voir note 1] 635.

3 Ibid., 437.

% Jean Starobinski: La Relation critique, in: Quatre conférences sur la «nouvelle
critique », Studi Francesi 34 (1968) 35.
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tive le concept de ‘penchant’. Déja évoqué dans la lettre a M. de Staél datée du
13 avril 1794, le mot revient dans ’hommage au pére que constitue D caractére
de M. Necker et de sa vie privée :

11 vivait dans un pays qui n’est pas ma patrie [...] Il sentait vivement le malheur que me
faisait éprouver le combat entre mes gotts, mes amis qui me rappelaient en France, et la
peine de le quitter méme pour quelques mois. Il prenait mon parti contre les auttes, il le
prenait vivement contre moi-méme, quand je m’accusais quelquefois de ne pas savoir
vivre comme lui dans la solitude, de ne pas savoir comme lui supporter la perte de cette
émulation de pensées et de gloire qui double et la vie et les forces : il m’encourageait
dans mon penchant pour la France, il aimait les souvenirs qu’il y avait laissés, et cherchait de
toute sa puissance a conserver cette patrie a sa famille.36

Emblématique des tensions qui traversent une « patrie » plus que jamais liée,
au-dela méme de I’étymologie, a la figure du pére, cet extrait restitue la dimen-
sion affective des déchirements exacerbés, en avril 1804, par la mort de
Necker : « je ne me reconnais plus moi-méme, maintenant que la vie s’arréte a
moi ».37 D’abord assuré — « un pays qui n’est pas ma patrie » — I'enracinement
vacille au fur et a mesure que la fille retrace avec nostalgie I'insistance de son
pere a Péloigner de lui en cultivant ce qui reléve désormais du « penchant »,
autrement dit de la préférence plus que de I'essence. Cette conversion, loin de
rester circonscrite a cet épisode dramatique, s’accompagne d’une réappropria-
tion mélancolique du tombeau. Jadis métaphore de I'inertie hors de Paris —
« Tu pourrais exister doucement dans une campagne de Suisse ; moi, je ne m’y
trouverais pas tout a fait aussi bien que dans un tombeau », écrit-elle a son
mati le 22 avril 1794 —38 il désigne progressivement un foyer ou puiser énergie
et courage avant le « grand départ » pour ’Angleterre :

Le monument qui renferme les cendres de mon pére et de ma meére et dans lequel, si le
bon dieu me le permet, les miennes doivent étre déposées, était une des premicres
causes de mes regrets en m’éloignant, mais je trouvais presque toujours, en m’en
approchant, une sorte de force d’ame qui me semblait venir d’en haut. Je passai une
heure en priére devant cette porte de fer qui s’est refermée sur les restes du plus noble
des humains et la mon ame fut convaincue de la nécessité de partir.?

% G. de Staél : Du caractére de M. Necker et de sa vie privée, in : Manuscrits de M. Ne-
cker, publiés par sa fille (Geneve an XIII [1805]) 125-126 (nous soulignons).

37 Ibid., 133.

¥ G. de Staél : Correspondance générale [voir note 24] I 628.

% G. de Staél : Dix années d’exil [voir note 5] 227.
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Ce trajet, qui conduit de I'angoisse maternelle de « [s]enterrer de [s]on vi-
vant »* a « la douleur de quitter les cendres de [s]es parents »,*! dessine un vé-
ritable parcours ou se révele 'une des métamorphoses décisives de I'identité
staélienne. Il nous invite, tout comme l'ceuvre, a tenter P'archéologie de ce
consentement au lieu.

Tout commence par 'expérience d’une division. Si le mot structure la rela-
tion de Staél a la Suisse, il affecte déja, originellement, I'émigration imposée a
Jacques et Suzanne Necker par la brillante carriére du ministre de Louis XVI.
Les lettres envoyées par Suzanne a son amie lausannoise Etiennette Clavel de
Brenles résonnent, entre 1760 et 1780, de la violence éprouvée en découvrant
une vie parisienne dont 'exploration noutrit, chez la fille du pasteur, la peur
de la différence et de la dénaturation. Dénoncée comme un « pays stérile en
amitié »,* la capitale s’apparente a un théatre ou l'inversion des valeurs mo-
rales exacerbe la tyrannie des usages et discrimine cruellement les étrangeres :
« Personne n’a plus senti que moi qu’il faut étre né dans ce pays pout y réus-
sir ».4 A la frustration d’ignorer jusqu’a la rhétorique des salons — « Je n’avais
pas un mot a dire dans le monde, jen ignorais méme la langue »** — s’ajoute
chez Suzanne la culpabilité de ne développer aucune racine sur un sol ou
Necker semble de son coté s’épanouir et prospérer : « Mon mari compare sans
cesse les ombrages frais de la France a l'aridité de la Suisse ; ce pays est son
élément, ce serait aussi le mien si la nature ne m’avait donné un cceur et des
attachements si puissants et si tendres ».*> Sans qu’il soit ici possible de déve-
lopper la trajectoire de Suzanne, dont les travaux de Catherine Dubeau ont
restitué la troublante profondeur,* la correspondance de ces années souligne

40 G. de Staél: Correspondance générale [voir note 24] IV 596 : Lettre 2 Du Pont de
Nemouts du 7 mars 1803. On sait 'angoisse d’étre enterrée vivante chez Suzanne Ne-
cker, qui publie en 1790 Des Inhumations précipitées [Paris 1790].

4 G. de Staél : Dix années d’exil [voir note 5] 209.

42 Lettre de Suzanne Necker 2 Mme de Brenles, 1765, in : Fedor Golowkin : Lettres di-
verses recueillies en Suisse (Genéve/Paris 1821) 247.

4 Lettre de Suzanne Necker 2 Mme de Brenles, 1775 [voir note 42] 424.

4 Lettre de Suzanne Necker 2 Mme de Brenles du 31 aott 1771 [voir note 42] 402.

4 Lettre de Suzanne Necker 2 Mme de Brenles du 18 juillet 1767 [voir note 42] 320.

4 Voir Catherine Dubeau : L’épreuve du salon ou le monde comme performance dans
les Mélanges et les Nouveaux mélanges de Suzanne Necker, Cahiers staéliens 57 (2000)
201-225, et : La mort de Mme de Vernon et les deux dénouements de Delphine : in-
vention romanesque et réminiscences maternelles chez Mme de Staél, in : Nigel Hark-
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le douloureux écart qui sépare, a Paris, I'intégration euphorique de Necker du
consentement arraché a celle qui n’a d’autre choix, pour tenter 'existence
francaise, que d’étouffer la trace de sa terre d’origine : «j’ai enfoui mon petit
capital pour ne le revoir jamais ».47 Associée sous sa plume a la métaphore vé-
gétale, I'installation en France oppose a la transplantation maternelle — « des
amis [...] m’ont arrachée a tous mes gotits, en me faisant quitter la Suisse sans
nécessité »*® — la croissance naturelle de Necker : «ici, c’est M. Necker qui ne
trouve de gazons et d’ombrages dignes de son approbation que ceux du pays
quil aspire a gouverner »* L’image releve moins d’une recherche poétique
quelle ne traduit 'entrelacs conflictuel des racines et des paysages. Si Suzanne
reste nostalgique d’une campagne ou elle se serait fondue sans deuil ni bles-
sures,® Necker concilie au contraire les différents décors de sa vie.

Un tel contraste ne pouvait qu’affecter I'enfance et la jeunesse de Ger-
maine. L’épisode tristement célébre de la maladie nerveuse qui la frappe a qua-
torze ans révele, diagnostiquée par le docteur Tronchin, une immetsion exces-
sive dans 'atmospheére des salons :

La santé de la jeune personne, alors 4gée de quatorze ans, déclinant de jour en jour, on

appelle le docteur Tronchin : celui-ci inspire des alarmes ; il ordonne immédiatement la

campagne, exigeant que Mademoiselle Necker passe ses journées en plein air et
abandonne toute étude sérieuse.>!

Conséquence d’un projet éducatif soucieux d’épargner a la fille le douloureux
déracinement dont la meére ne triomphe qu’au prix de ses propres désits,
Iépuisement, puis I'enlévement de la petite a Saint-Ouen témoignent d’une
spectaculaire inversion, chez Suzanne, de la relation qui séparait jadis la ville de
la campagne. Aux plaisirs perdus des praities, la contrainte de I'identité, séve-
rement exercée pendant de longues années, a fini par substituer une urbanité
d’autant plus intransigeante qu’elle résulte d’une acculturation forcée: « Me

ness, Lisa Downing, Sonya Stephens et Timothy Unwin (dit.) : Birth and Death in
Nineteenth-Century French Culture (Amsterdam/New York 2007) 153-171.

47 Lettre de Suzanne Necker 2 Mme de Brenles du 31 aout 1771 [voir note 42] 402.

4 Lettre de Suzanne Necker 2 Mme de Brenles du 1er juin 1763 [voir note 42] 237.

4 Lettre de Suzanne Necker 2 Mme de Brenles du 18 juillet 1767 [voir note 42] 320.

50 «Je crois qu’elle était restée tres vaudoise en son fond », note P. Kohler : Madame de
Staél et la Suisse [voir note 1] 45.

51 Albertine Necker de Saussure : Notice sur le caractere et les écrits de Madame de Staél
(Paris 1820) XXIX-XXX.
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voici de retour a Paris, ou du moins a ma campagne, car malgré mon antipa-
thie pour les bocages, j’ai été contrainte par ma santé de me réfugier loin du
tumulte et du bruit »52 Obtenue contre des racines dont Suzanne, en se
construisant artificiellement comme parisienne, a honte au point d’en vouloir
effacer toute trace, '« antipathie pour les bocages » constitue le premier héri-
tage maternel de Germaine. Précocement détournée d’un univers champétre
dont elle doit, au milieu des livres et des conversations philosophiques qui ac-
compagnent ses premieres années, oublier jusqu’a Pexistence, la jeune fille
croit 4 la légende d’une origine essentiellement mondaine : « Germaine Necker
est née, pour ainsi dire, dans un salon ».5> Enfant de la ville et de ses cercles
privilégiés, elle pousse inconsciemment le désir maternel jusqu’a détester long-
temps la nature, ou s’assourdissent I’éclat des conversations et le bruit de la
gloire. Les lettres a son mari, écrites en découvrant une Suisse synonyme de
silence et de rétrécissement des facultés, témoignent du dégott inspiré a celle
qui reste incapable de lire le paysage sans lui associer 'ennui et la solitude du
«tombeau ». Cette insensibilité s’accompagne, dans lhistoire critique, de
I'image tres tot forgée d’un auteur dépourvu de talent pittoresque :

Les beautés champétres n’étaient guére a ses yeux que la décoration de lexil, la froide

parure d’'un séjour insipide, et elle avait pris une sorte d’humeur contre les lacs, les

montagnes, les glaciers de la Suisse, dont on lui comptait la vue comme un

dédommagement. Rien de ce qui n*était ni sentiment ni pensée n’avait de valeur a ses
yeux.>*

Campé des la Norice d’Albertine, le déficit descriptif n’est que le symptome es-
thétique de I’étrangeté du paysage suisse : « Dans ses premieres ceuvres, vers
ou prose, Mme de Staél ne sait pas décrire et rien ne laisse présager qu’elle de-
vienne paysagiste ».>

Plusieurs indices suggerent pourtant, entre 1760 et 1780, la fragilité d’une
aversion construite plus qu’elle ne résulte d’'un choix marement réfléchi. Décla-
rant 2 son mari en 1794, dans une formule restée célebre, «jai toute la Suisse

2 Lettre inédite citée par P. Kohler : Madame de Staél et la Suisse [voir note 1] 45.

5 Beatrix d’Andlau : La Jeunesse de Madame de Staél, de 1766 a 1786 (Geneve 1970) 7.

5 A. Necker de Saussure : Notice sur le caractere et les écrits de Madame de Staél [voir
note 51] CXX.

5 Béatrice Le Gall : Le paysage chez Madame de Staél, Revue d’Histoire Littéraire de la
France 1 (1966) 39-40.
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dans une magnifique horreur »0 Staél privilégie, sur le réquisitoire explicite, les
contradictions de 'oxymore qui laisse entendre, sous la haine, la persistance du
sublime. Si Albertine Necker de Saussure, fille d’alpiniste, déplore chez sa cou-
sine « Phumeur contre les lacs, les montagnes, les glaciers », elle oublie qu’avant
méme P'excursion organisée en 1807 a la Mer de glace avec Juliette Récamier,5
la Vallée de Chamonix inspire a Sta€l une description enthousiaste et sensible :
Je viens de faire une partie de glaciers. Il n’y a rien de plus imposant au monde que la
vallée de Chamonix. Cette immense mer de glace qui touche a la prairie la plus riante, ce
soleil qui darde sur ses cristaux sans parvenir a les fondre, tous ces contrastes forment
véritablement le plus imposant spectacle que la nature ait donné a ’homme. Il faudrait y

passer un mois au lieu de deux jours, si 'on voulait tout voir comme savant, mais
comme poete I'impression de I'imagination suffit.5

Cette lettre invite a2 nuancer, comme le fait trés tot le Comte d’Haussonville,
le mythe d’une Staél indifférente, sinon hostile, a effet du paysage suisse. Si sa
description se limite 4 quelques pages convenues dans Delphine, lorsque
I’héroine chassée des salons « traverse les montagnes qui séparent la France de
la Suisse »,% elle traduit moins le sentiment réel de I'auteur que la douloureuse
insensibilité d’'un personnage dont la trajectoire rejoue symboliquement celle
de Suzanne. Catherine Dubeau, soulignant la tonalité mélancolique d’une
premiére fiction marquée par le « deuil de la mere »,! invite a lire Delphine
comme la négociation d’un héritage ou le contflit des espaces — salons »s cam-
pagne, Paris »5 Suisse — en reste a 'écartelement douloureux, incapable de ré-
sorber la division d’une destinée tragique des qu’elle franchit le seuil de la capi-
tale. Si le récit explicite en 1802 cette contradiction, dont Staél tente alors de
saffranchir dans le miroir romanesque, les ceuvres de jeunesse révélent son
inquiétante précocité. Sous le génie de la fillette, a laquelle Mme Necker im-
pose une éducation a la hauteur de son réve d’enfant salonisé — « Ce n’est tien,

o

¢ G. de Staél : Correspondance générale [voir note 24] I 552.

57 Elle est retracée par P. Kohler : Madame de Staél et la Suisse [voir note 1] 469.

% G. de Staél : Correspondance générale [voir note 24] I 461.

% Paul-Gabriel Comte d’Haussonville: Mme de Staél et M. Necker d’apres leur
correspondance inédite (Paris 1925) 727 : « On a écrit maintes fois que la nature
n’existait pas pour elle. C’est trop dire ».

6 G. de Staél : Delphine (Paris 2004, éd. originale Paris/Lausanne 1802) 514.

61 C. Dubeau : La mort de Mme de Vernon et les deux dénouements de Delphine [voir

note 46] 154.
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absolument rien, a coté de ce que je voulais en faire », déclare-t-elle a Alber-
tine%? —, perce en effet, des 'age de douze ans, le déchirement d’un sujet qui
découvre, ou pressent, la dualité d’une identité dont les rigueurs de la mére ne
réussissent pas a lui dissimuler la part champétre ni héritage suisse. Cette di-
vision inspire a la jeune Germaine sa premiere piece de théatre. Stratégique-
ment intitulée Les Inconvénients de la vie de Paris, cette production, dont ne sub-
siste aujourd’hui que le compte rendu donné par Meister dans la Correspondance
littéraire en 1778, repose sur une intrigue ou deux fillettes, I'une élevée a la
campagne, 'autre a la ville, rivalisent pour gagner Pamour de la mere :

[-..] leur fille, un enfant de douze ans, mais qui annonce déja des talents au-dessus de
son 4ge, s'amuse a composer de petites comédies... Elle vient d’en faire une en deux
actes, intitulée Les Inconvéniens de la vie de Paris, qui n’est pas seulement fort étonnante
pour son 4ge, mais qui a paru méme fort supérieure a tous les modeles. C’est une mere
qui a deux filles, 'une élevée dans la simplicité de la vie champétre, I'autre dans tous les
grands airs de la capitale. Cette derniére est la favorite, grice a son esprit et a sa
gentillesse ; mais le malheur ou cette mére se voit réduite par la perte d’un proces
considérable lui fait voir bientét laquelle des deux méritait le mieux son estime et sa
tendresse.53

Le masque du théatre, fat-il comique, nen révele pas moins la violence d’une
perception de soi archaiquement structurée par le conflit qui oppose I'enfant
des salons 2 la fille des prairies, Pesprit francais aux joies naturelles de la Suisse.
Loin de constituer un trait de caractere, « 'antipathie pour les bocages » s’y dé-
nonce comme une contrainte imposée, de force, a une petite fille pour qui les
plaisirs de la campagne dessinent un monde interdit, dont elle ne saurait profiter
qu’au prix d’une transgression coupable. Seule 'imminence du mariage, syno-
nyme de séparation, mais aussi d’indépendance pour la jeune Germaine qui
s’appréte a devenir Madame de Staél, autorise progressivement la libération
d’une sensibilité présentée, en 1785, comme une découverte aussi intense
quinédite : «J’ai joui de la campagne comme si je la voyais pour la premiere
fois ».%4 La violence de l'expérience, qui apparente la révélation du paysage a

02 A. Necker de Saussure : Notice sur le caractere et les écrits de Madame de Staél [voir
note 51] XXXIV.

0 Cité dans : Lady Blennerhasset : Madame de Staél et son temps, 1766-1817 (Paris 1890)
1194.

04 Lettre 2 Mme d’Houdetot du 18 mai 1785, in : G. de Staél : Correspondance générale
[voir note 24] I 36.
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I’éveil d’'un corps tout entier bouleversé par ses sensations, libére aussi une pa-
role soudain lucide sur la dualité d’une identité irréductible aux seuls codes pa-
risiens : « Mais vous réunissez les gouts de la ville aux gotuts champétres, et
c’est a cela que je natteins pas ».% Jadis enfouies, les origines suisses, désor-
mais visibles, dessinent en filigrane une destinée possible, dont la jeune femme
mesure et la richesse et la perte. Reste a convertir, au terme de plusieurs étapes
chargées de réparer progressivement cette division, la virtualité en vécu con-
senti.

La puissance du verrou maternel impose a la réconciliation suisse une mé-
diation. Cette dernicre intervient peut-étre dans De /2Allemagne, ou les racines
vaudoises trouvent dans les célébrations du canton de Berne une scene ou re-
jouer P'origine sous le masque. Au centre du célebre chapitre intitulé « La féte
d’Interlaken »,%¢ cette cérémonie associe, aux commémorations du serment du
Riitli, le tableau d’une famille réunie sous la bienveillante autorité du pere :

Tout, dans la ville et le canton de Berne, porte 'empreinte d’un ordre sérieux et calme,

d’un gouvernement digne et paternel. Un air de probité se fait sentir dans chaque objet

que P'on apergoit ; on se croit en famille au milieu de deux cents mille hommes, que 'on

appelle nobles, bourgeois ou paysans, mais qui sont tous également dévoués a la
patrie.¢’

Si Staél retrace ici une féte a laquelle elle assiste effectivement, les 16 et 17 aott
1808, le tableau pittoresque lui importe moins que la résonance symbolique de
souvenirs ravivés par le spectacle des « hommes a cheveux blancs ».8 ’ad-
miration suscitée par ces « vieillards » déclenche une profonde réminiscence,
qui entrelace aux origines mythiques de ’'Helvétie celle d’un clan dont les ra-
cines relient les Necker aux sources de la culture allemande. Véritable anamneése,
la féte d’Interlaken, — dont la description ne figure pas dans le manuscrit original
et « semble avoir été intercal[é] postérieurement »° — plonge alors Staél dans le
double souvenir du pere défunt et de la douleur maternelle. Si Necker n’est ja-
mais nommé, son ombre tutélaire découpe les sommets et transforme les mon-
tagnes, jadis murs ou prisons, en monuments sublimes : « Des ténébres pro-

% Ibid.

% G. de Staél : De I’Allemagne [voir note 12] I 151.

o7 Ibid., I 152.

0 Ibid., I 154.

% Comtesse Jean de Pange : De I’Allemagne (Paris 1958) I 280.
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fondes environnaient ce point lumineux, et les montagnes, qui pendant la nuit
ressemblent a4 de grands fantdomes, apparaissaient comme 'ombre gigantesque
des morts qu’on voulait célébrer »7° Au deuil du pere, dont la mort inter-
rompt tragiquement le voyage en Allemagne, le texte substitue Iéternité apai-
sante du souvenir : « Le vieux temps était représenté par ces hommes agés
pour nous, mais si jeunes en présence des siecles | »”! Si Claude Reichler inter-
prete ce cycle comme « un temps mort », sous le signe du ressassement, de
«'identité autiste » et du « mythe immobile »,72 ce chapitre valorise plutot la
réconciliation des 4ges et des territoires douloureusement disséminés par la
trajectoire parisienne, puis I'exil. Heureuse de renouer avec « d’anciennes cou-
tumes [qui] rapprochent de nous le passé et nous rendent I'avenir présent »,”>
Staél ose méme une réécriture comique de la transplantation maternelle :

11 était assez piquant de voir se promener dans la rue d’Unterseen de jeunes Parisiens
tout a coup transportés dans les vallées de la Suisse, ils n’entendaient plus que le bruit
des torrents ; ils ne voyaient plus que des montagnes, et cherchaient si dans ces lieux
solitaites ils pourraient s’ennuyer assez pour retourner avec plus de plaisir encore dans
le monde.™

Inversé, le déracinement des Francais dans I’Oberland transforme la dénatura-
tion de Suzanne en expérience touristique, en émotion typique, en anecdote pi-
quante a raconter. Cet alléegement affecte jusqu’au moi lui-méme, a qui le Gui-
lanmee 'Tel] de Schiller, longuement analysé au chapitre XX75 et dont le héros offre
sa silhouette aux « coupes de bois » utilisées lors du banquet,” offre une ver-
sion heureuse du choix entre les deux enfants. Dilemme douloureux d’une fil-
lette divisée, en 1778, par les aspirations contradictoires de sa meére, la scéne pti-
vilégie, lors du célebre épisode de la pomme et de la fleche, I’égalité affective :

Est-ce la ton enfant ? dit Gessler : — Oui, seigneur, répond Tell. — Gessler : En as-tu
d’autres ? — Tell : Deux garcons, seigneur. — Gessler : Lequel des deux t'est le plus cher ?
— Tous les deux sont mes enfants.”

0 G. de Staél : De ’Allemagne [voir note 12] I 153.

7t Ibid., I, 154.

72 C. Reichler : Idylle et identité chez Mme de Staél [voir note 31] 47-48.
3 G. de Staél : De ’Allemagne [voir note 12] I 155.

7 Ibid., I 152-153.

75 Ibid., I315.

76 Ibid., I 154.

77 Ibid., I317.
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Cette réparation libere, dans De /’Allemagne, 1a fiction d’une famille affranchie
de ses déchirements primitifs et ou chacun, désormais, trouve sa place au pied
des montagnes protégées patr « 'Helvétien » : « L’étranger les admire comme
une merveille, 'Helvétien les chérit comme un asile ou les magistrats et les
peres soignent ensemble les citoyens et les enfants ».78 Berne, ou se réconci-
lient la bienfaisance maternelle — « ses établissements de charité sont peut-étre
les mieux soignés de I’Europe : I'hopital est Iédifice le plus beau»™ — et la
protection du peére, déclinée en « patriotisme du bonheur »,0 inspire a Staél le
tableau d’une double réunion : celle des cantons indépendants, qui choisissent
de conjuguer leurs forces lors du serment mythique de 1307, celle de ses
propres racines, révélées en miroir par «la montagne qui porte le nom de
Vierge (Jung Frau) ».8!

La Suisse peut alors, au terme de ce détour symbolique, rayonner librement
sur I'ceuvre staélienne. Si De /’Allemagne révélait une identité encore masquée
par I'Helvétie et les ancétres germaniques, Dix années d’exil explicite une réap-
propriation qui transforme la division douloureuse en consentement : « c’est
ainsi que je fus obligée de quitter en fugitive deux patries, la Suisse et la
France ».82 La situation politique, marquée par les annexions impériales et
I'absurdité du despotisme napoléonien, accélere une helvétisation nourrie par
le visage indigne de la France. Le contre-modeéle de Bonaparte, « Corse qui ne
voulait se servir de la grande nation que pour opprimer I'Europe »8 réveille
chez Staél une fibre patriotique attisée par celui pour qui « I'air de ce beau pays
n’est pas [...] air natal »8* Retournée, la célebre attaque du Duc de Rovigo
contre De I’Alfemagne®> révele la logique perverse de 'Empire, ou la mascarade
des liens patriotiques, dictés par le calcul — « Ou est sa patrie ? Ou sont ses
concitoyens ? Sa patrie, C’est la terre qui lui obéit »¢ — valorise a contrario les

7 Ibid., T 155.

7 Ibid., I151.

80 Ibid., I 154.

81 Ibid., I152.

82 G. de Staél : Dix années d’exil [voir note 5] 230.

8 Ibid., 123.

8 TIbid., 230.

8 «Il m’a semblé que l'air de ce pays-ci ne vous convenait point»: G. de Staél: De
I’Allemagne [voir note 12] I 39.

86 G. de Staél : Dix années d’exil [voir note 5] 231.
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liens profonds, tissés par I'histoire et le passage des générations : « son pére n’a
pas comme le mien dévoué sa fortune et ses veilles a préserver la France de la
banqueroute et de la disette ».87 L’affrontement entre Staél et Bonaparte, sil op-
pose deux politiques et deux morales, juxtapose aussi deux modeles d’en-
racinement : Iinvasion, qui ne confeére aux territoires qu’une identité supet-
ficielle, voire parodique — a I'image des « provinces francaises déguisées » qui
singent Paris aux quatre coins de 'Europe® — et I'ancrage, qui conjugue aux
souvenirs du lieu des valeurs fondatrices et susceptibles de rallier ceux qui s’y
reconnaissent. S'il correspond en 1789 au programme proposé a la France par
Necker, ce miroir positif bascule, en 1798, de l'autre c6té d’une fronticre for-
cée par les troupes sacrileges de Bonaparte :
Ce fut au moment de lentrée des Francais en Suisse que Geneéve perdit son
indépendance et le gouvernement de France commenca par détruire une ville qui devait
a son indépendance tout son éclat historique. Les soldats de la République francaise
entrérent dans la patrie de Guillaume Tell et vinrent porter leur abstraite liberté et leur

tyrannie positive jusque dans les montagnes ou des hommes simples conservaient et
conservent intact le trésor de leurs vertus et de leurs lois.

Cette inversion, transformant les idéaux révolutionnaires en armes d’annexion
et les Francais en envahisseurs, réveille chez Staél les fondements de I'identité
suisse et les vertus de Coppet. Si elle se dit d’abord « presque résignée a vivre
dans ce chateau » ou 'assigne 'ordre d’exil, inhumanité de la politique impé-
riale transforme cette maison sans souvenirs, loin de Paris ou Staél « est née »
et ou elle a « passé [s]on enfance et [s]a premiére jeunesse » 0 en lieu affectif :
«en descendant I'avenue de Coppet, en quittant ainsi ce chateau qui était de-
venu pour moi comme un ancien et bon ami, je fus préte a m’évanouir ».!
Devenue Suisse, au point de décider que ses « cendres » rejoindront celles
de son pere et de sa mere au sein du « monument » *2 de Coppet, Staél renoue
enfin avec les paysages et 'écriture pittoresque. La visite au couvent des Trap-
pistes, proposée a Mathieu de Montmorency comme « un but de promenade

87 Ibid., 230. Paris est aussi présentée comme le séjour «le plus agréable de tous » parce
qu’y subsiste, dit Staél, « la génération qui a connu mon pere » (135).

8 Ibid., 210.

8 Ibid., 59.

% Ibid., 135.

ot Ibid., 228.

2 Ibid., 227.
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en Suisse »,”3 souligne la spectaculaire conversion d’une sensibilité jadis fer-
mée, et qui laisse désormais libre cours a une curiosité réveillée par un pays sur
lequel le regard se pose pour la premiere fois : « Nous rejoignimes Vevey par
les montagnes et nous nous proposames de faire une course jusqu’a I'entrée
du Valais, que je navais jamais vu ».% Cette naissance au monde, qui révele a
Staél des plaisirs inconnus, oppose deux modeles d’existence métaphorisés par
un saisissant diptyque : le « couvent des femmes »”, dont la cloture dissimule
des « ombres vivantes »% coupées du monde au terme d’une discipline proche
de la « barbarie »”7, et la naiveté des « crétins », dont Staél déplore la faiblesse
d’esprit tout en enviant la fraicheur intacte de leur regard : « Comme ils ne re-
connaissent jamais ce qu’ils ont vu, ils sont surptis chaque fois et le spectacle
du monde dans tous ses détails est tous les jours nouveau pour eux ».%8 Quit-
tant symboliquement une vie cloitrée, incompatible avec ses « dispositions
mondaines »”, pour renouer avec une innocence primitive, Staél consent, lors
de cette excursion, a sa nouvelle identité de voyageuse et de curieuse!® : au-dela
d’'un programme esthétique, qui lui inspire et le tableau pittoresque du voyage
en Russie et le projet de Rechard Caur de 1ion'! — « On ne peut peindre que ce
quon a vu»!02 — cette visite au cceur des Alpes acheve de réparer la division
de I'identité staélienne. Jadis incapable de vivre loin des salons, elle quitte enfin
la ville et la France, flt-ce au prix du trouble qui accompagne la découverte
«en [elle] des gouts vulgaires, étrangers a [s]a nature ».!> La traversée de
IEurope qui s’appréte, loin de la reconduire a Paris, la portera définitivement
vers la terre de Coppet.

% Tbid., 211.

% Ibid., 215.

% Ibid., 212.

% Ibid.

97 Ibid., 213.

% Ibid., 215.

9 Ibid., 212.

100« Il se peut qu’une maniére vive de patler si différente de la leur ait suffi pour leur faire
reconnaitre les voyageurs qui n’étaient que des curieux » (ibid.).

101"« Je me consolais de ce grand voyage par un poéme sur Richard Ceeur de Lion, que je
me propose de faire si Dieu m’en donne la force. Ce poéme est destiné a peindre les
mceurs et la nature de 'Orient » (ibid., 259).

102 Thid.

105 Thid., 224.



