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Germaine de Staël ou la belle étrangère.  
Une identité entre la France et la Suisse 

 
Stéphanie Genand 

« Naître Française avec un caractère étranger, avec le goût et les habitudes françaises et 
les idées et les sentiments du Nord, c’est un contraste qui abîme la vie. » 
Lettre de G. de Staël à Friederike Brun du 15 juillet 1806. 

« L’auteur suisse français chercherait incessamment une réponse au « Qui suis-je ? » que 
lui renvoient ses problèmes d’identité. » 
Daniel Maggetti:  Les écrivains romands et la France : les modalités d’un ‘décalage fécond’. 

Si l’œuvre et la trajectoire de Germaine de Staël, rétives aux nomenclatures et 
aux systèmes, offrent aux études critiques un territoire privilégié – « Tant 
qu’une terre découverte n’est pas connue dans ses moindres contrées, n’est-il 
pas naturel qu’elle tente les explorateurs ? », écrit Pierre Kohler dans son cé-
lèbre ouvrage –,1 nul doute que la question de sa nationalité constitue l’un des 
nœuds spectaculaires de cette résistance. Enjeu de nombreuses études sou-
cieuses d’éclairer les vicissitudes du contexte historique,2 la complexité d’un 
parcours où les frontières s’enchevêtrent plus qu’elles ne se distinguent3 et le 
rôle paradigmatique joué par Staël dans l’émergence de la littérature romande,4 

 
1   Pierre Kohler : Madame de Staël et la Suisse. Étude biographique et littéraire, avec 

de nombreux documents inédits (Lausanne/Paris 1916) 6. 
2   Simone Balayé : La nationalité de Madame de Staël. Textes inédits de Madame de Staël 

et de Benjamin Constant, in : Humanisme actif. Mélanges d’art et de littérature offerts 
à Julien Cain (Paris 1968) 73-85. 

3   Voir Roger Francillon : Madame de Staël et la Suisse, Annales Benjamin Constant 20 
(1997) 25-40. 

4   Voir Daniel Maggetti : L’Invention de la littérature romande, 1830-1910 (Lausanne 
1995), et La Suisse romande et le Groupe de Coppet entre 1850 et 1910, Annales Ben-
jamin Constant 20 (1997) 11-24. 
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elle se dérobe méthodiquement à qui tente de lui assigner des contours. Cette 
difficulté tient à la singulière conjugaison d’obstacles qui compromettent, 
voire interdisent la fixation de la nationalité staëlienne. Parmi les plus évidents, 
les circonstances politiques transforment, en cette période qui voit « la carte 
de l’Europe »5 bouleversée par les guerres révolutionnaires et les conquêtes 
impériales, sa détermination en une émigration tributaire des constitutions et 
des annexions. Roger Francillon, analysant l’entrelacs administratif  qui retire 
puis restitue alternativement à Staël le statut de Française, entre 1795 et 1798, 
souligne la fluctuation de critères écartelés entre « deux conceptions de la na-
tionalité qui s’opposent, celle par le sol, acceptée par la Révolution, et celle par 
le sang qu’invoque paradoxalement le gouvernement de la 1ère République ».6 
Si Staël, née à Paris le 22 avril 1766, bénéficie à ce titre de la nationalité fran-
çaise, la Constitution de l’an III, qui substitue au droit du sol l’obligation de la 
propriété foncière, un séjour de plus de sept ans sur le territoire ou le mariage 
avec un Français, la relègue désormais sur la liste des « étrangères ». Aux mal-
veillances du Directoire, qui ne recule devant aucune chicane pour écarter la 
salonnière de la scène parisienne, son état-civil offre à l’évidence une matière 
d’élection : fille d’un banquier genevois et de l’unique descendante du pasteur 
de Crassier, « doux terroir [du pays de Vaud] abrité par ses montagnes, incliné 
vers son lac »,7 mariée le 14 janvier 1786 avec « son Excellence Eric-Magnus 
Baron Staël de Holstein, […] Chambellan de Sa Majesté la Reine de Suède et 
ambassadeur extraordinaire de S.M. Suédoise à la cour de France »,8 Germaine 
de Staël cumule les affinités transfrontalières. Suspectes sous la Révolution, 
même si elles fournissent aussi à la républicaine des armes stratégiques – 
« Mme de Staël elle-même n’a sans doute jamais bien éclairci le problème et a 
plutôt mis à profit cette triple possibilité d’être Française, Genevoise ou Sué-
doise selon son intérêt » –,9 de telles ambivalences transforment l’enjeu de la 

 
5   Germaine de Staël : Dix années d’exil (Paris 1996, éd. originale Paris 1821) 210 : « Je 

passai donc ma vie à étudier la carte de l’Europe pour m’enfuir, comme Napoléon 
l’étudie pour s’en rendre maître ». 

6   R. Francillon : Madame de Staël et la Suisse [voir note 3] 25. 
7   P. Kohler : Madame de Staël et la Suisse [voir note 1] 7. 
8   Extrait du registre du mariage, cité par la Comtesse Jean de Pange : Monsieur de Staël 

(Paris 1931) 90. 
9   S. Balayé : La nationalité de Mme de Staël [voir note 2] 73. 
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nationalité en une quête invalidée par le double écueil des aléas juridiques et 
des différences opportunément revendiquées par la fille de Necker. 

La question semble d’autant plus illégitime qu’à ces obstacles externes 
s’ajoutent, dès 1802, la réticence constitutive du Groupe de Coppet à toute 
définition essentialiste de la nation.10 Pensé comme un « écart »11 où réfléchir 
la diversité européenne, le cercle staëlien privilégie, à la « grande muraille de la 
Chine »12 entre les pays, le décloisonnement et la découverte des cultures 
étrangères. Cette dynamique, qui se décline en programme théorique et fic-
tionnel – l’Essai sur les fictions et De l’Allemagne défendent des principes mis en 
intrigue dans Corinne ou sur le mode comique dans le proverbe de 1811, La 
Signora fantastici – inspire à Staël l’éloge de la circulation13 et le modèle de 
l’héroïne lucide sur la dualité de son caractère : « Je pouvais donc me croire 
destinée à des avantages particuliers par la réunion des circonstances rares qui 
m’avaient donné une double éducation, et, si je puis m’exprimer ainsi, deux 
nationalités différentes ».14 Associée, sous la plume de Pierre Macherey, au 
« cosmopolitisme indéfiniment ouvert »15 dont le déploiement suppose, dans 
chacun des univers ou des personnages concernés, des failles qui autorisent 
seules la rencontre entre deux univers autarciques s’ils restent parfaits, cette 
porosité convertit la nationalité en une aventure sous le signe de l’étrangeté et 
de l’incertitude. Paralysée par les volte-face de l’histoire au tournant des deux 
siècles ou par la « culture cosmopolite »16 qui structure l’œuvre staëlienne, sa 
détermination s’apparente à une gageure à la fois insoluble et infondée.  

Faut-il en déduire l’impossible pertinence d’une enquête condamnée, dans 
le cas de Staël, à l’aporie ou au contresens ? Une telle hypothèse négligerait 
l’évidente singularité de la Suisse au sein de ce vaste corpus. Désignée, dans la 

 
10   Voir François Rosset : Coppet et les stéréotypes nationaux, in : Kurt Kloocke (dir.) : Le 

Groupe de Coppet et l’Europe, 1789-1830, Annales Benjamin Constant 15-16 (1994) 
55-66. 

11   François Rosset : Écrire à Coppet : nous, moi et le monde (Genève 2002) 16. 
12   Germaine de Staël : De l’Allemagne (Paris 1968, éd. originale Londres 1813) I 47. 
13   G. de Staël : De l’esprit des traductions, in : De la littérature et autres essais littéraires 

(Paris 2013) 595 : « D’ailleurs, la circulation des idées est, de tous les genres de com-
merce, celui dont les avantages sont les plus certains ». 

14   G. de Staël : Corinne ou l’Italie (Paris 2000, éd. originale Paris 1807) 360. 
15   Pierre Macherey : À quoi pense la littérature ? Exercices de philosophie littéraire (Paris 

1990) 25. 
16   Ibid., 24. 
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préface de De l’Allemagne, comme « la terre de mon père »,17 elle ajoute aux dé-
terminations politiques et culturelles qui structurent la géographie staëlienne la 
profondeur des racines familiales : « Mme de Staël était la fille d’un Genevois 
et d’une Vaudoise ».18 Ce lien complexe n’a pas échappé à la critique : Daniel 
Maggetti précise que la Suisse est pour Staël « le pays de ses parents »,19 for-
mule reprise en écho par Roger Francillon dans l’étude qu’il consacre à cette 
question.20 Staël elle-même explicite, dans Dix années d’exil, la valeur fondatrice 
d’un sol où elle trouve accueil et protection lors de sa longue proscription : 
« Des circonstances particulières m’offraient un asile et des ressources de for-
tune dans la patrie de mes parents, la Suisse ».21 Privilégiant le concept de « pa-
trie » par rapport à celui, plus abstrait, de nation, Staël restaure l’épaisseur pa-
rentale, voire paternelle, du lien indéfectible qui l’unit à la Suisse. Si cette réso-
nance affective relève a priori de l’évidence – Simone Balayé, se demandant si 
« Mme de Staël peut […] entrer dans le cadre d’une histoire littéraire de la 
Suisse romande », souligne que la question est « déjà résolue suivant les cri-
tères des origines familiales » –,22 elle contrevient aux clivages critiques qui ont 
traditionnellement transformé, surtout au XIXe siècle, l’œuvre de Staël en ré-
servoir où puiser alternativement les fondements de la culture romande et du 
modèle français. Cette appropriation partisane, qualifiée par D. Maggetti 
d’ « helvétisation de la dame de Coppet »,23 s’appuie sur l’ambivalence consti-
tutive du discours staëlien sur la Suisse. Abondantes dans les lettres rédigées 
entre 1790 et 1795, les remarques acerbes contre l’ennui et la platitude de 
l’existence sur les bords du Léman offrent d’imparables arguments à qui 
cherche les preuves d’une Staël fondamentalement parisienne. Écrivant à son 
mari depuis Zurich, le 13 avril 1794, elle ne dissimule pas la profonde aversion 
que lui inspirent les lieux : « Me voici dans ta ville favorite et pour laquelle je 
ne puis partager ton penchant. J’y suis pénétrée d’ennui, comme dans les jours 

 
17   G. de Staël : De l’Allemagne [voir note 12] I, 40. 
18   P. Kohler : Madame de Staël et la Suisse [voir note 1] XI. 
19   D. Maggetti : La Suisse romande et le Groupe de Coppet [voir note 4] 11. 
20   R. Francillon : Madame de Staël et la Suisse [voir note 3] 31: « Mme de Staël ne pouvait 

pas rester indifférente au sort du pays de ses parents. » 
21   G. de Staël : Dix années d’exil [voir note 5] 156. 
22   S. Balayé : Madame de Staël, in : Roger Francillon (dir.) : Histoire de la littérature en 

Suisse romande, I, Du Moyen Âge à 1815 (Lausanne 1996) 357. 
23   D. Maggetti : L’Invention de la littérature romande [voir note 4] 272. 
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de pluie l’on se sent saisi par l’humidité, et je crois que j’aimerais mieux le fond 
du lac que ses bords ».24 Un tel réquisitoire, fût-il aussi lancinant qu’un « re-
frain »,25 ne saurait pourtant rendre compte de la complexité d’une relation qui 
juxtapose, aux attaques contre l’étroitesse des cercles genevois et lausannois, le 
tableau au vitriol de la mondanité française. Incarnée par le Comte d’Erfeuil, 
dont Corinne rappelle qu’ « en conversation, [il] aimait beaucoup mieux mon-
trer de l’esprit que de la bonté »,26 ce brillant, associé au ridicule et à la flatterie, 
inspire à Staël plusieurs pages sévères qui interdisent la lecture univoque d’une 
œuvre où l’éloge et le blâme frappent indistinctement la Suisse et la France. 
De tels contrastes, dont R. Francillon souligne qu’ils établissent, entre Staël et 
la Suisse, des « rapports ambivalents »,27 dessinent un univers bipolaire où la 
critique lit, avec la même légitimité, l’enracinement dans la tradition française – 
pour Sainte-Beuve, Staël « allait prolonger […] cette galerie de salons illustres 
de l’ancienne société française »28 – et les piliers de la culture romande en 
construction, parmi lesquels le protestantisme, l’indépendance et l’engagement 
dans la cause publique : « Pour la Suisse, dont la fonction naturelle en Europe 
est, semble-t-il, d’être une école pratique et internationale de la liberté, Mme 
de Staël est en quelque sorte son missionnaire », écrit Henri-Frédéric Amiel.29 
Prisonnière des approches statiques, la question de la nationalité oscille, au gré 
des intérêts politiques, entre deux pays chacun en droit de revendiquer, ou de 
refuser30 le statut éternellement conflictuel de patrie staëlienne. 

Cette impasse invite à chercher une autre langue mieux à même de restituer 
la complexité de la relation qui unit Staël à « la terre de [s]on père ». Le par-
cours de « la fille de Necker » exige peut-être d’associer, aux enjeux stricte-

 
24   G. de Staël : Correspondance générale (Lausanne 1993, éd. originale Paris 1960) II 620. 
25   R. Francillon : Madame de Staël et la Suisse [voir note 3] 28. 
26   G. de Staël : Corinne [voir note 14] 163. 
27   R. Francillon : Madame de Staël et la Suisse [voir note 3] 25. 
28   Charles-Augustin Sainte-Beuve : Portraits de femme (Paris 1998, éd. originale Paris 

1844) 127. 
29   Henri-Frédéric Amiel : Essais critiques (Paris 2006, éd. originale Paris 1932) 293. Pour 

une analyse approfondie de ces enjeux, nous renvoyons aux travaux de D. Maggetti 
précédemment cités. 

30   Michel Delon rappelle, dans l’éditorial de la revue Europe, la persistance en France des 
préjugés à l’encontre de celle qui « suscitait une triple hargne, en tant que femme, en 
tant que protestante d’origine genevoise, en tant que défenseur des Lumières et de 
l’idéal de 1789 » : Europe 693-694 (1987) 3. 
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ment historiques, les résonances et les constructions intimes. Déplacée sur la 
scène familiale et vers la question toujours problématique des origines, la na-
tionalité se décline en effet en une réflexion sur l’identité, dont plusieurs tra-
vaux ont souligné l’importance décisive dans le corpus staëlien. Claude Rei-
chler, analysant les traces fugitives de l’idylle sous sa plume, associe la quête de 
ce modèle littéraire à « un problème – celui de l’identité – qui est, lui, omni-
présent dans l’œuvre et abordé sous tous ses aspects ».31 Indissociable des pa-
rents, l’enjeu de la nationalité, reformulé en « patrie », retrouve stratégique-
ment une épaisseur qui substitue au choc des modèles fixes l’évolution et la 
métamorphose des repères. Particulièrement sensible chez Staël, dont le par-
cours distingue plusieurs étapes marquées par des enjeux contradictoires qui 
enthousiasment ou crispent son regard sur le pays, cette fluctuation requiert 
d’envisager la nationalité comme une identité dynamique : si Staël ne naît pas 
Suisse, elle le devient. L’hypothèse, loin d’être entièrement nouvelle, s’appuie 
sur plusieurs pistes suggérées et par Roger Francillon – « Elle a su s’attacher à 
ce pays […] pour lequel elle s’est peu à peu prise d’affection »32 – et par Pierre 
Kohler dans l’étude de référence qu’il consacre à la question : « En 1814, en 
1816 […] son cercle intime est peut-être plus suisse. Elle est moins idolâtre de 
ce qui vient de Paris ».33 Associée à la maturation d’une vie dont il interprète le 
cheminement comme « un progrès vers plus de simplicité et de sincérité »,34 la 
reconquête affective de la Suisse revêt chez Staël la forme d’un itinéraire scan-
dé par des épisodes fondateurs, dont la violence éloigne progressivement les 
ancrages français pour leur substituer les terres désormais réparatrices de 
Coppet. Cette étude se propose d’analyser les modalités et les enjeux de ce 
‘trajet’. Si le terme désigne, pour Jean Starobinski, la dialectique constitutive du 
rapport à l’œuvre, fondé sur un voyage affectif  où le renoncement à 
l’empathie première s’accompagne d’une distance critique qui seule permet le 
retour libre,35 il traduit aussi la mobilité sensible de la réappropriation 
staëlienne de la Suisse. Aux racines immuables, elle préfère dans cette perspec-

 
31   Claude Reichler : Idylle et identité chez Mme de Staël, Annales Benjamin Constant 20 

(1997) 43. 
32   R. Francillon : Madame de Staël et la Suisse [voir note 3] 39. 
33   P. Kohler : Madame de Staël et la Suisse [voir note 1] 635. 
34   Ibid., 437. 
35   Jean Starobinski : La Relation critique, in : Quatre conférences sur la « nouvelle 

critique », Studi Francesi 34 (1968) 35. 
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tive le concept de ‘penchant’. Déjà évoqué dans la lettre à M. de Staël datée du 
13 avril 1794, le mot revient dans l’hommage au père que constitue Du caractère 
de M. Necker et de sa vie privée :  

Il vivait dans un pays qui n’est pas ma patrie […] Il sentait vivement le malheur que me 
faisait éprouver le combat entre mes goûts, mes amis qui me rappelaient en France, et la 
peine de le quitter même pour quelques mois. Il prenait mon parti contre les autres, il le 
prenait vivement contre moi-même, quand je m’accusais quelquefois de ne pas savoir 
vivre comme lui dans la solitude, de ne pas savoir comme lui supporter la perte de cette 
émulation de pensées et de gloire qui double et la vie et les forces : il m’encourageait 
dans mon penchant pour la France, il aimait les souvenirs qu’il y avait laissés, et cherchait de 
toute sa puissance à conserver cette patrie à sa famille.36 

Emblématique des tensions qui traversent une « patrie » plus que jamais liée, 
au-delà même de l’étymologie, à la figure du père, cet extrait restitue la dimen-
sion affective des déchirements exacerbés, en avril 1804, par la mort de  
Necker : « je ne me reconnais plus moi-même, maintenant que la vie s’arrête à 
moi ».37 D’abord assuré – « un pays qui n’est pas ma patrie » – l’enracinement 
vacille au fur et à mesure que la fille retrace avec nostalgie l’insistance de son 
père à l’éloigner de lui en cultivant ce qui relève désormais du « penchant », 
autrement dit de la préférence plus que de l’essence. Cette conversion, loin de 
rester circonscrite à cet épisode dramatique, s’accompagne d’une réappropria-
tion mélancolique du tombeau. Jadis métaphore de l’inertie hors de Paris – 
« Tu pourrais exister doucement dans une campagne de Suisse ; moi, je ne m’y 
trouverais pas tout à fait aussi bien que dans un tombeau », écrit-elle à son  
mari le 22 avril 1794 –,38 il désigne progressivement un foyer où puiser énergie 
et courage avant le « grand départ » pour l’Angleterre :  

Le monument qui renferme les cendres de mon père et de ma mère et dans lequel, si le 
bon dieu me le permet, les miennes doivent être déposées, était une des premières 
causes de mes regrets en m’éloignant, mais je trouvais presque toujours, en m’en 
approchant, une sorte de force d’âme qui me semblait venir d’en haut. Je passai une 
heure en prière devant cette porte de fer qui s’est refermée sur les restes du plus noble 
des humains et là mon âme fut convaincue de la nécessité de partir.39 

 
36   G. de Staël : Du caractère de M. Necker et de sa vie privée, in : Manuscrits de M. Ne-

cker, publiés par sa fille (Genève an XIII [1805]) 125-126 (nous soulignons). 
37   Ibid., 133. 
38   G. de Staël : Correspondance générale [voir note 24] II 628. 
39   G. de Staël : Dix années d’exil [voir note 5] 227. 
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Ce trajet, qui conduit de l’angoisse maternelle de « [s]enterrer de [s]on vi-
vant »40 à « la douleur de quitter les cendres de [s]es parents »,41 dessine un vé-
ritable parcours où se révèle l’une des métamorphoses décisives de l’identité 
staëlienne. Il nous invite, tout comme l’œuvre, à tenter l’archéologie de ce 
consentement au lieu. 

Tout commence par l’expérience d’une division. Si le mot structure la rela-
tion de Staël à la Suisse, il affecte déjà, originellement, l’émigration imposée à 
Jacques et Suzanne Necker par la brillante carrière du ministre de Louis XVI. 
Les lettres envoyées par Suzanne à son amie lausannoise Étiennette Clavel de 
Brenles résonnent, entre 1760 et 1780, de la violence éprouvée en découvrant 
une vie parisienne dont l’exploration nourrit, chez la fille du pasteur, la peur 
de la différence et de la dénaturation. Dénoncée comme un « pays stérile en 
amitié »,42 la capitale s’apparente à un théâtre où l’inversion des valeurs mo-
rales exacerbe la tyrannie des usages et discrimine cruellement les étrangères : 
« Personne n’a plus senti que moi qu’il faut être né dans ce pays pour y réus-
sir ».43 À la frustration d’ignorer jusqu’à la rhétorique des salons – « Je n’avais 
pas un mot à dire dans le monde, j’en ignorais même la langue »44 – s’ajoute 
chez Suzanne la culpabilité de ne développer aucune racine sur un sol où 
Necker semble de son côté s’épanouir et prospérer : « Mon mari compare sans 
cesse les ombrages frais de la France à l’aridité de la Suisse ; ce pays est son 
élément, ce serait aussi le mien si la nature ne m’avait donné un cœur et des 
attachements si puissants et si tendres ».45 Sans qu’il soit ici possible de déve-
lopper la trajectoire de Suzanne, dont les travaux de Catherine Dubeau ont 
restitué la troublante profondeur,46 la correspondance de ces années souligne 

 
40   G. de Staël : Correspondance générale [voir note 24] IV 596 : Lettre à Du Pont de 

Nemours du 7 mars 1803. On sait l’angoisse d’être enterrée vivante chez Suzanne Ne-
cker, qui publie en 1790 Des Inhumations précipitées [Paris 1790]. 

41   G. de Staël : Dix années d’exil [voir note 5] 209. 
42   Lettre de Suzanne Necker à Mme de Brenles, 1765, in : Fedor Golowkin : Lettres di-

verses recueillies en Suisse (Genève/Paris 1821) 247. 
43   Lettre de Suzanne Necker à Mme de Brenles, 1775 [voir note 42] 424. 
44   Lettre de Suzanne Necker à Mme de Brenles du 31 août 1771 [voir note 42] 402. 
45   Lettre de Suzanne Necker à Mme de Brenles du 18 juillet 1767 [voir note 42] 320. 
46   Voir Catherine Dubeau : L’épreuve du salon ou le monde comme performance dans 

les Mélanges et les Nouveaux mélanges de Suzanne Necker, Cahiers staëliens 57 (2006) 
201-225, et : La mort de Mme de Vernon et les deux dénouements de Delphine : in-
vention romanesque et réminiscences maternelles chez Mme de Staël, in : Nigel Hark-
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le douloureux écart qui sépare, à Paris, l’intégration euphorique de Necker du 
consentement arraché à celle qui n’a d’autre choix, pour tenter l’existence 
française, que d’étouffer la trace de sa terre d’origine : « j’ai enfoui mon petit 
capital pour ne le revoir jamais ».47 Associée sous sa plume à la métaphore vé-
gétale, l’installation en France oppose à la transplantation maternelle – « des 
amis […] m’ont arrachée à tous mes goûts, en me faisant quitter la Suisse sans 
nécessité »48 – la croissance naturelle de Necker : « ici, c’est M. Necker qui ne 
trouve de gazons et d’ombrages dignes de son approbation que ceux du pays 
qu’il aspire à gouverner ».49 L’image relève moins d’une recherche poétique 
qu’elle ne traduit l’entrelacs conflictuel des racines et des paysages. Si Suzanne 
reste nostalgique d’une campagne où elle se serait fondue sans deuil ni bles-
sures,50 Necker concilie au contraire les différents décors de sa vie.  

Un tel contraste ne pouvait qu’affecter l’enfance et la jeunesse de Ger-
maine. L’épisode tristement célèbre de la maladie nerveuse qui la frappe à qua-
torze ans révèle, diagnostiquée par le docteur Tronchin, une immersion exces-
sive dans l’atmosphère des salons :  

La santé de la jeune personne, alors âgée de quatorze ans, déclinant de jour en jour, on 
appelle le docteur Tronchin : celui-ci inspire des alarmes ; il ordonne immédiatement la 
campagne, exigeant que Mademoiselle Necker passe ses journées en plein air et 
abandonne toute étude sérieuse.51 

Conséquence d’un projet éducatif  soucieux d’épargner à la fille le douloureux 
déracinement dont la mère ne triomphe qu’au prix de ses propres désirs, 
l’épuisement, puis l’enlèvement de la petite à Saint-Ouen témoignent d’une 
spectaculaire inversion, chez Suzanne, de la relation qui séparait jadis la ville de 
la campagne. Aux plaisirs perdus des prairies, la contrainte de l’identité, sévè-
rement exercée pendant de longues années, a fini par substituer une urbanité 
d’autant plus intransigeante qu’elle résulte d’une acculturation forcée : « Me 
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48   Lettre de Suzanne Necker à Mme de Brenles du 1er juin 1763 [voir note 42] 237. 
49   Lettre de Suzanne Necker à Mme de Brenles du 18 juillet 1767 [voir note 42] 320. 
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voici de retour à Paris, ou du moins à ma campagne, car malgré mon antipa-
thie pour les bocages, j’ai été contrainte par ma santé de me réfugier loin du 
tumulte et du bruit ».52 Obtenue contre des racines dont Suzanne, en se  
construisant artificiellement comme parisienne, a honte au point d’en vouloir 
effacer toute trace, l’« antipathie pour les bocages » constitue le premier héri-
tage maternel de Germaine. Précocement détournée d’un univers champêtre 
dont elle doit, au milieu des livres et des conversations philosophiques qui ac-
compagnent ses premières années, oublier jusqu’à l’existence, la jeune fille 
croit à la légende d’une origine essentiellement mondaine : « Germaine Necker 
est née, pour ainsi dire, dans un salon ».53 Enfant de la ville et de ses cercles 
privilégiés, elle pousse inconsciemment le désir maternel jusqu’à détester long-
temps la nature, où s’assourdissent l’éclat des conversations et le bruit de la 
gloire. Les lettres à son mari, écrites en découvrant une Suisse synonyme de 
silence et de rétrécissement des facultés, témoignent du dégoût inspiré à celle 
qui reste incapable de lire le paysage sans lui associer l’ennui et la solitude du 
« tombeau ». Cette insensibilité s’accompagne, dans l’histoire critique, de 
l’image très tôt forgée d’un auteur dépourvu de talent pittoresque :  

Les beautés champêtres n’étaient guère à ses yeux que la décoration de l’exil, la froide 
parure d’un séjour insipide, et elle avait pris une sorte d’humeur contre les lacs, les 
montagnes, les glaciers de la Suisse, dont on lui comptait la vue comme un 
dédommagement. Rien de ce qui n’était ni sentiment ni pensée n’avait de valeur à ses 
yeux.54 

Campé dès la Notice d’Albertine, le déficit descriptif  n’est que le symptôme es-
thétique de l’étrangeté du paysage suisse : « Dans ses premières œuvres, vers 
ou prose, Mme de Staël ne sait pas décrire et rien ne laisse présager qu’elle de-
vienne paysagiste ».55  

Plusieurs indices suggèrent pourtant, entre 1760 et 1780, la fragilité d’une 
aversion construite plus qu’elle ne résulte d’un choix mûrement réfléchi. Décla-
rant à son mari en 1794, dans une formule restée célèbre, « j’ai toute la Suisse 

 
52   Lettre inédite citée par P. Kohler : Madame de Staël et la Suisse [voir note 1] 45. 
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dans une magnifique horreur »,56 Staël privilégie, sur le réquisitoire explicite, les 
contradictions de l’oxymore qui laisse entendre, sous la haine, la persistance du 
sublime. Si Albertine Necker de Saussure, fille d’alpiniste, déplore chez sa cou-
sine « l’humeur contre les lacs, les montagnes, les glaciers », elle oublie qu’avant 
même l’excursion organisée en 1807 à la Mer de glace avec Juliette Récamier,57 
la Vallée de Chamonix inspire à Staël une description enthousiaste et sensible :  

Je viens de faire une partie de glaciers. Il n’y a rien de plus imposant au monde que la 
vallée de Chamonix. Cette immense mer de glace qui touche à la prairie la plus riante, ce 
soleil qui darde sur ses cristaux sans parvenir à les fondre, tous ces contrastes forment 
véritablement le plus imposant spectacle que la nature ait donné à l’homme. Il faudrait y 
passer un mois au lieu de deux jours, si l’on voulait tout voir comme savant, mais 
comme poète l’impression de l’imagination suffit.58 

Cette lettre invite à nuancer, comme le fait très tôt le Comte d’Haussonville,59 
le mythe d’une Staël indifférente, sinon hostile, à l’effet du paysage suisse. Si sa 
description se limite à quelques pages convenues dans Delphine, lorsque 
l’héroïne chassée des salons « traverse les montagnes qui séparent la France de 
la Suisse »,60 elle traduit moins le sentiment réel de l’auteur que la douloureuse 
insensibilité d’un personnage dont la trajectoire rejoue symboliquement celle 
de Suzanne. Catherine Dubeau, soulignant la tonalité mélancolique d’une 
première fiction marquée par le « deuil de la mère »,61 invite à lire Delphine 
comme la négociation d’un héritage où le conflit des espaces – salons vs cam-
pagne, Paris vs Suisse – en reste à l’écartèlement douloureux, incapable de ré-
sorber la division d’une destinée tragique dès qu’elle franchit le seuil de la capi-
tale. Si le récit explicite en 1802 cette contradiction, dont Staël tente alors de 
s’affranchir dans le miroir romanesque, les œuvres de jeunesse révèlent son 
inquiétante précocité. Sous le génie de la fillette, à laquelle Mme Necker im-
pose une éducation à la hauteur de son rêve d’enfant salonisé – « Ce n’est rien, 

 
56   G. de Staël : Correspondance générale [voir note 24] II 552. 
57   Elle est retracée par P. Kohler : Madame de Staël et la Suisse [voir note 1] 469. 
58   G. de Staël : Correspondance générale [voir note 24] I 461. 
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absolument rien, à côté de ce que je voulais en faire », déclare-t-elle à Alber-
tine62 –, perce en effet, dès l’âge de douze ans, le déchirement d’un sujet qui 
découvre, ou pressent, la dualité d’une identité dont les rigueurs de la mère ne 
réussissent pas à lui dissimuler la part champêtre ni l’héritage suisse. Cette di-
vision inspire à la jeune Germaine sa première pièce de théâtre. Stratégique-
ment intitulée Les Inconvénients de la vie de Paris, cette production, dont ne sub-
siste aujourd’hui que le compte rendu donné par Meister dans la Correspondance 
littéraire en 1778, repose sur une intrigue où deux fillettes, l’une élevée à la 
campagne, l’autre à la ville, rivalisent pour gagner l’amour de la mère :  

[…] leur fille, un enfant de douze ans, mais qui annonce déjà des talents au-dessus de 
son âge, s’amuse à composer de petites comédies… Elle vient d’en faire une en deux 
actes, intitulée Les Inconvéniens de la vie de Paris, qui n’est pas seulement fort étonnante 
pour son âge, mais qui a paru même fort supérieure à tous les modèles. C’est une mère 
qui a deux filles, l’une élevée dans la simplicité de la vie champêtre, l’autre dans tous les 
grands airs de la capitale. Cette dernière est la favorite, grâce à son esprit et à sa 
gentillesse ; mais le malheur où cette mère se voit réduite par la perte d’un procès 
considérable lui fait voir bientôt laquelle des deux méritait le mieux son estime et sa 
tendresse.63 

Le masque du théâtre, fût-il comique, n’en révèle pas moins la violence d’une 
perception de soi archaïquement structurée par le conflit qui oppose l’enfant 
des salons à la fille des prairies, l’esprit français aux joies naturelles de la Suisse. 
Loin de constituer un trait de caractère, « l’antipathie pour les bocages » s’y dé-
nonce comme une contrainte imposée, de force, à une petite fille pour qui les 
plaisirs de la campagne dessinent un monde interdit, dont elle ne saurait profiter 
qu’au prix d’une transgression coupable. Seule l’imminence du mariage, syno-
nyme de séparation, mais aussi d’indépendance pour la jeune Germaine qui 
s’apprête à devenir Madame de Staël, autorise progressivement la libération 
d’une sensibilité présentée, en 1785, comme une découverte aussi intense 
qu’inédite : « J’ai joui de la campagne comme si je la voyais pour la première 
fois ».64 La violence de l’expérience, qui apparente la révélation du paysage à 
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l’éveil d’un corps tout entier bouleversé par ses sensations, libère aussi une pa-
role soudain lucide sur la dualité d’une identité irréductible aux seuls codes pa-
risiens : « Mais vous réunissez les goûts de la ville aux goûts champêtres, et 
c’est à cela que je n’atteins pas ».65 Jadis enfouies, les origines suisses, désor-
mais visibles, dessinent en filigrane une destinée possible, dont la jeune femme 
mesure et la richesse et la perte. Reste à convertir, au terme de plusieurs étapes 
chargées de réparer progressivement cette division, la virtualité en vécu con-
senti. 

La puissance du verrou maternel impose à la réconciliation suisse une mé-
diation. Cette dernière intervient peut-être dans De l’Allemagne, où les racines 
vaudoises trouvent dans les célébrations du canton de Berne une scène où re-
jouer l’origine sous le masque. Au centre du célèbre chapitre intitulé « La fête 
d’Interlaken »,66 cette cérémonie associe, aux commémorations du serment du 
Rütli, le tableau d’une famille réunie sous la bienveillante autorité du père :  

Tout, dans la ville et le canton de Berne, porte l’empreinte d’un ordre sérieux et calme, 
d’un gouvernement digne et paternel. Un air de probité se fait sentir dans chaque objet 
que l’on aperçoit ; on se croit en famille au milieu de deux cents mille hommes, que l’on 
appelle nobles, bourgeois ou paysans, mais qui sont tous également dévoués à la 
patrie.67 

Si Staël retrace ici une fête à laquelle elle assiste effectivement, les 16 et 17 août 
1808, le tableau pittoresque lui importe moins que la résonance symbolique de 
souvenirs ravivés par le spectacle des « hommes à cheveux blancs ».68 L’ad-
miration suscitée par ces « vieillards » déclenche une profonde réminiscence, 
qui entrelace aux origines mythiques de l’Helvétie celle d’un clan dont les ra-
cines relient les Necker aux sources de la culture allemande. Véritable anamnèse, 
la fête d’Interlaken, – dont la description ne figure pas dans le manuscrit original 
et « semble avoir été intercal[é] postérieurement »69 – plonge alors Staël dans le 
double souvenir du père défunt et de la douleur maternelle. Si Necker n’est ja-
mais nommé, son ombre tutélaire découpe les sommets et transforme les mon-
tagnes, jadis murs ou prisons, en monuments sublimes : « Des ténèbres pro-
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fondes environnaient ce point lumineux, et les montagnes, qui pendant la nuit 
ressemblent à de grands fantômes, apparaissaient comme l’ombre gigantesque 
des morts qu’on voulait célébrer ».70 Au deuil du père, dont la mort inter-
rompt tragiquement le voyage en Allemagne, le texte substitue l’éternité apai-
sante du souvenir : « Le vieux temps était représenté par ces hommes âgés 
pour nous, mais si jeunes en présence des siècles ! »71 Si Claude Reichler inter-
prète ce cycle comme « un temps mort », sous le signe du ressassement, de 
« l’identité autiste » et du « mythe immobile »,72 ce chapitre valorise plutôt la 
réconciliation des âges et des territoires douloureusement disséminés par la 
trajectoire parisienne, puis l’exil. Heureuse de renouer avec « d’anciennes cou-
tumes [qui] rapprochent de nous le passé et nous rendent l’avenir présent »,73 
Staël ose même une réécriture comique de la transplantation maternelle :  

Il était assez piquant de voir se promener dans la rue d’Unterseen de jeunes Parisiens 
tout à coup transportés dans les vallées de la Suisse, ils n’entendaient plus que le bruit 
des torrents ; ils ne voyaient plus que des montagnes, et cherchaient si dans ces lieux 
solitaires ils pourraient s’ennuyer assez pour retourner avec plus de plaisir encore dans 
le monde.74 

Inversé, le déracinement des Français dans l’Oberland transforme la dénatura-
tion de Suzanne en expérience touristique, en émotion typique, en anecdote pi-
quante à raconter. Cet allègement affecte jusqu’au moi lui-même, à qui le Guil-
laume Tell de Schiller, longuement analysé au chapitre XX75 et dont le héros offre 
sa silhouette aux « coupes de bois » utilisées lors du banquet,76 offre une ver-
sion heureuse du choix entre les deux enfants. Dilemme douloureux d’une fil-
lette divisée, en 1778, par les aspirations contradictoires de sa mère, la scène pri-
vilégie, lors du célèbre épisode de la pomme et de la flèche, l’égalité affective :  

Est-ce là ton enfant ? dit Gessler : – Oui, seigneur, répond Tell. – Gessler : En as-tu 
d’autres ? – Tell : Deux garçons, seigneur. – Gessler : Lequel des deux t’est le plus cher ? 
– Tous les deux sont mes enfants.77 
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Cette réparation libère, dans De l’Allemagne, la fiction d’une famille affranchie 
de ses déchirements primitifs et où chacun, désormais, trouve sa place au pied 
des montagnes protégées par « l’Helvétien » : « L’étranger les admire comme 
une merveille, l’Helvétien les chérit comme un asile où les magistrats et les 
pères soignent ensemble les citoyens et les enfants ».78 Berne, où se réconci-
lient la bienfaisance maternelle – « ses établissements de charité sont peut-être 
les mieux soignés de l’Europe : l’hôpital est l’édifice le plus beau »79 – et la 
protection du père, déclinée en « patriotisme du bonheur »,80 inspire à Staël le 
tableau d’une double réunion : celle des cantons indépendants, qui choisissent 
de conjuguer leurs forces lors du serment mythique de 1307, celle de ses 
propres racines, révélées en miroir par « la montagne qui porte le nom de 
Vierge (Jung Frau) ».81 

La Suisse peut alors, au terme de ce détour symbolique, rayonner librement 
sur l’œuvre staëlienne. Si De l’Allemagne révélait une identité encore masquée 
par l’Helvétie et les ancêtres germaniques, Dix années d’exil explicite une réap-
propriation qui transforme la division douloureuse en consentement : « c’est 
ainsi que je fus obligée de quitter en fugitive deux patries, la Suisse et la 
France ».82 La situation politique, marquée par les annexions impériales et 
l’absurdité du despotisme napoléonien, accélère une helvétisation nourrie par 
le visage indigne de la France. Le contre-modèle de Bonaparte, « Corse qui ne 
voulait se servir de la grande nation que pour opprimer l’Europe »,83 réveille 
chez Staël une fibre patriotique attisée par celui pour qui « l’air de ce beau pays 
n’est pas […] l’air natal ».84 Retournée, la célèbre attaque du Duc de Rovigo 
contre De l’Allemagne85 révèle la logique perverse de l’Empire, où la mascarade 
des liens patriotiques, dictés par le calcul – « Où est sa patrie ? Où sont ses 
concitoyens ? Sa patrie, c’est la terre qui lui obéit »86 –, valorise a contrario les 
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liens profonds, tissés par l’histoire et le passage des générations : « son père n’a 
pas comme le mien dévoué sa fortune et ses veilles à préserver la France de la 
banqueroute et de la disette ».87 L’affrontement entre Staël et Bonaparte, s’il op-
pose deux politiques et deux morales, juxtapose aussi deux modèles d’en-
racinement : l’invasion, qui ne confère aux territoires qu’une identité super-
ficielle, voire parodique – à l’image des « provinces françaises déguisées » qui 
singent Paris aux quatre coins de l’Europe88 – et l’ancrage, qui conjugue aux 
souvenirs du lieu des valeurs fondatrices et susceptibles de rallier ceux qui s’y 
reconnaissent. S’il correspond en 1789 au programme proposé à la France par 
Necker, ce miroir positif  bascule, en 1798, de l’autre côté d’une frontière for-
cée par les troupes sacrilèges de Bonaparte :  

Ce fut au moment de l’entrée des Français en Suisse que Genève perdit son 
indépendance et le gouvernement de France commença par détruire une ville qui devait 
à son indépendance tout son éclat historique. Les soldats de la République française 
entrèrent dans la patrie de Guillaume Tell et vinrent porter leur abstraite liberté et leur 
tyrannie positive jusque dans les montagnes où des hommes simples conservaient et 
conservent intact le trésor de leurs vertus et de leurs lois.89 

Cette inversion, transformant les idéaux révolutionnaires en armes d’annexion 
et les Français en envahisseurs, réveille chez Staël les fondements de l’identité 
suisse et les vertus de Coppet. Si elle se dit d’abord « presque résignée à vivre 
dans ce château » où l’assigne l’ordre d’exil, l’inhumanité de la politique impé-
riale transforme cette maison sans souvenirs, loin de Paris où Staël « est née » 
et où elle a « passé [s]on enfance et [s]a première jeunesse »,90 en lieu affectif  : 
« en descendant l’avenue de Coppet, en quittant ainsi ce château qui était de-
venu pour moi comme un ancien et bon ami, je fus prête à m’évanouir ».91  

Devenue Suisse, au point de décider que ses « cendres » rejoindront celles 
de son père et de sa mère au sein du « monument » 92 de Coppet, Staël renoue 
enfin avec les paysages et l’écriture pittoresque. La visite au couvent des Trap-
pistes, proposée à Mathieu de Montmorency comme « un but de promenade 
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en Suisse »,93 souligne la spectaculaire conversion d’une sensibilité jadis fer-
mée, et qui laisse désormais libre cours à une curiosité réveillée par un pays sur 
lequel le regard se pose pour la première fois : « Nous rejoignîmes Vevey par 
les montagnes et nous nous proposâmes de faire une course jusqu’à l’entrée 
du Valais, que je n’avais jamais vu ».94 Cette naissance au monde, qui révèle à 
Staël des plaisirs inconnus, oppose deux modèles d’existence métaphorisés par 
un saisissant diptyque : le « couvent des femmes »95, dont la clôture dissimule 
des « ombres vivantes »96 coupées du monde au terme d’une discipline proche 
de la « barbarie »97, et la naïveté des « crétins », dont Staël déplore la faiblesse 
d’esprit tout en enviant la fraîcheur intacte de leur regard : « Comme ils ne re-
connaissent jamais ce qu’ils ont vu, ils sont surpris chaque fois et le spectacle 
du monde dans tous ses détails est tous les jours nouveau pour eux ».98 Quit-
tant symboliquement une vie cloîtrée, incompatible avec ses « dispositions 
mondaines »99, pour renouer avec une innocence primitive, Staël consent, lors 
de cette excursion, à sa nouvelle identité de voyageuse et de curieuse100 : au-delà 
d’un programme esthétique, qui lui inspire et le tableau pittoresque du voyage 
en Russie et le projet de Richard Cœur de Lion101 – « On ne peut peindre que ce 
qu’on a vu »102 –, cette visite au cœur des Alpes achève de réparer la division 
de l’identité staëlienne. Jadis incapable de vivre loin des salons, elle quitte enfin 
la ville et la France, fût-ce au prix du trouble qui accompagne la découverte 
« en [elle] des goûts vulgaires, étrangers à [s]a nature ».103 La traversée de 
l’Europe qui s’apprête, loin de la reconduire à Paris, la portera définitivement 
vers la terre de Coppet.  
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 95   Ibid., 212. 
 96   Ibid. 
 97   Ibid., 213. 
 98   Ibid., 215. 
 99   Ibid., 212. 
100   « Il se peut qu’une manière vive de parler si différente de la leur ait suffi pour leur faire 

reconnaître les voyageurs qui n’étaient que des curieux » (ibid.). 
101   « Je me consolais de ce grand voyage par un poème sur Richard Cœur de Lion, que je 

me propose de faire si Dieu m’en donne la force. Ce poème est destiné à peindre les 
mœurs et la nature de l’Orient » (ibid., 259). 

102   Ibid. 
103   Ibid., 224. 


