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Détacher l’œil fasciné : Staël poète
de la Terreur dans l’Épître au
malheur
Stéphanie Genand

1 Inscrire l’œuvre de Germaine de Staël au programme d’une réflexion sur « le poète à
l’âge des révolutions » relève au mieux du paradoxe, au pire de la provocation. Si la
critique dénigre traditionnellement, depuis sa disparition en 1817, le volet fictionnel
d’un corpus coupable de didactisme ou d’aliénation imaginaire – la célèbre thèse de
Pierre Fauchery n’a que trop souligné, dans les romans staëliens, « l’impuissance du
narcisse  féminin  à  s’arracher  à  son  reflet1 »  –  ,la  poésie  cristallise  les  griefs  d’une
écriture  précocement  considérée  comme  le  versant  fragile  d’une production  dans
laquelle elle occupe une place deux fois mineure : quantitativement – Staël compose
peu de vers à  l’échelle  d’une œuvre pourtant hétérogène,  les  romans y côtoyant le
théâtre,  les  essais  théoriques  et  les  réflexions  politiques  – et  esthétiquement,  la
postérité immédiate de son œuvre, emblématisée par la Notice sur le caractère et les écrits
de Madame de Staël qui paraît en 1821, insistant sur la faible prédisposition de son talent
en la matière : 

Le goût de Madame de Staël s’était d’abord déclaré en faveur de la poésie ; mais,
depuis ces essais dramatiques, elle n’a guère composé qu’une seule pièce de vers un
peu considérable. Le mécanisme de la versification a été tellement perfectionné en
France,  qu’il  lui  fallait  se  résigner  à  un  genre  d’infériorité,  ou  s’assujettir  à  un
travail qui eût amorti sa verve2.

2 Associée à un âge primitif dont l’écrivain devrait se détacher en mûrissant, ainsi qu’à
une contrainte incompatible avec l’enthousiasme, la poésie solliciterait des ressorts en
tous points éloignés de la création staëlienne.

3 Cette  discrimination laisse dans l’histoire  critique une trace d’autant plus  profonde
qu’elle se masque sous les couleurs positives de la valorisation du génie. Sainte-Beuve,
dans le Portrait de femmes qu’il consacre à la fille de Necker, prolonge cette tradition,
non  sans  infléchir  les  motifs  invoqués  par  Albertine  Necker  de Saussure  vers  une

Détacher l’œil fasciné : Staël poète de la Terreur dans l’Épître au malheur

La Révolution française, 7 | 2014

1



inaptitude foncière qui excluerait naturellement Staël, comme Benjamin Constant, de
l’élection poétique : 

Il vaut mieux reconnaître qu’indépendamment des habitudes et des tours acquis, le
talent de poésie est en nous un don comme le chant. Ceux que la Muse a voués à ces
belles régions y arrivent comme sur des ailes. Chez Madame de Staël, aussi bien que
chez Benjamin Constant, les essais en ce genre furent médiocres. Leur pensée si
libre, si distinguée, dans la prose, n’emportait jamais, à l’origine, cette forme ailée
du vers, qui, pour être véritablement sacrée, doit naître et partir avec la pensée
même3.

4 Les contemporains eux-mêmes, en particulier les Allemands avec qui Staël nourrit de
nombreux  échanges  avant  même  le  traité  qui  révèle  à  l’Europe,  en  1813,  le  génie
poétique de leur pays, soulignent sa prétendue incompétence en la matière. Humboldt
note dans son Journal :  « De la poésie,  je  le remarquai bien,  elle ne possédait  aucun
concept juste4 », propos auquel répond Schiller dans une lettre adressée à Goethe le
21 décembre 1803 : « Elle est parfaitement insensible à ce que nous appelons la poésie :
des œuvres de ce genre, elle ne parvient à assimiler que ce qu’elles contiennent de
passionné et d’oratoire, et de généralité abstraite5. »

5 Plusieurs  documents  attestent  pourtant,  précocement,  une  réceptivité  extrême de
Germaine de Staël  à la poésie.  Retraçant à Mme  d’Houdetot,  le  18 mai 1785,  le plaisir
éprouvé  à  la  lecture  des  Saisons de  Saint-Lambert,  elle  souligne  l’intensité  de  cette
découverte : 

J’ai joui de la campagne pour la première fois. […] Cependant les sensations qu’elle
fait éprouver ne m’étaient pas étrangères, et les poètes, ou plutôt un poète, m’avait
causé par ses descriptions une émotion, un frisonnement physique même, pareil à
celui qu’excitent en nous les plus beaux ou les plus mélancoliques aspects de la
nature6.

6 Si la date – Staël a alors 19 ans – autorise à supposer un trouble imputable à la jeunesse
de l’auteur, la Notice d’Albertine suggère au contraire, dans le tableau du caractère de
Staël,  la  persistance  du  bouleversement  qui  la  saisit  lorsqu’elle  lit  ou  entend de  la
poésie : 

Elle s’impatientait comme d’une espérance trompée de tout ce qui ne l’attendrissait
pas, mais elle éprouvait aussi quelquefois d’inconcevables ravissements. Je l’ai vue
fondre  en  larmes  en  écoutant  la  romance  de  Marie  Stuart  exécutée  par  des
instruments à vent ;  et comme les impressions vives étaient créatrices chez elle,
c’est  pendant  qu’elle  entendait  certains  airs  touchants  ou  sublimes,  que  lui  est
venue comme d’en haut, l’idée de ses morceaux les plus poétiques7.

7 À ces troublants témoignages d’une prédisposition à l’émotion poétique s’ajoute, non
moins  problématique,  l’abondance  des  représentations  de  Staël  en  poétesse :
magistralement illustrée par la figure de Corinne, à qui François Gérard prête les traits
de  Germaine  dans  le  tableau-hommage  qui  lui  est  commandé  en  1819  par  Juliette
de Récamier  et  Auguste  de Prusse,  elle  structure  la  totalité  d’un  parcours  public
inauguré, en 1786, par l’Éloge de M. de Guibert qui peint la jeune Mademoiselle Necker en
« Zulmé, […] prêtresse la plus célèbre d’Apollon8 » et improvisatrice exaltée. Son œuvre
elle-même, si elle est dominée par la figure de Corinne, consacre aussi à Sapho, en 1811,
un « drame en cinq actes et en prose9. » À ce personnage répond, sur le mode comique,
la « Signora fantastici », héroïne du « proverbe dramatique » composé en diptyque la
même année : italienne nouvellement arrivée « dans une ville de la Suisse allemande10 »
et qui « dit  des vers,  […] chante11 »,  tandis que « la musique,  les tableaux,  la poésie
remplissent et varient sa vie12 », elle prétend restaurer la joie dans l’austère maison des
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Kriegschenmahl et proclame, dans sa dernière réplique, « le triomphe de la poésie sur
la prose13. » 

8 Cet écart spectaculaire, entre inaptitude prétendue pour la poésie et fiction récurrente
de la poétesse, invite à rouvrir le dossier d’une tradition critique légitimement suspecte
d’avoir  peut-être  construit la  postérité  « antipoétique »  de  Germaine  de Staël 14.  Son
occultation reproduirait, en en concentrant les enjeux, celle de toute la production du
XVIIIe siècle dont M. Delon déplore, dans l’anthologie qu’il lui a consacrée, qu’elle ait
longtemps souffert d’un « procès sans appel15. » Paul Bénichou se heurte lui-même à
cette  singulière  résistance  du  corpus  staëlien,  écartelé  entre  une  production  jugée
médiocre  –  « Elle  ne  fut  jamais  poète  ni,  que  l’on sache,  ne  tenta  de  l’être16 »  –  et
l’omniprésence d’un désir : « En fait, elle a toujours été tentée par une idée prestigieuse
de cette poésie dont elle semble parfois faire si peu de cas17. » Faut-il interpréter ce
paradoxe comme l’élaboration d’un scénario compensatoire dans lequel la projection
de  la  femme  poète  réparerait,  en  la  sublimant,  l’échec  ou  l’impossibilité  d’une
pratique ?

9 Une telle hypothèse reviendrait à occulter la production effective de Mme de Staël. Or,
même s’il reste aussi mal connu que peu lu, le corpus existe. Il compte notamment,
abstraction  faite  des  compositions  fugitives  associées  aux  traditions  mondaines  qui
régissent le salon tenu par Mme Necker18, l’Épître au malheur ou Adèle et Édouard, publié en
1795  à  Lausanne  en  tête  du  Recueil  de  morceaux  détachés qui  rassemble  aussi  trois
nouvelles – Mirza, Adélaïde et Théodore, Histoire de Pauline puis Zulma ajouté ensuite – et l’
Essai sur les fictions19. Composition la plus célèbre – elle trouve place parmi les textes de
l’Anthologie de M. Delon –, l’Épître au malheur a été écrite « sous la tyrannie sanglante qui
a déchiré la France20. » Œuvre de circonstance, qui transforme la Terreur en tableau
puis en récit, elle constitue la seule incursion de Staël sur la scène poétique pendant la
Révolution21. Ce contexte particulier lui confère un statut doublement problématique :
non seulement l’Épitre au malheur rompt le silence dont l’œuvre politique et morale de
Staël proclame la nécessité – face à la violence impensable de l’histoire, l’œuvre qui la
médiatise, fût-ce pour l’analyser ou la représenter, sombre dans l’indécence : « Honte à
moi, écrit Staël dans De l’Influence des passions, si […] pendant le règne de la Terreur en
France, j’avais […] pu concevoir un plan22 » – mais elle invalide l’hypothèse, avancée par
Paul  Bénichou,  de  la  stérilité  imposée  à  la  poésie  par  ce  qu’il  qualifie  de  « crise
révolutionnaire23 » :  si  les  années  Robespierre  n’inspirent  que  le  « poète  citoyen24 »,
voix passive que la violence des temps transforme en « accompagnateur éloquent de
l’action révolutionnaire25 », le poème staëlien, à la fois récit et réflexion, ne témoigne-t-
il  pas d’une tentative d’inventer une écriture de la Terreur ? À l’impossible tableau
objectif des événements, l’apostrophe au malheur ne substitue-t-elle pas les ressorts de
la représentation modérée des passions ?

10 Une telle hypothèse soulève la question de la forme choisie par Staël pour son poème
de douleur. L’épître prédispose-t-elle génériquement à la tempérance des excès ? Le
corpus le suggère, qui dessine un diptyque – à l’Épitre au malheur répond l’Épître sur
Naples composé een 180526, sous le signe de la complainte amoureuse et nostalgique : les
passions, énergies funestes, n’y conduisent qu’à la mort. Celle des deux amants, dont l’
Épitre  au  malheur retrace  l’exécution  commune,  Adèle  réclamant  de  mourir  avec
Édouard au nom de « cette chaîne sanglante [qui] à [s]on époux [la] lie27 », celle du père
dont l’Épître sur Naples retrace le deuil. Inspiré à Staël par la rencontre à Rome de Pedro
de Souza28, ambassadeur portugais avec qui se noue une idylle nourrie par l’expérience
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commune de la disparition, ce texte rend hommage aux douceurs du paysage italien
capable d’apaiser l’âme qui souffre :

Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent,
Où les rayons des cieux tombent avec amour,
Où des sons enchanteurs dans les airs retentissent,
Où la plus douce nuit succède au plus beau jour ?29.

11 Cette  conversion mélancolique,  chaque épître  retraçant  un trajet  qui  conduit  de  la
souffrance brute, à sa mise à distance, s’appuie sur un rythme qui associe au modèle
une vocation cathartique : l’épître allège, divertit, répare, là où la romance nourrit au
contraire  la  nostalgie  et  la  séparation.  Telle  est  du moins  la  fonction que Staël  lui
assigne,  qui  structure  son  corpus  en  deux  registres  chacun  chargé  d’une  tonalité
spécifique : à ces deux épîtres, qui constituent les deux seuls poèmes signés par Staël,
s’ajoutent en effet huit traductions de vers étrangers30 et deux romances enchâssées
dans  les  fictions.  La  première  permet  à  l’héroïne  de  l’Histoire  de  Pauline  d’avouer
l’interdit de ses sentiments : 

Édouard, renonce à me suivre
Je suis indigne de ta foi ; 
Pour ton bonheur je ne puis vivre, 
Mais j’ose encore mourir pour toi31. 

12 La  seconde,  plus  développée,  voit  le  personnage  de  Sophie,  protagoniste  d’une  des
premières pièces écrites par Staël,  l’année de son mariage – Sophie  ou les  sentiments
secrets, « pièce en trois actes et en vers, composée en 178632 » –, retracer la mélancolie
avec laquelle elle renonce à l’amour de son père : 

Dans cette urne funéraire, 
Si son cœur est renfermé, 
Peut-être il sera, mon père,
Par tes regards ranimé. 
À son ombre délaissée 
Accorde ton souvenir ; 
Ne plus vivre en ta pensée, 
C’est là pour elle mourir. 
Ressouviens-toi, etc33. 

13 Ce corpus constitue,  de l’aveu même d’Édouard Guitton dans l’un des rares articles
consacrés à la poésie staëlienne, un « ensemble […] mince, mais [qui] suffit à définir un
parcours  révélateur34. »  Il  met  notamment  au  jour  une  bipartition  générique  qui
juxtapose à l’épître, dont Édouard Guitton souligne la « tradition séculaire » et les liens
avec le « genre didactique35 », la romance, sous le signe de la « naïveté » et qui « dans le
genre pastoral […] introduit un degré supplémentaire d’innocence36. » Cette différence
de fonction – poésie naïve vs poésie didactique, autrement dit émouvoir vs penser –
recoupe aussi,  chez Staël,  une différence de style :  si  la romance « est généralement
écrite pour être chantée d’après un air à la mode et se compose de couplets souvent
entrecoupés d’un refrain37 » – elle peut à ce titre être considérée comme « l’ancêtre de
la mélodie » –, l’épître privilégie quant à elle le « style tempéré, intermédiaire entre le
simple et le sublime38. » Ce système répond moins, chez Staël,  au désir d’établir des
distinctions techniques – le chapitre intitulé « Du style et de la versification » dénonce,
dans De l’Allemagne,  « le  despotisme des alexandrins39 »  –  qu’à  l’élaboration de deux
régimes d’émotion. À la romance correspondrait la résonance intime, où la rime et la
musicalité  privilégient  la  libération  d’un  univers  caché  et  de  ses  « sentiments
secrets40. »  L’Histoire  de  Pauline  explicite  cette  vocation,  l’héroïne  chantant,  sous  les
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fenêtres de son amant, « cette romance qu’elle n’avait jamais osé lui faire entendre,
parce  qu’elle  suffisait  pour  l’éclairer41. »  La  même  fonction  symbolique  légitime
l’insertion  de  la  romance  confiée  à  sa  cousine  par  Sophie  dans  la  pièce  de  1786 :
présentée comme un texte chiffré, – « Tu n’as jamais voulu me la faire comprendre42 »,
déplore Cécile – elle recèlerait une traduction des désirs interdits de la jeune femme. Si
la  romance  autorise  ainsi  l’exploration  des  mystères  de  l’âme,  l’épître  aurait  au
contraire pour vocation, grâce à son « style tempéré43 », de modérer les passions. 

14 Ce programme, qui constitue la clé de voûte du libéralisme staëlien44, structure l’Épître
au malheur ou Adèle et Édouard.  La courte introduction rédigée par Staël met en effet
l’accent sur la fonction réparatrice d’un texte présenté comme le tombeau des victimes
de la Terreur : « De pareils événements ne seront point effacés par les siècles ; et nous
est-il  déjà  permis  de  ne  compter  nos  douleurs  que  parmi  nos  souvenirs45 ! »  Cette
commémoration,  qui  vise  à  rappeler,  pour  l’exorciser,  la  violence  de  l’actualité,
s’accompagne  d’un  travail  de  composition  lui  aussi  au  service  de  la  jugulation  des
émotions : à la violence qui ouvre le texte sur la confession d’un sujet terrassé par la
douleur – « Je ne puis, ô malheur ! repousser ton image ; / Par quel effort lutter contre
ton  ascendant,  /  Et  d’un  esprit  captif  reconquérir  l’usage46 ? »  –  succède  la  double
médiation de l’ailleurs idyllique – le poème retrace le bonheur de la vie en Suisse avant
que la Terreur ne s’y déploie, en 1794, année de la composition de l’Épître au malheur :
« Souvent mes yeux fixaient le riant paysage, / Dont le lac avec pompe agrandit les
tableaux47 » – et de la fiction, le prologue cédant la place à l’histoire d’Adèle et Édouard : 

Un jeune homme innocent, même des nouveaux crimes,
Qu’une loi tyrannique exprime vaguement, 
Pour sauver l’assassin, et non pas les victimes, 
Près d’Adèle, Édouard vivait obscurément48. 

15 Lorsque le texte renoue, après cette aventure insérée – des amants de la guillotine, avec
le discours, il substitue au cri liminaire – « Je ne puis, ô malheur ! repousser ton image »
– la parole générale d’un sujet affranchi de ses propres souffrances.  Il  dessine,  à la
première personne du pluriel, la destinée collective de la France :

De tout ce qu’on aimait, la vie est séparée ; 
Sans cesser d’être, on craint de ne se voir jamais ;
Vers un monde nouveau notre âme est attirée49. 

16 Ce processus cathartique, désigné quatre ans plus tard dans De l’Influence des passions
comme l’art  de  « dégager  [s]es  facultés  de  l’esclavage  des  sentiments50 »,  justifie  le
double choix du vers et du modèle traditionnel de l’épître. Anne Amend, dont l’étude
consacrée à l’Épître au malheur s’ouvre sur la surprise de voir Staël, « plus à son aise
dans le genre épique, s’astrein[dre] au carcan lyrique pour s’approcher des événements
de la Terreur51 », analyse cette contrainte comme l’instrument d’une salutaire mise à
distance de la souffrance.  Loin de viser un apaisement personnel,  cette sublimation
autorise le deuil d’un pays qu’il faut convaincre, en 1794, que « l’espoir de l’avenir se
concilie avec l’exécration du passé52. » Aux déferlements passionnels, à qui la pensée
staëlienne impute l’impensable de la Terreur, l’épître oppose ainsi la domestication des
émotions politiques – la haine, la revanche, dont les travaux de Bronislaw Baczko ont
montré qu’elles constituent les plus redoutables adversaires de ceux qui cherchent à
« sortir de la Terreur53. » Sources de divisions fratricides et de ressentiments à rebours
du programme de réconciliation cher à la fille de Necker – « Il vaut mieux diviser les
amis  et  les  frères ;  /  Dévorant  le  passé,  sans  juger  l’avenir54 »  –  ces  passions  se
convertissent, au terme du polissage savamment exercé par la métrique, en espoirs de
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concorde et en soif de pitié : « Fixez de la douleur les tableaux éloquents. / Par la pitié
notre  âme au  présent  est  unie55. »  À  la  question précédemment  posée  de  la  valeur
« citoyenne » de ce poème, il faut donc répondre affirmativement : l’Épître au malheur
dessine  sans  nul  doute  les  grandes  lignes  du  libéralisme  staëlien,  soucieux  de
réconcilier « les opinions théoriques des vainqueurs et les sentiments des vaincus56. » 

17 Il privilégie cependant, sur « l’enthousiasme militant57 » auquel Paul Bénichou restreint
la « poésie libérale58 », l’ardeur conciliatrice, capable, dès 1795, d’amorcer le deuil de la
Terreur et d’envisager l’héritage positif de la Révolution : 

Des révolutions les volcans sont l’image : 
Le savant qui dépeint leur affreuse beauté, 
Dit qu’aux jours de terreur causés par leur ravage 
La terre avec le temps doit sa fécondité59. 

18 Cette métaphore, qui fictionnalise la problématique négociation idéologique de l’entre-
deux siècles, réapparaît dans l’Épitre sur Naples en 1805 : 

Les siècles et la mort, et les volcans et l’onde,
Ont dévasté ces lieux qui sont encore si beaux ; 
Par la cendre et le sang cette terre est féconde
Et la rose n’y croît qu’au milieu des tombeaux60.

19 Sa  persistance  oppose,  aux  détracteurs  d’une  poésie  staëlienne  accusée  de  rester
prisonnière  des  Lumières61 ou  de  minorer  un  art  confondu  avec  l’enthousiasme,
l’éloquence ou le concept désormais extensif de la « littérature62 », la force spécifique
d’un genre à  qui  Staël  confère un rôle  décisif  dans la  difficile  tâche de conclure la
Révolution.

20 Cette  politique  des  émotions  éclaire  enfin  la  complexité  théorique  des  positions
staëliennes sur la poésie. Principalement défendues par ses deux grands traités, De la
littérature en  1800  et  De  l’Allemagne en  1813,  elles  ajoutent  au  paradoxe  qui  oppose
représentation et pratique la complexité d’un diptyque dont la confrontation révèle
moins les contradictions que la maturation d’une pensée soucieuse d’articuler toujours
plus justement poésie et Révolution. Au seuil délicat du moment 1800, De la littérature
dessine une prospective où la modération des passions emprunte la voix mélancolique
du Nord : « La poésie mélancolique est la plus d’accord avec la philosophie63. » Toute à
la douleur de voir l’élan de 1789 si rapidement confisqué par « les hommes si bas » et
les  « calculs  si  vils64 »,  Staël  aspire au salutaire détachement qui  permet,  grâce à la
« passion réfléchissante65 », de « pleurer sur sa destinée, de prendre à soi cette sorte
d’intérêt  qui  fait  de  nous  deux  êtres  pour  ainsi  dire  séparés,  dont  l’un  a  pitié  de
l’autre66. » S’il  revient au monde grec d’avoir porté à une perfection indépassable la
poésie  descriptive67,  la  France  révolutionnée  requiert  au  contraire  une  poésie
« moderne » qui, se composant « d’images et de sentiments68 », rejoint la philosophie
dans le mouvement général de la perfectibilité : à l’enfance perdue de la communion
avec  la  nature,  De  la  littérature oppose  la  profondeur  morale  d’un  âge  à  qui  le
traumatisme  révolutionnaire  confère  une  profondeur  inaccessible  aux  Anciens.  Ce
projet  moral,  s’il  valorise  « l’incomplet  de  la  destinée69 »  et  sa  faculté  de  concilier
distance et pitié, épouse aux mieux les exigences du moment 1800. 

21 Dix ans plus tard, De l’Allemagne, lancé au visage de l’Empire à qui Staël reproche alors
la  dépoétisation d’une  France  stérilisée  par  « la  morale  fondée  sur  l’intérêt 70 »,  le
persiflage  et  la  sécheresse  matérialiste,  somme au contraire  la  poésie  d’exalter  des
passions seules capables de réenchanter l’Europe, la langue et la morale. Associé à l’élan
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spirituel  de  l’enthousiasme,  le  poète,  jadis  médiateur,  doit  désormais  « dégager  le
sentiment prisonnier au fond de l’âme71 »  et  s’affranchir,  dans l’élan sublime qui  le
guide, de toute contrainte métrique. Analysée au chapitre IX de la IIe partie, « Du style
et  de  la  versification  dans  la  langue  allemande72 »,  la  versification  ne  désigne  plus
qu’une armature imitée de l’esprit français et dont Staël préconise explicitement de
s’affranchir au bénéfice de la prose. Une fois passée la frontière du Rhin, la rupture
entre le vers et le « génie poétique73 », ainsi consommée, autorise le déferlement d’une
parole  libre,  exaltée,  généreuse,  dont  l’improvisation  constitue,  chez  Staël  la  plus
spectaculaire illustration. Retracée par Corinne, cette exaltation donne les clés de la
dissémination de la poésie qui caractérise le corpus staëlien. À qui cherche les seuls
vers, Corinne oppose un programme qui conjugue, une nouvelle fois, ambitions morales
et jouissances esthétiques : 

Enfin, je me sens poète, non pas seulement quand un heureux choix de rimes ou de
syllabes harmonieuse, quand une heureuse réunion d’images éblouit les auditeurs,
mais  quand mon âme s’élève,  quand elle  dédaigne  de  plus  haut  l’égoïsme et  la
bassesse, enfin quand une belle action me serait plus facile : c’est alors que mes vers
sont meilleurs. Je suis poète lorsque j’admire, lorsque je méprise, lorsque je hais,
non par des sentiments personnels, non pour ma propre cause, mais pour la dignité
de l’espèce humaine et la gloire du monde74.

22 La lyre  de  Coppet,  au  vu d’une telle  complexité,  n’est  pas  invalide.  Elle  chante,  en
revanche, la langue de l’indépendance.
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RÉSUMÉS
Traditionnellement considérée comme le volet absent ou stérile de l’œuvre staëlienne, la poésie
représente sous sa plume, une fois désamorcés les préjugés critiques qui ont forgé sa minoration,
une  écriture  dotée  d’une  relation  singulière à  l’émotion :  sa  langue  musicale,  affranchie  des
contraintes  de  la  syntaxe,  n’agit-elle  pas  directement  sur  l’âme  et  la  douleur ?  Cette  vertu
modératrice ne la désigne-t-elle pas, au cœur de la Révolution, comme un discours capable de
substituer,  à  l’impossible  raisonnement  du  fanatisme,  la  sublimation  des  passions  qui  le
nourrissent ? En témoigne l’Épître au malheur, composée par Staël sous le règne de Robespierre et
qui associe la médiation poétique – le récit impersonnalise le lyrisme – au programme libéral de
la  négociation.  Lancé  comme  un  cri  progressivement  assourdi  par  le  rêve  d’un  ailleurs  et
l’hypothèse  d’un  possible  bénéfice  de  la  Révolution,  le  poème  staëlien  invente  une  écriture
détachée de la Terreur.

Traditionally  considered as  the poor or  inefficient  part  of  G.  de Staël’s  work,  poetry though
represents,  once  unarmed  biased  interpretations  responsible  for  its  minoration,  a  writing
specifically connected with emotion: its infraverbal language, independant from syntactic rules,
does  influence  straightly  soul  and  pain.  Such  a  faculty  of  moderation  makes  poetry,  during
French Revolution, a speech whose qualities can substitute to the impossible thought of fanatism,
sublimation of its passions. Staël’s Épître au malheur seems a suggestive example of these faculties:
composed in the reign of Robespierre, this text links poetical mediation – the narrative episode
transforms lyrism into an impersonal voice – with liberal ideal of negociation. Staël’s poetry,
suggesting the progressive extenuation of pain thanks to the universalisazion of the self and the
mediation of a foreign space (Switzerland), invents a detached picture of Terror.
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Mots-clés : Staël, Épître au malheur, Terreur, médiation politique, modération des passions,
lyrisme impersonnel
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