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« JUSTIFIER VOLTAIRE1 »

Ou  comment Staël réévalue  l’écriture polémique

La bile rend colère et malade ; mais 
sans la bile,  l’homme ne saurait vivre.
Voltaire, Zadig.

 C’est tout à la fois un euphémisme et une évidence  d’affirmer que 
Staël ne figure pas, a priori, parmi les grandes admiratrices de Voltaire. 
Ses réquisitoires, restés célèbres dans  l’histoire littéraire, ont au  contraire 
définitivement associé  l’auteur de Candide à une écriture inhumaine à 
force  d’insensibilité. La troisième partie de De  l’Allemagne,  consacrée 
à « La philosophie et la morale »,  condamne avec des mots particulière-
ment sévères le détachement, voire  l’agressivité  d’une œuvre avant tout 
inspirée par  l’amertume et le cynisme : 

Il prit une humeur singulière  contre les causes finales,  l’optimisme, le libre-
arbitre, enfin  contre toutes les opinions philosophiques qui relèvent la dignité 
de  l’homme, et il fit Candide, cet ouvrage  d’une gaieté infernale, car il semble 
écrit par un être  d’une autre nature que nous, indifférent à notre sort,  content 
de nos souffrances et riant  comme un démon, ou  comme un singe, des misères 
de cette espèce humaine avec laquelle il  n’a rien de  commun2.

Voltaire, sous la plume de Staël, emblématise ainsi les dangers de  l’agressivité 
sur la scène littéraire :  l’attaque, mais aussi la moquerie décharnent le 
texte et le privent de cette sympathie  constitutive, pour Staël, des préro-
gatives anthropologiques qui incombent à la littérature après  l’épreuve 

1 Germaine de Staël, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française   [ 1818 ] , 
réed. Lucia Omacini et Stefania Tesser, Œuvres  complètes de Madame de Staël (désormais 
OCS) III/2, Paris, Champion, 2017, t. I, p. 41.

2 G. de Staël, De  l’Allemagne   [ 1810 ] , réed. Pauline de Pange, Paris, Hachette, 1958, t. IV, 
p. 79.
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14 STÉPHANIE GENAND

de la Révolution3. Impossible, en  d’autres termes, de trouver un uni-
vers davantage éloigné que celui de Voltaire de  l’idéal esthétique, mais 
aussi éthique que Staël théorise au moment 1800. Ses mots, malgré leur 
virulence, orientent alors le nouvel ordre du temps et la diatribe  contre 
Candide, dans De  l’Allemagne, se métamorphose très vite en un stéréotype 
qui détermine pour une large part la réception de Voltaire au xixe siècle4 : 
grimaçant, glacé et figé en un « hideux sourire » qui hante les cauchemars 
de Musset5, Voltaire ne se  contente pas  d’incarner, pour  l’éternité, le 
rictus infernal de la moquerie. Il devient surtout le modèle de  l’écriture 
assassine, immorale et caustique qui réduit  l’existence à la matière et 
vide le monde de toute profondeur métaphysique : le fameux « persiflage 
introduit en France par un certain genre de philosophie6 », pour reprendre 
la formule de De  l’Allemagne et qui permet à Staël  d’anathématiser, outre 
 l’ironie voltairienne, « cette sorte de scepticisme moqueur dont la base 
est la métaphysique,   [ et ]  qui attribue toutes nos idées à nos sensations7 ». 
Le style offensif – la polémique désigne en effet une « querelle » dans 
le Dictionnaire de  l’Académie en 1762 et « un écrit où  l’on entreprend la 
défense ou la censure de quelque opinion » dans  l’Encyclopédie – représente 
donc moins une discordance ou une violence purement rhétoriques, que le 
symptôme de cette pensée asséchante dont le « matérialisme8 », en 1810, 
est désormais le nom.  L’avènement de  l’Empire, inscrivant  l’égoïsme et 
le cynisme à  l’ordre du jour,  consomme ainsi le divorce entre Staël et la 

3 Voir Florence Lotterie, « De la littérature  comme une chose sérieuse : Chateaubriand, 
Madame de Staël et Napoléon », in Bulletin de  l’Association Guillaume Budé, 2, 2000, p. 259-
272, Alain Vaillant, « Corinne ou la littérature selon Germaine de Staël », in La Crise de 
la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, UGA éditions, 2005, p. 231-248 et Ayse 
Yuva, «  L’efficace politique des discours philosophiques chez G. de Staël, B. Constant et 
J. G. Fichte, du Directoire aux guerres napoléoniennes », in Rhétorique démocratique en 
temps de crise, Actes du colloque de Nice, 20-21 janvier 2011, en ligne sur le site Revel : 
http://revel.unice.fr/symposia/rhetoriquedemocratique/index.html?id=848.

4 Voir « Voltaire et  l’histoire nationale : histoire et réception au xixe siècle », Guillaume 
Métayer et Christiane Mervaud (dir.), in Revue Voltaire, no 10, 2010.

5 Voir Valentina Ponzetto, « Musset et Voltaire », in Littératures, no 61, 2009, p. 15-27 : 
« Ricanant, persifleur, son spectre, figé dans le marbre par Houdon, devient une sorte 
de double laïque de la statue du Commandeur », lit-on p. 16 à propos du rôle attribué 
par Musset au patriarche de Ferney.

6 De  l’Allemagne, t. IV, p. 73.
7 De  l’Allemagne, t. IV, p. 74.
8 « Cette métaphysique  n’est  conséquente que  lorsqu’on en fait dériver,  comme en France, le 

matérialisme fondé sur les sensations, et la morale fondée sur  l’intérêt » : De  l’Allemagne, 
t. IV, p. 51.
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« JUSTIFIER VOLTAIRE » 15

littérature polémique : à  l’aube du xixe siècle, il faut oublier Voltaire, sa 
plume belliqueuse et avec lui cette « philosophie française » dont Bertrand 
Binoche rappelle  qu’elle encombre alors dangereusement les mémoires et 
problématise plus que jamais la négociation de  l’héritage révolutionnaire9.

Plusieurs indices pourtant, à y regarder de plus près, fragilisent cette 
interprétation et invitent peut-être à la nuancer. Et si Staël entretenait 
des relations plus  complexes et avec Voltaire, et avec  l’écriture polé-
mique ? En témoigne  d’abord la place paradoxalement très importante 
 qu’occupe  l’auteur de Candide dans  l’œuvre staëlienne : loin de se réduire 
en effet aux célèbres pages de De  l’Allemagne qui  condamnent « le rire 
sardonique10 » surgissant au milieu des ruines de Lisbonne, la présence 
de Voltaire jalonne en réalité  l’intégralité de son corpus. De  l’Essai sur 
les fictions qui, pensant  l’imagination moderne, utilise Micromégas pour 
minorer les « allégories qui  n’ont pour but que de mêler la plaisanterie 
aux idées philosophiques11 » à De la littérature définissant sa trajectoire 
 comme « le chef- d’œuvre de la société, des beaux-arts, de la civilisation 
monarchique12 », Voltaire rayonne bien au-delà du réquisitoire indigné 
de De  l’Allemagne. Il  s’impose même  comme une référence lancinante 
sous la plume de Staël, au point que tous les registres de son écriture, 
y  compris le  comique, sollicitent sa renommée : le personnage de La 
Morlière, héros de la courte pièce intitulée Le Mannequin et qui,  comme 
beaucoup de Français émigrés en Allemagne, idéalise avec nostalgie les 
modèles de  l’aristocratie, choisit Voltaire  comme étalon du bel esprit13. Ces 
exemples, pourrait-on objecter, dessinent toutefois une cohérence malgré 
leur hétérogénéité : la référence voltairienne y reste toujours péjorative, 
 qu’il  s’agisse de  l’identifier au système de la Cour ou au modèle  culturel 
élitiste de  l’Ancien Régime, ces «  convenances légères en apparence, et 

9 « […] il y a en effet le vide saisissant dans lequel on devait se trouver dès lors  qu’on 
amalgamait lumières, analyse, matérialisme et démocratie en une sanglante nébuleuse 
à laquelle il fallait  s’arracher de toute urgence et irréversiblement » : « Quelle histoire, 
de quelle philosophie ? », préface à Pierre Macherey, Études de philosophie française, Paris, 
PUPS, 2013, p. 8.

10 De  l’Allemagne, t. IV, p. 80.
11 G. de Staël, Essai sur les fictions   [ 1795 ] , réed. Stéphanie Genand, OCS- I/2, Paris, Champion, 

2013, p. 51.
12 G. de Staël, De la littérature  considérée dans ses rapports avec les institutions sociales   [ 1800 ] , 

réed. Jean Goldzink, OCS-I/2, p. 276.
13 « M. de Voltaire est certainement très spirituel », lit-on à  l’acte I scène 1 : Germaine de 

Staël, Le Mannequin   [ 1811 ] , réed. Auguste de Staël, Œuvres  complètes de Madame la baronne 
de Staël, Paris, Treuttel et Würtz, 1821, t. XVI, p. 221.
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16 STÉPHANIE GENAND

despotiques dans le fond14 » dont De  l’Allemagne, sous le  concept  d’« esprit 
français15 », dénonce  l’arbitraire et la violence. Il  n’empêche : pourquoi 
Staël mobilise-t-elle autant une figure aussi régulièrement désapprouvée ?

La question se  complique encore à la lecture de  l’opus politique 
staëlien : Voltaire non seulement y apparaît de manière ininterrompue, 
des Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux Français en passant 
par Des Circonstances actuelles et  jusqu’aux Considérations sur les principaux 
événements de la Révolution française, mais il y apparaît surtout sous un 
jour profondément ambivalent. Il fonctionne  d’abord  comme une réfé-
rence solidaire sous la plume de Staël, qui fait alors corps avec sa source. 
 C’est le cas au moment  d’évoquer « les républicains », au chapitre ii des 
Circonstances actuelles : 

Des rêveurs politiques peuvent croire que la Constitution de 1793 est bonne, 
que la loi agraire, que toutes les  chimères de la métaphysique abstraite sont 
applicables à  l’ordre social ; de tels hommes,  s’ils sont de bonne foi dans cette 
opinion, doivent encore obtenir non du crédit, mais de  l’estime16. 

Elle ajoute alors :

Ils  n’ont pas mérité  qu’on leur associe […] ces hommes que Voltaire a peints 
dans le récit du tremblement de terre de Lisbonne, volant sur les décombres, 
assassinant à côté des abîmes, appelant par leurs vœux le plus grand fléau de 
la nature, dans  l’espoir de dérober quelques débris des ruines de leur patrie17.

Candide, ici, nourrit objectivement  l’imaginaire staëlien. Il ne représente 
pas un  contre-modèle, mais une lecture dont Staël  s’est au  contraire 

14 De  l’Allemagne, t. I, p. 142.
15 Voir le titre du célèbre chap. ix de la première partie : « Des étrangers qui veulent imiter 

 l’esprit français », p. 136.
16 Germaine de Staël, Des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes 

qui doivent fonder la République en France   [ 1798 ] , réed. Bronislaw Baczko et Lucia Omacini, 
OCS-III/1, Paris, Champion, 2009, p. 341.

17 Ibid. Staël fait ici allusion au célèbre chapitre v de Candide, dont elle développe une 
remarque lapidaire  commentant les différentes attitudes des passagers faisant naufrage à 
Lisbonne peu après le séisme qui dévaste la ville en 1755 : « Le matelot disait en sifflant et 
en jurant : Il y a quelque chose à gagner ici. […] Le matelot court incontinent au milieu 
des débris, affronte la mort pour trouver de  l’argent, en trouve,  s’en empare,  s’enivre et 
ayant cuvé son vin, achève les faveurs de la première fille de bonne volonté  qu’il rencontre 
sur les ruines des maisons détruites et au milieu des mourants et des morts » : Candide 
ou  l’optimisme   [ 1759 ] , réed. René Pomeau, Œuvres  complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1980, vol. 48, p. 135.

.



 « JUSTIFIER VOLTAIRE » 17

suffisamment imprégnée pour y trouver le miroir de ses propres valeurs, 
en  l’occurrence le rejet de « ces atroces calculateurs spéculant sur les 
misères humaines18 »  qu’elle partage avec Voltaire et qui crée une 
réelle analogie entre les profiteurs de Lisbonne et ceux de la Terreur. 
À cette résonance morale  s’ajoute, non moins troublante, une lecture 
singulièrement positive de Voltaire dans le volet politique de son cor-
pus : là où De la littérature et plus encore De  l’Allemagne insistent sur 
 l’inhumanité de la « plaisanterie19 » dont Voltaire aurait fait son arme, 
Des Circonstances actuelles valorise au  contraire, et à plusieurs reprises, la 
portée philosophique  d’une œuvre aussi capitale que celle de Rousseau 
dans la fermentation qui prépare  l’avènement de la liberté : 

Un homme, le chancelier Bacon, avait approché de cette science  comme de 
toutes les autres parce que cet homme pensait au-delà des siècles, mais la 
mode qui est  l’opinion publique  d’une certaine classe, mais  l’enthousiasme 
qui est la  conviction du peuple,  n’avaient point,  comme après les écrits de 
J.-J. Rousseau et de Voltaire, excité toutes les âmes à  l’amour de la liberté, 
tous les esprits à la méditation des moyens de  l’établir20.

Staël procède par  conséquent ici à une double valorisation de Voltaire : 
elle  l’inscrit de plein droit dans  l’héritage idéologique qui a permis la 
Révolution et qui doit désormais la rendre possible ou institutionnel-
lement juste – « Ce sont les philosophes qui ont fait la Révolution, ce 
sont eux qui la termineront21 », rappelle Des Circonstances actuelles –, 
mais elle désarme encore, en proposant une définition ainsi extensive des 
Lumières, la distinction pourtant traditionnellement marquée sous sa 
plume entre Voltaire et Rousseau.  C’est De la littérature, et notamment le 
chapitre xx chargé de dresser le bilan du « dix-huitième siècle  jusqu’en 
1789 », qui en explicite les enjeux deux ans plus tard : 

18 Des Circonstances actuelles, p. 342.
19 « […] Voltaire, le premier homme qui ait popularisé la philosophie en France, trouvait 

dans ce sujet un fonds inépuisable de plaisanteries », précise-t-elle à propos de la liberté 
 d’opinions et des attaques  contre la religion catholique au chap. xx de De la littérature, 
p. 275.

20 Des Circonstances actuelles, p. 330. Le parallèle entre Rousseau et Voltaire se retrouve encore 
p. 374 : « […] la réaction de ce temps, avant le 18 fructidor, avait fait reculer les lumières 
philosophiques fort au-delà de la première révolution. Voltaire, Helvétius, Rousseau, 
passaient pour des jacobins, et les superstitions étaient professées par les ambitieux 
clairvoyants ».

21 Des Circonstances actuelles, p. 435.

.



18 STÉPHANIE GENAND

Rousseau, portant dans son sein une âme souffrante, que  l’injustice, 
 l’ingratitude, les stupides mépris des hommes indifférents et légers avaient 
longtemps déchirée ; Rousseau, fatigué de  l’ordre social, pouvait recourir aux 
idées purement naturelles. Mais la destinée de Voltaire était le chef- d’œuvre 
de la société, des beaux-arts, de la civilisation monarchique : il devait craindre 
même de renverser ce  qu’il attaquait22.

À  l’âme libre de celui qui a rompu avec les institutions, Staël oppose alors 
la stratégie nécessairement  compromise de  l’homme du monde : dût-il en 
dénoncer les travers, ce dernier, appartenant à la même arène,  n’en partage 
pas moins les rites et les valeurs. Voltaire donc a beau railler, « il aimait 
les grands seigneurs, il aimait les rois23 » et cette proximité, même si elle 
reste postulée24, fragilise de facto la tribune libre et la parole critique dont 
il se réclame. Cette différence entre Voltaire et Rousseau ne représente 
cependant  qu’une étape ponctuelle de  l’analyse staëlienne : elle  n’existe 
pas dans Des Circonstances actuelles et disparaît aussi des Considérations, 
ultime opus et testament staëliens. Comment  comprendre cette singu-
larité ? Pourquoi, en  d’autres termes,  l’écriture politique propose-t-elle 
une interprétation différente, et surtout positive, de  l’œuvre de Voltaire ?

Cette discordance exige, pour  commencer, de rouvrir le dossier 
des relations entre ces deux figures : la  complexité des interprétations 
staëliennes, jointe à leur récurrence, invalide de fait deux postulats 
solidement ancrés dans  l’histoire littéraire et la tradition critique. Le 
premier  concerne  l’antagonisme marqué, voire irréconciliable qui oppo-
serait Staël et Voltaire : tout les éloignerait a priori et la rareté des études 
 consacrées aux possibles passerelles entre leurs univers, exception faite 
de  l’article  d’Edward Ousselin25, atteste que le débat semble définiti-
vement tranché : «  L’auteur des Lettres sur les ouvrages et le caractère de 
Jean-Jacques Rousseau serait irrémédiablement rousseauiste26 », précise 
E. Ousselin, allant  jusqu’à évoquer  l’« antipathie [de Staël] envers les goûts
artistiques et politiques de Voltaire27 ». Fort de ce  constat  d’idéologies

22 De la littérature, p. 276.
23 Ibidem.
24 « Aucun homme ne pouvait, mieux que Voltaire, profiter de cette disposition des nobles 

de France ; car il se peut que lui-même il la partageât » : De la littérature, p. 275-276.
25 Edward Ousselin, « Germaine de Staël et Voltaire : de  l’usage des modèles littéraires 

étrangers », in Dalhousie French Studies, vol. 92, 2010, p. 65-73.
26 « Germaine de Staël et Voltaire », p. 65.
27 Ibidem.

.



« JUSTIFIER VOLTAIRE » 19

et  d’esthétiques incompatibles, le champ de recherche se restreint dès 
lors aux possibles affinités biographiques ou plus précisément person-
nelles entre deux trajectoires qui partagent, en réalité, plusieurs choix 
décisifs :  c’est  l’axe privilégié par E. Ousselin. Mettant en lumière une 
 commune «  conscience politique et morale28 » qui assigne et à Voltaire 
et à Staël le rôle  d’opposant, il envisage, non sans intérêt, une proximité 
à la fois circonstancielle –  l’exilé de Ferney et la proscrite de Coppet 
paient tous deux le prix fort de leur désobéissance au despotisme – et 
philosophique entre deux pensées de la différence :

Passons donc à la démarche politique et littéraire qui réunit Voltaire et 
Germaine de Staël :  l’étude apparemment neutre et désintéressée  d’un pays 
voisin mais relativement peu  connu en France. […] Ainsi que  l’avait fait Voltaire, 
Staël se servit au début du dix-neuvième siècle  d’une  culture étrangère idéalisée 
pour critiquer indirectement la situation politique de son propre pays […]29.

 L’admiration  commune pour la liberté politique anglaise nourrit en effet 
plus profondément, chez Voltaire  comme chez Staël, une appartenance 
critique à la France : décentralisée au profit  d’une échelle  comparative qui 
relativise de facto sa prééminence et ses modèles  culturels, cette dernière 
entre dans un jeu de miroirs qui redéfinit, de manière dialectique, et son 
système politique et les valeurs esthétiques qui lui sont associées. Cette 
analyse, stimulante et qui a pour premier mérite de dépasser  l’hypothèse 
 d’un clivage insurmontable entre Staël et Voltaire30, en reste pourtant 
à la divergence fondamentale de leurs écritures : si E. Ousselin évoque 
en  conclusion, dans  l’œuvre staëlienne, la présence «  d [ e ]  techniques 
littéraires et polémiques31 » initiées par Voltaire, ces stratégies rhéto-
riques et leurs usages ne font  l’objet  d’aucune analyse approfondie tant 
« il est certain  qu’entre ces deux auteurs les divergences ne manquent 
pas sur le plan esthétique32 ». 

Or  c’est là précisément  l’autre angle sous lequel il faut réenvisager leurs 
relations.  L’hypothèse de la différence, voire de  l’incompatibilité de leurs 
corpus ne se  contente pas en effet de figer, voire  d’essentialiser les enjeux de 

28 « Germaine de Staël et Voltaire », p. 68.
29 Ibidem.
30 « Une partie importante de  l’œuvre de Staël  constitue donc un prolongement des objectifs 

sociopolitiques que Voltaire avait si longtemps poursuivis »,  conclut E. Ousselin p. 72.
31 Ibidem.
32 « Germaine de Staël et Voltaire », p. 68.

.



20 STÉPHANIE GENAND

la présence de Voltaire sous la plume de Staël33 : elle estompe également son 
caractère évolutif, passant aussi sous silence, du même geste, la  complexité 
des usages de la polémique. Staël la refuse-t-elle réellement ? Et Voltaire 
incarne-t-il, dans son œuvre, le simple repoussoir  d’une écriture devenue 
inhumaine parce  qu’elle a renoncé à la sympathie ? Force est de  constater, 
à la lecture du massif staëlien, que la réponse à ces questions se révèle plus 
 complexe  qu’il  n’y paraît : Voltaire,  d’abord, inspire paradoxalement à 
Staël les pages sans doute parmi les plus critiques et les plus polémiques 
de son œuvre. Le chap. iv de la 3e partie de De  l’Allemagne, « Du persi-
flage introduit par un certain genre de philosophie » brûle en effet  d’une 
verve acide, aux limites du sarcasme, quand elle ne se transforme pas en 
sentence implacable : « Quand Voltaire,  comme auteur tragique, sentait 
et pensait dans le rôle  d’un autre, il était admirable ; mais quand il reste 
dans le sien propre, il est persifleur et cynique34. »

Cette virulence rare, traditionnellement  concentrée sur la seule figure 
de Bonaparte et qui plus est circonscrite dans la version inachevée des Dix 
années  d’exil35,  s’écarte du code éthique qui a toujours guidé Staël dans 
son refus de  s’aventurer, même fugitivement, dans  l’arène polémique36. Il 
 n’en va pas seulement chez elle de la féminité, synonyme de vulnérabilité 
dès lors que  l’ordre social, hostile à la notoriété féminine,  condamne 
même les plus audacieuses à la discrétion et au silence – «  L’aspect de 
la malveillance fait trembler les femmes, quelque distinguées  qu’elles 
soient37 », rappelle De la littérature – : il en va surtout  d’une morale, 

33 Cette interprétation statique, selon laquelle Staël admirerait structurellement le Voltaire 
tragédien et réprouverait le  conteur ironique, revient encore sous la plume  d’Axel Blaeschke 
dans sa récente édition de De  l’Allemagne. Commentant le fameux chap. iv de la IIIe partie, 
il précise en note que « Mme de Staël tire un bilan de ses réflexions  concernant Voltaire. 
[…]  L’admiration pour  l’auteur de théâtre y côtoie le rejet de  l’auteur de Candide et de 
sa philosophie désenchantée » : De  l’Allemagne   [ 1810 ] , réed. Axel Blaeschke, OCS-I/3, 
Paris, Champion, 2017, p. 584.

34 De  l’Allemagne, t. IV, p. 80.
35 Voir Florence Lotterie, « “Commediante,  tragediante” : la scène de  l’histoire dans les 

Dix années  d’exil », Cahiers staëliens, no 49, 1997-1998, p. 64-75. Analysant la métaphore 
théâtrale et la fonction du sarcasme dans Dix années  d’exil, F. Lotterie rappelle que pour 
Staël,  l’Empire est le symptôme  d’une ancienne «  culture de cour qui ne renvoie pas seu-
lement à  l’Ancien Régime, mais aussi à certaine philosophie railleuse, voltairienne pour 
tout dire, à laquelle il faut bien reconnaître une responsabilité dans le désenchantement 
et le cynisme des temps actuels » : p. 72.

36 Voir Stéphanie Genand, « La critique staëlienne existe-t-elle ? », in Cahiers staëliens, no 63, 
2013, p. 127-142.

37 De la littérature, p. 316.
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fondamentalement généreuse tant il importe, pour Staël,  d’appliquer 
dans la vie privée  comme dans les affaires publiques la magnifique devise 
livrée dans les « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine » : 

 C’est donc dans la bonté et la générosité, dans ces deux qualités qui se tiennent 
par les plus nobles liens et dont chacune est le  complément de  l’autre, que 
 consiste la véritable moralité des actions humaines, savoir résister aux forts 
et protéger les faibles. Parcere subjectis et debellare superbos. Ces anciens mots 
renferment tout ce  qu’il y a de divin dans le cœur de  l’homme38.

« Savoir résister aux forts et protéger les faibles » : aucun doute  qu’au 
moment de la chute de  l’Empire, et alors  qu’un torrent de malveillance 
 s’abat soudain sur la figure de  l’ogre affaibli, Staël  s’en souvient et livre 
un tableau aussi respectueux  qu’empathique de  l’homme Napoléon39. 
Cette générosité, pourtant, achève encore de problématiser la polémique 
engagée  contre Candide dans De  l’Allemagne : pourquoi Staël, capable 
 d’épargner la malveillance même à son persécuteur,  n’en protège-t-elle 
pas le grand auteur français, mort depuis près de cinquante ans et qui, 
 s’il fut  l’un des proches amis de sa mère,  n’en mérite pas pour autant 
le terrible réquisitoire dont ses  contes font  l’objet ? 

 C’est ici que la question politique entre en jeu. Elle  n’a pas échappé à 
Ayse Yuva qui, analysant les relations pour le moins problématiques entre 
le Groupe de Coppet et la philosophie française – B. Binoche parle quant 
à lui de « Lumières refoulées40 » pour cet héritage impossible en 1810 –, 
souligne le travail  d’« historicisation de  l’ironie et de la plaisanterie41 » 
auquel procèdent ses principaux représentants, à  commencer par Staël et 
Constant. La relation aux grandes figures des Lumières, et notamment à 
Voltaire dès lors que ce dernier mobilise une esthétique particulièrement 
offensive, ne saurait en effet se  comprendre, chez eux, hors  d’une perspective 
à la fois idéologique et  concrète : «  l’efficace » redéfinit donc à Coppet la 

38 G. de Staël, Delphine   [ 1802 ] , réed. Simone Balayé et Lucia Omacini, OCS-II/2, Paris, 
Champion, 2004, p. 719.

39 Voir S. Genand, La Chambre noire. G. de Staël et la pensée du négatif, Genève, Droz, 2017 
et « Les vertus de  l’abdication : dépassionner les relations entre Staël et Napoléon, », in 
Napoleonica. La Revue, no 30, 2017/3, p. 3-18.

40 « Quelle histoire, de quelle philosophie ? », préface à Pierre Macherey, Études de philosophie 
française, Paris, PUPS, 2013, p. 8.

41 Ayse Yuva, « Madame de Staël, Benjamin Constant et les “philosophes du xviiie siècle” : 
un héritage  contrarié », Philonsorbonne, no 4, 2010, p. 85-107, en ligne sur openedition.
org, § 26.

.
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philosophie  comme « défense de son rôle pratique42 », par opposition aux 
spéculations purement métaphysiques qui dissocient la pensée de  l’actualité 
et de la sphère collective43. Impossible en  d’autres termes, au lendemain de 
la Révolution,  d’envisager une philosophie qui  n’agisse pas directement sur 
 l’espace public. Or cette  conception  n’a malheureusement  qu’un temps sous 
la plume de Staël,  comme sous celle de Constant :  l’avènement de  l’Empire 
en pervertit en effet les enjeux et  l’égoïsme à  l’ordre du jour, ne visant que 
la satisfaction des calculs personnels, réduit bientôt  l’utilitarisme à  n’être 
plus  qu’un affreux synonyme du machiavélisme. « Le terme  d’utilité est 
donc réinterprété dans le sens  d’un calcul égoïste de  l’intérêt44 », précise 
encore A. Yuva. Ainsi  s’éclairent la différence entre De la littérature et De 
 l’Allemagne et plus précisément  l’historicisation à  l’œuvre des  concepts 
et des instruments de pensée que Staël y analyse : les ressorts pertinents 
sous le Directoire se révèlent désormais particulièrement redoutables en 
1810 et le changement de  contexte, outre  qu’il trahit les aspirations à la 
liberté, bouleverse également les paradigmes intellectuels. Les Lumières 
françaises, explicitement présentées  comme un modèle et un remède en 
1795, se voient ainsi occultées45 en 1810 au profit du xviie siècle, seule 
référence qui vaille alors  puisqu’elle échappe au règne du matérialisme 
et du cynisme : « Descartes, Pascal et Malebranche ont beaucoup plus de 
rapports avec les philosophes allemands que les écrivains du dix-huitième 
siècle46 », lit-on dans De  l’Allemagne.

Ces analyses, principalement menées par B. Binoche et A. Yuva, 
aident par  conséquent à mieux cerner la place et la fonction de  l’écriture 
polémique dans  l’œuvre de Staël. Loin de faire  l’objet  d’une réprobation 
systématique, la polémique – principalement déclinée en « persiflage » 
et en « plaisanterie », soit les grandes modalités de  l’attaque – y devient 

42 « Madame de Staël, Benjamin Constant et les “philosophes du xviiie siècle” », § 1.
43 Staël rejoint alors la  conception voltairienne de la philosophie : « […] rien  n’est plus fati-

gant, en général, que cette métaphysique qui suppose des faits à  l’appui de ses systèmes, 
et ne peut jamais avoir pour base aucune observation positive », lit-on dans De la littéra-
ture (p. 136), en écho à la célèbre et ridicule « métaphysico-théologo-cosmolonigologie » 
enseignée par Pangloss dans Candide (p. 119).

44 « Madame de Staël, Benjamin Constant et les “philosophes du xviiie siècle” », § 4.
45 Sur cette occultation des Lumières françaises et la fabrique staëlienne  d’une généalogie 

historique et géographique – la philosophie anglaise et  l’Allemagne  comme modèles 
staëliens dans De  l’Allemagne –, voir la  conférence prononcée par Bertrand Binoche à la 
Fondation Martin Bodmer le 30 juin 2017, « À la recherche de la métaphysique : Madame 
de Staël en 1810 » : en ligne.

46 De  l’Allemagne, t. IV, p. 62.
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potentiellement positive dès lors  qu’elle sert la liberté et  l’essor de la 
pensée. À  l’approche essentialiste ou morale de ses modalités, il  convient 
donc de substituer une approche historiciste, voire sociologique : seul 
le  contexte détermine la légitimité ou le bien-fondé de  l’écriture polé-
mique. Dépourvue en soi de valeurs, elle échappe en réalité à la liste des 
ressources passionnelles systématiquement  condamnées par Staël et dont 
le refus définit, pour elle,  l’ethos du bon écrivain. Si attaquer son ennemi 
relève toujours, à ce titre, de la vengeance et de la lâcheté, la polémique, 
en revanche, se révèle quelquefois utile et nécessaire. Voltaire acquiert 
dès lors une nouvelle dimension dans cette perspective. Il apparaît 
moins  comme le perpétuel grimaceur qui aurait succombé par nature 
au cynisme, que  comme le fruit habile de son époque.  C’est le sens de 
la réhabilitation dont il fait  l’objet au chapitre ii des Considérations : 

Je ne prétends point ainsi justifier Voltaire, ni ceux des écrivains de son 
temps qui ont marché sur ses traces, mais il faut avouer que les caractères 
irritables, et tous les hommes à talent le sont, éprouvent presque toujours le 
besoin  d’attaquer le plus fort.  C’est à cela  qu’on peut reconnaître  l’impulsion 
naturelle du sang et de la verve. Nous  n’avons senti pendant la Révolution 
que le mal de  l’incrédulité et de  l’atroce violence avec laquelle on voulait 
la propager. Mais les mêmes sentiments généreux, qui faisaient détester 
la proscription du clergé vers la fin du xviiie siècle, inspiraient cinquante 
ans plus tôt la haine de son intolérance. Il faut juger les actions et les écrits 
 d’après leur date47.

Ce retour à Voltaire, au moment où  s’achèvent et la vie et la carrière 
staëliennes, éclairent la place singulière  qu’il revêt sous la plume de Staël : 
loin de se limiter à  l’adversaire moral de De  l’Allemagne,  l’auteur de Candide 
représente au  contraire une figure avec laquelle,  d’un bout à  l’autre de son 
œuvre, Staël ne cesse jamais de dialoguer. Elle pense avec Voltaire. Plus 
encore, Voltaire lui permet de théoriser, au-delà de la polémique, la notion 
même  d’engagement. Que recouvre ce  concept ? Un tempérament, répondent 
déjà les Considérations, qui livrent ici une lecture empathique de Voltaire 
sur laquelle il faudrait revenir car elle  n’est pas notre objet ici. Mais la 
 compréhension de Staël, qui associe le  combat pour la liberté à ce  qu’elle 
nomme « les caractères irritables » par  contraste avec «  l’enfer des tièdes48 », 
naît incontestablement  d’une proximité morale, voire humorale  qu’elle ne 

47 Considérations, p. 41.
48 De la littérature, p. 120.
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peut  qu’éprouver à la lecture du grand mélancolique  qu’est Voltaire49. De 
nombreuses passerelles restent donc à mettre au jour entre leurs œuvres : de 
la valorisation de la perte à  l’héroïsation du juste persécuté – Zadig semble 
tout autant le cousin de Delphine que celui de la Justine de Sade50–, en 
passant par le rejet de la métaphysique spéculative en 1800, les affinités 
intellectuelles et morales ne manquent pas entre eux, au-delà même des 
circonstances biographiques déjà susceptibles de les rapprocher51. 

 L’engagement, pourtant, ne se limite pas à une  constitution, fût-elle 
passionnée : il détermine aussi un « art  d’écrire52 », pour reprendre la 
formule de Leo Strauss, autrement dit un registre  d’expression à la fois 
 conditionné par le régime idéologique dans lequel il  s’inscrit et plus 
encore soucieux  d’offrir un moyen  d’agir effectivement sur le pouvoir 
et  l’opinion : « Il faut juger les actions et les écrits  d’après leur date », 
rappellent les Considérations. Cette analyse, outre  qu’elle offre à Staël 
 l’occasion  d’affirmer encore une fois sa  conception de la littérature  comme 
science sociale, souligne surtout  l’inévitable diversité des  contextes 
 d’écriture. Aucune arme littéraire  n’a de sens en soi, mais à  condition 
de se révéler efficace. Chaque régime politique exige par  conséquent de 
redéfinir «  l’art  d’écrire » le mieux à même  d’influer sur la scène publique. 
La deuxième partie de De la littérature en fait explicitement  l’une des 
questions majeures « de  l’état actuel » des Lettres en 1800 : « Examinons 
donc quel style doit  convenir à des écrivains philosophes, et chez une 
nation libre53 ». La polémique voltairienne, ainsi resituée dans le paysage 

49 Jean Deprun évoque à son sujet « le dégoût de soi-même » et «  l’alternance de  l’ennui 
et de  l’inquiétude   [ qui ]  traduit peut-être un fond maniaco-dépressif » (La Philosophie de 
 l’inquiétude en France, au xviiie siècle, Paris, Vrin, 1979, p. 181), diagnostic qui pourrait 
tout aussi bien  s’appliquer à Staël. Sur  l’importance de  l’angoisse chez Voltaire, voir Marc 
Hersant, Voltaire : écriture et vérité, Louvain, Peeters, 2015, notamment la quatrième partie, 
« Voltaire à vif », p. 461-546.

50 Voir S. Genand, « Delphine ou les malheurs de la vertu : une “lecture paradoxale” de 
Germaine de Staël », in Jacques Berchtold et Pierre Frantz (dir.),  L’Atelier des idées. Pour 
Michel Delon, Paris, PUPS, 2017, p. 475-485.

51 Voltaire semble ainsi, pour la dernière Staël, marqué à vie par les souvenirs et les images de 
son enfance : « Mais il ne faut pas oublier les circonstances dans lesquelles Voltaire a vécu ; 
il était né sur la fin du siècle de Louis XIV et les atroces injustices  qu’on a fait souffrir aux 
protestants avaient frappé son imagination dès son enfance » : Considérations, p. 40.

52 Voir Leo Strauss, La Persécution et  l’art  d’écrire   [ 1952 ] , réed. Paris, Gallimard, 2003 : « La 
persécution donne ainsi naissance à une technique particulière  d’écriture et par  conséquent 
à un type particulier de littérature, dans lequel la vérité sur toutes les questions cruciales 
est présentée exclusivement entre les lignes » (p. 55).

53 De la littérature, p. 346.
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politique coercitif dans lequel elle voit le jour, représente donc moins 
un choix gratuit, ou un trait  d’humeur, que  l’adaptation du  combat 
pour la liberté aux obstacles, nombreux, qui se dressent alors devant 
elle. Et quand règne un monarque absolu,  comment mieux  s’opposer 
aux valeurs perverses qui sont la loi du jour  qu’en attaquant sous cou-
vert  d’ironie ? « La plaisanterie était, du temps de Voltaire,  comme les 
apologues dans  l’Orient, une manière allégorique de faire entendre la 
vérité sous  l’empire de  l’erreur54 ». Louis XIV, en  d’autres termes,  n’a 
que la littérature  qu’il mérite : satirique, polémique et railleuse faute 
de pouvoir formuler face à lui la moindre critique frontale.

Il existe donc pour Staël une polémique vertueuse : juste, mais surtout 
profonde, à rebours des cruautés de salon puisque le rire et la moquerie, 
 s’ils « croient encore aux sentiments vrais et aux intérêts graves » ne sont 
« pas  dépourv [ us ]   d’une sorte de philosophie55 ».  C’est la raison pour 
laquelle De  l’Allemagne, né lui aussi dans un  contexte éminemment 
tyrannique,  s’autorise à son tour la polémique : de la préface fielleuse, 
dans laquelle Staël raille la bêtise aveugle de Savary, auteur de la célèbre 
lettre « assez curieuse en elle-même56 » exhibée à  l’ouverture de son 
traité, aux critiques de Candide après celle des « étrangers qui veulent 
imiter  l’esprit français57 », les occasions ne manquent pas de déroger à la 
devise généreuse de Delphine. Mais Staël  n’attaque ici que faute  d’avoir 
alors  d’autres armes à sa disposition : le régime autoritaire de la librairie, 
joint au triomphe de la « morale de  l’intérêt », ne lui laissent en effet 
 d’autre choix que de dénoncer violemment le danger de cet égoïsme 
qui pervertit les âmes autant que la nation. Kant lui-même, pourtant 
présenté  comme un emblème de sagesse et de modération,  n’hésite pas 
à recourir à la polémique en temps de crise : 

La partie polémique des ouvrages de Kant, celle dans laquelle il attaque la 
philosophie matérialiste, serait à elle-seule un chef- d’œuvre. Cette philosophie 
a jeté dans les esprits de si profondes racines, il en est résulté tant  d’irréligion 
et  d’égoïsme,  qu’on devrait encore regarder  comme les bienfaiteurs de leur 
pays ceux qui  n’auraient fait que  combattre ce système58 […]. 

54 Ibid., p. 277.
55 Ibid., p. 291.
56 De  l’Allemagne, t. I, p. 7.
57 Ibid., t. I, p. 136.
58 Ibid., t. IV, p. 147.
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Voltaire  n’est donc pas le seul polémiste à se voir ainsi « justifié » sous 
la plume de Staël. De  l’Allemagne en reste cependant, à son sujet, aux 
postures acrobatiques ou du moins  contradictoires :  comment  comprendre 
sinon que «  l’art  d’écrire » en lettres offensives de Kant puisse  constituer 
un instrument légitime dès lors que Candide devient le modèle du texte 
cruel ? Staël, pressentant sans doute la fragilité de son architecture, 
réserve alors à Voltaire une place chronologique aussi bâtarde que 
 l’arbre généalogique de Candide. Alors que De  l’Allemagne distingue 
deux xviiie siècles ou plus précisément deux « siècles des Lumières » 
– le vertueux et le perverti,  l’éclairé et le fanatique59 –, Voltaire réussit 
 l’exploit  d’appartenir aux deux : « les écrits de Voltaire, qui avaient la 
tolérance pour but, sont inspirés par  l’esprit de la première moitié du 
siècle ; mais sa misérable et vaniteuse religion a flétri la seconde60. »

Difficile de réserver un traitement plus artificiel au maître de la 
plaisanterie. Il  n’empêche : Staël, mal à  l’aise  lorsqu’il  s’agit de situer 
Voltaire dans  l’héritage des Lumières, souligne en réalité  l’impossibilité 
de juger  d’une écriture hors du  contexte qui seul la légitime.  C’est le 
vrai sens des attaques dont Voltaire fait  l’objet sous sa plume : loin 
 d’incarner un modèle à blâmer définitivement, la polémique voltairienne 
incarne surtout un modèle incompatible avec  l’avènement de la liberté61. 
À peine cette dernière  s’éclipse-t-elle en revanche,  comme  c’est le cas 
sous le Directoire, que son rire puissant nous manque cruellement : 
«  Qu’il faut un Voltaire après la Saint-Barthélémy révolutionnaire  contre 
 l’intolérance politique62 », déplore la note préparatoire  consacrée au 
chapitre « Écrivains ». Les âges obscurs que nous traversons ne peuvent 
que lui donner raison : encore et toujours, « il faut un Voltaire » …

Stéphanie Genand
Université de Bourgogne

59 Voir De  l’Allemagne, t. IV, p. 64.
60 Ibidem.
61 « Voltaire,  l’homme du monde qui a le mieux fait sortir des effets poignants des tableaux 

en opposition, ne pourrait plus en tirer aucun avantage, les institutions  n’étant plus en 
 contradiction avec les idées simples » : Des Circonstances actuelles, p. 444.

62 Des Circonstances actuelles, p. 515.
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