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Stéphanie Genand

« Je suis maîtrisé par mon imagination » :
le cas Chénier

Celui qui, n’ayant point [...] d’impulsion secrète qui le domine, n’écrit que pour
tenir une plume1...

L’imagination occupe une place à part dans l’œuvre d’André Chénier : non
contente de distinguer l’authentique créateur du faiseur de vers – celui que l’Essai
dénonce comme « un homme sans génie, sans imagination, sans justesse d’esprit2 » –,
elle transporte littéralement l’âme du poète et s’apparente à une véritable dépossession
de ses facultés. L’Invention, le grand texte théorique de Chénier, souligne en effet
la violence d’un flux énergétique capable de bouleverser le corps et l’esprit tout
en imposant un autre univers, doté de ses propres lois et de son propre langage :
« Celui qu’un vrai démon presse, enflamme, domine,/ Ignore un tel supplice : il pense,
il imagine,/ Un langage imprévu, dans son âme produit,/ Naît avec sa pensée, et
l’embrasse et la suit3. » Le verbe imaginer, utilisé ici de manière intransitive, désigne,
outre l’acte créatif, la puissance d’une vision qui prend le contrôle du sujet et le
transforme en un simple réceptacle de tableaux et de mots. Cette paradoxale passivité
de la création n’est nulle part plus explicite que dans l’Épître au cavalier de Pange.
Chénier, laissant l’initiative aux « Muses », s’y peint étrangement en poète sous
influence :

... tu attends un morceau d’Hermès, et c’est quelque folle élégie... C’est ainsi que
je suis maîtrisé par mon imagination. Elle est capricieuse et je cède à ses caprices.
Je vais me promener dans le dessein de m’occuper d’un objet. À peine ai-je fait
dix pas, mon esprit est frappé d’un objet nouveau. Soudain il s’élance, il monte à
cheval et sur ce bâton et il va, il va... et là souvent il en rencontre un autre4.

Dispersion, égarements, pertes de contrôle : le récit d’inspiration glisse ici vers la
symptomatologie. De l’esprit « frappé » aux mouvements incohérents d’une pensée
qui « va », sans autre but qu’une « folle élégie », l’imprévisible, voire l’irrationnel
imposent au poète une création tout entière dépendante des visions qui l’assaillent.

1. André Chénier, Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres et
des arts, Œuvres complètes, Gérard Walter (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1950, p. 689. Cette édition, désormais abrégé en OC, servira de référence pour cette étude.

2. OC, p. 687.
3. OC, p. 131.
4. OC, p. 563-564.
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116 Varia Stéphanie Genand

Ces séquences troublantes, autrement nommées « extases choisies5 » dans L’Invention,
révèlent à l’âme un flot d’images à la lisière du réel : la poésie, consacrant chez Chénier
les « rêves d’un moment, belles illusions / D’un monde imaginaire aimables visions6 »,
préfère au présent déceptif le royaume des « fantômes errants7 ».

DE LA PHYSIONOMIE DE L’ŒUVRE À LA RÉCEPTION PATHOLOGIQUE

Rien d’étonnant dès lors à ce que la critique, face à une œuvre ainsi dominée
par l’étrangeté, ait régulièrement formulé, plus que des jugements, des diagnostics :
« Chénier est un violent8 », lit-on sous la plume de Jacques Chouillet, « la poétique de
Chénier reste en étroite dépendance de son tempérament9 », ajoute Jean Fabre avant
qu’Yves Citton, plus récemment, ne mette en lumière la « dissolution du soi10 » qui
singularise une inspiration tout entière traversée par l’ailleurs. Cette interprétation
clinique est d’autant plus convaincante qu’elle s’appuie sur une conception organique
de la création dont Chénier élabore lui-même la théorie. Les dernières pages de son
Essai, rappelant que « les ouvrages ont une physionomie11 », inscrivent en effet « les
humeurs et le caractère12 » au cœur du processus d’écriture. L’œuvre, ainsi investie
par le tempérament de son auteur, transforme la lecture en une expérience intensiviste
qui mobilise l’identité profonde du créateur, mais aussi celle du destinataire, tous
deux sollicités moralement et physiquement par une opération non plus seulement
intellectuelle, mais caractériologique dès lors qu’elle apparente l’ouverture du livre
à la rencontre d’une âme, d’un corps et pour ainsi dire à l’identification d’une
personnalité : « Je suis sûr de connaître des hommes morts depuis des siècles comme si
j’avais vécu avec eux ; s’ils renaissaient, je les reconnaîtrais dans la rue13 », ajoute l’Essai
au moment d’évoquer le souvenir des textes de Cicéron, Montaigne ou Montesquieu.

Cette théorie physionomiste se révèle cependant à double-tranchant pour la
postérité de Chénier : le créditant d’une conception humorale de l’inspiration, qui
renouvelle scientifiquement le topos de la fureur poétique, elle le classe, du même geste,
dans la rubrique des cas. Chénier, doté lui-même d’un tempérament contradictoire
dont témoigne notamment la coexistence, chez lui, d’un idéal de tranquillité, où
« dormir et ne rien faire, inutile poète14 », avec un besoin frénétique d’activité – « Moi,
je hais le repos. [...] / Je me plais à nourrir de communes alarmes15 » –, Chénier donc
présenterait les symptômes de ce que Robert Mauzi, dans son étude de référence

5. OC, p. 128.
6. Idem.
7. Idem.
8. Jacques Chouillet, L’Esthétique des Lumières, Paris, PUF, 1974, p. 137.
9. Jean Fabre, André Chénier. L’homme et l’œuvre, Paris, Hatier, 1955, p. 146.
10. Yves Citton, « Imitation inventrice et harpe éolienne chez André Chénier : une théorisation

de la productivité par l’ailleurs », dans Denis Bonnecase et François Genton (dir.), Ferments d’Ailleurs.
Transferts culturels entre Lumières et romantismes, Grenoble, ELLUG, 2010, p. 43.

11. OC, p. 692.
12. Idem.
13. Idem.
14. OC, p. 56.
15. OC, p. 51.
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« Je suis maîtrisé par mon imagination » 117

sur L’Idée du bonheur, appelle « les maladies de l’âme16 ». Distinguant, parmi les
« consciences [qui] ne sont pas des consciences heureuses au XVIIIe siècle17 », les
angoissés et les libertins, il identifie, chez Chénier, une jouissance du tourment qui
l’apparente à la catégorie des mélancoliques. Oscillant entre quiétude et passion –
« Parti du repos comme d’une volupté immédiate, ajoute Mauzi, Chénier revient au
repos comme au terme d’une douloureuse conquête18 » –, il subit les assauts d’une
humeur alternativement enthousiaste et dysphorique et qui, loin de le doter d’une
clairvoyance supérieure, en fait la victime d’un déséquilibre poussé jusqu’à l’excès.

1800, TEMPS DE LA DÉRAISON

La faute en incombe autant à une mélancolie lucidement diagnostiquée par le
poète19, qui aspire à « goûter le doux oubli d’une vie inquiète20 », qu’à un contexte
singulièrement propice à l’éclosion de la folie. La fin du siècle, où les violences
de la Terreur achèvent de fragiliser l’étendard des Lumières, inaugure de fait un
chapitre particulièrement trouble de l’histoire des idées. La vogue au théâtre des
« folles », inaugurée par Marsollier et Dalayrac en 178621, prolonge les recherches de
la médecine aliéniste menées à la même époque par Pinel et Esquirol. Délires sur
scène et investigations autour de la déraison : Michel Delon, analysant au tournant
des Lumières ce qu’il appelle une « subver[sion] [d]es catégories du rationnel et du
raisonnable22 », relie les progrès de la psychiatrie aux tentatives d’approcher, grâce au
vers, les extravagances du cerveau en proie à l’imagination. La poésie, proposant une
syntaxe plus souple, mais aussi un réservoir d’images propices aux libres-associations
de l’esprit qui « s’élance », comme celui de Chénier, sans but ni méthode, épouserait
idéalement ce flux incontrôlable des pensées. En témoignent, contemporaines des
textes de Chénier, plusieurs tentatives pour traduire en vers les assauts chaotiques de
l’imagination : chez Pierre Clément d’abord, homme de lettres genevois qui passe
les douze dernières années de sa vie à l’asile de Charenton où il meurt en 1767. La
première de ses Pièces posthumes23, sous la forme d’une lettre au duc de Choiseul,
contient « l’histoire poétique de [s]a maladie dans des vers à un M. de Saint-Martin24 ».
Légère et désinvolte, l’évocation des troubles n’y menace pas la cohérence générale de
l’écriture. Il n’en va pas de même dans l’autre production pathologique de la fin du
siècle : les Cataractes de l’imagination, publiées en 1779 par un auteur lyonnais du

16. Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris,
Armand Colin, 1967 [3e éd.], p. 22.

17. Idem.
18. Ibid., p. 381.
19. « Douce mélancolie ! aimable mensongère,/ Des antres, des forêts déesse tutélaire », lit-on dans

les Élégies, OC, p. 57.
20. OC, p. 56.
21. Ils composent le livret et la musique de Nina ou la folle par amour, créée à l’Opéra comique en

1786.
22. Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988, p. 395.
23. Pierre Clément, Pièces posthumes de l’auteur des Cinq années littéraires, Paris/Amsterdam, chez

le défunt, 1766.
24. Ibid., p. 4.
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118 Varia Stéphanie Genand

nom de Jean-Marie Chassaignon et dont le titre complet – Cataractes de l’imagination,
déluge de la scribomanie, vomissement littéraire, hémorragie encyclopédique, monstre
des monstres25 – multiplie les indices d’une rupture méthodique avec les codes de
la raison. Il ne s’agit pas seulement, conformément aux images récurrentes du titre,
de faire sortir les pensées les plus obscures ; il importe aussi de trouver une langue
elle-même suffisamment affranchie des conventions pour épouser les saccades d’une
imagination qui avance, dans le sillage de Montaigne, par sauts imprévisibles :

Un littérateur dont l’âme est brûlante, et le cerveau exalté, doit, dans la fougue
de son délire, être incapable de mettre une certaine suite dans ses conceptions,
certaine harmonie dans ses discours ; comme il ne pense que par secousse, comme
il n’écrit que par inspiration, quand il a versé sur le papier l’idée qui l’obsédait,
il ne doit plus se rappeler ce qu’il a pensé, il ne doit plus savoir ce qu’il va écrire.
[...] La contrainte et la méthode appartiennent au copiste glacé ; l’audace et le
désordre caractérisent l’enthousiasme26.

Cette revendication d’une écriture sous le signe du flux résonne étrangement avec
l’éloge des analogies sous la plume de Chénier. Bien plus puissantes et suggestives que
la langue policée, elles traduisent, chez lui aussi, l’énergie de visions qui outrepassent
les règles de la versification :

Tantôt ce sont des bouts rimés, puis des couplets, puis des synonymes... Ces
ineptes occupations, dont les gens du bel air cherchent à se déguiser l’ennui dont
leur société abonde, leur donnent un esprit de sophistes, une subtilité pointilleuse...
mais toujours incapables de sentir ces grands mouvements de l’âme qui seuls font
inventer les expressions sublimes, de saisir ces nombreux rapports des choses entre
elles qui frappent une imagination sensible et lui inspirent ce langage ardent et
métaphorique qui donne la vie à tout, et par qui les objets s’éclairent les uns les
autres27...

La proximité entre ces œuvres28, chacune à leur manière « monstre des monstres »,
relativise la prétendue pathologie de Chénier. Resituée, à une plus vaste échelle, sur la
carte des troubles de l’imaginaire au moment 1800, elle perd son statut d’inquiétante
exception pour ne plus représenter qu’une étape dans l’exploration clinique de l’âme
à cette époque29. Reste dès lors à cerner la spécificité de sa contribution : quel statut

25. Jean-Marie Chassaignon, Cataractes de l’imagination, déluge de la scribomanie, vomissement
littéraire, hémorragie encyclopédique, monstre des monstres, dans l’antre de Trophonius, au pays des
visions, 1779. Sur cet ouvrage et cet auteur, voir Benoît Mélançon, « Les Cataractes de Chassaignon »,
Tangence, n° 57, 1998, p. 72-86 et Patrick Graille, « Une œuvre fantasque et marginale : les Cataractes
de l’imagination, déluge de la scribomanie, vomissement littéraire, hémorragie encyclopédique, monstre
des monstres (1779) de Chassaignon », Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, n° 23, 1999,
p. 39-53.

26. Ibid., p. 16-18.
27. OC, p. 676.
28. Chénier partage avec Chassaignon une conception extrême de l’inspiration, mais aussi une

virulence politique. Son Avis au peuple français sur ses véritables ennemis, publié en 1790, dénonce
les démagogues et les fausses passions démocratiques comme Chassaignon le fait, deux ans plus tard, dans
Les Nudités, ou les crimes du peuple.

29. Voir Gauthier Ambrus, « La folie et la fureur des Bucoliques », Cahiers Roucher-André Chénier,
n° 20, 2001, p. 93-100.
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« Je suis maîtrisé par mon imagination » 119

Chénier confère-t-il à la folie ? Y succombe-t-il ou tente-t-il au contraire de l’analyser,
à l’image du poète « indomptable » du second chant de l’Hermès et qui, frappé « en
[son] jeune cerveau [...] / Sort, quitte ses amis et les jeux et la table. / S’enferme, et
sous le dieu qui le vient oppresser ? / Seul, chez lui, s’interroge et s’écoute penser30 » ?

CHÉNIER AU CHEVET DES FOLIES CONTEMPORAINES

Force est de constater, à la lecture de l’œuvre de Chénier, que la folie y occupe une
place très importante. Plus encore, c’est tout le spectre des pathologies morales qui
défilent sous nos yeux. La folie d’amour sature ainsi le corpus poétique : elle s’empare
de « la jeune fille qu’on appelait la belle de Scio, [...] qui devint folle31 », désespère
Le jeune malade, qualifié d’« insensé32 » tant sa séparation le conduit aux portes de
la mort et aveugle Chloé, si éprise de Mnasyle qu’elle idolâtre « ce bocage où [elle]
rêve de lui33 ! ». Cet égarement amoureux relève a priori du topos littéraire : Chénier
a pourtant soin d’en proposer un traitement original en accentuant la dimension
pathologique des symptômes. Ainsi l’amant de « la belle Chrysé » succombe à des
hallucinations qui confondent dangereusement fantasme et réalité : « Dieux ! Je t’ai
vue en songe ; et de terreur glacé,/ J’ai vu sur des écueils ton vaisseau fracassé34. » Le
même égarement affecte le protagoniste de Clytie dont les mânes, s’adressant à la jeune
fille, ne distinguent pas l’identité de celle qui lui rend visite : « Parle, est-ce toi, Clytie,
ou dois-je attendre encore35 ? ». Cet obscurcissement de la raison fascine Chénier qui
trouve en outre, dans le contexte révolutionnaire, une circonstance particulièrement
favorable aux surgissements irrationnels : « Aujourd’hui [...] toutes les passions sont
agitées par les contradictions36 » note-t-il à l’ouverture de ses Réflexions sur l’esprit
de parti. Là réside en effet l’autre folie explorée par son œuvre, la folie politique :
au panorama des esprits égarés par la passion répond, dès 1790, le scandale des
aliénations collectives. La perversion des valeurs, travestissant la violence en héroïsme,
transforme le triomphe des Suisses de Châteauvieux en un spectacle insoutenable
dont les organisateurs, Collot d’Herbois en tête, « voudraient nous voir tous à la folie
en proie37 ». L’âme vertueuse, constatant l’injustice à l’ordre du jour, vacille ainsi et
finit par douter de la réalité inversée qui l’entoure : les meurtriers deviennent des
héros et les justes, à l’image de Charlotte Corday, des martyrs impossibles à louer
tant la Terreur, « gla[çant] » les bouches, « dérobe un juste hommage aux exploits
glorieux38 ! »

Chénier pousse encore plus loin cette interprétation clinique de la Révolution :
ses textes publics, et notamment l’Avis au peuple français sur ses véritables ennemis

30. OC, p. 392.
31. OC, p. 521.
32. OC, p. 33.
33. OC, p. 16.
34. OC, p. 14.
35. OC, p. 519.
36. OC, p. 228.
37. OC, p. 165.
38. OC, p. 179.
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120 Varia Stéphanie Genand

et les Réflexions sur l’esprit de parti utilisent, pour analyser le dévoiement de l’élan
patriotique, un lexique ouvertement médical. L’embrasement idéologique s’apparente
ainsi à une crise de folie – « La politique s’empare de tous les esprits39 », écrit-il – tandis
qu’à l’instigation des démagogues, « les têtes s’échauffent ; on enfante ou on croit
enfanter des idées40 ». L’actualité, contaminée par le vertige de l’irréalité, devient à son
tour hallucination ou cauchemar : « N’est-ce pas là notre portrait dans cet instant ; ou
si ce n’est qu’une peinture fantastique41 ? », se demande Chénier. Rien de surprenant,
dans un tel contexte, à ce que l’apaisement des tensions requière moins un idéal
ou des principes qu’un remède capable de soulager les « commotions42 » nationales :
« Qu’est-ce qu’un bon esprit public dans un pays libre ? N’est-ce pas une certaine
raison générale43 [...] ? » La Révolution, elle-même rebaptisée « raison nationale44 »,
consacre ainsi le statut conceptuel de la folie : jadis symptôme d’égarement, elle
détient à présent les clés de la déraison politique qui s’empare du pays.

Chénier ne dissocie pas ces différentes strates de l’aliénation à l’imaginaire. Son
Essai, rappelant que « les hommes ont toujours les mêmes passions45 », explicite au
contraire l’existence d’un lien entre l’aveuglement amoureux et la menace fanatique.
Plus encore, le poète entreprend dans son œuvre de les donner à voir, conformément
au projet anthropologique formulé à plusieurs reprises dans L’Invention – « Les
sciences humaines / N’ont pu de leur empire étendre les domaines,/ Sans agrandir
aussi la carrière des vers46 » – ou dans l’Hermès : « L’étude du cœur de l’homme est
notre plus digne étude47 ». Encore faut-il préciser les contours de son ambition :
Chénier ne se prétend pas moraliste. Son matérialisme, invalidant la distinction entre
le bien et le mal, considère au contraire les passions comme des énergies ambivalentes
et potentiellement capables du meilleur comme du pire ; elles « produisent le crime
ou la vertu, la lumière ou la nuit48 », pour reprendre les formules d’un fragment de
l’Hermès. Cette conception panthéiste, désarmant les critères de la morale, invalide
aussi l’hypothèse d’une différence de nature entre le normal et le pathologique. Pour
Chénier, seul un degré d’intensité les sépare et comme « les mêmes plantes [...]
nourrissent l’abeille ou la vipère49 », produisant alternativement du « miel » et du
« poison », la folie ne résulte pas d’une maladie, mais d’un échauffement excessif de
l’esprit.

39. OC, p. 199.
40. Idem.
41. OC, p. 201.
42. OC, p. 231.
43. OC, p. 207.
44. OC, p. 207.
45. OC, p. 633.
46. OC, p. 125.
47. OC, p. 47.
48. Idem.
49. Idem.
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« Je suis maîtrisé par mon imagination » 121

LE SUJET ALIÉNÉ

Cette jonction a plusieurs conséquences dans l’œuvre de Chénier. Elle étend
d’abord le spectre de la folie qui ne frappe plus quelques âmes égarées, mais l’ensemble
des sujets unanimement susceptibles de voir leur raison se troubler. Le poète ne fait pas
exception et les preuves abondent, sous sa plume, de la régulière désorganisation de son
esprit : « Mais où vais-je50 ? », se demande-t-il au cœur du Jeu de Paume, démentant
l’impartialité des « rocs affermis51 » dont il se rêve le modèle et que les derniers textes,
dans l’imminence de la mort à Saint-Lazare, achèvent de faire voler en éclats : « Ô
mon esprit ! au sein des cieux,/ Loin de tes noirs chagrins, une ardente allégresse / Te
transporte au banquet des dieux52. » La division intérieure, ici exacerbée par l’angoisse,
transforme l’identité en structure théâtrale : le moi s’appartient moins, chez Chénier,
qu’il ne cherche sans cesse à se fixer ou à se connaître. Cette errance s’inscrit
dans la trajectoire structurellement nomade d’un jeune homme dont « Byzance [est
le] berceau53 » et qui privilégie, dans son œuvre, les figures apatrides, à l’image
d’Homère54, ou les injonctions au départ pour des horizons indéterminés : « J’irai,
j’irai bien loin me chercher un asile55 », lit-on dans l’hymne pourtant adressée « à
la France ». L’ambivalence de l’origine, écartelée entre Paris et la Grèce, dépasse
pourtant le volet biographique pour désigner, plus qu’une circonstance propre à
Chénier, une prédisposition morale à l’instabilité ou à l’itinérance. L’hypothèse n’a
pas échappé à Thibaudet : consacrant plusieurs pages de son Histoire de la littérature
française à André Chénier, il valorise la puissance d’introspection d’une âme d’autant
plus attirée par les labyrinthes intérieurs qu’elle a fait l’expérience de l’éloignement,
aussi bien personnel qu’esthétique : « ... du point de vue littéraire, on peut dire qu’il
a son émigration derrière lui56 », note-t-il, reliant les racines incertaines de ceux qu’il
appelle « la génération des Vingt ans en 178957 » à « l’émigration intérieure58 » qui
caractérise leurs textes.

L’étranger deviendrait alors le médiateur privilégié de l’étrangeté. Cette piste
trouve plusieurs échos dans l’œuvre de Chénier : évoquant lui-même, à l’ouverture
des Réflexions sur l’esprit de parti, « ce qui [lui] manque59 », il inscrit au cœur du texte
une défaillance qui, si elle promet une perfectibilité au nom de l’idéal d’inachèvement
valorisé dans l’Essai – « Un bon livre n’est pas celui qui dit tout60 » –, subordonne
aussi l’accomplissement de l’œuvre à l’intervention d’un autre : celui qui, à l’échelle

50. OC, p. 177.
51. Idem.
52. OC, p. 181.
53. OC, p. 183.
54. « J’allais voir, m’éloignant des rivages de Carie,/ Si la Grèce pour moi n’aurait point de patrie »,

raconte-t-il dans L’Aveugle, OC, p. 44.
55. OC, p. 164.
56. Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Stock, 1936,

p. 71.
57. Ibid., p. 6.
58. Idem.
59. OC, p. 227.
60. OC, p. 626.
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122 Varia Stéphanie Genand

structurelle, achève ou publie les liasses manuscrites d’un auteur « posthume61 »,
pour reprendre la formule de Thibaudet ; celui qui, à l’échelle cette fois textuelle,
relaie la voix inquiète d’un poète toujours à la recherche d’un interlocuteur. Le
« manque » ou la béance expliquerait ainsi deux pans majeurs du corpus chéniériste :
sa fragmentation62, inscrivant le vide au cœur d’une œuvre impossible à fermer,
et sa forme dialoguée. Dénonçant, dans ses Élégies, le « dégoût » qui s’empare de
l’« âme consternée,/ Seule dans elle-même, hélas ! emprisonnée63 », Chénier explicite
le supplice du moi enfermé avec lui-même et qu’aucune présence ne vient divertir des
passions qui le rongent. La clôture, synonyme d’autarcie douloureuse, explique dès
lors la multiplication des apostrophes64 et des conversations sous sa plume. Le moi,
cherchant toujours à qui s’adresser pour échapper à sa dévoration intérieure, n’a parfois
d’autre choix que de devenir son propre interlocuteur65. Ce dédoublement n’est-il
pas l’une des clés de l’étrange idylle, intitulée La Liberté, qui confronte un berger
heureux et un chevrier mélancolique ? Chénier, renouant avec le procédé du Rousseau
juge de Jean-Jacques, y confronte peut-être sa force de vie, incarnée par le pâtre
« toujours humain et compatissant66 », aux passions tristes de l’âme malheureuse,
qui regrette sa naissance et n’a qu’une devise négative : « Je suis esclave67. » Les
déchirements ou dédoublements intérieurs déterminent ainsi la structure chaotique
ou en perpétuel déséquilibre d’une écriture qui revendique l’incohérence comme
principe : les Réflexions sur l’esprit de parti se veulent « sans dessein et sans suite, [...]
publiées comme elles [...] sont venues68 », tandis que L’Invention précise que « les
images et les mots » affluant vers le poète « d’eux-mêmes [...] vont chercher un nœud
qui les rassemble69 ». Le désordre n’y désigne plus un état intermédiaire, imputable
à l’odyssée des manuscrits, mais un choix esthétique seul capable de concilier les
désordres de l’esprit et les contraintes du langage.

61. Albert Thibaudet, ouvr. cité, p. 71.
62. Voir Jean Starobinski pour qui l’inachèvement représente, chez Chénier, un choix permettant de

maintenir « la réintégration dans l’harmonie antique » au stade « d’une éphémère entrevision » (La Beauté
du monde. La littérature et les arts, Paris, Gallimard, 2016, p. 308).

63. OC, p. 67.
64. Les Poésies s’adressent ainsi à des familiers (« Au Chevalier de Pange », p. 28, « À Marie-Joseph

Chénier », p. 567), des figures historiques (« À Louis David, peintre », p. 167, « À Charlotte Corday »
p. 178), des figures mythologiques (« Viens, ô divin Bacchus », p. 3), des passants (« Ah ! prends un cœur
humain, laboureur trop avide », p. 88), des éléments naturels (« Œta, mont ennobli par cette nuit ardente »
p. 27) ou encore des animaux (« À l’hirondelle » p. 82).

65. C’est notamment le cas dans un célèbre fragment composé par Chénier en Angleterre : s’y
décrivant « seul, livré à [lui]-même », le poète fait surgir un dialogue dont il est l’unique protagoniste :
« – Quoi ? qu’on est au-dessous de quelqu’un ? – Non ; mais il y a quelqu’un qui s’imagine que vous
êtes au-dessus de lui », OC, p. 749. Yves Citton y voit l’expérience de « procédures relevant de l’écriture
automatique » (« Imitation inventrice et harpe éolienne chez André Chénier », art. cité, p. 44).

66. OC, p. 53.
67. OC, p. 50.
68. OC, p. 227.
69. OC, p. 131.
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« Je suis maîtrisé par mon imagination » 123

UNE ŒUVRE STRATÉGIQUEMENT LACUNAIRE

Cette ambivalence de l’inspiration, entre chaos et maîtrise, constitue l’autre
conséquence de la conception extensive de la folie chez Chénier. À la banalisation des
symptômes, désormais constitutifs de l’existence et de la création, répond l’instabilité
d’une écriture écartelée entre le flux des images et l’effort pour les canaliser. Cette
tension entre la rigueur scientifique et l’ouverture à l’imaginaire a traditionnellement
été interprétée comme une signature du néoclassicisme :

On sait qu’André Chénier est au croisement d’une poétique fondée sur l’enthou-
siasme et d’une poétique rationaliste, qui stigmatise les transports de l’esprit pour
le ramener au travail de la composition et à l’observance des règles et des modèles70.

Les prétendues transitions de l’histoire littéraire n’expliquent pourtant pas seules
les contradictions d’un corpus à la fois subjugué par les visions et soucieux de les
interpréter, conformément au programme oxymorique de L’Invention où « tout porte
au fond du cœur le tumulte et la paix71 ». Et si Chénier voulait traduire ou ausculter
la folie ? Gauthier Ambrus, dans l’une des rares études consacrées au volet clinique de
cette poésie, identifie, dans plusieurs textes, « la forme du cas individuel [qui] n’est
pas sans faire songer aux narrations et aux descriptions pathologiques qui abonderont
quelques années plus tard sous la plume d’un Pinel ou d’un Esquirol72 ». Caractérisant
Médée, dont Chénier fait une énigme anthropologique – « Mère ! amour ! qui des
deux eut plus de barbarie73 ? » – ou Pasiphaé, tableau d’une âme si « insensée74 »
qu’elle poignarde une génisse par jalousie, cette ambition met au jour une méthode
qui tente de comprendre la folie en donnant à voir ses manifestations les plus saillantes
ou les plus troublantes.

Un tel programme, au-delà de ces études de cas ponctuelles, inspire à Chénier
le projet de laisser l’imaginaire seul guide de son œuvre. En témoigne le mode de
lecture implicitement imposé par la composition inachevée de ces recueils. Si Georges
Buisson et Édouard Guitton ont reconstitué l’archéologie des papiers et des éditions
de Chénier75, leur impossible agencement, condamnant les chercheurs à élaborer,
depuis 1819, de nouvelles hypothèses de classement, invalide les critères classiques de
la composition. Le lecteur, plongé dans un labyrinthe sans ordre ni structure a priori,
n’a alors d’autre choix que de substituer à la logique auctoriale d’autres cohérences :
géographiques comme le proposent Buisson et Guitton qui réorganisent l’ensemble
des Bucoliques en suivant l’itinéraire, autour de la Méditerranée, du prétendu
« recueil croisière76 » du poète, ou thématiques tant la disjonction des fragments

70. Gauthier Ambrus, art. cité, p. 97.
71. OC, p. 131.
72. Gauthier Ambrus, art. cité, p. 95.
73. OC, p. 524.
74. OC, p. 7.
75. Voir l’introduction à leur édition des Œuvres poétiques de Chénier, Orléans, Paradigme, 2005 et

2010 et l’article de Georges Buisson, « Pour rééditer André Chénier : apports et ambiguïtés des études
biographiques et textologiques », dans Jean-Noël Pascal (dir.), Lectures d’André Chénier, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2005, p. 15-30.

76. André Chénier, Œuvres poétiques, Georges Buisson (éd.), Orléans, Paradigme, t. I, 2005, p. 68.
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124 Varia Stéphanie Genand

souligne a contrario les résonances sensibles entre les textes. D’autres ensembles se
dessinent ainsi autour de motifs ou de métaphores récurrentes. Lionello Sozzi a
analysé, dans un célèbre article, l’importance chez Chénier « des images lumineuses,
transparentes, aérées, animées cependant d’un frémissement dynamique77 ». Mais
ce qui s’apparente ici à une critique thématique constitue en réalité le modèle de la
lecture aléatoire programmée par un corpus dont l’éternel désordre congédie toute
approche rationnelle. Comment traverser l’archipel Chénier, sinon en y repérant
des « motifs78 » et des résonances sensibles ? Ce travail d’interprétation, en quête de
logiques non rationnelles, met de facto en lumière l’imagination et ses dynamiques
singulières : les cauchemars ou obsessions, dont celle de l’eau79 qui inspire les
scénarios de noyade dans La jeune Tarentine, Chrysé, Amymone ou Hylas et où
Bachelard identifie « l’élément mélancolique par excellence80 » ; les libres-associations
qui inspirent à Chénier d’étranges visions parmi lesquelles, dans Le Jeu de Paume,
le spectacle de la Bastille volant, « déraciné[e] dans ses entrailles / [...] à tous les
vents jeté(e81) » ; les analogies enfin, qui libèrent les cohérences invisibles ou les
architectures inconscientes : les soldats, dans Le Jeu de Paume, « s’écoulent / Comme
les neiges des montagnes82 » tandis que l’épigramme Sur un groupe de Jupiter et
d’Europe représente un « taureau qu’au sein des mers profondes / [...] Tu vois fendre
les ondes83 ». Le statut intermédiaire de ces tableaux, entre visions et fantasmes,
inscrit l’œuvre de Chénier à la lisière de la raison. Le sujet, partiellement dépossédé
de sa maîtrise, explore non plus le réel mais ses failles ou ses scénarios alternatifs.
S’impose alors, sous la forme d’images, une altérité à la fois fascinante et singulière :
des « vrais bergers84 » vivant désormais en bord de Seine aux créatures hybrides, à la
fois « homme et serpent85 », qui animalisent le sujet86, c’est l’ensemble des frontières,
anthropologiques et temporelles, qui s’évanouissent. Ces lézardes au cœur du familier
ne font-elles pas de Chénier l’un des premiers poètes de l’inquiétante étrangeté ?

(Université de Rouen-Normandie)

77. Lionello Sozzi, « Tradition néo-classique et renouvellement des images dans la poésie de
Chénier », Cahiers de l’Association des études françaises, n° 20, 1968, p. 60.

78. Ibid., p. 67.
79. Voir Gérard Lahouati, « Un pèlerinage aux sources : éléments pour une poétique de l’eau chez

André Chénier », dans Jean-Noël Pascal (dir.), ouvr. cité, p. 61-80.
80. Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 1942,

p. 219.
81. OC, p. 172.
82. OC, p. 173.
83. OC, p. 87.
84. OC, p. 613.
85. OC, p. 87.
86. Voir Stéphanie Loubère, « De la bergerie à la boucherie : le bestiaire de Chénier », Revue des

littératures et des arts, « Agrégation Lettres 2018 », n° 17, automne 2017, mis à jour le 13 novembre 2017,
URL : https://revues.univ-pau.fr/opcit/285.
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