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Stéphanie Genand

« Je suis maitrisé par mon imagination » :
le cas Chenier

Celui qui, n’ayant point [...] d’'impulsion secrete qui le domine, n’écrit que pour
tenir une plume'...

L’imagination occupe une place a part dans 'ceuvre d’André Chénier : non
contente de distinguer 'authentique créateur du faiseur de vers — celui que I'Essai
dénonce comme « un homme sans génie, sans imagination, sans justesse d’esprit® » —,
elle transporte littéralement I'ame du poéte et s’apparente a une véritable dépossession
de ses facultés. L Tnvention, le grand texte théorique de Chénier, souligne en effet
la violence d’un flux énergétique capable de bouleverser le corps et esprit tout
en imposant un autre univers, doté de ses propres lois et de son propre langage :
« Celui qu’un vrai démon presse, enflamme, domine,/ Ignore un tel supplice : il pense,
il imagine,/ Un langage imprévu, dans son 4me produit,/ Nait avec sa pensée, et
I'embrasse et la suit’. » Le verbe imaginer, utilisé ici de maniére intransitive, désigne,
outre l'acte créatif, la puissance d’une vision qui prend le controle du sujet et le
transforme en un simple réceptacle de tableaux et de mots. Cette paradoxale passivité
de la création n’est nulle part plus explicite que dans I'Epitre au cavalier de Pange.
Chénier, laissant I'initiative aux « Muses », s’y peint étrangement en potte sous
influence :

... tu attends un morceau d’Hermeés, et cest quelque folle élégie... Cest ainsi que
je suis maitrisé par mon imagination. Elle est capricieuse et je cede a ses caprices.
Je vais me promener dans le dessein de m’occuper d’un objet. A peine ai-je fait
dix pas, mon esprit est frappé d’un objet nouveau. Soudain il s’élance, il monte 2
cheval et sur ce baton et il va, il va... et 13 souvent il en rencontre un autre®.

Dispersion, égarements, pertes de contréle : le récit d’inspiration glisse ici vers la
symptomatologie. De Pesprit « frappé » aux mouvements incohérents d’une pensée
qui « va», sans autre but qu’une « folle élégie », I'imprévisible, voire I'irrationnel
imposent au poete une création tout entitre dépendante des visions qui I'assaillent.

1. André Chénier, Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres et
des arts, (Euvres complétes, Gérard Walter (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1950, p. 689. Cette édition, désormais abrégé en OC, servira de référence pour cette étude.

2. OC, p. 687.

3.0C, p. 131.

4. OC, p. 563-564.
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Ces séquences troublantes, autrement nommeées « extases choisies’ » dans L Tnvention,
révelent 2 'dme un flot d’images 4 la lisi¢re du réel : la poésie, consacrant chez Chénier
les « réves d’un moment, belles illusions / D’un monde imaginaire aimables visions® »,
préfere au présent déceptif le royaume des « fantémes errants’ ».

DE LA PHYSIONOMIE DE L’(EUVRE A LA RECEPTION PATHOLOGIQUE

Rien d’étonnant dés lors & ce que la critique, face & une ceuvre ainsi dominée
par I'étrangeté, ait régulierement formulé, plus que des jugements, des diagnostics :
« Chénier est un violent® », lit-on sous la plume de Jacques Chouillet, « la poétique de
Chénier reste en étroite dépendance de son tempérament’ », ajoute Jean Fabre avant
qu’Yves Citton, plus récemment, ne mette en lumiére la « dissolution du soi'® » qui
singularise une inspiration tout enti¢re traversée par l'ailleurs. Cette interprétation
clinique est d’autant plus convaincante qu’elle s’appuie sur une conception organique
de la création dont Chénier élabore lui-méme la théorie. Les derniéres pages de son
Essai, rappelant que « les ouvrages ont une physionomie'' », inscrivent en effet « les
humeurs et le caractere'® » au coeur du processus d’écriture. L'ceuvre, ainsi investie
par le tempérament de son auteur, transforme la lecture en une expérience intensiviste
qui mobilise 'identité profonde du créateur, mais aussi celle du destinataire, tous
deux sollicités moralement et physiquement par une opération non plus seulement
intellectuelle, mais caractériologique dés lors qu’elle apparente 'ouverture du livre
A la rencontre d’'une 4me, d’un corps et pour ainsi dire a I'identification d’une
personnalité : « Je suis stir de connaitre des hommes morts depuis des si¢cles comme si
j'avais vécu avec eux ; s'ils renaissaient, je les reconnaitrais dans la rue' », ajoute ' Essai
au moment d’évoquer le souvenir des textes de Cicéron, Montaigne ou Montesquieu.

Cette théorie physionomiste se révele cependant a double-tranchant pour la
postérité de Chénier : le créditant d’une conception humorale de U'inspiration, qui
renouvelle scientifiquement le ropos de la fureur poétique, elle le classe, du méme geste,
dans la rubrique des cas. Chénier, doté lui-méme d’un tempérament contradictoire
dont témoigne notamment la coexistence, chez lui, d’un idéal de tranquillité, olt
« dormir et ne rien faire, inutile poete!® », avec un besoin frénétique d’activité — « Moi,
je hais le repos. [...] / Je me plais & nourrir de communes alarmes' » —, Chénier donc
présenterait les symptomes de ce que Robert Mauzi, dans son étude de référence

5.0C, p. 128.

6. Idem.

7. Idem.

8. Jacques Chouillet, L’Esthétique des Lumieres, Paris, PUF, 1974, p. 137.

9. Jean Fabre, André Chénier. L’homme et [’ceuvre, Paris, Hatier, 1955, p. 146.

10. Yves Citton, « Imitation inventrice et harpe €olienne chez André Chénier : une théorisation
de la productivité par I’ailleurs », dans Denis Bonnecase et Frangois Genton (dir.), Ferments d’Ailleurs.
Transferts culturels entre Lumiéres et romantismes, Grenoble, ELLUG, 2010, p. 43.

11. OC, p. 692.

12. Idem.

13. Idem.

14. OC, p. 56.

15. OC, p. 51.
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sur L’ldée du bonheur, appelle « les maladies de 'Ame'® ». Distinguant, parmi les
« consciences [qui] ne sont pas des consciences heureuses au XVIII® siecle'” », les
angoissés et les libertins, il identifie, chez Chénier, une jouissance du tourment qui
I'apparente a la catégorie des mélancoliques. Oscillant entre quiétude et passion —
« Parti du repos comme d’une volupté immédiate, ajoute Mauzi, Chénier revient au
repos comme au terme d’une douloureuse conquéte’® » —, il subit les assauts d’une
humeur alternativement enthousiaste et dysphorique et qui, loin de le doter d’une
clairvoyance supérieure, en fait la victime d’un déséquilibre poussé jusqu’a I'exces.

1800, TEMPS DE LA DERAISON

La faute en incombe autant & une mélancolie lucidement diagnostiquée par le
poete', qui aspire a « gotiter le doux oubli d’une vie inqui¢te® », qu’a un contexte
singulierement propice a I'éclosion de la folie. La fin du siecle, ot les violences
de la Terreur achevent de fragiliser 'étendard des Lumitres, inaugure de fait un
chapitre particuli¢rement trouble de lhistoire des idées. La vogue au théitre des
« folles », inaugurée par Marsollier et Dalayrac en 1786, prolonge les recherches de
la médecine aliéniste menées a la méme époque par Pinel et Esquirol. Délires sur
scene et investigations autour de la déraison : Michel Delon, analysant au tournant
des Lumiéres ce qu’il appelle une « subver[sion] [d]es catégories du rationnel et du
raisonnable® », relie les progres de la psychiatrie aux tentatives d’approcher, grice au
vers, les extravagances du cerveau en proie 4 'imagination. La poésie, proposant une
syntaxe plus souple, mais aussi un réservoir d’images propices aux libres-associations
de Pesprit qui « s’élance », comme celui de Chénier, sans but ni méthode, épouserait
idéalement ce flux incontrdlable des pensées. En témoignent, contemporaines des
textes de Chénier, plusieurs tentatives pour traduire en vers les assauts chaotiques de
I'imagination : chez Pierre Clément d’abord, homme de lettres genevois qui passe
les douze derniéres années de sa vie a I'asile de Charenton ot il meurt en 1767. La
premicre de ses Pieces posthumes™, sous la forme d’une lettre au duc de Choiseul,
contient « 'histoire poétique de [s]a maladie dans des vers 2 un M. de Saint-Martin®* ».
Légere et désinvolte, 'évocation des troubles n’y menace pas la cohérence générale de
Iécriture. Il n’en va pas de méme dans 'autre production pathologique de la fin du
siecle : les Cataractes de I'imagination, publiées en 1779 par un auteur lyonnais du

16. Robert Mauzi, L’'Idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au XVIII° siécle, Paris,
Armand Colin, 1967 [3€ éd.], p. 22.

17. Idem.

18. Ibid., p. 381.

19. « Douce mélancolie ! aimable mensongere,/ Des antres, des foréts déesse tutélaire », lit-on dans
les Elégies, OC, p. 57.

20. OC, p. 56.

21. Ils composent le livret et la musique de Nina ou la folle par amour, créée a I’Opéra comique en
1786.

22. Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumieres (1770-1820), Paris, PUF, 1988, p. 395.

23. Pierre Clément, Pieces posthumes de I’auteur des Cing années littéraires, Paris/Amsterdam, chez
le défunt, 1766.

24. Ibid., p. 4.
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nom de Jean-Marie Chassaignon et dont le titre complet — Cataractes de l'imagination,
déluge de la scribomanie, vomissement littéraire, hémorragie encyclopédigue, monstre
des monstres”® — multiplie les indices d’une rupture méthodique avec les codes de
la raison. Il ne s’agit pas seulement, conformément aux images récurrentes du titre,
de faire sortir les pensées les plus obscures ; il importe aussi de trouver une langue
elle-méme suffisamment affranchie des conventions pour épouser les saccades d’une
imagination qui avance, dans le sillage de Montaigne, par sauts imprévisibles :

Un littérateur dont I'Ame est brilante, et le cerveau exalté, doit, dans la fougue
de son délire, étre incapable de mettre une certaine suite dans ses conceptions,
certaine harmonie dans ses discours ; comme il ne pense que par secousse, comme
il n’écrit que par inspiration, quand il a versé sur le papier I'idée qui 'obsédait,
il ne doit plus se rappeler ce qu’il a pensé, il ne doit plus savoir ce qu’il va écrire.
[...] La contrainte et la méthode appartiennent au copiste glacé ; 'audace et le
désordre caractérisent I’enthousiasme?.

Cette revendication d’une écriture sous le signe du flux résonne étrangement avec
I¢loge des analogies sous la plume de Chénier. Bien plus puissantes et suggestives que
la langue policée, elles traduisent, chez lui aussi, I'énergie de visions qui outrepassent
les regles de la versification :

Tantdt ce sont des bouts rimés, puis des couplets, puis des synonymes... Ces
ineptes occupations, dont les gens du bel air cherchent 4 se déguiser 'ennui dont
leur société abonde, leur donnent un esprit de sophistes, une subtilité pointilleuse...
mais toujours incapables de sentir ces grands mouvements de 'dAme qui seuls font
inventer les expressions sublimes, de saisir ces nombreux rapports des choses entre
elles qui frappent une imagination sensible et lui inspirent ce langage ardent et
métaphorique qui donne la vie & tout, et par qui les objets s’éclairent les uns les
autres® ...

La proximité entre ces ceuvres®, chacune 2 leur maniére « monstre des monstres »,
relativise la prétendue pathologie de Chénier. Resituée, & une plus vaste échelle, sur la
carte des troubles de 'imaginaire au moment 1800, elle perd son statut d’inquiétante
exception pour ne plus représenter qu’une étape dans 'exploration clinique de 'dme
a cette époque”. Reste des lors a cerner la spécificité de sa contribution : quel statut

25. Jean-Marie Chassaignon, Cataractes de I’imagination, déluge de la scribomanie, vomissement
littéraire, hémorragie encyclopédique, monstre des monstres, dans ’antre de Trophonius, au pays des
visions, 1779. Sur cet ouvrage et cet auteur, voir Benoit Mélancon, « Les Cataractes de Chassaignon »,
Tangence, n° 57, 1998, p. 72-86 et Patrick Graille, « Une ceuvre fantasque et marginale : les Cataractes
de I’imagination, déluge de la scribomanie, vomissement littéraire, hémorragie encyclopédique, monstre
des monstres (1779) de Chassaignon », Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte, n° 23, 1999,

p. 39-53.
26. Ibid., p. 16-18.
27. 0C, p. 676.

28. Chénier partage avec Chassaignon une conception extréme de 1’inspiration, mais aussi une
virulence politique. Son Avis au peuple frangais sur ses véritables ennemis, publié en 1790, dénonce
les démagogues et les fausses passions démocratiques comme Chassaignon le fait, deux ans plus tard, dans

Les Nudités, ou les crimes du peuple.
29. Voir Gauthier Ambrus, « La folie et la fureur des Bucoliques », Cahiers Roucher-André Chénier,

n° 20, 2001, p. 93-100.

2018-3



« Je suis maitrisé par mon imagination »

Chénier confere-t-il 4 la folie ? Y succombe-t-il ou tente-t-il au contraire de 'analyser,
a image du poete « indomptable » du second chant de I Hermeés et qui, frappé « en
[son] jeune cerveau [...] / Sort, quitte ses amis et les jeux et la table. / S’enferme, et
sous le dieu qui le vient oppresser ? / Seul, chez lui, s’interroge et s’écoute penser®® » ?

CHENIER AU CHEVET DES FOLIES CONTEMPORAINES

Force est de constater, 4 la lecture de 'ocuvre de Chénier, que la folie y occupe une
place tres importante. Plus encore, c’est tout le spectre des pathologies morales qui
défilent sous nos yeux. La folie d’amour sature ainsi le corpus poétique : elle s'empare
de « la jeune fille qu'on appelait la belle de Scio, [...] qui devint folle® », désespere
Le jeune malade, qualifié d’« insensé® » tant sa séparation le conduit aux portes de
la mort et aveugle Chloé, si éprise de Mnasyle qu’elle idolatre « ce bocage ol [elle]
réve de lui*® ! ». Cet égarement amoureux reléve a priori du topos littéraire : Chénier
a pourtant soin d’en proposer un traitement original en accentuant la dimension
pathologique des symptémes. Ainsi 'amant de « la belle Chrysé » succombe a des
hallucinations qui confondent dangereusement fantasme et réalité : « Dieux ! Je t’ai
vue en songe ; et de terreur glacé,/ J’ai vu sur des écueils ton vaisseau fracassé*. » Le
méme égarement affecte le protagoniste de Clysie dont les manes, s’adressant a la jeune
fille, ne distinguent pas l'identité de celle qui lui rend visite : « Parle, est-ce toi, Clytie,
ou dois-je attendre encore® ? ». Cet obscurcissement de la raison fascine Chénier qui
trouve en outre, dans le contexte révolutionnaire, une circonstance particuli¢rement
favorable aux surgissements irrationnels : « Aujourd’hui [...] toutes les passions sont
agitées par les contradictions® » note-t-il A 'ouverture de ses Réflexions sur ['esprit
de parti. La réside en effet 'autre folie explorée par son ceuvre, la folie politique :
au panorama des esprits égarés par la passion répond, des 1790, le scandale des
aliénations collectives. La perversion des valeurs, travestissant la violence en héroisme,
transforme le triomphe des Suisses de Chateauvieux en un spectacle insoutenable
dont les organisateurs, Collot d'Herbois en téte, « voudraient nous voir tous 2 la folie
en proie’” ». L’Ame vertueuse, constatant I'injustice 2 I'ordre du jour, vacille ainsi et
finit par douter de la réalité inversée qui I'entoure : les meurtriers deviennent des
héros et les justes, a 'image de Charlotte Corday, des martyrs impossibles a louer
tant la Terreur, « gla[cant] » les bouches, « dérobe un juste hommage aux exploits

glorieux™ ! »

Chénier pousse encore plus loin cette interprétation clinique de la Révolution :
ses textes publics, et notamment U'Avis au peuple francais sur ses véritables ennemis

30. OC, p. 392.
31.0C, p. 521.
32.0C, p. 33.
33.0C, p. 16.
34.0C, p. 14.
35.0C, p. 519.
36. OC, p. 228.
37. OC, p. 165.
38. 0C, p. 179.
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et les Réflexions sur l'esprit de parti utilisent, pour analyser le dévoiement de I'élan
patriotique, un lexique ouvertement médical. L’embrasement idéologique s’apparente
ainsi a une crise de folie — « La politique s’empare de tous les esprits® », écrit-il — tandis
qu’a instigation des démagogues, « les tétes s’échauffent ; on enfante ou on croit
enfanter des idées® ». L’actualité, contaminée par le vertige de I'irréalité, devient 2 son
tour hallucination ou cauchemar : « N’est-ce pas la notre portrait dans cet instant ; ou
si ce n’est qu’une peinture fantastique®' ? », se demande Chénier. Rien de surprenant,
dans un tel contexte, & ce que 'apaisement des tensions requiére moins un idéal
ou des principes qu’un remeéde capable de soulager les « commotions*? » nationales :
« Qu’est-ce qu’'un bon esprit public dans un pays libre ? N’est-ce pas une certaine
raison générale® [...] ? » La Révolution, elle-méme rebaptisée « raison nationale* »,
consacre ainsi le statut conceptuel de la folie : jadis symptéme d’égarement, elle
détient A présent les clés de la déraison politique qui s’empare du pays.

Chénier ne dissocie pas ces différentes strates de I'aliénation 4 I'imaginaire. Son
FEssai, rappelant que « les hommes ont toujours les mémes passions® », explicite au
contraire I'existence d’un lien entre 'aveuglement amoureux et la menace fanatique.
Plus encore, le potte entreprend dans son ceuvre de les donner a voir, conformément
au projet anthropologique formulé a plusieurs reprises dans L 7nvention — « Les
sciences humaines / N’ont pu de leur empire étendre les domaines,/ Sans agrandir
aussi la carriere des vers® » — ou dans I'Hermes : « L'étude du coeur de ’homme est
notre plus digne étude”” ». Encore faut-il préciser les contours de son ambition :
Chénier ne se prétend pas moraliste. Son matérialisme, invalidant la distinction entre
le bien et le mal, consideére au contraire les passions comme des énergies ambivalentes
et potentiellement capables du meilleur comme du pire ; elles « produisent le crime
ou la vertu, la lumiére ou la nuit®® », pour reprendre les formules d’un fragment de
I Hermes. Cette conception panthéiste, désarmant les criteres de la morale, invalide
aussi 'hypothese d’une différence de nature entre le normal et le pathologique. Pour
Chénier, seul un degré d’intensité les sépare et comme « les mémes plantes [...]
nourrissent I’abeille ou la vipere” », produisant alternativement du « miel » et du
« poison », la folie ne résulte pas d’une maladie, mais d’un échauffement excessif de
Pesprit.

39. OC, p. 199.
40. Idem.

41. OC, p. 201.
42. OC, p. 231.
43. OC, p. 207.
44. OC, p. 207.
45. OC, p. 633.
46. OC, p. 125.
47. OC, p. 417.
48. Idem.

49. Idem.
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LE SUJET ALIENE

Cette jonction a plusieurs conséquences dans 'ccuvre de Chénier. Elle étend
d’abord le spectre de la folie qui ne frappe plus quelques 4mes égarées, mais I'ensemble
des sujets unanimement susceptibles de voir leur raison se troubler. Le po¢te ne fait pas
exception et les preuves abondent, sous sa plume, de la réguliere désorganisation de son
esprit : « Mais oli vais-je* ? », se demande-t-il au cceur du Jeu de Paume, démentant
'impartialité des « rocs affermis® » dont il se réve le modele et que les derniers textes,
dans ’imminence de la mort 4 Saint-Lazare, achévent de faire voler en éclats : « O
mon esprit ! au sein des cieux,/ Loin de tes noirs chagrins, une ardente allégresse / Te
transporte au banquet des dieux’”. » La division intérieure, ici exacerbée par 'angoisse,
transforme I'identité en structure théitrale : le moi s’appartient moins, chez Chénier,
qu’il ne cherche sans cesse 4 se fixer ou a se connaitre. Cette errance s’inscrit
dans la trajectoire structurellement nomade d’un jeune homme dont « Byzance [est
le] berceau™ » et qui privilégie, dans son ceuvre, les figures apatrides, 2 'image
d’Homere™, ou les injonctions au départ pour des horizons indéterminés : « Jirai,
j’irai bien loin me chercher un asile’® », lit-on dans ’hymne pourtant adressée « a
la France ». L’ambivalence de l'origine, écartelée entre Paris et la Grece, dépasse
pourtant le volet biographique pour désigner, plus qu'une circonstance propre a
Chénier, une prédisposition morale a I'instabilité ou a I'itinérance. L’hypothése n’a
pas échappé & Thibaudet : consacrant plusieurs pages de son Histoire de la littérature
frangaise 2 André Chénier, il valorise la puissance d’introspection d’'une 4me d’autant
plus attirée par les labyrinthes intérieurs qu’elle a fait 'expérience de I'éloignement,
aussi bien personnel qu’esthétique : « ... du point de vue littéraire, on peut dire qu’il
a son émigration derriére lui’® », note-t-il, reliant les racines incertaines de ceux qu’il
appelle « la génération des Vingt ans en 1789°7 » a « I'émigration intérieure®® » qui
caractérise leurs textes.

L’étranger deviendrait alors le médiateur privilégié¢ de I'étrangeté. Cette piste
trouve plusieurs échos dans 'ceuvre de Chénier : évoquant lui-méme, a 'ouverture
des Réflexions sur Lesprit de parti, « ce qui [lui] manque™ », il inscrit au ceeur du texte
une défaillance qui, si elle promet une perfectibilité au nom de I'idéal d’inachévement
valorisé dans I’Essai — « Un bon livre n’est pas celui qui dit tout® » —, subordonne
aussi 'accomplissement de 'ceuvre & l'intervention d’un autre : celui qui, & I'échelle

50. OC, p. 177.

51. Idem.

52. 0C, p. 181.

53. 0C, p. 183.

54. « J allais voir, m’éloignant des rivages de Carie,/ Si la Gréce pour moi n’aurait point de patrie »,
raconte-t-il dans L’Aveugle, OC, p. 44.

55. 0C, p. 164.

56. Albert Thibaudet, Histoire de la littérature frangaise de 1789 a nos jours, Paris, Stock, 1936,
p. 71.
57. Ibid., p. 6.
58. Idem.
59. OC, p. 2217.
60. OC, p. 626.
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structurelle, achéve ou publie les liasses manuscrites d’un auteur « posthume®' »,
pour reprendre la formule de Thibaudet ; celui qui, 4 Iéchelle cette fois textuelle,
relaie la voix inquitte d’un poete toujours 4 la recherche d’un interlocuteur. Le
« manque » ou la béance expliquerait ainsi deux pans majeurs du corpus chéniériste :
sa fragmentation®, inscrivant le vide au cceur d’une ceuvre impossible a fermer,
et sa forme dialoguée. Dénongant, dans ses Elégies, le « dégotit » qui s'empare de
I'« Ame consternée,/ Seule dans elle-méme, hélas ! emprisonnée® », Chénier explicite
le supplice du moi enfermé avec lui-méme et qu’aucune présence ne vient divertir des
passions qui le rongent. La cl6ture, synonyme d’autarcie douloureuse, explique dés
lors la multiplication des apostrophes® et des conversations sous sa plume. Le moi,
cherchant toujours a qui s’adresser pour échapper 4 sa dévoration intérieure, n’a parfois
d’autre choix que de devenir son propre interlocuteur®. Ce dédoublement n’est-il
pas 'une des clés de I'étrange idylle, intitulée La Liberté, qui confronte un berger
heureux et un chevrier mélancolique ? Chénier, renouant avec le procédé du Rousseau
juge de Jean-Jacques, y confronte peut-étre sa force de vie, incarnée par le patre
« toujours humain et compatissant® », aux passions tristes de 'Ame malheureuse,
qui regrette sa naissance et n’a qu'une devise négative : « Je suis esclave®’. » Les
déchirements ou dédoublements intérieurs déterminent ainsi la structure chaotique
ou en perpétuel déséquilibre d’une écriture qui revendique I'incohérence comme
principe : les Réflexions sur lesprit de parti se veulent « sans dessein et sans suite, [...]
publiées comme elles [...] sont venues®® », tandis que L Tnvention précise que « les
images et les mots » affluant vers le potte « d’eux-mémes [...] vont chercher un neeud
qui les rassemble® ». Le désordre n’y désigne plus un état intermédiaire, imputable
4 Podyssée des manuscrits, mais un choix esthétique seul capable de concilier les
désordres de Uesprit et les contraintes du langage.

61. Albert Thibaudet, ouvr. cité, p. 71.

62. Voir Jean Starobinski pour qui I’inacheévement représente, chez Chénier, un choix permettant de
maintenir « la réintégration dans I’harmonie antique » au stade « d’une éphémere entrevision » (La Beauté
du monde. La littérature et les arts, Paris, Gallimard, 2016, p. 308).

63. OC, p. 67.

64. Les Poésies s’adressent ainsi a des familiers (« Au Chevalier de Pange », p. 28, « A Marie-Joseph
Chénier », p. 567), des figures historiques (« A Louis David, peintre », p. 167, « A Charlotte Corday »
p. 178), des figures mythologiques (« Viens, 0 divin Bacchus », p. 3), des passants (« Ah ! prends un cceur
humain, laboureur trop avide », p. 88), des éléments naturels (« (Eta, mont ennobli par cette nuit ardente »
p- 27) ou encore des animaux (« A I’hirondelle » p. 82).

65. C’est notamment le cas dans un célebre fragment composé par Chénier en Angleterre : s’y
décrivant « seul, livré a [lui]-mé&me », le poete fait surgir un dialogue dont il est I’unique protagoniste :
«—Quoi ? qu’on est au-dessous de quelqu’un ? — Non ; mais il y a quelqu’un qui s’imagine que vous
étes au-dessus de lui », OC, p. 749. Yves Citton y voit I’expérience de « procédures relevant de I’ écriture
automatique » (« Imitation inventrice et harpe éolienne chez André Chénier », art. cité, p. 44).

66. OC, p. 53.

67. OC, p. 50.

68. OC, p. 227.

69. OC, p. 131.
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« Je suis maitrisé par mon imagination »

UNE (EUVRE STRATEGIQUEMENT LACUNAIRE

Cette ambivalence de l'inspiration, entre chaos et maitrise, constitue 'autre
conséquence de la conception extensive de la folie chez Chénier. A la banalisation des
symptémes, désormais constitutifs de 'existence et de la création, répond linstabilicé
d’une écriture écartelée entre le flux des images et U'effort pour les canaliser. Cette
tension entre la rigueur scientifique et 'ouverture a 'imaginaire a traditionnellement
été interprétée comme une signature du néoclassicisme :

On sait qu’André Chénier est au croisement d’une poétique fondée sur 'enthou-
siasme et d’'une poétique rationaliste, qui stigmatise les transports de I'esprit pour
le ramener au travail de la composition et 2 'observance des régles et des modeles™.

Les prétendues transitions de histoire littéraire n’expliquent pourtant pas seules
les contradictions d’un corpus 2 la fois subjugué par les visions et soucieux de les
interpréter, conformément au programme oxymorique de L 7nvention ol « tout porte
au fond du cceur le tumulte et la paix’ ». Et si Chénier voulait traduire ou ausculter
la folie ? Gauthier Ambrus, dans 'une des rares études consacrées au volet clinique de
cette poésie, identifie, dans plusieurs textes, « la forme du cas individuel [qui] n’est
pas sans faire songer aux narrations et aux descriptions pathologiques qui abonderont
quelques années plus tard sous la plume d’un Pinel ou d’un Esquirol” ». Caractérisant
Meédeée, dont Chénier fait une énigme anthropologique — « Mére ! amour ! qui des
deux eut plus de barbarie” ? » — ou Pasiphaé, tableau d’une dme si « insensée’ »
qu’elle poignarde une génisse par jalousie, cette ambition met au jour une méthode
qui tente de comprendre la folie en donnant 4 voir ses manifestations les plus saillantes

ou les plus troublantes.

Un tel programme, au-dela de ces études de cas ponctuelles, inspire 2 Chénier
le projet de laisser 'imaginaire seul guide de son ccuvre. En témoigne le mode de
lecture implicitement imposé par la composition inachevée de ces recueils. Si Georges
Buisson et Edouard Guitton ont reconstitué I'archéologie des papiers et des éditions
de Chénier”, leur impossible agencement, condamnant les chercheurs a élaborer,
depuis 1819, de nouvelles hypothéses de classement, invalide les criteres classiques de
la composition. Le lecteur, plongé dans un labyrinthe sans ordre ni structure a priori,
n’a alors d’autre choix que de substituer 4 la logique auctoriale d’autres cohérences :
géographiques comme le proposent Buisson et Guitton qui réorganisent 'ensemble
des Bucoliques en suivant Ditinéraire, autour de la Méditerranée, du prétendu
« recueil croisiere’ » du poete, ou thématiques tant la disjonction des fragments

70. Gauthier Ambrus, art. cité, p. 97.

71. OC, p. 131.

72. Gauthier Ambrus, art. cité, p. 95.

73. OC, p. 524.

74. OC, p. 7.

75. Voir 'introduction a leur édition des Euvres poétiques de Chénier, Orléans, Paradigme, 2005 et
2010 et I’article de Georges Buisson, « Pour rééditer André Chénier : apports et ambiguités des études
biographiques et textologiques », dans Jean-Noél Pascal (dir.), Lectures d’André Chénier, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2005, p. 15-30.

76. André Chénier, (Euvres poétiques, Georges Buisson (éd.), Orléans, Paradigme, t. I, 2005, p. 68.

Romantisme, n° 181

123



124 Varia Stéphanie Genand

souligne a contrario les résonances sensibles entre les textes. D’autres ensembles se
dessinent ainsi autour de motifs ou de métaphores récurrentes. Lionello Sozzi a
analysé, dans un célebre article, 'importance chez Chénier « des images lumineuses,
transparentes, aérées, animées cependant d’un frémissement dynamique”” ». Mais
ce qui s’apparente ici & une critique thématique constitue en réalité le modele de la
lecture aléatoire programmée par un corpus dont I'éternel désordre congédie toute
approche rationnelle. Comment traverser I'archipel Chénier, sinon en y repérant
des « motifs”® » et des résonances sensibles ? Ce travail d’interprétation, en quéte de
logiques non rationnelles, met de facro en lumiere 'imagination et ses dynamiques
singulieres : les cauchemars ou obsessions, dont celle de I'eau” qui inspire les
scénarios de noyade dans La jeune Tarentine, Chrysé, Amymone ou Hylas et ou
Bachelard identifie « 'élément mélancolique par excellence® » ; les libres-associations
qui inspirent & Chénier d’étranges visions parmi lesquelles, dans Le Jeu de Paume,
le spectacle de la Bastille volant, « déraciné[e] dans ses entrailles / [...] & tous les
vents jeté(e®') » ; les analogies enfin, qui libérent les cohérences invisibles ou les
architectures inconscientes : les soldats, dans Le Jeu de Paume, « s’écoulent / Comme
les neiges des montagnes® » tandis que I'épigramme Sur un groupe de Jupiter et
d’Eurape représente un « taureau qu'au sein des mers profondes / [...] Tu vois fendre
les ondes® ». Le statut intermédiaire de ces tableaux, entre visions et fantasmes,
inscrit 'ceuvre de Chénier 4 la lisiere de la raison. Le sujet, partiellement dépossédé
de sa maitrise, explore non plus le réel mais ses failles ou ses scénarios alternatifs.
S’impose alors, sous la forme d’images, une altérité A la fois fascinante et singulitre :
des « vrais bergers®® » vivant désormais en bord de Seine aux créatures hybrides, 1 la
fois « homme et serpent® », qui animalisent le sujet®®, c’est 'ensemble des frontiéres,
anthropologiques et temporelles, qui s’évanouissent. Ces lézardes au coeur du familier
ne font-elles pas de Chénier 'un des premiers pottes de I'inquiétante étrangeté ?

(Université de Rouen-Normandie)
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