N

N

De la littérature investie: Penser le biographique avec
Diderot, Sta€el et Sade
Stéphanie Genand

» To cite this version:

Stéphanie Genand. De la littérature investie: Penser le biographique avec Diderot, Staél et Sade.
Dix-Huitieme Siecle, 2014, 46, 10.3917/dhs.046.0337 . hal-03405320

HAL Id: hal-03405320
https://u-bourgogne.hal.science/hal-03405320
Submitted on 16 Nov 2023

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://u-bourgogne.hal.science/hal-03405320
https://hal.archives-ouvertes.fr

‘0‘ CAIRN

MATIERES A REFLEXION

DE LA LITTERATURE INVESTIE : PENSER LE BIOGRAPHIQUE AVEC
DIDEROT, STAEL ET SADE

Stéphanie Genand
Société Francaise d'Etude du Dix-Huitiéme Siécle | « Dix-huitieme siecle »

2014/1 n° 46 | pages 337 a 349

ISSN 0070-6760
ISBN 9782707182043
DOI 10.3917/dhs.046.0337

https://www.cairn.info/revue-dix-huitieme-siecle-2014-1-page-337.htm

Distribution électronique Cairn.info pour Société Francaise d'Etude du Dix-Huitiéme Siécle.
© Société Francaise d'Etude du Dix-Huitiéme Siécle. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque maniére que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
I'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage

dans une base de données est également interdit.


www.cairn.info/publications-de-Stéphanie-Genand--59587.htm?WT.tsrc=pdf
https://www.cairn.info/revue-dix-huitieme-siecle-2014-1-page-337.htm
http://www.tcpdf.org

DE LA LITTERATURE INVESTIE :
PENSER LE BIOGRAPHIQUE
AVEC DIDEROT, STAEL ET SADE

Eviter le souvenir de ces impressions, ce serait per-
dre le plus grand des avantages, celui de peindre ce
qu’on a soi-méme éprouvé.

G. de Staél, De la littérature, 1800.

Inscrire la question biographique au sommaire des « nouvelles
perspectives de la recherche dix-huitiémiste » reléve, en 2013, de
la gageure paradoxale. Aux commémorations qui ont récemment
scellé, a 'occasion du tricentenaire de la naissance de Rousseau,
la vocation programmatique des Confessions pour qui tente de
raconter sa vie' s’ajoute, sur la scene théorique, I'inflation specta-
culaire des publications consacrées a une problématique si saturée
qu’elle semble désormais menacée d’épuisement®. Si la majorité de
ces ouvrages privilégient les corpus contemporains et leurs entre-
lacs génériques, les études dix-huitiémistes ont elles aussi inscrit
Iécriture de soi au registre des chantiers incontournables : Michel
Delon, dessinant en 1998 les grandes lignes de I'horizon scientifi-

1. Voir notamment Jacques Berchrold, Elisabeth Lavezzi et Christophe Martin
(dir.), Lectures de J.-]. Rousseau, Les Confessions I-VI, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2012 et Christophe Martin, « Lenfance d’Emile et I'enfant des
Confessions », Publications numériques du CEREdI, « Seminaires de recherche »,
n°®2,2013.

2. Tel est le programme paradoxal de 'ouvrage co-dirigé par Vincent Broqua
et Guillaume Marche, L’Epui:emmt du biographigue ?, Cambridge, Cambridge
Scholars Publishing, 2013, qui cl6t provisoirement une série marquée notamment
par Francois Dosse, Le Pari biogmp/ﬂz’que : écrive une vie, Paris, La Découverte,
2011 [2005] et Ann Jefferson, Le Défi biographique. La littérature en question,
Paris, PUE, 2012 [Oxford 2007].

DIX-HUITIEME SIECLE, n°46 (2014)



338 STEPHANIE GENAND

que, souligne la double importance de la « littérature intime® », &
la fois nouveau territoire — « un corpus qui a connu une véritable
explosion dans la recherche® » — et méthode d’investigation dans ce
qu’il définit comme « le gotit pour I'analyse de I'écriture de soi’ ».
Plusieurs articles fondateurs, parmi lesquels celui de Jean Sgard en
1980°, avaient déja exploré la spécificité problématique des mode-
les de ’Ancien Régime. Formulée en termes de « dilemme » — « la
biographie peut-elle étre scientifique’? » — la question de la légiti-
mité obsede un genre historiquement écartelé entre I'éloge moral
et la curiosité pour la personne. Estompée par les débats de la poé-
tique moderne, cette profondeur a récemment inspiré plusieurs
travaux soucieux de restituer au récit de vie son épaisseur diachro-
nique® : déclinée en « histoire(s) de philosophes’ » ou en « voix des
masques'® », I'écriture de soi au 18¢ siecle constitue désormais un
champ de recherche autonome, doté de concepts originaux'" et
dont les enjeux méthodologiques ont bénéficié des nouvelles lignes
de partage qui structurent Ihistoire culturelle’.

Une telle densité exclut a priori le biographique des territoi-
res susceptibles d’offrir aux études dix-huitiémistes une matiére

3. Michel Delon, « Les nouveaux objets de la recherche dix-huitiémiste en
France », dans La Recherche dix-huitiémiste. Objets, méthodes et institutions (1945-
1995), Paris, Champion, 1998, p. 132.

4. Ibid.

5. Michel Delon, « Introduction », Dix-huitiéme siécle, « Bilan et perspectives
de la recherche », n°30, 1998, p. 14.

6. Jean Sgard, « Problémes théoriques de la biographie », L'Histoire au 18 siécle,
Edisud, 1980, p. 187-199. Voir aussi Marc Fumaroli, « Des “Vies” 4 la biogra-
phie : le crépuscule du Parnasse », Diggéne, n°139, 1987, p. 3-30.

7. Jean Sgard, art. cité, p. 194.

8. Voir notamment Sarah Mombert et Michele Rosellini (dir.), Usages des vies.
Le biographique hier et aujourd’hui (17°-21° siécle), Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, 2012.

9. Voir Dinah Ribard, Raconter, vivre, penser. Histoire(s) de philosophes (1650-
1766), Paris, Vrin, 2003.

10. Gérald Lahouati, « La voix des masques. Réflexions sur la constitution du
genre de I'autobiographie », Dix-huitiéme siécle, n°30, 1998, p. 195-210.

11. Voir Jean Starobinski, « Le style de 'autobiographie », dans L'CEi/ vivant I,
Paris, Gallimard, 2001 [1970], p. 109-126.

12. Voir Dinah Ribard, « Philosophe ou écrivain? Problémes de délimitation
entre histoire littéraire et histoire de la philosophie en France, 1650-1850 », Anna-
les. Histoire, Sciences sociales, n°2, 2000, p. 355-388.
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ol puiser prospectives et démarches novatrices. Force est pour-
tant de constater que la récente historicisation du récit de vie valo-
rise, a l'intérieur d’un dix-huitiéme siecle irréductible i ses limites
chronologiques', deux seuils exclusifs : les années 1680-1710, ou
apparition du mot « biographie », sous la plume de Pierre Bayle,
juxtapose progressivement au modele de I'éloge la « poétique des
vies particulieres'® », et le retentissement des Confessions, dont la
publication posthume, en 1782 et 1789, associe les Lumiéres au
« culte de I'individu®® ». Si ces scansions soulignent la révolution
morale et esthétique qui substitue, aux relégations classiques de
la personne, sa présence et sa narration — « Je voudrais pouvoir
en quelque fagon rendre mon 4me transparente aux yeux du lec-
teur'® », écrit Rousseau au Livre IV —, elles accréditent I'’hypo-
thése d’'un 18¢ siecle sous le signe de I'épiphanie du moi et du
« dévoilement domestique'” ». Si la pertinence de ces évolutions
ne saurait étre contestée, les travaux de Jean-Claude Bonnet!® les
ayant associées aux mutations de la gloire et a leurs incidences sur
les relations entre ’homme et I'écrivain dans I'espace public, elles
estompent en revanche 'ultime seuil ol se dessine, dans 'ombre
de Rousseau et des bouleversements de la fin du siécle, une autre
écriture du moi, a la fois disjonctive et problématique.

13. Voir notamment, sur ces enjeux de périodisation, Michel Delon, LIdée d'éner-
gie au tournant des Lumiéres (1770-1820), Paris, PUF, 1988, Jean Dagen et Phi-
lippe Roger (dir.), Un Siécle de deux-cents ans?, Paris, Desjonqueres, 2004, Stéphanie
Genand et Claudine Poulouin (dir.), Parcours dissidents au 18 siécle, Paris, Desjon-
queres, 2011 et plus récemment Yves Citton et Lise Dumasy (dir.), Le Moment
idéologique. Littérature et sciences de homme, Lyon, ENS Editions, 2013.

14. Voir Jean Sgard, « Poétique des vies particuliéres », dans Christophe Cave et
Simon Davies (dir.), Les Vies de Voltaire : discours et représentations biographiques, 18-
21 siécles, Oxford, SVEC, 2008, p. 29-41 et Alexis Lévrier, Jean Sgard, « Van Effen
et Iécriture autobiographique », Dix-huitiéme siécle, n°44, 2012, p. 503-517.

15. Gérald Lahouati, « La voix des masques », art. cité, p. 201.

16. Rousseau, Les Confessions, dans Euvres complétes, 1, 1, « (Euvres autobio-
graphiques », dir. Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger, Geneve, Slatkine,
Paris, Champion, 2012, p. 269.

17. Jean-Claude Bonnet, « Le fantasme de Iécrivain », Poétique, n°63, 1985,
p- 261.

18. Voir, outre larticle précédemment cité, Naissance du Panthéon. Essai sur le
culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1997.
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Cette étude se propose de cerner les spécificités de ce contre-
jour biographique. Lenjeu reléve a la fois de la périodisation et
de la méthode. Si I'histoire des idées reconnait au tournant des
Lumieres, dans le sillage de Michel Delon, une « identité parti-
culiere' », affranchie de ce qui la précede et de ce qui la suit, la
question biographique peine, quant a elle, 4 singulariser un temps
le plus souvent occulté par le mythe rétrospectif du génie :

[...] on suivra 'émergence de la curiosité biographique au cours du 18 sie-

cle, en distinguant trois phases : I'Age des curieux, friands de « minuties »

(Brossette, Trublet) ; 'age des éloges académiques, ot la vie des grands hom-

mes est réduite & quelques « grands traits » (La Harpe, Thomas, etc.) ; /dge

préromantique enfin, qui marque un intérét croissant pour le « personnel »
des écrivains, commence 2 trouver que la vie de '« homme de génie » est sa
véritable ceuvre, et pose que « le style, C'est 'homme® ».

Alors que le concept de « préromantisme » n'offre plus un
cadre pertinent pour définir la complexité esthétique et philoso-
phique des années 1780-1820%, il résiste, en revanche, dans I'ana-
lyse critique des relations entre la vie et I'ceuvre. La lecture des
textes de cette époque révele pourtant une étape singuliére, née
du malaise unanimement éprouvé face au programme des Confes-
sions. Dénoncé par Diderot, des I Essai sur les régnes de Claude et de
Néron, comme une « lache et cruelle indiscrétion®” », 'autobiogra-
phie de Rousseau suscite géne et confusion. G. de Staél explicite,
dans ses Leztres sur Rousseau, les motifs de cette réticence :

Cet ouvrage n’a pas sans doute ce caractére d’élévation qu’on souhaiterait a
I’homme qui parle de lui-méme, ce caractere qui fait pardonner la personna-
lité, parce qu'on trouve simple que celui qui le posséde, soit important a ses
yeux comme aux notres™.

19. Michel Delon, Lidée dénergie, ouvr. cité, p. 28.

20. José-Luis Diaz, L'Homme et l'eenvre, Paris, PUE, 2011, p. 7 (nous souli-
gnons).

21. Voir les actes du colloque organisé a Clermont-Ferrand les 29 et 30 juin
1972 sur cette question : Paul Viallaneix (dir.), Le Préromantisme : hypothéque ou
hypotheése?, Paris, Klincksieck, 1975.

22. Diderot, Essai sur les régnes de Claude et de Néron [1779], Euvres, Paris,
Gallimard, 2010, p. 723.

23. Staél, Lettres sur les écrits et le caractére de J.-]. Rousseau [1788), (Euvres
complétes de Madame de Staél, 1, 1, éd. Florence Lotterie, Paris, Champion, 2008,
p. 88-89.
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Loin de tisser une passerelle naturelle entre I'auteur et ses écrits,
la transparence des Confessions, fut-elle utopique, met en lumiéres
une réalité synonyme de trivialité et de détails indignes. Raconter
sa vie suppose d’assourdir une « personnalité » susceptible d’avilir
ou de ridiculiser le projet moral qui préside a I'écriture de soi. Si
les motifs de Staél different de ceux de Diderot, vibrant de la vio-
lente querelle qui 'oppose a Rousseau quelques années plus tot, ils
n’en nourrissent pas moins la réception problématique des Confes-
sions. A qui leur préte la vocation d’un seuil programmatique ol
sinaugure « la personnalisation de la littérature? », les résistances
contemporaines opposent une lecture critique qui distingue, chez
Rousseau, 'ambition stimulante de la méthode contestable :

Tous les autobiographes de I'époque romantique voient dans les Confessions
de J.-J. Rousseau, a la fois un modéle et un contre-modéle. [...] Mais I'ad-
miration inconditionnelle de 'époque révolutionnaire a fait place 4 'endroit
de l'autobiographe et du penseur politique 4 une attitude de retrait, méme si
la Nouvelle Héloise continue 2 étre admirée sans restrictions, parce qu'elle ne
semble remettre en cause, du moins a4 une lecture rapide, ni la vie privée de
lauteur, ni 'ordre social, qu’elle se situe dans la fiction®.

Les années 1780-1820 dessineraient ainsi, de Diderot 4 Cha-
teaubriand, un tournant biographique né dans 'ombre polémi-
que — le « spectre », pour reprendre la formule de B. Didier — de
Rousseau.

Lenjeu dépasse les simples concomitances du calendrier : la
lecture des Confessions, loin d’inaugurer une vague d’imitations ol
s officialiseraient le régne de I'individu et le détail de sa personne,
nourrit @ contrario une redéfinition de I'écriture de soi. Si I'intime
constitue désormais une trajectoire possible de I'ceuvre, reste a
déterminer les conditions de son émergence chez des auteurs sou-
cieux de composer avec les injonctions paradoxales de leur épo-
que : comment se montrer en évitant I'écueil de l'impudeur et de
la vulgarité? Jean-Claude Bonnet, analysant « cette présence bizarre,

24. José-Luis Diaz, L'Homme et ['euvre, ouvr. cité, p. 84.

25. Béatrice Didier, « Le paratexte des Mémoires doutre-tombe et le spectre de
Rousseau », dans Jacques Domenech (dir.), Autobiographie et fiction romanesque.
Autour des Confessions de J.-]. Rousseau, Nice, Association des publications de la
Faculté des Lettres, 1997, p. 205.
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encombrante et parfaitement incongrue de I'écrivain vivant®® », met
au jour les contradictions d’un age écartelé entre le « fantasme féti-
chiste” » suscité par la personne de I'auteur — ses images, ses lieux, sa
conversation immortalisée lors de la visite qui consacre la nouvelle
visibilité de 'homme de lettres — et les stratégies d’évitement qu'elle
impose. Aux partisans de la révélation exhaustive, qui offrent a la
curiosité du public le monument de leurs confessions ou 'omnipré-
sence de leur image — ce que Jean-Claude Bonnet qualifie ailleurs de
« royauté iconique®® » — s'opposent les masques et les dissociations
qui compromettent I'identification définitive de I'auteur & ’homme
réel. Cette « esthétique du composé® », magistralement illus-
trée par 'ceuvre de Diderot, définit peut-étre le programme de ce
moment post-rousseauiste : au projet d’une littérature au service de
la connaissance de 'homme s'ajoute la négociation d’un héritage qui
privilégie, dans une démarche originale, le masque sur la nudité et le
théatre sur l'identité fixe. Au « je suis » succede le « qui suis-je? », aux
autobiographies les confidences voilées, 4 la transparence la confu-
sion d’une écriture irradiée par la présence de 'auteur sans qu'aucun
pacte autorise I'identification d’'un modele générique.

Cette résonance, assimilant la lecture a 'expérience diffuse d’une
rencontre, peine 4 se constituer en démarche cohérente. Captive de
Iéchelle subjective de 'interprétation et des concepts toujours sus-
pects de « projection » ou d’« empathie », elle compense ce défi-
cit critique en postulant un lien entre 'auteur et ses personnages.
Une telle démarche, outre qu'elle fragilise 'analyse plus qu'elle ne
la légitime, émane le plus souvent des lisieres de I'ceuvre, cette der-
niere refusant sciemment d’abolir la frontiere qui sépare la vie de la
fiction. Michel Delon, commentant 'immense travail de compo-
sition de Justine ou les malheurs de la vertu, précise ainsi que « Sade
sSinvestit dans ce qui nétait qu'une nouvelle parmi d’autres et [qu’]il
s’y travestit alternativement en Juliette et en Justine, en Rodin et en

26. Jean-Claude Bonnet, « Le fantasme de I'écrivain », art. cité, note 17, p. 260.

27. Art. cité., p. 261.

28. Jean-Claude Bonnet, « Les vies bréves de Diderot », dans Nathalie Lavialle
et Jean-Benoit Puech (dir.), LAuteur comme cenvre : [auteur, ses masques, son per-
sonnage, sa légende, Orléans, Presses Universitaires d’Orléans, 2000, p. 51.

29. Thid., p. 267.
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sa fille*® ». Albertine Necker de Saussure, lectrice sensible de Del-
phine, soulignait de méme en 1820 Iétroite ressemblance qui unit
I'héroine de Staél a son auteur : « Sans cesse on retrouve Madame
de Staél dans cet ouvrage : ce sont ses golits, ses jugements, cest sa
théorie sur les devoirs de 'amitié®’. » Barbey d’Aurevilly, rédigeant le
portrait a charge de Diderot, dénonce enfin 'omniprésence de celui
qui, « dans ses romans, comme dans ses autres livres, ne soublie
jamais. [...] Peintre qui crevait sa peinture pour passer sa téte par le
trou de sa toile, afin qu'on le vit bien et qu'on I'entendit bien tou-
jours” ». Qu’il sagisse de louer ou de condamner, 'hypothese d’'une
identification de l'auteur a son texte reste une hypothese extérieure,
d’autant plus vulnérable qu’elle ajoute, au coup de force qui trans-
gresse le contrat fictionnel, la réactivation de « la vieille question “la
vie et 'ceuvre®” ». Cette contribution voudrait déplacer cette lecture
a l'intérieur des textes de la fin du siecle : révéler que ce pacte tacite,
sil ne laisse au lecteur d’autre choix que de sentir une ressemblance
faute de pouvoir la fonder, détermine une conception spécifique de
I'identité, du personnage et du texte. Dispersées, ouvertes, « compo-
sites® », ces ceuvres défendent une littérature investie, autrement dit
portée intellectuellement et affectivement par un auteur qui ne dis-
socie plus, sans pour autant raconter sa vie, la création de l'existence
ni de ses engagements :

Je sais combien il est facile de me blamer de méler ainsi les affections de mon
Ame aux idées générales que doit contenir ce livre; mais je ne puis séparer
mes idées de mes sentiments; ce sont les affections qui nous excitent a réflé-
chir, ce sont elles qui peuvent seules donner a esprit une pénétration rapide
et profonde®.

30. Michel Delon, « Sade autobiographe », dans Jacques Domenech (dir.),
Autobiographie et fiction romanesque, ouvr. cité, p. 204 (nous soulignons).

31. Albertine Necker de Saussure, Notice sur le caractére et les écrits de Madame
de Staél, Paris, Treuttel et Wiirtz, 1820, p. CVL.

32. Barbey d’Aurevilly, Gethe er Dideror [1880], Genéve, Slatkine Reprints,
1913, p. 166.

33. Michele Rosellini, Usages des vies, ouvr. cité, p. 26.

34. Ladjectif apparait sous la plume de Pierre Macherey dans sa définition des
héroines staéliennes, présentées comme des « individualités composites », A quoi
pense la littérature? Exercices de philosophie littéraire, Paris, PUE 1990, p. 25.

35. Staél, De la littérature [1800], dans (Euwvres complétes de Madame de Staél, 1,
2, Stéphanie Genand (dir.), éd. Jean Goldzink, Paris, Champion, 2013, p. 371.
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Un tel programme dessine un corpus spécifique. Il réunit, par-
dela I'héritage critique de Rousseau, des écrivains délibérément res-
tés & écart du projet autobiographique. Ce choix, d’autant plus
spectaculaire qu’il nait dans le sillage des Confessions, caractérise des
figures heurtées et par 'utopie d’une identité sans mysteres et par la
violence d’une assimilation de leurs créations a leurs personnes réel-
les. Née d’une énergie a rebours de la fixité, ot « le bonheur camé-
léonesque de la contrefagon et de la métamorphose®® » voue I'ceuvre
a une perpétuelle circulation, de l'interdit qui assimile la publicité
féminine 2 une menace sociale ou du scandale qui transforme préco-
cement le nom en marque infamante, cette esthétique de la disjonc-
tion rassemble les auteurs qui préférent la trace fugitive au monu-
ment. Diderot, Staél et Sade habitent ce Panthéon dispersé. Si les
rapprocher peut surprendre compte tenu des divergences philoso-
phiques et morales qui séparent a priori leurs ouvrages, leur postérité
problématique, a I'image de leurs tombeaux, invite a les rassembler
sous la banni¢re de la diversité et du mouvement. Cette gémellité
posthume semble parfois le fruit du hasard : nul ne pouvait prévoir
que la profanation de I'Eglise Saint-Roch, pendant la Révolution,
allait faire disparaitre & jamais le corps de Diderot, religieusement
inhumé le 1¢ aotit 1784 conformément au désir de sa famille. Reste
que cette dissémination fortuite offre & I'ceuvre le miroir stratégique
d’une mort laissée en perpétuel devenir. Il en va de méme pour G.
de Staél : la salonniére parisienne, en butte sa vie enti¢re au reproche
d’avoir composé, avec De I’Allemagne un ouvrage qui « n’est point
francais® », choisit dés 1810 de reposer a Coppet, en Suisse, aux
cotés de ses parents. A I'éternelle hostilité des autorités, qui lui répe-
tent que « l'air de ce pays ne [lui] convenait point®® », elle oppose
lailleurs consenti et I'élaboration, explicite dans Dix années d'exil,
d’une nationalité transfrontaliere : « Cest ainsi que je fus obligée de
quitter en fugitive deux patries, la Suisse et la France” ». Ce tom-

36. Jean-Claude Bonnet, Diderot. Textes et débats, Paris, Le Livre de Poche,
1984, p. 352.

37. La célebre phrase du Duc de Rovigo est citée par Staél dans la préface de De
[Allemagne [1813], éd. Simone Balay¢, Paris, Garnier, 1968, t. 1, p. 39.

38. Ibid.

39. Staél, Dix années d'exil [1810-1812], éd. Simone Balayé et Mariella Vianello
Bonifacio, Paris, Fayard, 1996, p. 230.
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beau marginal oppose a I'inscription de Staél dans le patrimoine
hexagonal I'éternel obstacle d’un pas de c6té : a la femme « étran-
gére », la sépulture déracinée. Le testament de Sade programme lui
aussi le clair-obscur de son nom dans la mémoire collective :

[...] je veux que [mon corps] soit placé, sans aucune espéce de cérémonie
dans le premier taillis fourré qui se trouve a droite dans le petit bois en y
entrant du coté de 'ancien chiteau par la grande allée qui le partage. [...] La
fosse une fois recouverte il sera semé dessus des glands, afin que par la suite le
terrain de ladite fosse se trouvant regarni [...], les traces de ma tombe dispa-
raissent de dessus la surface de la terre comme je me flatte que ma mémoire
s'effacera de l'esprit des hommes, excepté néanmoins du petit nombre de
ceux qui ont bien voulu m’aimer jusqu’au dernier moment et dont j'emporte
un bien doux souvenir au tombeau®.

Limage des « glands », si elle renoue, en langue sadienne, avec
g g g
la vitalité d’une nature dont les énergies nourrissent I’élan de la
g
vie, ridiculise le mythe de I'épitaphe. Le grand seigneur méchant
homme choisit, pour embléme de sa postérité, un symbole a la
fois dérisoire et joyeux. Cette sortie en forme de disparition, loin
y
d’un ultime caprice, offre au « trop célebre*! » Marquis la liberté
q
d’échapper aux légendes qui substituent a sa personne réelle, des
l'affaire d’Arcueil en 1768, « le fantasme social qui [...] va se tra-
duire dans I'invention romanesque de Sade*? ». Celui dont I’ « his-
q

toire est déja littérature® » sait que son écriture autobiographique
n’échappera plus au soupcon de 'affabulation ni a la réhabilitation
d’un nom devenu l'incarnation du scandale.

Ces tombeaux émigrés, disparus ou anonymes scellent les tra-

g y
. . bl . \ bl Je
jectoires d’auteurs inlassablement a la recherche d’une place. Qu'il
sagisse de I'échelle européenne d’une création chez eux insépara-
ble de la séve étrangére — I Eloge de Richardson, | Essai sur les fictions
& 4

et 'ldée sur les romans louent unanimement la vigueur salutaire

40. Sade, Testament, dans Euvres complétes du Marquis de Sade, éd. Annie Le
Brun et Jean-Jacques Pauvert, Paris, J.-J. Pauvert, 1991, t. XI, p. 158-159.

41. Le surnom de « la trop célebre » fut donnée a Staél par Rosalie de Constant,
cousine de Benjamin. Voir la lettre du 21 juin 1795 citée par Simone Balayé dans
Dominique Verrey et Anne-Lise Delacrétaz (dir.), Benjamin Constant et la Révo-
lution frangaise, Geneve, Droz, 1989, p. 104.

42. Michel Delon, « Introduction », (Fuwvres, Paris, Gallimard, 1990, ¢. I,
p- XVL

43. Ibid., p. XIV.
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des romans anglais et allemands — ou de parcours mobiles, scan-
dés par des voyages, des exils, des condamnations et des fuites sur
les routes, Diderot, Staél et Sade partagent le douloureux héritage
d’étre cosmopolites plus que frangais, nomades plus qu’installés,
clandestins plus que modeles officiels. Un tel statut résulte a la
fois d’'une construction et d’un choix. La marginalisation que leur
impose I'ordre social ou familial nourrit une ceuvre dont la struc-
ture et I'écriture déjouent méthodiquement la fixation. Chétwérogé-
néité constitue, dans cette perspective, un instrument stratégique
de dispersion : si les « gens de lettres », dont Voltaire explicite dans
I Encyclopédie la vocation éclectique®, se doivent de ne jamais can-
tonner leur plume 2 un seul territoire, Diderot, Staél et Sade trans-
forment cette exigence en principe : partagée entre poésie, théatre
et fiction, tragique et comique, politique et morale, philosophie et
pornographie anonyme, leur ceuvre résiste a qui tente d’en muséi-
fier les contours. Cette parcellisation prédispose la mémoire de
ces auteurs au fugitif, fat-il poussé, chez Diderot, jusqu’au choix
extréme de la publication posthume. Comment penser la totalité
de corpus mosaiques? Dans quelle nomenclature les inscrire?

La question savere d’autant plus délicate qu’a cette poétique de
la dispersion correspond une conception inquiéte de I'identité. Si
Diderot écrit, découvrant son portrait par Michel Van Loo dans
le Salon de 1767 : « Mes enfants, je vous préviens que ce nest pas
moi. [...] Je ne fus jamais tel que vous me voyez 13% », Sade préte
au duc de Blangis la méme surprise — « Oh! Quelle énigme que
Ihomme®! » —, avant que De [’Allemagne n’explicite cette division
constitutive du « sentiment de notre identité » :

Qulest-ce donc qui atteste cette identité, si ce n’est le MOI toujours le méme,

qui voit passer devant son tribunal le Mmor modifié par les impressions exté-
rieures??

44. « On ne donne point ce nom a un homme qui avec peu de connaissances ne
cultive qu'un seul genre », Encyclopédie, GENs DE LETTRES, Stuttgart-Bad Canstatt
1995, t. VII, p. 599.

45. Diderot, Salon de 1767, CEuvres complétes, éd. Else-Marie Bukdahl, Michel
Delon et Annette Lorenceau, Paris, Hermann, 1990, t. XVI, p. 82.

46. Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, (Euvres, 1, éd. Michel Delon,
p. 255.

47. De ['Allemagne, t. 11, p. 147.
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Ces déclarations n’ont pas pour seule vocation de désarmer les
assignations autoritaires. Elles sous-tendent la conviction profonde
d’une étrangeté intérieure. La présence de cette altérité — ce que
Staél définit encore, dans De [’Allemagne, comme « 'énigme de
nous-mémes* » — invalide par principe la transparence et la démar-
che autobiographiques : « Mais quand est-il lui*? », se demande
Sade dans le Portefeuille d’un homme de lettres. Loin de la simple
provocation, cette question structure le programme esthétique et
moral d’une création a qui I'/dée sur les romans demande de pri-
vilégier « la connaissance la plus essentielle [...], celle du coeur de
homme® ». Echo direct de la préface de Delphine, o Staél rap-
pelle, citant Pope, que « The noblest Study of mankind is man’! »,
la formule sadienne explicite 'impossible fixation d’une identité si
complexe qu'elle ne pourra se raconter qu'en hypothéses et mas-
ques éphémeres. Le défi simpose au récit comme au tableau. Le
portrait de Diderot fige, en la trahissant, la diversité constitutive
de celui qui « avai[t] en une journée cent physionomies diverses,
selon la chose dont [il] étai[t] affecté®? ». Sade « homme de lettres »
prévient de méme son lecteur, en 1788, de I'insoluble diversité de
ses projets : « Et n'y a-t-il pas dans cette maniére un peu pour tout
le monde®*? » A rebours de la fossilisation ou du monument, ces
auteurs aspirent a un biographique émietté.

Son élaboration suppose une langue libre, qui sache raconter en
masquant et retracer un parcours sans lui 6ter ses incertitudes ni
ses possibles. Le personnage offre des lors un écran stratégique : il
portera d’autant plus facilement une part de lexistence réelle qu’il
aura lui aussi a cceur de réussir la fresque de sa vie. Les romans de
Diderot, Staél et Sade se rejoignent dans I'importance décisive quy
occupe la parole : celle du dialogue, clé de voite des « contes » et du
boudoir de Dolmancé, celle de la confession d’une existence préten-

48. Ibid., p. 109.

49. Sade, Le Portefeuille d’un homme de lettres, manuscrit transcrit et commenté
par Michel Delon, Sade au travail, Paris, Textuel, 2007, p. 24.

50. Sade, Idée sur les romans, Michel Delon (éd.), Les Crimes de l'amour, Paris,
Gallimard, 1987 [1800], p. 43-44.

51. Staél, Delphine, Euvres complétes, 11, 2, éd. Simone Balayé et Lucia Oma-
cini, Paris, Champion, 2004, p. 6.

52. Salon de 1767, p. 82.

53. Le Portefeuille d’un homme de lettres, ibid.
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diment livrée sans fard : « Je vous ai promis, en vous quittant, de
vous écrire mon journal tous les soirs®® », écrit Delphine 4 sa cou-
sine; « Clest ce motif qui me résout A vaincre mon amour-propre
[...] en entreprenant ces mémoires ol je peins une partie de mes
malheurs sans talent et sans art® », annonce Suzanne au Marquis de
Croismare; « Vous raconter Ihistoire de ma vie, madame [...], Cest
vous offrir 'exemple le plus frappant des malheurs de I'innocence® »,
commence Justine interrogée sur l'origine de ses infortunes. Lenjeu
dépasse le ropos contemporain du roman-mémoires. Définissant le
récit, dans la préface de Delphine, comme « une sorte de confession,
dérobée a ceux qui ont vécu comme 2 ceux qui vivront’ », Staél
souligne la profondeur d’une parole affranchie de tout artifice pour
offrir I'illusion la plus compléte de la vérité :

Et comme on pourrait dire en observant tel ou tel homme, c’est par cette

parole, Cest par ce regard, par cet accent qu'il trahit & son insu les bornes de

son esprit ou de son 4me; de méme dans les fictions, on pourrait montrer,
dans quelle situation 'auteur a manqué de sensibilité véritable®®.

Leffet fictionnel, dont Diderot, Staél et Sade valorisent la puis-
sance, suppose la mise en scéne d’un récit de vie suffisamment
convaincant pour bouleverser, par-dela 'auditoire ou le destina-
taire de la diégese, 'humain lecteur. Les mémes maitres leur ont
inspiré ce modele d’une littérature si intense qu’elle se confond
avec la vie : Rousseau et La Nouvelle Héloise, dont « la lecture [...]
nous intéress[e] comme un événement de notre vie®” », Richard-
son, qui oblige a « discuter sur la conduite de ses personnages,
comme sur des événements réels® ». Ces chefs d’ceuvres inimi-
tables apprennent, avant 'art d’écrire, celui de la lecture inves-
tie : « O Richardson! On prend, malgré qu'on en ait, un réle dans
tous tes ouvrages®'. » Le talent pathétique, 2 qui Staél subordonne
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55. Diderot, La Religieuse [1797], Contes et romans, éd. M. Delon, Paris, Gal-
limard, 2004, p. 241.
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la mission consolatrice de la fiction, suppose I'identification du
lecteur au personnage. Fondée sur la ressemblance avec des héros
humains et donc imparfaits,  rebours des « caractéres rangés® »
dont les « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine »
dénoncent lartifice, la sympathie ouvre le roman a la biographie
du lecteur, a qui la vie des autres révele les secrets de la sienne.
Lisant Plutarque, explique De la littérature, « on peut y observer
’homme presque comme vivant® ».

Cette trangression des frontieres entre la vie et 'ceuvre, si elle
porte la marque du génie, offre une scéne ou surgissent librement
les traces de sa propre expérience. Si la lecture, telle que Diderot,
Staél et Sade la révent, s'apparente & un voyage intense, presque
douloureux tant la passion ne se dément jamais — « Tu dois des
dédommagements au lecteur quand tu le forces de quitter ce qui
intéresse® », proclame I'Idée sur les romans — I'écriture mobilise
elle aussi une identité tout entiere au service de I'invention : « La
premiére condition pour écrire, c’est une maniére de sentir vive
et forte® ». Loin de signer une faiblesse, cet entrelacs apaise les
dilemmes d’une identité incapable de réconcilier I'écrivain et le
personnage social. Aux malentendus qui condamnent 'autobio-
graphie a 'aporie, le roman investi, celui qui « fait, pour ainsi
dire, la transition entre la vie réelle et la vie imaginaire® », ménage
un espace trouble : non par lacheté, mais parce qu'a 'utopie de
la connaissance de soi, les auteurs illégitimes préférent les textes
ol « les souvenirs personnels tiennent souvent [...] lieu d’inven-
tion® ». En marge du Panthéon et des silences du marbre, le tour-
nant des Lumiéres abrite le cimetiére vivant des ceuvres qui nous
parlent.
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