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dix-huitième Siècle, n°46 (2014)

de la littérature investie : 
penser le biographiQue 

avec diderot, staël et sade

Éviter le souvenir de ces impressions, ce serait per-
dre le plus grand des avantages, celui de peindre ce 
qu’on a soi-même éprouvé.
G. de Staël, de la littérature, 1800.

Inscrire la question biographique au sommaire des « nouvelles 
perspectives de la recherche dix-huitiémiste » relève, en 2013, de 
la gageure paradoxale. Aux commémorations qui ont récemment 
scellé, à l’occasion du tricentenaire de la naissance de Rousseau, 
la vocation programmatique des confessions pour qui tente de 
raconter sa vie1 s’ajoute, sur la scène théorique, l’inflation specta-
culaire des publications consacrées à une problématique si saturée 
qu’elle semble désormais menacée d’épuisement2. Si la majorité de 
ces ouvrages privilégient les corpus contemporains et leurs entre-
lacs génériques, les études dix-huitiémistes ont elles aussi inscrit 
l’écriture de soi au registre des chantiers incontournables : Michel 
Delon, dessinant en 1998 les grandes lignes de l’horizon scientifi-

1. Voir notamment Jacques Berchtold, Élisabeth Lavezzi et Christophe Martin 
(dir.), lectures de J.-J. Rousseau, Les Confessions i-Vi, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2012 et Christophe Martin, « L’enfance d’Émile et l’enfant des 
confessions », Publications numériques du CÉRÉdI, « Seminaires de recherche », 
n° 2, 2013.

2. Tel est le programme paradoxal de l’ouvrage co-dirigé par Vincent Broqua 
et Guillaume Marche, l’Épuisement du biographique ?, Cambridge, Cambridge 
Scholars Publishing, 2013, qui clôt provisoirement une série marquée notamment 
par François Dosse, le Pari biographique : écrire une vie, Paris, La Découverte, 
2011 [2005] et Ann Jefferson, le défi biographique. la littérature en question, 
Paris, PUF, 2012 [Oxford 2007].
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338 StÉPhANie GeNANd

que, souligne la double importance de la « littérature intime3 », à 
la fois nouveau territoire – « un corpus qui a connu une véritable 
explosion dans la recherche4 » – et méthode d’investigation dans ce 
qu’il définit comme « le goût pour l’analyse de l’écriture de soi5 ». 
Plusieurs articles fondateurs, parmi lesquels celui de Jean Sgard en 
19806, avaient déjà exploré la spécificité problématique des modè-
les de l’Ancien Régime. Formulée en termes de « dilemme » – « la 
biographie peut-elle être scientifique7 ? » – la question de la légiti-
mité obsède un genre historiquement écartelé entre l’éloge moral 
et la curiosité pour la personne. Estompée par les débats de la poé-
tique moderne, cette profondeur a récemment inspiré plusieurs 
travaux soucieux de restituer au récit de vie son épaisseur diachro-
nique8 : déclinée en « histoire(s) de philosophes9 » ou en « voix des 
masques10 », l’écriture de soi au 18e siècle constitue désormais un 
champ de recherche autonome, doté de concepts originaux11 et 
dont les enjeux méthodologiques ont bénéficié des nouvelles lignes 
de partage qui structurent l’histoire culturelle12.

Une telle densité exclut a priori le biographique des territoi-
res susceptibles d’offrir aux études dix-huitiémistes une matière 

3. Michel Delon, « Les nouveaux objets de la recherche dix-huitiémiste en 
France », dans la Recherche dix-huitiémiste. objets, méthodes et institutions (1945-
1995), Paris, Champion, 1998, p. 132.

4. ibid.
5. Michel Delon, « Introduction », dix-huitième siècle, « Bilan et perspectives 

de la recherche », n°30, 1998, p. 14.
6. Jean Sgard, « Problèmes théoriques de la biographie », l’histoire au 18e siècle, 

Edisud, 1980, p. 187-199. Voir aussi Marc Fumaroli, « Des “Vies” à la biogra-
phie : le crépuscule du Parnasse », diogène, n°139, 1987, p. 3-30.

7. Jean Sgard, art. cité, p. 194.
8. Voir notamment Sarah Mombert et Michèle Rosellini (dir.), usages des vies. 

le biographique hier et aujourd’hui (17e-21e siècle), Toulouse, Presses Universitaires 
du Mirail, 2012.

9. Voir Dinah Ribard, Raconter, vivre, penser. histoire(s) de philosophes (1650-
1766), Paris, Vrin, 2003.

10. Gérald Lahouati, « La voix des masques. Réflexions sur la constitution du 
genre de l’autobiographie », dix-huitième siècle, n°30, 1998, p. 195-210.

11. Voir Jean Starobinski, « Le style de l’autobiographie », dans l’Œil vivant ii, 
Paris, Gallimard, 2001 [1970], p. 109-126.

12. Voir Dinah Ribard, « Philosophe ou écrivain ? Problèmes de délimitation 
entre histoire littéraire et histoire de la philosophie en France, 1650-1850 », Anna-
les. histoire, Sciences sociales, n°2, 2000, p. 355-388.
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 PeNSeR le BioGRAPhiQue 339

où puiser prospectives et démarches novatrices. Force est pour-
tant de constater que la récente historicisation du récit de vie valo-
rise, à l’intérieur d’un dix-huitième siècle irréductible à ses limites 
chronologiques13, deux seuils exclusifs : les années 1680-1710, où 
l’apparition du mot « biographie », sous la plume de Pierre Bayle, 
juxtapose progressivement au modèle de l’éloge la « poétique des 
vies particulières14 », et le retentissement des confessions, dont la 
publication posthume, en 1782 et 1789, associe les Lumières au 
« culte de l’individu15 ». Si ces scansions soulignent la révolution 
morale et esthétique qui substitue, aux relégations classiques de 
la personne, sa présence et sa narration – « Je voudrais pouvoir 
en quelque façon rendre mon âme transparente aux yeux du lec-
teur16 », écrit Rousseau au Livre IV –, elles accréditent l’hypo-
thèse d’un 18e siècle sous le signe de l’épiphanie du moi et du 
« dévoilement domestique17 ». Si la pertinence de ces évolutions 
ne saurait être contestée, les travaux de Jean-Claude Bonnet18 les 
ayant associées aux mutations de la gloire et à leurs incidences sur 
les relations entre l’homme et l’écrivain dans l’espace public, elles 
estompent en revanche l’ultime seuil où se dessine, dans l’ombre 
de Rousseau et des bouleversements de la fin du siècle, une autre 
écriture du moi, à la fois disjonctive et problématique.

13. Voir notamment, sur ces enjeux de périodisation, Michel Delon, l’idée d’éner-
gie au tournant des lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988, Jean Dagen et Phi-
lippe Roger (dir.), un Siècle de deux-cents ans ?, Paris, Desjonquères, 2004, Stéphanie 
Genand et Claudine Poulouin (dir.), Parcours dissidents au 18e siècle, Paris, Desjon-
quères, 2011 et plus récemment Yves Citton et Lise Dumasy (dir.), le moment 
idéologique. littérature et sciences de l’homme, Lyon, ENS Éditions, 2013.

14. Voir Jean Sgard, « Poétique des vies particulières », dans Christophe Cave et 
Simon Davies (dir.), les Vies de Voltaire : discours et représentations biographiques, 18e-
21e siècles, Oxford, SVEC, 2008, p. 29-41 et Alexis Lévrier, Jean Sgard, « Van Effen 
et l’écriture autobiographique », dix-huitième siècle, n°44, 2012, p. 503-517.

15. Gérald Lahouati, « La voix des masques », art. cité, p. 201.
16. Rousseau, les confessions, dans Œuvres complètes, I, 1, « Œuvres autobio-

graphiques », dir. Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger, Genève, Slatkine, 
Paris, Champion, 2012, p. 269.

17. Jean-Claude Bonnet, « Le fantasme de l’écrivain », Poétique, n°63, 1985, 
p. 261.

18. Voir, outre l’article précédemment cité, Naissance du Panthéon. essai sur le 
culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1997.
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340 StÉPhANie GeNANd

Cette étude se propose de cerner les spécificités de ce contre-
jour biographique. L’enjeu relève à la fois de la périodisation et 
de la méthode. Si l’histoire des idées reconnaît au tournant des 
Lumières, dans le sillage de Michel Delon, une « identité parti-
culière19 », affranchie de ce qui la précède et de ce qui la suit, la 
question biographique peine, quant à elle, à singulariser un temps 
le plus souvent occulté par le mythe rétrospectif du génie : 

[…] on suivra l’émergence de la curiosité biographique au cours du 18e siè-
cle, en distinguant trois phases : l’âge des curieux, friands de « minuties » 
(Brossette, Trublet) ; l’âge des éloges académiques, où la vie des grands hom-
mes est réduite à quelques « grands traits » (La Harpe, Thomas, etc.) ; l’âge 
préromantique enfin, qui marque un intérêt croissant pour le « personnel » 
des écrivains, commence à trouver que la vie de l’« homme de génie » est sa 
véritable œuvre, et pose que « le style, c’est l’homme20 ».

Alors que le concept de « préromantisme » n’offre plus un 
cadre pertinent pour définir la complexité esthétique et philoso-
phique des années 1780-182021, il résiste, en revanche, dans l’ana-
lyse critique des relations entre la vie et l’œuvre. La lecture des 
textes de cette époque révèle pourtant une étape singulière, née 
du malaise unanimement éprouvé face au programme des confes-
sions. Dénoncé par Diderot, dès l’essai sur les règnes de claude et de 
Néron, comme une « lâche et cruelle indiscrétion22 », l’autobiogra-
phie de Rousseau suscite gêne et confusion. G. de Staël explicite, 
dans ses lettres sur Rousseau, les motifs de cette réticence : 

Cet ouvrage n’a pas sans doute ce caractère d’élévation qu’on souhaiterait à 
l’homme qui parle de lui-même, ce caractère qui fait pardonner la personna-
lité, parce qu’on trouve simple que celui qui le possède, soit important à ses 
yeux comme aux nôtres23.

19. Michel Delon, l’idée d’énergie, ouvr. cité, p. 28.
20. José-Luis Diaz, l’homme et l’œuvre, Paris, PUF, 2011, p. 7 (nous souli-

gnons).
21. Voir les actes du colloque organisé à Clermont-Ferrand les 29 et 30 juin 

1972 sur cette question : Paul Viallaneix (dir.), le Préromantisme : hypothèque ou 
hypothèse ?, Paris, Klincksieck, 1975.

22. Diderot, essai sur les règnes de claude et de Néron [1779], Œuvres, Paris, 
Gallimard, 2010, p. 723.

23. Staël, lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau [1788], Œuvres 
complètes de madame de Staël, I, 1, éd. Florence Lotterie, Paris, Champion, 2008, 
p. 88-89.
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 PeNSeR le BioGRAPhiQue 341

Loin de tisser une passerelle naturelle entre l’auteur et ses écrits, 
la transparence des confessions, fût-elle utopique, met en lumières 
une réalité synonyme de trivialité et de détails indignes. Raconter 
sa vie suppose d’assourdir une « personnalité » susceptible d’avilir 
ou de ridiculiser le projet moral qui préside à l’écriture de soi. Si 
les motifs de Staël diffèrent de ceux de Diderot, vibrant de la vio-
lente querelle qui l’oppose à Rousseau quelques années plus tôt, ils 
n’en nourrissent pas moins la réception problématique des confes-
sions. À qui leur prête la vocation d’un seuil programmatique où 
s’inaugure « la personnalisation de la littérature24 », les résistances 
contemporaines opposent une lecture critique qui distingue, chez 
Rousseau, l’ambition stimulante de la méthode contestable : 

Tous les autobiographes de l’époque romantique voient dans les confessions 
de J.-J. Rousseau, à la fois un modèle et un contre-modèle. […] Mais l’ad-
miration inconditionnelle de l’époque révolutionnaire a fait place à l’endroit 
de l’autobiographe et du penseur politique à une attitude de retrait, même si 
la Nouvelle héloïse continue à être admirée sans restrictions, parce qu’elle ne 
semble remettre en cause, du moins à une lecture rapide, ni la vie privée de 
l’auteur, ni l’ordre social, qu’elle se situe dans la fiction25.

Les années 1780-1820 dessineraient ainsi, de Diderot à Cha-
teaubriand, un tournant biographique né dans l’ombre polémi-
que – le « spectre », pour reprendre la formule de B. Didier – de 
Rousseau. 

L’enjeu dépasse les simples concomitances du calendrier : la 
lecture des confessions, loin d’inaugurer une vague d’imitations où 
s’officialiseraient le règne de l’individu et le détail de sa personne, 
nourrit a contrario une redéfinition de l’écriture de soi. Si l’intime 
constitue désormais une trajectoire possible de l’œuvre, reste à 
déterminer les conditions de son émergence chez des auteurs sou-
cieux de composer avec les injonctions paradoxales de leur épo-
que : comment se montrer en évitant l’écueil de l’impudeur et de 
la vulgarité ? Jean-Claude Bonnet, analysant « cette présence bizarre, 

24. José-Luis Diaz, l’homme et l’œuvre, ouvr. cité, p. 84.
25. Béatrice Didier, « Le paratexte des mémoires d’outre-tombe et le spectre de 

Rousseau », dans Jacques Domenech (dir.), Autobiographie et fiction romanesque. 
Autour des Confessions de J.-J. Rousseau, Nice, Association des publications de la 
Faculté des Lettres, 1997, p. 205.
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342 StÉPhANie GeNANd

encombrante et parfaitement incongrue de l’écrivain vivant26 », met 
au jour les contradictions d’un âge écartelé entre le « fantasme féti-
chiste27 » suscité par la personne de l’auteur – ses images, ses lieux, sa 
conversation immortalisée lors de la visite qui consacre la nouvelle 
visibilité de l’homme de lettres – et les stratégies d’évitement qu’elle 
impose. Aux partisans de la révélation exhaustive, qui offrent à la 
curiosité du public le monument de leurs confessions ou l’omnipré-
sence de leur image – ce que Jean-Claude Bonnet qualifie ailleurs de 
« royauté iconique28 » – s’opposent les masques et les dissociations 
qui compromettent l’identification définitive de l’auteur à l’homme 
réel. Cette « esthétique du composé29 », magistralement illus-
trée par l’œuvre de Diderot, définit peut-être le programme de ce 
moment post-rousseauiste : au projet d’une littérature au service de 
la connaissance de l’homme s’ajoute la négociation d’un héritage qui 
privilégie, dans une démarche originale, le masque sur la nudité et le 
théâtre sur l’identité fixe. Au « je suis » succède le « qui suis-je ? », aux 
autobiographies les confidences voilées, à la transparence la confu-
sion d’une écriture irradiée par la présence de l’auteur sans qu’aucun 
pacte autorise l’identification d’un modèle générique. 

Cette résonance, assimilant la lecture à l’expérience diffuse d’une 
rencontre, peine à se constituer en démarche cohérente. Captive de 
l’échelle subjective de l’interprétation et des concepts toujours sus-
pects de « projection » ou d’« empathie », elle compense ce défi-
cit critique en postulant un lien entre l’auteur et ses personnages. 
Une telle démarche, outre qu’elle fragilise l’analyse plus qu’elle ne 
la légitime, émane le plus souvent des lisières de l’œuvre, cette der-
nière refusant sciemment d’abolir la frontière qui sépare la vie de la 
fiction. Michel Delon, commentant l’immense travail de compo-
sition de Justine ou les malheurs de la vertu, précise ainsi que « Sade 
s’investit dans ce qui n’était qu’une nouvelle parmi d’autres et [qu’]il 
s’y travestit alternativement en Juliette et en Justine, en Rodin et en 

26. Jean-Claude Bonnet, « Le fantasme de l’écrivain », art. cité, note 17, p. 260.
27. Art. cité., p. 261.
28. Jean-Claude Bonnet, « Les vies brèves de Diderot », dans Nathalie Lavialle 

et Jean-Benoît Puech (dir.), l’Auteur comme œuvre : l’auteur, ses masques, son per-
sonnage, sa légende, Orléans, Presses Universitaires d’Orléans, 2000, p. 51.

29. ibid., p. 267.
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 PeNSeR le BioGRAPhiQue 343

sa fille30 ». Albertine Necker de Saussure, lectrice sensible de del-
phine, soulignait de même en 1820 l’étroite ressemblance qui unit 
l’héroïne de Staël à son auteur : « Sans cesse on retrouve Madame 
de Staël dans cet ouvrage : ce sont ses goûts, ses jugements, c’est sa 
théorie sur les devoirs de l’amitié31. » Barbey d’Aurevilly, rédigeant le 
portrait à charge de Diderot, dénonce enfin l’omniprésence de celui 
qui, « dans ses romans, comme dans ses autres livres, ne s’oublie 
jamais. […] Peintre qui crevait sa peinture pour passer sa tête par le 
trou de sa toile, afin qu’on le vît bien et qu’on l’entendît bien tou-
jours32 ». Qu’il s’agisse de louer ou de condamner, l’hypothèse d’une 
identification de l’auteur à son texte reste une hypothèse extérieure, 
d’autant plus vulnérable qu’elle ajoute, au coup de force qui trans-
gresse le contrat fictionnel, la réactivation de « la vieille question “la 
vie et l’œuvre33” ». Cette contribution voudrait déplacer cette lecture 
à l’intérieur des textes de la fin du siècle : révéler que ce pacte tacite, 
s’il ne laisse au lecteur d’autre choix que de sentir une ressemblance 
faute de pouvoir la fonder, détermine une conception spécifique de 
l’identité, du personnage et du texte. Dispersées, ouvertes, « compo-
sites34 », ces œuvres défendent une littérature investie, autrement dit 
portée intellectuellement et affectivement par un auteur qui ne dis-
socie plus, sans pour autant raconter sa vie, la création de l’existence 
ni de ses engagements : 

Je sais combien il est facile de me blâmer de mêler ainsi les affections de mon 
âme aux idées générales que doit contenir ce livre ; mais je ne puis séparer 
mes idées de mes sentiments ; ce sont les affections qui nous excitent à réflé-
chir, ce sont elles qui peuvent seules donner à l’esprit une pénétration rapide 
et profonde35.

30. Michel Delon, « Sade autobiographe », dans Jacques Domenech (dir.), 
Autobiographie et fiction romanesque, ouvr. cité, p. 204 (nous soulignons).

31. Albertine Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les écrits de madame 
de Staël, Paris, Treuttel et Würtz, 1820, p. CVI.

32. Barbey d’Aurevilly, Gœthe et diderot [1880], Genève, Slatkine Reprints, 
1913, p. 166.

33. Michèle Rosellini, usages des vies, ouvr. cité, p. 26.
34. L’adjectif apparaît sous la plume de Pierre Macherey dans sa définition des 

héroïnes staëliennes, présentées comme des « individualités composites », à quoi 
pense la littérature ? exercices de philosophie littéraire, Paris, PUF, 1990, p. 25.

35. Staël, de la littérature [1800], dans Œuvres complètes de madame de Staël, I, 
2, Stéphanie Genand (dir.), éd. Jean Goldzink, Paris, Champion, 2013, p. 371.
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Un tel programme dessine un corpus spécifique. Il réunit, par-
delà l’héritage critique de Rousseau, des écrivains délibérément res-
tés à l’écart du projet autobiographique. Ce choix, d’autant plus 
spectaculaire qu’il naît dans le sillage des confessions, caractérise des 
figures heurtées et par l’utopie d’une identité sans mystères et par la 
violence d’une assimilation de leurs créations à leurs personnes réel-
les. Née d’une énergie à rebours de la fixité, où « le bonheur camé-
léonesque de la contrefaçon et de la métamorphose36 » voue l’œuvre 
à une perpétuelle circulation, de l’interdit qui assimile la publicité 
féminine à une menace sociale ou du scandale qui transforme préco-
cement le nom en marque infamante, cette esthétique de la disjonc-
tion rassemble les auteurs qui préfèrent la trace fugitive au monu-
ment. Diderot, Staël et Sade habitent ce Panthéon dispersé. Si les 
rapprocher peut surprendre compte tenu des divergences philoso-
phiques et morales qui séparent a priori leurs ouvrages, leur postérité 
problématique, à l’image de leurs tombeaux, invite à les rassembler 
sous la bannière de la diversité et du mouvement. Cette gémellité 
posthume semble parfois le fruit du hasard : nul ne pouvait prévoir 
que la profanation de l’Église Saint-Roch, pendant la Révolution, 
allait faire disparaître à jamais le corps de Diderot, religieusement 
inhumé le 1er août 1784 conformément au désir de sa famille. Reste 
que cette dissémination fortuite offre à l’œuvre le miroir stratégique 
d’une mort laissée en perpétuel devenir. Il en va de même pour G. 
de Staël : la salonnière parisienne, en butte sa vie entière au reproche 
d’avoir composé, avec de l’Allemagne un ouvrage qui « n’est point 
français37 », choisit dès 1810 de reposer à Coppet, en Suisse, aux 
côtés de ses parents. À l’éternelle hostilité des autorités, qui lui répè-
tent que « l’air de ce pays ne [lui] convenait point38 », elle oppose 
l’ailleurs consenti et l’élaboration, explicite dans dix années d’exil, 
d’une nationalité transfrontalière : « C’est ainsi que je fus obligée de 
quitter en fugitive deux patries, la Suisse et la France39 ». Ce tom-

36. Jean-Claude Bonnet, diderot. textes et débats, Paris, Le Livre de Poche, 
1984, p. 352.

37. La célèbre phrase du Duc de Rovigo est citée par Staël dans la préface de de 
l’Allemagne [1813], éd. Simone Balayé, Paris, Garnier, 1968, t. 1, p. 39.

38. ibid.
39. Staël, dix années d’exil [1810-1812], éd. Simone Balayé et Mariella Vianello 

Bonifacio, Paris, Fayard, 1996, p. 230.
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beau marginal oppose à l’inscription de Staël dans le patrimoine 
hexagonal l’éternel obstacle d’un pas de côté : à la femme « étran-
gère », la sépulture déracinée. Le testament de Sade programme lui 
aussi le clair-obscur de son nom dans la mémoire collective : 

[…] je veux que [mon corps] soit placé, sans aucune espèce de cérémonie 
dans le premier taillis fourré qui se trouve à droite dans le petit bois en y 
entrant du côté de l’ancien château par la grande allée qui le partage. […] La 
fosse une fois recouverte il sera semé dessus des glands, afin que par la suite le 
terrain de ladite fosse se trouvant regarni […], les traces de ma tombe dispa-
raissent de dessus la surface de la terre comme je me flatte que ma mémoire 
s’effacera de l’esprit des hommes, excepté néanmoins du petit nombre de 
ceux qui ont bien voulu m’aimer jusqu’au dernier moment et dont j’emporte 
un bien doux souvenir au tombeau40.

L’image des « glands », si elle renoue, en langue sadienne, avec 
la vitalité d’une nature dont les énergies nourrissent l’élan de la 
vie, ridiculise le mythe de l’épitaphe. Le grand seigneur méchant 
homme choisit, pour emblème de sa postérité, un symbole à la 
fois dérisoire et joyeux. Cette sortie en forme de disparition, loin 
d’un ultime caprice, offre au « trop célèbre41 » Marquis la liberté 
d’échapper aux légendes qui substituent à sa personne réelle, dès 
l’affaire d’Arcueil en 1768, « le fantasme social qui […] va se tra-
duire dans l’invention romanesque de Sade42 ». Celui dont l’ « his-
toire est déjà littérature43 » sait que son écriture autobiographique 
n’échappera plus au soupçon de l’affabulation ni à la réhabilitation 
d’un nom devenu l’incarnation du scandale.

Ces tombeaux émigrés, disparus ou anonymes scellent les tra-
jectoires d’auteurs inlassablement à la recherche d’une place. Qu’il 
s’agisse de l’échelle européenne d’une création chez eux insépara-
ble de la sève étrangère – l’Éloge de Richardson, l’essai sur les fictions 
et l’idée sur les romans louent unanimement la vigueur salutaire 

40. Sade, Testament, dans Œuvres complètes du marquis de Sade, éd. Annie Le 
Brun et Jean-Jacques Pauvert, Paris, J.-J. Pauvert, 1991, t. XI, p. 158-159.

41. Le surnom de « la trop célèbre » fut donnée à Staël par Rosalie de Constant, 
cousine de Benjamin. Voir la lettre du 21 juin 1795 citée par Simone Balayé dans 
Dominique Verrey et Anne-Lise Delacrétaz (dir.), Benjamin constant et la Révo-
lution française, Genève, Droz, 1989, p. 104.

42. Michel Delon, « Introduction », Œuvres, Paris, Gallimard, 1990, t. I, 
p. XVI.

43. ibid., p. XIV.
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des romans anglais et allemands – ou de parcours mobiles, scan-
dés par des voyages, des exils, des condamnations et des fuites sur 
les routes, Diderot, Staël et Sade partagent le douloureux héritage 
d’être cosmopolites plus que français, nomades plus qu’installés, 
clandestins plus que modèles officiels. Un tel statut résulte à la 
fois d’une construction et d’un choix. La marginalisation que leur 
impose l’ordre social ou familial nourrit une œuvre dont la struc-
ture et l’écriture déjouent méthodiquement la fixation. L’hétérogé-
néité constitue, dans cette perspective, un instrument stratégique 
de dispersion : si les « gens de lettres », dont Voltaire explicite dans 
l’encyclopédie la vocation éclectique44, se doivent de ne jamais can-
tonner leur plume à un seul territoire, Diderot, Staël et Sade trans-
forment cette exigence en principe : partagée entre poésie, théâtre 
et fiction, tragique et comique, politique et morale, philosophie et 
pornographie anonyme, leur œuvre résiste à qui tente d’en muséi-
fier les contours. Cette parcellisation prédispose la mémoire de 
ces auteurs au fugitif, fût-il poussé, chez Diderot, jusqu’au choix 
extrême de la publication posthume. Comment penser la totalité 
de corpus mosaïques ? Dans quelle nomenclature les inscrire ? 

La question s’avère d’autant plus délicate qu’à cette poétique de 
la dispersion correspond une conception inquiète de l’identité. Si 
Diderot écrit, découvrant son portrait par Michel Van Loo dans 
le Salon de 1767 : «  Mes enfants, je vous préviens que ce n’est pas 
moi. […] Je ne fus jamais tel que vous me voyez là45 », Sade prête 
au duc de Blangis la même surprise – « Oh ! Quelle énigme que 
l’homme46 ! » –, avant que de l’Allemagne n’explicite cette division 
constitutive du « sentiment de notre identité » : 

Qu’est-ce donc qui atteste cette identité, si ce n’est le moi toujours le même, 
qui voit passer devant son tribunal le moi modifié par les impressions exté-
rieures47 ?

44. « On ne donne point ce nom à un homme qui avec peu de connaissances ne 
cultive qu’un seul genre », encyclopédie, Gens de Lettres, Stuttgart-Bad Canstatt 
1995, t. VII, p. 599.

45. Diderot, Salon de 1767, Œuvres complètes, éd. Else-Marie Bukdahl, Michel 
Delon et Annette Lorenceau, Paris, Hermann, 1990, t. XVI, p. 82.

46. Sade, les cent Vingt Journées de Sodome, Œuvres, I, éd. Michel Delon, 
p. 255.

47. de l’Allemagne, t. II, p. 147.
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Ces déclarations n’ont pas pour seule vocation de désarmer les 
assignations autoritaires. Elles sous-tendent la conviction profonde 
d’une étrangeté intérieure. La présence de cette altérité – ce que 
Staël définit encore, dans de l’Allemagne, comme « l’énigme de 
nous-mêmes48 » – invalide par principe la transparence et la démar-
che autobiographiques : «  Mais quand est-il lui49 ? », se demande 
Sade dans le Portefeuille d’un homme de lettres. Loin de la simple 
provocation, cette question structure le programme esthétique et 
moral d’une création à qui l’idée sur les romans demande de pri-
vilégier « la connaissance la plus essentielle […], celle du cœur de 
l’homme50 ». Écho direct de la préface de delphine, où Staël rap-
pelle, citant Pope, que « The noblest Study of mankind is man51 », 
la formule sadienne explicite l’impossible fixation d’une identité si 
complexe qu’elle ne pourra se raconter qu’en hypothèses et mas-
ques éphémères. Le défi s’impose au récit comme au tableau. Le 
portrait de Diderot fige, en la trahissant, la diversité constitutive 
de celui qui « avai[t] en une journée cent physionomies diverses, 
selon la chose dont [il] étai[t] affecté52 ». Sade « homme de lettres » 
prévient de même son lecteur, en 1788, de l’insoluble diversité de 
ses projets : « Et n’y a-t-il pas dans cette manière un peu pour tout 
le monde53 ? » À rebours de la fossilisation ou du monument, ces 
auteurs aspirent à un biographique émietté.

Son élaboration suppose une langue libre, qui sache raconter en 
masquant et retracer un parcours sans lui ôter ses incertitudes ni 
ses possibles. Le personnage offre dès lors un écran stratégique : il 
portera d’autant plus facilement une part de l’existence réelle qu’il 
aura lui aussi à cœur de réussir la fresque de sa vie. Les romans de 
Diderot, Staël et Sade se rejoignent dans l’importance décisive qu’y 
occupe la parole : celle du dialogue, clé de voûte des « contes » et du 
boudoir de Dolmancé, celle de la confession d’une existence préten-

48. ibid., p. 109.
49. Sade, le Portefeuille d’un homme de lettres, manuscrit transcrit et commenté 

par Michel Delon, Sade au travail, Paris, Textuel, 2007, p. 24.
50. Sade, idée sur les romans, Michel Delon (éd.), les crimes de l’amour, Paris, 

Gallimard, 1987 [1800], p. 43-44.
51. Staël, delphine, Œuvres complètes, II, 2, éd. Simone Balayé et Lucia Oma-

cini, Paris, Champion, 2004, p. 6.
52. Salon de 1767, p. 82.
53. le Portefeuille d’un homme de lettres, ibid.
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348 StÉPhANie GeNANd

dûment livrée sans fard : « Je vous ai promis, en vous quittant, de 
vous écrire mon journal tous les soirs54 », écrit Delphine à sa cou-
sine ; « C’est ce motif qui me résout à vaincre mon amour-propre 
[…] en entreprenant ces mémoires où je peins une partie de mes 
malheurs sans talent et sans art55 », annonce Suzanne au Marquis de 
Croismare ; « Vous raconter l’histoire de ma vie, madame […], c’est 
vous offrir l’exemple le plus frappant des malheurs de l’innocence56 », 
commence Justine interrogée sur l’origine de ses infortunes. L’enjeu 
dépasse le topos contemporain du roman-mémoires. Définissant le 
récit, dans la préface de delphine, comme « une sorte de confession, 
dérobée à ceux qui ont vécu comme à ceux qui vivront57 », Staël 
souligne la profondeur d’une parole affranchie de tout artifice pour 
offrir l’illusion la plus complète de la vérité : 

Et comme on pourrait dire en observant tel ou tel homme, c’est par cette 
parole, c’est par ce regard, par cet accent qu’il trahit à son insu les bornes de 
son esprit ou de son âme ; de même dans les fictions, on pourrait montrer, 
dans quelle situation l’auteur a manqué de sensibilité véritable58.

L’effet fictionnel, dont Diderot, Staël et Sade valorisent la puis-
sance, suppose la mise en scène d’un récit de vie suffisamment 
convaincant pour bouleverser, par-delà l’auditoire ou le destina-
taire de la diégèse, l’humain lecteur. Les mêmes maîtres leur ont 
inspiré ce modèle d’une littérature si intense qu’elle se confond 
avec la vie : Rousseau et la Nouvelle héloïse, dont « la lecture […] 
nous intéress[e] comme un événement de notre vie59 », Richard-
son, qui oblige à « discuter sur la conduite de ses personnages, 
comme sur des événements réels60 ». Ces chefs d’œuvres inimi-
tables apprennent, avant l’art d’écrire, celui de la lecture inves-
tie : « Ô Richardson ! On prend, malgré qu’on en ait, un rôle dans 
tous tes ouvrages61. » Le talent pathétique, à qui Staël subordonne 

54. delphine, p. 32.
55. Diderot, la Religieuse [1797], contes et romans, éd. M. Delon, Paris, Gal-

limard, 2004, p. 241.
56. Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, Œuvres, II, éd. Michel Delon, Paris, 

Gallimard, 1995, p. 141-142.
57. delphine, p. 6.
58. ibid., p. 4.
59. Staël, lettres sur Rousseau, p. 67.
60. Diderot, Éloge de Richardson, contes et romans, p. 903.
61. ibid., p. 898.
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la mission consolatrice de la fiction, suppose l’identification du 
lecteur au personnage. Fondée sur la ressemblance avec des héros 
humains et donc imparfaits, à rebours des « caractères rangés62 » 
dont les « Quelques réflexions sur le but moral de delphine » 
dénoncent l’artifice, la sympathie ouvre le roman à la biographie 
du lecteur, à qui la vie des autres révèle les secrets de la sienne. 
Lisant Plutarque, explique de la littérature, « on peut y observer 
l’homme presque comme vivant63 ».

Cette trangression des frontières entre la vie et l’œuvre, si elle 
porte la marque du génie, offre une scène où surgissent librement 
les traces de sa propre expérience. Si la lecture, telle que Diderot, 
Staël et Sade la rêvent, s’apparente à un voyage intense, presque 
douloureux tant la passion ne se dément jamais – « Tu dois des 
dédommagements au lecteur quand tu le forces de quitter ce qui 
l’intéresse64 », proclame l’idée sur les romans – l’écriture mobilise 
elle aussi une identité tout entière au service de l’invention : « La 
première condition pour écrire, c’est une manière de sentir vive 
et forte65 ». Loin de signer une faiblesse, cet entrelacs apaise les 
dilemmes d’une identité incapable de réconcilier l’écrivain et le 
personnage social. Aux malentendus qui condamnent l’autobio-
graphie à l’aporie, le roman investi, celui qui « fait, pour ainsi 
dire, la transition entre la vie réelle et la vie imaginaire66 », ménage 
un espace trouble : non par lâcheté, mais parce qu’à l’utopie de 
la connaissance de soi, les auteurs illégitimes préfèrent les textes 
où « les souvenirs personnels tiennent souvent […] lieu d’inven-
tion67 ». En marge du Panthéon et des silences du marbre, le tour-
nant des Lumières abrite le cimetière vivant des œuvres qui nous 
parlent. 

Stéphanie Genand
université de Rouen. institut universitaire de France

62. delphine, p. 725.
63. de la littérature, p. 225.
64. idée sur les romans, p. 46.
65. de l’Allemagne, t. I, p. 160.
66. ibid., t. II, p. 41.
67. ibid.

©
 S

oc
ié

té
 F

ra
nç

ai
se

 d
'É

tu
de

 d
u 

D
ix

-H
ui

tiè
m

e 
S

iè
cl

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
7/

10
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
93

.5
2.

24
5.

81
)©

 S
ociété F

rançaise d'É
tude du D

ix-H
uitièm

e S
iècle | T

éléchargé le 27/10/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 193.52.245.81)


	De

