
HAL Id: hal-03460701
https://u-bourgogne.hal.science/hal-03460701v1

Submitted on 21 Dec 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La Méditerranée comme mer carnivore. Sidérer pour
penser l’accueil dans Como si nunca hubieran sido de

Javier Gallego “Crudo” et Juan Gallego
Judite Rodrigues

To cite this version:
Judite Rodrigues. La Méditerranée comme mer carnivore. Sidérer pour penser l’accueil dans Como
si nunca hubieran sido de Javier Gallego “Crudo” et Juan Gallego. Hispanística XX, 2021, 38. �hal-
03460701�

https://u-bourgogne.hal.science/hal-03460701v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


60 61

CNHS-RK11036.indd   60 26/9/18   14:06

Sous la direction de 
Bénédicte BRÉMARD 

et 
Alexandra PALAU

ESPAGNE, TERRE D’ACCUEIL ?

9 7 8 2 3 6 7 8 3 1 8 0 0

9 7 8 2 3 6 7 8 3 1 8 0 0

9 7 8 2 3 6 7 8 3 1 8 0 0

Barcode EAN.UCC-13
Par defaut:

sans barres de garde:

texte en haut:

Hispanística XX n° 38

www.editionsorbistertius.com

ESPAGNE, TERRE D’ACCUEIL ?
 

Sous la direction de Bénédicte BRÉMARD et Alexandra PALAU 
Alors qu’au début des années 2000, l’Espagne est le 

principal pays récepteur de population migrante en Europe, 
la crise économique de 2008 remet en question l’image d’une 
« Espagne, terre d’accueil ». Enjeu politique, économique 
et humain, l’accueil des migrants devient l’objet de discours 
qui s’opposent, entre connotations positives (exaltation de 
la solidarité) et négatives (spectre de l’invasion face au repli 
nationaliste ou sécuritaire). L’opinion publique sur la question 
de l’immigration se reflète dans les mouvements politiques, les 
médias et les pratiques artistiques, mais elle évolue aussi grâce 
aux imaginaires véhiculés par ceux-ci. Et l’imaginaire n’est pas 
forcément le même selon la terre d’origine du migrant : Europe 
de l’Est, Afrique ou Amérique hispanique.

Avec pour objets d’étude les discours politiques et média
tiques mais aussi le roman, le théâtre, les arts visuels et nombre 
de formes hybrides, les contributions de ce volume, regroupées 
en trois parties – « Exclusion et cloisonnement : représentations 
politiques et artistiques de la frontière », « Immigration et 
interculturalité : la perception des médias », et « La figure du 
migrant : imaginaires et constructions littéraires » –, proposent 
de réfléchir à des questionnements qui, en ce début de 
XXIe siècle, trouveront échos et correspondances bien au-delà 
de la péninsule ibérique.
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Judite Rodrigues 
Université Bourgogne Franche-Comté, 
Centre Interlangues TIL, EA 4182

LA MÉDITERRANÉE COMME MER CARNIVORE. 
SIDÉRER POUR PENSER L’ACCUEIL DANS 

 COMO SI NUNCA HUBIERAN SIDO  
DE JAVIER GALLEGO « CRUDO » ET JUAN GALLEGO

Résumé : La Méditerranée, véritable cimetière migratoire, est devenue la 
frontière la plus dangereuse au monde pour les migrants irréguliers. Porter 
un regard sur ceux qui passent oblige incontestablement à questionner 
les politiques d’accueils. Nous proposons d’interroger un objet hybride 
qui se situe entre la bande dessinée et la poésie : Como si nunca hubieran 
sido (Madrid : Reservoir Books, 2018) de Javier Gallego « Crudo » et Juan 
Gallego. Un ouvrage qui interroge le projet européen face aux enjeux des 
migrations politiques, économiques, climatiques. Nous analyserons les 
formes de sidération qui permettent de penser les vies qui comptent et 
celles que l’on ne compte que quand elles se perdent. Quel régime d’image 
peut rendre témoignage des vies vulnérables ? La poésie peut-elle être le lieu 
de l’hospitalité pour dire « ce qui fait une vie » ? Comment ces « carnets 
de voyages » macabres permettent-ils de penser l’accueil et invitent par là-
même à la considération et à l’engagement ?

Mots-clés : corps migrants – Méditerranée – violence frontalière – poème – 
bande dessinée – poétique du devenir spectral.
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En mars 2020, la barre des 20 000 migrants morts en Méditerranée 
depuis 2014 était franchie 1. Cette mer « au milieu des terres », 
véritable cimetière migratoire, devenait ainsi la frontière la plus 
dangereuse au monde pour les migrants irréguliers. Porter un regard 
sur ceux qui passent oblige incontestablement à questionner les poli-
tiques d’accueil : « La crise des réfugiés dont on parle tant aujourd’hui 
pourrait être considérée, plus encore, comme une crise politique des 
institutions juridiques de l’hospitalité occidentale 2». 

L’incandescence des mots en poésie et l’éloquence des images font 
parfois alliance pour sidérer, d’abord, et inviter, par après, à consi-
dérer 3 les vies vulnérables des migrants en Méditerranée. C’est cet 
objectif que poursuit l’ouvrage Como si nunca hubieran sido 4 de Javier 
Gallego « Crudo » et Juan Gallego. Objet éminemment hybride, 
cette bande dessinée non dialoguée pourrait dans un premier temps 
être qualifiée de poème visuel. Juan Gallego 5, peintre et dessinateur, 
met ici en dessins le poème conducteur « Como si nunca hubieran 

1.	 Données de l’Organisation Internationale pour les Migrations, <https://
www.iom.int/fr/news/le-nombre-de-deces-de-migrants-dans-la-
mediterranee-passe-la-barre-des-20-000-suite-un-naufrage> [consultation 
octobre 2020]. 

2.	 Georges Didi-Huberman, Niki Giannari, Passer quoi qu’il en coûte, Paris : Les 
Éditions de Minuit, 2017. 

3.	 Ces deux pôles d’action, « sidérer / considérer », nous les empruntons à l’essai 
de Marielle Macé : Sidérer, considérer. Migrants en France, 2017, Paris : Verdier, 
2017.

4.	 Javier Gallego « Crudo », Juan Gallego, Como si nunca hubieran sido, Madrid: 
Reservoir Books, 2018. 

5.	 Juan Gallego (Madrid, 1972) est peintre et professeur à l’université 
Rey Juan Carlos. Il a été dessinateur de presse pour Eldiario.es et Carne 
Cruda, il est l’auteur avec Elena Cabrera de Soy una valla, qui raconte les 
phénomènes de migrations à la première personne et depuis le point de vue 
de la barrière de Melilla (téléchargeable sur : <https://porcausa.org/articulo/
una-valla-comic/>). 



JUDITE RODRIGUES

36 HISP. XX - 38

sido 6 » écrit par son frère Javier 7. Il s’agit là d’un ouvrage qui inter-
roge le projet européen face aux enjeux des migrations politiques, 
économiques, climatiques. L’expérience de lecture invite sans doute 
d’abord à penser un régime de frontières qui expose à la mort. 
Contrariant la rhétorique déshumanisante des « images-écran 8 », 
les dessins et les mots de la poésie font émerger les corps que l’on 
voulait oublier. Ils servent de remède à l’indifférence : derrière les 
statistiques, derrière les flux, on voit ici les corps. Les images sont 
puissantes et dérangeantes. Elles montrent le trafic d’humains, les 
naufrages, les corps qui se débattent furieusement dans les vagues 
puis coulent comme le plomb dans les tréfonds des eaux, les corps 
prisonniers des algues, les cadavres échoués sur les plages, les sacs 
mortuaires… Cette œuvre au noir est un document exceptionnel 
par sa puissance de sidération. Au fil des pages, le livre invite aussi 
à penser l’accueil en Europe et à nous penser : « Ils passent et ils 
nous pensent 9 ». Nous voudrions ici amorcer un chantier problé-
matique en interrogeant dans cet ouvrage la force de sidération qui 
permet de penser les vies qui comptent et celles que l’on ne compte 
que quand elles se perdent. Quel régime d’image peut rendre 
témoignage des vies vulnérables ? La poésie peut-elle être le lieu 
de l’hospitalité pour dire « ce qui fait une vie 10 » ? Comment ces 
« carnets de voyages » macabres permettent-ils de penser l’accueil 
et invitent par là-même à la considération et à l’engagement ?

6.	 Javier Gallego « Crudo », El grito en el cielo, Madrid: Arrebato libros, 2016, 
p. 22-27. 

7.	 Javier Gallego « Crudo » (Madrid, 1975) est journaliste, directeur et 
chroniqueur du programme radiophonique carnecruda.es, il est également 
l’auteur du recueil de poèmes Abolición de la pena de muerte (Madrid : 
Arrebato, 2013) et de la compilation d’articles Lo llevamos crudo (s.l. : Léeme 
libros, 2012). 

8.	 Philippe Mesnard, La Victime-écran, la représentation humanitaire en question, 
Paris : Textuel, 2002. 

9.	 Cette expression est celle de Niki Giannari dans son poème « Des spectres 
hantent l’Europe » que l’on peut trouver dans Georges Didi-Huberman, Niki 
Giannari, Passer quoi qu’il en coûte, op. cit., p. 11-21. 

10.	 Judith Butler, Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la guerre et le deuil, 
traduction de Joëlle Marelli, Paris : Zone, 2010.  
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Planches muettes et poésie « hurlante » : le dispositif 
icono-poétique à l’épreuve du réel

Le recueil El grito en el cielo, substrat poétique
Le médium premier, le substrat à partir duquel s’est construit cet 

ouvrage est le recueil de poésie écrit par Javier Gallego « Crudo ». 
C’est donc le poème qui est premier. Le recueil El grito en el cielo 
oscille entre barbarie et extase, entre passions tristes, passions 
joyeuses et passions érotiques. On y lit tout à la fois la laideur du 
monde et le sublime de la vie. Les cris dont il est question dans 
le titre sont ceux de l’effroi, de la colère mais aussi ceux du plaisir 
et de la sensualité qui se nichent au creux de l’intime. Il y a là 
des pages d’une très forte charge érotique et des pages où l’horreur 
refait surface et s’impose à l’écriture : la vie spectrale des desahu-
ciados – les expulsés de leurs logements –, la question de l’enfance 
en migration, la condition ouvrière, les servitudes volontaires... 
Les mots sont crus, directs, impudiques parfois. C’est une poésie 
des luttes qui s’inscrit dans l’héritage de la « poésie sociale 11 » et 
qui gravite aujourd’hui non loin de la galaxie des poètes dits de la 
« conscience critique ». Le champ lexical du cri développé tout au 
long du recueil semble inviter à lire cette poésie à haute voix 12. C’est 
une poésie pleinement ancrée dans l’humain, qui cherche un corps, 
qui refuse le « hors-sol », une poésie « vociférante », « hurlante », 
qui jaillit avec bruit et fureur. 

Le poème « Como si nunca hubieran sido » opère une immersion 
dans les parcours migratoires vers l’Europe. Il tente de dire les vies de 
ceux qui s’étouffent et s’asphyxient dans les eaux de la Méditerranée. 
Ce faisant, il donne un souffle de vie, un souffle d’existant, à ceux 
qui l’ont perdu. Les six pages du poème sont des pages obsessives, 
au rythme haletant et syncopé. C’est un moment d’indignation, un 
cri de rage qui, en un sens, nous rappelle le hurlement du poème 
culte « Howl » de Allen Ginsberg. Le poème est un solo halluciné et 

11.	 Ces cris dans le ciel doivent bien sûr beaucoup aux « gritos en el cielo » de 
Gabriel Celaya dans son poème « La poesía es un arma cargada de futuro » : 
« Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos », Gabriel Celaya, Poesías 
completas, Madrid: Aguilar, 1969, p. 632. 

12.	 Il existe aussi une version vidéo où Javier Gallego récite le poème sur 
une mise en image de Juan Gallego : <https://www.youtube.com/
watch?v=wOtCNPWIKe8&t=7s> [consultation octobre 2020].
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tumultueux qui tente de donner l’hospitalité aux vies disparues en 
pleine mer. 

Le texte se déploie ainsi sur cent soixante-dix vers 13. L’épigraphe en 
préambule au poème reprend les mots du poète chilien Raúl Zurita : 
« Sorprendentes carnadas llueven del cielo. / Sorprendentes carnadas 
sobre el mar 14 ». C’est une page sombre de l’histoire récente du Chili 
qui est ici convoquée. Ces corps qui pleuvent et tombent comme des 
appâts dans une mer carnivore sont ceux des « disparus » du Chili de 
la dictature. Lancés depuis les hélicoptères lors des vols de la mort, les 
cadavres des détenus étaient ainsi lâchés et ensevelis dans ce cimetière 
à ciel ouvert de l’océan Pacifique. Le rapprochement entre ces deux 
eaux funestes et voraces nous rappelle sans doute à notre actuelle 
responsabilité et il secoue avec force et rudesse nos indifférences. 

Puissance et singularité du dispositif icono-poétique 

Dans son transfert vers la bande dessinée, le poème est ensuite 
découpé et déployé dans les cinquante-huit planches que compte le 
livre. On notera quelques modifications mineures : une division de 
vers, quelques coupes dans le texte et le réagencement de certains 
fragments. Como si nunca hubieran sido est donc un objet hybride. 
C’est l’articulation icono-textuelle 15 qui constitue le socle du projet. 
Dans ce dispositif qu’est l’iconotexte, aucun support ne doit coloniser 
l’autre : ils sont entremêlés et se nourrissent l’un l’autre. 

Nombreuses sont les bandes dessinées à s’être emparées de la 
question des migrations 16. On retrouve par exemple le traitement 

13.	 La version pré-publiée sur le site de El diario.es compte 175 vers et présente 
quelques légères variations : <https://www.eldiario.es/carnecruda/lo-llevamos-
crudo/como-si-nunca-hubieran-sido_132_4122792.html> [consultation le 
30 octobre 2020].

14.	 Raúl Zurita, Inri, Santiago (Chile) : Fondo de Cultura Económica, 2003, 
p.17-27. 

15.	 Laurent Gerbier (dir.), Hybridations. Les rencontres du texte et de l’image, 
Tours : Presses universitaires François Rabelais, 2014. Alain Montandon 
(dir.), Iconotextes, Paris : Ophrys, 1990. 

16.	 On peut citer quelques exemples bien connus : Baudoin & Troubs, Humains, 
la Roya est un fleuve (Paris : l’Association, 2018) ; Marco Rizzo et Lelio 
Bonaccorso, À bord de l’Aquarius (traduit de l’italien par Hélène Dauniol-
Remaud, Paris : Futuropolis, 2019) ; Carlos Spottorno, Guillermo Abril, 
La Fissure (traduit de l’espagnol par Faustina Fiore, Paris : Gallimard bande 
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des trajectoires migratoires dans des genres comme la BD-reportage, 
la BD de témoignage, plus généralement ce que l’on appelle la BD 
« du réel » et dont la fonction première est de documenter. Mais 
rares sont les bandes dessinées qui s’aventurent en terre de poésie. 
L’étiquette à apposer reste d’ailleurs malaisée à établir : poème 
visuel, poésie mise en bande dessinée, poésie graphique, dispositif 
iconopoétique, mécanique verbo-iconique… On voudrait aussi 
formuler l’hypothèse qu’il y a sans doute quelque chose dans le 
« montage » bédéique et son dispositif par cases qui rappelle le 
travail et le cisèlement du vers en poésie. Il existe un puissant lien 
de familiarité dans les styles graphiques de ces deux médiums 17. 
En poésie et en bande dessinée, la cinétique du découpage joue du 
rythme, du flux, du raccord, de la juxtaposition, de la coupe et de la 
découpe. Il était alors sans doute naturel que ces matériaux finissent 
par s’hybrider. 

La rature du monde : préambule en immersion

Dans cet ouvrage, la première planche fait le choix de l’œil plutôt 
que de la voix. [Illustration 1 18]. Cet iconotexte s’ouvre en effet sur 
une image en pleine page. Une planche muette car les mots de la 
poésie ne sont pas encore présents. Le regard du lecteur se laisse 
balancer d’une vague l’autre. L’œil est nomade. C’est le calme avant 
la tempête dans une pleine page de mer. Celle-ci n’est ni palpitante, 
ni irisée, ni scintillante sous la lumière : ce sont des vagues noires 
coiffées d’écume blanche. Le cadre ignore l’horizon. L’angle choisi 

dessinée, 2017) ; Aurel, Clandestino (Grenoble : Glénat, 2014) ; Andrea 
Ferraris, Renato Chiocca, La Cicatrice : à la frontière entre Mexique et États-
Unis (traduit de l’italien par Sylvestre Zas, Paris : Rackham, 2018).

17.	 Ces considérations doivent beaucoup à la lecture de l’ouvrage de Vincent 
Dussol et Adriana Şerban, Poésie-traduction-cinéma (Limoges : Lambert-
Lucas, 2018), ouvrage qui invite à faire la généalogie du concept de montage 
cinématographique et montre comment la poésie a inspiré la théorie du 
montage russe du début de siècle. Partant d’une définition certes simpliste 
mais sans doute pas totalement inopérante de la bande dessinée comme 
« cinéma cristallisé », ces réflexions semblent pouvoir s’appliquer à l’analyse 
de l’articulation entre poésie et bande dessinée.  

18.	 Juan Gallego nous a aimablement autorisés à reproduire plusieurs de ses 
dessins. Nous l’en remercions vivement. 
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Illustration 1 : 
Javier Gallego “Crudo”, Juan Gallego, Como si nunca hubieran sido,  

Madrid, Reservoir Books, 2018, p. 5.
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est celui de la plongée : une plongée dans tous les sens du terme car 
l’immensité est sous-marine. 

Le cadrage pleine page ne permet pas de jouer des espaces tradi-
tionnellement mobilisés en bande dessinée : les interstices, les hiatus, 
les répits entre cases. S’écartant de la tabularité séquentielle de la BD, 
cette première image s’offre sans découpe, sans recoupe ou mise en 
case. Le dessin n’est pas ici articulé en séquences : il est une immer-
sion entière dans l’image. On s’y attarde, on cherche les formes, on 
croit sans doute en reconnaître certaines 19. 

Le lecteur qui plonge dans ces eaux liminaires identifie d’abord les 
traits du dessin numérique (digital painting). Lignes, coups de brosses 
et pinceaux, éclaboussures, hachures et formes de ratures sont ici 
obtenus au moyen d’outils numériques. C’est du côté de la « poétique 
de l’algorithme 20 » qu’il faut regarder pour tenter de comprendre 
le geste du dessinateur. Les couleurs sont celles de l’échelle de gris, 
entre le noir et le blanc. Les traits manquent sans doute ici de finesse 
mais cette rugosité graphique était, de l’aveu même du dessinateur, 
fermement recherchée 21. Une première observation s’impose : cette 
planche d’ouverture semble comme exécutée par grattage du noir sur 
fond blanc. La texture de l’image, sa rugosité par effet de grattage, sa 
surface comme creusée par une fine pointe, invite sans doute à une 

19.	 Interrogé, le dessinateur explique qu’il avait d’abord fait une tentative de 
première planche muette sur trois cases mais que le choix de la pleine page 
s’est imposé car il permettait de montrer la mer comme une « sorte de masse 
globale abstraite » (« […] quería hacer una especie de juego de planos en el 
que la imagen fuera de la vista general del mar hacia la orilla. Probé haciendo 
una versión de tres viñetas iniciales con distintas vistas del mar pero al final 
opté por la página inicial completa en la que el mar fuera una especie de masa 
global abstracta y en la siguiente página hacer la transición hacia tierra. Si 
lo comparas con una imagen cinematográfica me parecía un arranque más 
progresivo y más lento », correspondance inédite).

20.	 L’expression est empruntée au titre du colloque « Poétiques de l’algorithme » 
organisé en juin 2016 à l’université de Liège en Belgique. 

21.	 « […] yo quería la aspereza que da el gris. El gris es consciente y pensé que me 
iba a dar una dureza en las imágenes que el color igual suavizaba un poco », 
Cristina Armunia Berges, « La fosa común que es el Mediterráneo le resuelve 
a Europa un problema invisibilizado », Diario.es, 28/11/2018, <https://
www.eldiario.es/cultura/comics/Javier-Gallego-Crudo-Mediterraneo-
Europa_0_840266364.html> [consultation octobre 2020]. 



JUDITE RODRIGUES

42 HISP. XX - 38

perception haptique 22. L’adjectif grec « haptikos » dit la capacité à 
toucher, à saisir. On pourrait dire ici que cette première image est une 
sorte d’interface haptique pour entrer dans l’ouvrage, pour s’immer-
ger dans la profondeur de la matière et la profondeur des eaux. Il y a 
un invisible ici que l’on aimerait toucher avec les yeux 23. Si nos doigts 
sont prédisposés à répondre à « l’injonction tactile » amenée par les 
Smartphones et autres objets connectés, ici c’est sans doute l’œil qui 
tente d’appréhender cette entrée en matérialité. 

Il faudra atteindre la deuxième page pour enfin entendre le texte 
poétique. Le tempo est ralenti dans le premier vers scindé sur deux 
vignettes. Et c’est dans la troisième planche qu’apparaît le titre du 
poème. On y voit les phares aveuglants d’un véhicule dans la nuit 
noire et inhospitalière. Les camions avancent de case en case. Les 
bruits des pneus crissent. Des hommes sont armés. Il y a là peu 
d’éléments de référentialité. Tout est encore « non identifié » : la pluie 
tombe, constante, comme un rideau qui dissimule la scène. Un pick-
up, deux camions. Quatre silhouettes. Des hommes affairés. 

Cet ouvrage propose une ouverture singulière et puissante : les 
phylactères poétiques – seules « voix » de l’ouvrage – émergent comme 
une voix d’outre-tombe. Ces inscriptions, qui ont invariablement le 
même aspect tout au long de l’ouvrage (format étiquette, lettrage 
noir sur fond blanc), occupent dans la deuxième planche un espace 
central et pourront, plus loin, faire transition entre les cases en tirant 
profit des embrasures de vignettes. C’est donc un poème saxifrage qui 
vient partager la narrativité graphique. Le maillage poético-iconique 
apporte une densité forte à ce récit de migration. La voix poétique 
est présente puis se retire dans les planches muettes, parfois elle perce 
entre les cases… Elle dit ainsi avec justesse ce que sont ces vies spec-
trales en dressant le portrait d’une « humanité déplacée ». 

22.	 C’est une catégorie mobilisée par Aloïs Riegl (Grammaire historique des arts 
plastiques, trad. Eliane Kaufholz, Paris : Klincksieck, 1978), qui a ensuite été 
développée par Heinrich Wölfflin (Principes fondamentaux de l’histoire de l’art. 
Le problème de l’évolution du style dans l’art moderne, Paris : Gallimard, 1966) 
et Gilles Deleuze dans ses analyses sur l’œuvre de Bacon (Francis Bacon. La 
logique de la sensation, Paris : Éditions du Seuil, 1972). 

23.	 « Haptique est un meilleur mot que tactile, puisqu’il n’oppose pas deux organes 
des sens, mais laisse supposer que l’œil peut lui-même avoir cette fonction 
qui n’est pas optique », Gilles Deleuze, Mille plateaux, Paris : Les Éditions du 
Minuit, 1980, p. 614.
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Illustration 2 : 
Javier Gallego “Crudo”, Juan Gallego, Como si nunca hubieran sido,  

Madrid, Reservoir Books, 2018, p. 8 (fragment).
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Une poétique du devenir spectral : l’irréel des vies migrantes

Un réel effacé, effrangé : une humanité au conditionnel

Ces spectres qui hantent l’Europe ce sont ces migrants parfois 
parqués et refoulés. Ils apparaissent dans l’ouvrage en quatrième 
planche : des hommes descendent du camion, ce sont comme des 
« paquets ». [Illustration 2]. Le geste du bras indique la direction : 
il faut partir, sortir, courir, se dépêcher… C’est d’abord une vision 
brouillée, fragmentaire, furtive, spectrale qui nous est offerte. Ce sont 
des vies effacées. On retrouve dans le poème ce même phénomène 
visuel d’effacement et de resserrement du vers. La parole se perd et 
s’épuise dans une gradation descendante : 

Como si nada sucediera.
Como si nunca hubieran sido.
Como si no fueran nadie.
Como si no.

                             (vers 4 à 7)

Como si nada hubiera sucedido.
Como si nunca hubieran sido.
Como si no fueran nadie.
Como si nada.
Como si nunca.
Como si nadie.
Como si no. 
                        (vers 159 à 165)

Dans ces exemples, les subjonctifs (plus-que-parfait et imparfait) 
disent combien ces personnes sont intentionnellement niées et 
refoulées dans un espace que l’on ne veut pas prendre en compte. La 
subordonnée dit l’hypothétique et le contrefactuel. Faire « comme 
si », c’est créer une autre sphère de réel, c’est préférer le déni. Ces 
personnes deviennent ainsi littéralement « non avérées ». Le phé-
nomène de consomption des vers débouche dans ces exemples sur 
la disparition pure et simple de la forme verbale : « Como si no ». 
Sans forme verbale, il ne reste plus que l’idée de l’irréel. Le texte 
s’effrange alors dans ce que l’on pourrait appeler une poétique du 
devenir spectral. Le migrant c’est ici celui qui se trouve entre la vie 
et la mort, celui qui « […] insiste depuis le hors-lieu et le hors-temps 
de son corps absent 24 ». Il y a dans le poème sept autres blocs qui 
travaillent ce même rythme litanique de l’irréel. L’anaphore puissante 

24.	 Philippe Colin, Émilie Delafosse, Thomas Faye, Sonia Fournet, Marie-
Caroline Leroux (coord.), Poétiques et politiques du spectre. Lieux, figures 
et représentations de la rémanence dans les Amériques, Limoges : Presses 
Universitaires de Limoges, 2014. 
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du « como si » se déploie sur près de 40 vers des 170 que compte le 
poème. 	

En revenant sur la genèse de l’écriture de ce poème, Javier Gallego 
évoque le statut et la situation de « conditionnalité » de ces migrants. 
C’est en effet un verbe au conditionnel dans un titre de presse qui a 
déclenché son indignation : 

Estos versos […] se gestaron a partir de una noticia de 
2015, de un titular: « Podrían haber muerto 900 perso-
nas en el Mediterráneo ». Era en condicional, ni siquiera 
era la certeza. Una noticia es la certeza de algo, un hecho 
comprobado. Este hecho ni siquiera se podía comprobar. 
Con lo cual, nos hablaba de la incertidumbre de sus vidas, 
de personas cuya muerte no se puede conocer y su vida, de 
esa manera, también parece que pasa a una situación de 
condicionalidad 25. 

La bande dessinée a l’avantage de mettre en image ces « indési-
rables », ces personae non gratae. Elles adviennent dans la quatrième 
planche. C’est le moment de la descente du camion. Mais ce premier 
contact est distant. La première case propose en effet une image de 
forte furtivité : il est d’ailleurs difficile de distinguer les migrants des 
passeurs. Ces corps mis à mal sont comme dissouts par l’obscurité, la 
pluie, la précipitation, la tension du moment. Le dévoilement du réel 
est difficile. C’est le « comme si » iconique. 

Au premier plan dans ces deux premières cases ce sont les armes 
des passeurs qui encadrent littéralement la scène et la mettent à dis-
tance. Et ce ne sont pas là des détails de l’image, ce sont des espaces 
entiers de la case qui sont occupés (dans la deuxième case, c’est plus 
de la moitié de l’image). Dans l’articulation de ces deux dessins, les 
armes et les corps des passeurs jouent en un sens le rôle du « pan » 
tel qu’il a été théorisé par Georges Didi-Huberman : le pan qui, par 
effet de draperie ou rideau, protège le secret et participe tout à la fois 
au dévoilement. Le pan exige de regarder : « Au contraire [du détail], 
le pan n’exige pas de bien voir : il n’exige que de regarder, regarder 

25.	 Nous soulignons. « Como si nunca hubieran sido, ilustraciones poéticas de la 
crisis migratoria », Eldiario.es, 25/11/2018, <https://www.eldiario.es/cultura/
ilustraciones-poeticas-crisis-migratoria_0_839566182.html> [consultation 
octobre 2020]. 



JUDITE RODRIGUES

46 HISP. XX - 38

quelque chose qui est “caché” parce qu’évident, là-devant, éblouissant 
mais difficilement nommable 26 ». 

Puis vient le vers précédemment cité, la clausule « Como si no », 
ce vers que nous avions défini comme amputé, effrangé, atone parce 
qu’en état de « mort verbale ». Pour la première fois dans la bande 
dessinée, le phylactère qui rapporte ce vers fait la jonction entre deux 
cases (il est, en son centre, dans la gouttière de l’inter-case). Dans 
cette représentation qui rappelle métaphoriquement la balance à 
plateaux, le phylactère figure le fléau qui garde en équilibre. Ici, l’effet 
de contraste est puissant : d’un côté de la balance se trouve l’arme, 
de l’autre, le visage de l’enfant. On remarquera que le regard de cette 
enfant capturé dans la deuxième case surgit de la profondeur de 
champ de la première. C’est un effet de zoom graphique avant. On 
comprend alors que son attention se porte vers l’arme. Le premier 
regard, le premier geste d’humanité dans l’ouvrage est donc celui de 
cet enfant. Ses yeux sont écarquillés de peur. Le dessin apporte ici un 
démenti cinglant à la volonté de nier les existences, « Como si no ». 
Ce premier portrait entre en résonnance avec les cinq derniers vers 
du poème : 

Pero sí.
Pero eran.
Pero mueren.
Pero fueron.
Pero son.
	 (vers 166-170)

La puissante anaphore dit la rectification, le refus, le démenti. 
Ici, c’est bien une forme verbale qui est finalement recouvrée dans 
une affirmation ferme et radicale, clamée à haute voix : « Pero 
son ». Changer notre idée du réel c’est sans doute déjà faire un pas 
vers une révolution politique et citoyenne. La vignette à l’enfant 
annonce peut-être déjà la double page finale aux cent vingt-cinq 
portraits. Elle pourrait s’insérer dans la case sans portrait « Pero son ». 
[Illustration 3 et 3bis]. Cette double page a d’ailleurs des accents que 
l’on qualifierait de « philatéliques » : ces portraits sont comme autant 
de timbres-poste soigneusement alignés, assemblés, collectionnés. 
Le timbre-poste, c’est d’ailleurs peut-être l’image migratoire par 

26.	 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris : Les Éditions de Minuit, 
1990, p. 315. 
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 Javier Gallego “Crudo”, Juan Gallego, Como si nunca hubieran sido,  

Madrid, Reservoir Books, 2018, p. 60. 
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Javier Gallego “Crudo”, Juan Gallego, Como si nunca hubieran sido,  

Madrid, Reservoir Books, 2018, p. 61.
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excellence. C’est un signe qui circule librement et qui traverse les 
frontières. Cette double page fait mémoire de ceux qui sont passés, 
elle porte l’idée de la survivance, de ceux qui restent, de ceux qui ont 
survécu. 

Pour expliquer cet « effacement » du réel, Evelyne Ritaine mobi-
lise la notion de damnatio memoriæ, la condamnation post-mortem à 
l’oubli : 

Dans la Rome antique, la damnatio memoriæ (la condam-
nation de la mémoire) effaçait tout souvenir et toute trace 
de personnes considérées comme ayant porté atteinte à 
l’honneur de la cité et condamnées à mort : comme si elles 
n’avaient jamais existé. Dans l’Union Européenne (UE) 
aujourd’hui, il se passe quelque chose de comparable, avec 
l’acceptation tacite de la mort de milliers de migrants aux 
portes de l’Europe, perdus corps et biens, sans laisser de 
trace : comme s’ils n’avaient jamais existé 27.

On retrouve là justement le titre de l’ouvrage de Juan et Javier 
Gallego qui cherche précisément à donner un visage à ceux qui sont 
condamnés à être frappés d’oubli. 

Effets de répétition : les cercles concentriques de l’Enfer

Le rythme du poème est obsédant, lancinant. Les coups portés 
sont répétés inlassablement. Le recours à l’anaphore est persistant. 
Les pages raturées de pluie participent de cet effet de récidive : les 
images tragiques s’accumulent page après page. Le champ lexical des 
ténèbres se renforce de vers en vers. Dans le dessin, l’esthétique du 
noir et blanc entre en parfaite consonance avec cette immersion dans 
les profondeurs de l’Enfer. La mer fait banquet des corps sacrifiés. Les 
images de la dévoration investissent abondamment le poème. Dans 
cet enfer maritime, les corps sont engloutis par une mer qui dévore 
sans jamais être rassasiée : « Se los traga y no se sacia / Se los bebe y 
tiene sed » (vers 19-20). C’est le châtiment d’Érysichthon qui est ici 
présent, lui qui engloutit tout sans se satisfaire jamais. 

27.	 Évelyne Ritaine, « Quand les morts de Lampedusa entrent en politique : dam-
natio memoriæ », Cultures & Conflits, 99-100, automne/hiver 2015, <http://
journals.openedition.org/conflits/19110>. Nous soulignons [consultation 
octobre 2020].
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Illustration 4 : 
Javier Gallego “Crudo”, Juan Gallego, Como si nunca hubieran sido,  

Madrid, Reservoir Books, 2018, p. 35.
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CNHS-RK11036.indd   47 26/9/18   14:06Illustration 5 :  
Javier Gallego “Crudo”, Juan Gallego, Como si nunca hubieran sido,  

Madrid, Reservoir Books, 2018, p. 47.
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Illustration 6 : 
Javier Gallego “Crudo”, Juan Gallego, Como si nunca hubieran sido,  

Madrid, Reservoir Books, 2018, p. 6.
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Il est dans cette bande dessinée une image d’une très grande vio-
lence, celle des poissons qui dévorent un cadavre (« que les devoran la 
carne / y les dejan en los huesos », [illustration 4]). Elle est à rapporter 
à la planche où l’on voit les filets d’un chalutier qui remontent un 
corps sans vie (« También en las redes de los pescadores », [illustra-
tion 5]). Les mécanismes de déni fonctionnant à plein, on voudrait 
arrêter là la chaîne de dévoration mais Javier Gallego franchit le 
pas en commentant précisément cette image : 

Para mí, es una de mis imágenes favoritas. Hay una cosa que 
se sugiere en el poema, lo que pasa es que no quise meterlo 
porque es una cosa bestial, y es que las personas que se aho-
gan son devoradas por los peces, peces que nosotros después 
pescamos y nos comemos. De alguna manera es una metáfora 
de lo que realmente pasa 28.

Au fronton de la deuxième planche [illustration 6], on retrouve les 
premiers mots du poème : « Se hunden sus cuerpos ». C’est d’ailleurs 
là le seul vers tronqué dans le travail d’adaptation. Le vers liminaire 
(« Se hunden sus cuerpos como un diluvio en el agua ») se retrouve 
scindé en deux, écartelé en deux cases différentes. La disposition 
des quatre phylactères centrés sur la partie haute du dessin dessine 
une ligne de force verticale et rappelle le mouvement de la chute des 
corps. Notre regard au dessus du niveau de l’eau ne voit pas ici ces 
corps engloutis. Tout l’enjeu de la question est ici concentré en une 
planche : c’est dans le non visible que la mort s’invite. C’est notre 
regard qui est interrogé. 

Dans un gaufrier à quatre vignettes de taille identique, un 
ciel menaçant laisse éclater l’orage dans la progression des quatre 
cases. Les onomatopées couvrent la deuxième case. Quelques 
gouttes de pluie qui grossissent, se déversent vigoureusement 
et tombent ensuite lourdement dans la dernière case. La charge 
sonore s’intensifie. Si cette planche répond à la couverture, alors 
les corps sont ensevelis, engloutis dans la fureur de la mer. Un vers 
de cette planche porte une charge mortifère particulière : « en el 
ácido mar que deshace sus huesos ». On reconnaît là la puissante 
régularité rythmique de l’alejandrino espagnol. L’accentuation 
régulière (3-6-/3-6) retombe en trois occasions sur la voyelle « a » 

28.	 Cristina Armunia Berges, « La fosa común que es el Mediterráneo le resuelve 
a Europa un problema invisibilizado », Diario.es, art. cit.
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(ácido / mar / deshace). La forte persistance sonore de la voyelle 
crée comme une chambre en écho qui rejoint l’idée des cercles 
concentriques de l’enfer. 

Le poème dans cette scansion obsédante devient comme un 
memento, une injonction au souvenir : « Souviens-toi de ceux-là 
qui ont vécu ». Le style incantatoire du texte fait de répétitions 
nouées rapporte le souvenir des « sans-deuil 29 », ceux qui sont 
comptabilisés au conditionnel, qui apparaissent furtivement 
sur la scène médiatique pour retomber plus vite encore dans les 
profondeurs des eaux de l’oubli. Dans Vie précaire, Judith Butler 
réfléchit aux dénis d’humanité dans le contexte des États-Unis 
après le 11 septembre et pose ouvertement la question : quelles 
sont les vies qui méritent d’être pleurées ? « Si une vie ne peut 
être pleurée, elle n’est pas tout à fait une vie ; elle n’a pas valeur 
de vie et ne mérite pas qu’on la remarque. Elle est déjà ce qui 
n’est pas enseveli, voire ce qui ne peut l’être 30 ». Le texte poétique 
fait le choix de s’endeuiller pour dire que la vie de ces migrants 
mérite d’être pleurée. En un sens cet ouvrage devient tombeau, 
lamentation et sépulture. 

Le texte est un hommage que les vivants doivent aux morts. Il est 
sans doute significatif que dans la version finale du poème toute trace 
de la première personne – du « je » poétique – soit effacée pour se 
centrer sur ce « tiers » étranger. En effet, dans une version antérieure 
du poème publiée sur le site Eldiarios.es, ce « je » apparaissait en une 
furtive occasion mais il n’est plus présent dans le recueil imprimé et 
dans la bande dessinée : 

29.	 Judith Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne ? (traduction de Martin Rueff), Paris : 
Payot et Rivages, 2014, passim. 

30.	 Judith Butler, Vie précaire, Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 
septembre 2001 (traduction Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal), Paris : Éd. 
Amsterdam, 2005, p. 62. 
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Hacen un túnel en el agua
Para llegar hasta el fondo.
Donde no hay luz.
Donde no hay pez.
Donde no hay nadie.
Donde no hay.
Aguacero de gotas negras
en una noche tan oscura
como los ojos de un buey.
Van hasta el fondo, yo lo sé,
y allí en el fondo se clavan
Como arterias […]31

Hacen un túnel en el agua
Para llegar hasta el fondo.
Donde la noche es tan oscura
como los ojos de un buey
y allí en el fondo se clavan
Como arterias […]
              (vers 89-94)

Le texte a été retouché pour abolir ce « je » témoin. Dans la version 
définitive du poème, il n’y a pas de place pour un « je » inconsolé. 
Cette modification du texte éclaire le choix de l’auteur qui a préféré 
ne pas laisser trace d’un égo affecté, coupable ou même simplement 
témoin. Le chant du deuil acquiert alors une plus forte dimension 
collective. Ici c’est à un deuil collectif qu’appelle le texte. Le refus 
du choix de l’intime, de la présence du « je », permet sans doute de 
penser plus justement la perte de ceux que l’on n’a pas connus. 

Pour bousculer l’atroce banalité de nos indifférences, c’est sous les 
eaux de la Méditerranée que le dessin nous immerge. Et nous accom-
pagnons alors d’un regard impuissant les corps ensevelis dans l’eau.

Plongée dans les eaux migratoires : le point de vue « en apnée » 

Passer sous la surface de l’eau, c’est montrer la partie immergée 
de l’iceberg, c’est gratter la croûte du réel et compléter les représenta-
tions « non visibles » des parcours migratoires. C’est comprendre que 
c’est la mer qui fait « le sale boulot 32 ». Le point de vue adopté – que 
l’on appellera ici « en apnée » – choisit de donner à voir la réalité 

31.	 Javier Gallego, « Poema: Como si nunca hubieran sido », Eldiarios.es, 03/03/2016, 
<https://www.eldiario.es/carnecruda/lo-llevamos-crudo/Como_si_nunca_ 
hubieran_sido_6_490710926.html> [consultation octobre 2020], nous 
soulignons. 

32.	 Elena Rosillo, « Hemos asumido que un mar nos haga el trabajo sucio », 
LaMarea.com, 27/11/2018, <https://www.lamarea.com/2018/11/27/hemos-
asumido-que-un-mar-nos-haga-el-trabajo-sucio/> [consultation octubre 
2020]. 
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Illustration 7 :  
Javier Gallego “Crudo”, Juan Gallego, Como si nunca hubieran sido,  

Madrid, Reservoir Books, 2018, p.14. 
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Illustration 8 :  
Javier Gallego “Crudo”, Juan Gallego, Como si nunca hubieran sido,  

Madrid, Reservoir Books, 2018, p. 52.
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de ce cimetière à ciel ouvert. Il mène le lecteur dans de sombres 
profondeurs. Dans les trois planches conclusives de la bande dessinée 
La Cicatrice 33 on retrouvait déjà ce point de vue « en apnée » qui 
plongeait le lecteur dans les eaux du Río Grande, fleuve-frontière 
entre le Mexique et les États-Unis. On y voyait ondoyer ce qui avait 
été délaissé par les wetbacks dans cette traversée périlleuse (couver-
ture, bidon d’eau, sacs à dos, arme…). La dernière planche faisait 
descendre en trois cases les eaux s’asséchant sur les rives et dévoilait 
ainsi au grand jour ces objets à la charge synecdochique tragique. 
Dans Como si nunca hubieran sido, la représentation se déleste radica-
lement de la précaution du trope. Les corps sont là. 

La planche en page 14 est la première à adopter ce point de vue 
[illustration 7]. Quand les vers engagent la progression du devenir 
spectral (« Como si apenas. / Como si casi. / Como quizás. / Como 
que no. »), les dessins plongent sous la surface de l’eau. La séquence 
montre alors un corps tombé du canot pneumatique qui se débat, 
cherche une issue pour revenir à l’air (« apenas »), arrive à refaire 
surface (« casi »), puis s’enfonce à nouveau et disparaît définitivement 
(« quizás »). La première séquence immergée se déploie ici sur une 
bande à cinq images et provoque déjà un puissant effet de sidération. 
Nous venons d’assister à une mort par asphyxie. 

Puis viennent les pages entièrement immergées dans les eaux 
sépulcrales : une première séquence de dix planches (p. 28-37) et 
une deuxième séquence de 7 planches (p. 52-59). Sous l’écorce du 
monde, on voit là le poids des morts. Ce sont des pages macabres où 
le dessin accompagne la chute des corps. Quelques coups de brosses 
et pinceaux suffisent à représenter les corps ensevelis, rongés par les 
poissons. Certaines vignettes se rapprochent du style graphique du 
dessinateur El Roto : trait sec, rapide, à l’os. Mais ces corps engloutis 
et décharnés nous rappellent les insoutenables et macabres images des 
corps échoués sur la plage de Rota en 2003 34. Les photographies de 

33.	 Andrea Ferraris, Renato Chiocca, op. cit. 
34.	 Journées atroces et dantesques que celles de ce mois de novembre 2003 où, 

après le naufrage d’une patera qui avait à son bord une cinquantaine de 
personnes, la mer avait recraché chaque jour son lot de cadavres rongés par 
les eaux. Le 27 octobre 2003, le Diario de Cádiz titrait en Une : « Marea de 
muerte ». Il s’agissait là des deux premiers corps retrouvés sans vie. La liste 
se compléterait ensuite au gré du flux et reflux des eaux jusqu’à atteindre le 
chiffre de 37.  
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Javier Gallego “Crudo”, Juan Gallego, Como si nunca hubieran sido,  

Madrid, Reservoir Books, 2018, p. 44.
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Fito Carreto et Jaro Muñoz sont effroyables : des crânes surmontent 
des corps écorchés, rongés par les eaux, les peaux noires sont comme 
blanchies par l’acide, « blancos como bacalaos sin piel 35 », les visages 
n’existent plus. 

Dans la deuxième séquence qui adopte ce point de vue « en apnée », 
le trait blanc des contours devient plus fin pour dessiner le maillage 
des corps dans les fonds marins. Juan Gallego se fraye un chemin 
dans la densité du noir, dans l’outrenoir des abîmes [illustration 8]. 
Là où l’humain touche le fond. Un vers du poème nous parle du noir 
de la peau sur le noir des abîmes : « Son tan negros estos negros 36 ». 
Les plis des corps apparaissent nimbés d’une clarté spectrale donnant 
alors à voir une sinistre constellation sous-marine, un amas stellaire 
immergé. Cette image est faite pour nous hanter durablement. Mots 
et dessins sont ici des réquisitoires à charge. Le choix du point de vue 
« en apnée » oblige à se confronter à cette macabre réalité du liquide 
qui emplit les poumons et consume les corps. 

La mort à distance : les migrations à travers l’œil de la caméra 

La transition entre l’odyssée migratoire de ceux qui sont en quête 
de l’autre rive et l’Espagne comme terre d’accueil se fait en page 42. 
Les images qui avaient d’abord été proposées en bande dessinée 
apparaissent alors à travers un écran, celui de la télévision. Et c’est 
accoudés au zinc que les clients du café regardent le flash spécial : 
« Última hora : naufragio en el Mediterráneo ». Spectacle en direct : 
la mort de masse s’invite à l’heure de l’apéritif. L’image du malheur 
sur écran semble fasciner certains des présents. Ils assistent ici à la 
« souffrance à distance 37 » : est-ce avec effroi, curiosité morbide, 
résignation ou compassion ? Impossible à déterminer puisque leurs 

35.	 Jorge Garret, « Africanos muertos en el jardín de Europa », Eldiarios.es, 
25/10/2013, <https://www.eldiario.es/andalucia/Rota-Africanos-muertos-
jardin-Europa_0_189331877.htm>l [consultation octobre 2020]. 

36.	 Il existe aussi une photo de Fernando García Arévalo qui travaille ce même 
effet : il faut laisser à l’œil le temps de s’habituer à l’obscurité de l’image pour 
faire émerger un visage qui était d’abord imperceptible dans la page noire, un 
regard qui nous fixe. L’effet est ici troublant. Fernando García Arévalo, En lo 
más ancho del estrecho, Madrid : Libros.com, 2019, s.p. 

37.	 Luc Boltanski, La Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et 
politique, Paris : Métailié, 1993.
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regards échappent au dessin. D’autres en ce lieu restent au contraire 
indifférents à ce flux continu d’images tragiques. 

La mise à distance est aussi présente dans le texte poétique par 
le discours rapporté : « dicen en las noticias », « dicen los titulares », 
« dicen las ONG ». Sur le plan graphique, l’effet d’éloignement 
apparaît dans le recours au dessin en zoom arrière d’une case l’autre : 
page 43, les deux dernières cases opèrent à un élargissement du 
cadrage (même scène, cadrage dilaté). C’est le cas aussi dans les deux 
cases de la page 44 où cet effet de recul récupère, dans la deuxième 
case, des personnes devenues plus lointaines [illustration 9]. Elles sont 
littéralement mises à distance. L’élargissement du champ donne ici à 
voir le regardeur regardé. Dans cette planche, en effet, en ouvrant 
le cadre, le hors-champ premier entre en image et produit alors un 
puissant effet de mise en abîme : nous regardons les regardeurs. 

Dans l’exemple de cette page 44, on remarquera que l’espace 
inter-iconique de la gouttière est réduit à l’extrême (à peine un mince 
lacet inter-case pour signifier la séparation). Ce quasi effacement de 
l’entre-image produit un troublant et saisissant effet de brouillage 
et un léger vertige dans la lecture de la séquence. En outre, les 
deux vignettes sont sans contours, sans filets de cadre vignettaux. 
L’articulation de lecture est en un sens ici contrariée et elle semble 
ainsi signifier la difficulté à comprendre la scène pour ceux qui y 
assistent sur la plage. L’effet de recadrage, la marge inter-case presque 
effacée, l’absence de contours de vignettes sont autant de phénomènes 
qui participent à la mise à distance. Cette planche déploie ici l’espace 
du choc de deux mondes : celui des migrants et celui de ceux qui 
vivent sur cette terre d’accueil ou de passage.  

Mais il y a une autre donnée qu’il conviendrait à minima de rap-
porter : le dessin de Juan Gallego se rapproche de ce que l’on appelle 
le « dessin documenté » (un dessin qui s’appuie sur un document 
photographique). En effet, ces images qui disent le choc de deux 
mondes nous ne les connaissons sans doute que trop. Depuis ce pre-
mier cadavre couvert de sable et d’algues photographié par Ildefenso 
Sena sur la plage de Los Lances à Tarifa en 1988, de nombreuses 
photographies ont rapporté ces tragédies des corps refoulés sur la 
plage 38. En voyant la planche de la page 44 c’est sans doute d’abord 

38.	 De nombreux exemples sont réunis dans le documentaire : Nicolás Castellano, 
El Naufragio, 30 años de memoria sumergida, Diputación de Cádiz, 2018. 
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à la série de photographies « Muertes a las puertas del paraíso » de 
Javier Bauluz que l’on pense 39. Il y a dans ces photographies comme 
dans les dessins de cette planche deux mondes qui sont comme deux 
substances immiscibles et que l’on pourrait ainsi résumer dans la 
formule suivante : au premier plan, au « mieux » la sidération, au 
« pire », l’imperturbable légèreté des parasols ; au deuxième plan, 
l’embarras des corps gisants. Ces images donnent à voir des anti-piè-
ta : dans la planche de la page 44, le pathos est absent, et il n’y a pas 
là de figure du deuil, c’est la glacière que l’on tient ici sur les genoux 
et les visages sont irrémédiablement dissimulés. 

Conclusion : « À l’étranger, ne demande point son lieu de 
naissance, mais son lieu d’avenir 40 » 

Dans Como si nunca hubieran sido, poésie et dessin travaillent à 
répondre au déni d’humanité en rendant la mort visible. La rhéto-
rique de la litanie, l’hyper-présence du quadrillage verbal deviennent le 
tombeau de ces vies englouties et, paradoxalement, elles offrent une 
trace et un lieu. Il y a là des dessins d’une grande violence visuelle 
qui prennent à la gorge et affectent durablement. Les consciences en 
ressortent ébranlées. Mais qu’est-ce qui est ici finalement insoute-
nable ? Est-ce véritablement l’image de ces corps noyés ? Est-ce notre 
impuissance à répondre à cette situation? Ou est-ce peut-être l’image 
qui nous est renvoyée de notre statut d’« aristocrates » du XXe siècle ? 
Pour Yves Citton, un des insoutenables de nos sociétés présentes est 
précisément ce rapport à l’altérité migrante : 

Nos privilèges sont aussi injustes que ceux des aristocrates 
de l’Ancien Régime. C’est l’inacceptable de nos privilèges que 
représentent les migrants que nous tentons désespérément 
de repousser dans leur misère, sans rien avoir de justifiable à 
opposer à leurs mouvements légitimes – rien d’autre que la 
pure violence des barbelés électrifiés, des chiens policiers, des 
miradors et des expulsions menottées. Ce que nul discours 
politique n’est prêt à accepter, c’est que notre abondance 

39.	 Javier Bauluz, prix Pulitzer 1995, a publié le 1er octobre 2000 dans El 
Magazine, le supplément dominical de La Vanguardia, un reportage photo sur 
les cadavres échoués sur la plage de Zahara de los Atunes (Cádiz).

40.	 Edmond Jabès, Un Étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Paris : 
Gallimard, 1989, p. 14.
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et leur misère sont connectées et interdépendantes, voire 
complémentaires 41. 

Como si nunca hubieran sido est un ouvrage qui fait le choix de 
ne pas retracer les parcours migratoires et qui préfère se placer aux 
portes de l’Europe, là où la mort est la maîtresse des lieux. C’est 
un livre éminemment et radicalement politique car il interroge les 
disponibilités à l’accueil et les possibilités de donner un avenir à ceux 
qui s’exposent à la mort pour passer coûte que coûte. 

41.	 Yves Citton, Renverser l’insoutenable, Paris : Seuil, 2012, p. 32. 
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