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BLACK HOLE DE CHARLES BURNS : LE TROU NOIR OU SE DEFAIT
LA CULTURE ADOLESCENTE

Dans Dawn of the Planet of the Apes, la version la plus récente d’un récit qui
imagine ce que serait la vie sur terre si les singes y prenaient le pouvoir et ce qui
resterait en conséquence de I’humanité!, ¢’est un jeune homme qui tient dans ses
mains ’ultime reliquat de la culture occidentale. Représenté a plusieurs reprises
comme un typique adolescent, aussi bien de par son look que par sa difficulté a
communiquer avec son pere, Alexander lit un seul ouvrage qu’on reconnait
immédiatement comme une édition paperback du roman graphique Black Hole
de Charles Burns®.

Black Hole occupe ainsi le role d’ultime vestige de la civilisation humaine
— prenant la suite de Snuffy Smith dans la premiere version filmée du récit, de
Stardust, de Fletcher Hanks, dans Beneath the Planet of the Apes, ou encore de
Spiderman dans Battle for the Planet of the Apes®. Bel exemple de la fagon dont
la pop culture, ressemblant en cela a la culture lettrée, organise son auto-
célébration.

Pourtant le choix de Black Hole dans ce contexte laisse réveur. Il est
¢tonnant d’abord parce que Black Hole ne fait pas partie des comics les plus
populaires aux Etats-Unis ou en France : les Peanuts de Charles M. Schutz, pour
les comic strips, Batman, Superman et surtout les X-Men pour les comics de
super-héros, ont connu une diffusion bien plus large. Mais c’est surtout son
usage qui est déconcertant. Grace a Black Hole, Alexander établit un premier
contact avec I’orang-outang. Il endosse ainsi un role d’éducateur sous le regard
fier et attendri de ses parents. Black Hole anticipe ainsi la suite de I’histoire, la
métamorphose de 1’adolescent qui va quitter son attitude d’opposition butée et
comprendre tout ce qu’il doit a son pére. La méme histoire étant racontée a
propos de César, le chef des singes, et de son fils ainé, ce moment de partage
initial apparait comme une mise en abyme du récit initiatique que va proposer le
film. La bande dessinée est ainsi ramenée au role éducatif qui lui est assigné
depuis ses origines®*. Or il est peu probable que Black Hole puisse un jour tenir le

! Matt Reeves, Dawn of the Planet of the Apes, Twentieth Century Fox, 2014.

2 Black Hole de Charles Burns a d’abord été publié en fascicules par Kitchen Sink Press puis
par Fantagraphics Books entre 1995 et 2005. Il a ensuite été repris en volume : Charles Burns,
Black Hole, New Y ork, Pantheon Books, 2005. Je le cite ici dans la version francaise, traduite
par Jean-Paul Jennequin et Anne Capuron : Charles Burns, Black Hole, Paris, Delcourt, 2006.
Le volume n’étant pas numéroté, je renvoie aux titres traduits et aux numéros de chapitres, qui
sont aussi les numéros des fascicules originaux.

3 J. Lee Thompson, Battle for the Planet of the Apes, Twentieth Century Fox, 1973.

4 Je pense aux différents essais de Rodolphe Topffer, premier théoricien de ce qui deviendra
la bande dessinée ; voir notamment Réflexions a propos d’un programme (1836) dont des
extraits sont publiés dans Thierry Groensteen, Monsieur Topffer invente la bande dessinée,
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2014.



role de comics pédagogique. Le passage méme qu’Alexander lit a I’Orang-
Outang raconte un apres-midi ou les adolescents « glandent » en fumant des
joints — « hanging out » est d’ailleurs expliqué a contre-sens par 1’adolescent qui
mime un singe pendu dans les arbres. Ainsi, si I’amateur de bandes dessinées
peut se réjouir qu’un des albums les plus ambitieux des vingt dernieéres années
occupe cette place d’honneur, il se doit de rester méfiant face a ce cadeau
empoisonné. Matt Reeves lui adresse certes un clin d’ceil en placant dans les
premieéres minutes du film un objet que seul le connaisseur peut reconnaitre.
Plus qu’une auto-célébration de la pop culture, il y a 1a une transaction complexe
de la culture de masse avec une culture underground dont elle voudrait
s’attribuer le prestige. Mais dans cette transaction, I’ceuvre a beaucoup a perdre :
une appropriation par laquelle la culture de masse transforme un objet artistique
parfaitement inconsommable en objet de consommation — et occulte ainsi son
sombre €clat.

Il faut, pour faire scintiller tout ce pouvoir obscur de Black Hole, le
détacher de cette appropriation consommable. Car I’ceuvre joue au sein de la
culture adolescente un role exactement inverse a celui que lui suppose le film. Et
pour le comprendre, il faut creuser le trou noir de Black Hole. L’inscrire dans la
tradition d’une culture adolescente de masse pour montrer comment elle la
défait et met en lumicre sa face obscure.

Déconstruction des stéréotypes culturels adolescents

D’autres articles de ce volume montrent comment la littérature pour adolescents,
les séries, le cinéma, accompagnent la configuration narrative de I’identité
adolescente : avec la mise en scéne du rapport au corps, du rapport a la famille,
du rapport aux autres, se met en place un récit initiatique qui conduit
I’adolescent a 1’age adulte. La Planéte des singes correspond parfaitement a ce
récit type. Black Hole au contraire détruit systématiquement ces différents
aspects du récit adolescent. Il raconte en effet un processus d’exclusion par la
maladie : plusieurs adolescen-tes d’une petite ville sont en effet touché-es par
une maladie étrange qu’ils-elles appellent la « peste » ou « la créve » et qui se
transmet sexuellement. Les symptomes varient d’un individu a ’autre, allant
d’une dégradation physique compléte a des mutations plus subtiles (doigts
palmés, desquamation, apparition d’une queue, etc.). Les conséquences sont en
revanche les mémes pour tou-tes : exclu-es de la communauté adolescente, ils-
elles s’en vont vivre dans les bois ou ils-elles reforment une communauté
marginale et sans véritable unité, assez similaire a un groupe de SDF. Ils-elles
finissent dans la solitude ou dans la mort sans jamais étre « sorti-es» de
I’adolescence. On pourrait a partir de 1a facilement montrer comment Black
Hole se saisit des enjeux de I’identité adolescente — rapport a soi-méme, rapport
a la famille, rapport aux autres adolescents, rapport au milieu social, etc. (enjeux
qu’on trouvera exposés ailleurs dans ce volume) — et les retourne, les défait



systématiquement. De fait, plusieurs épisodes archétypiques des teen movies et
des séries tournent ici littéralement au cauchemar : le pique-nique au bord du lac
est I’occasion de découvrir la contagion de la maladie, la soirée entre amis
tourne au meurtre collectif.

Cependant, la destruction a laquelle se livre Charles Burns dans Black
Hole est moins thématique que formelle ; c’est avant tout dans sa radicalité
esthétique — que "usage du noir comme fond des dessins expose ostensiblement
— qu’elle se joue. La bande dessinée s’empare des enjeux culturels de
I’adolescence en les plagant au cceur de choix esthétiques. C’est en mettant en
ceuvre les pouvoirs esthétiques de la bande dessinée que Black Hole s’empare et
defait et détruit les enjeux de la culture adolescente. Creuser cette destruction
culturelle revient ainsi nécessairement a entrer dans le détail des transformations
esthétiques qui entrainent I’engendrement des images dans [’ouvrage. La
métamorphose touche en effet non seulement le dessin de Charles Burns, mais
les corps adolescents qu’ils représentent. La destruction de 1’adolescence dans
Black Hole doit donc se comprendre doublement: comme la destruction du
corps adolescent qui conduit & une ouverture de ce corps; comme le récit
initiatique dans lequel se raconte 1’identité narrative de I’adolescent — et qui ici,
littéralement, fourne au cauchemar.

Ouvrir le corps adolescent

On a eu l’occasion d’examiner tout au long de ce volume combien la
transformation du corps adolescent a €té 1’objet d’une attention continue dans la
culture depuis les années 1960. Dans le domaine particulier de la bande dessinée
américaine, les comics de super-héros ont ét¢ largement analysés comme des
allégories de la transformation du corps adolescent.

Pourtant, entre les représentations monstrueuses de corps absolument
différents et la représentation stéréotypée de corps parfaits, il n’y a pas vraiment
de place intermédiaire dans les comics et plus largement dans la culture
adolescente. Spiderman montre certes des lézards monstrueux, des hommes
vautours, des pieuvres mécaniques mais les personnages « humains» qu’il
présente restent caractérisés par une musculature vigoureuse pour les hommes et
par un physique plus ou moins discréetement sexy pour les femmes. Cette
répartition stéréotypée était déja visible dans les comics de « 1’age d’argent »,
méme si la représentation sexy des jeunes filles y est rare — elle devient
constante depuis les années 1980 ou la répression du CCA (Comics Code
Authority”) se fait moins nette. Les corps n’en sont pas moins stéréotypés : on

5 Le Comics Code Authority est un ensemble de régles contraignantes publié par les éditeurs
de comics américains en 1954 dans un contexte de forte contestation de la bande dessinée (le
livre de Fredric Wertham, The Seduction of the Innocent, New York, Rinehart and Company,
1954, accusait les comics d’étre responsables de la délinquance juvénile). Il interdisait
notamment la représentation d’armes a feu, de drogue, de sexualité explicite.



pourrait dire qu’ils sont caractérisés par leurs formes « généreuses ». Ce qui me
semble plus caractéristique, c’est qu’il s’agit de « formes lisses » : de ces corps
sans pilosité ni tétons, le brillant souple des costumes en lycra moulant ne laisse
ressortir aucune aspérité et €épouse au mieux la courbe des muscles, des fesses et
des seins.

Bien entendu le dessin, et en particulier le dessin de comics, d’un trait
continu et courbé, et d’une coloration en aplats sans contrastes ni ombres,
favorise particulierement ce lissage des corps. Cependant, on le retrouve dans
d’autres médias. Les régulieres apparitions de corps dénudés dans Buffy et les
vampires® montrent des peaux lisses et musclées, des corps minces et gracieux.
Mais on peut faire le méme type de remarques sur des ceuvres de la culture
« mainstream » : on a beaucoup reproché a Gus van Sant de présenter dans
Elephant un casting digne d’une pub Calvin Klein’ et il s’agit en effet, selon
I’expression de Gus van Sant, de « beaux archétypes ». Cela n’empéche pas que
le film présente leur belle adolescence comme un « étre-pour-la-mort » comme
un autre, puisque presque tou-tes mourront au bout du compte — mais méme
dans la mort, ces corps ne sont jamais défigurés ni méme vraiment abimés. Le
plus souvent, Gus van Sant utilise, au moment de la mort, une profondeur de
champ trés faible qui lui permet de laisser apparaitre et disparaitre les cibles
dans le flou ; méme quand il donne a voir les corps touchés, on apercoit a peine
I’impact et les cadavres, jamais atteints en plein visage, restent des corps
séduisants, sans blessure.

Charles Burns choisit a I’évidence un dessin au trait continu, héritier de la
ligne claire franco-belge — qu’il admire beaucoup®. Cependant, il utilise
justement cette représentation lisse du corps adolescent comme le point de
départ de sa stratégie destructrice. Parce qu’il choisit de montrer les corps dans
leur nudité, engagés dans 1’acte sexuel et touchés par la mortalité, le dessin de
Charles Burns sort en permanence du lisse’. Il dévoile les pilosités, la sueur et
I’érection. Mais il ne se contente pas de ce dévoilement impudique de I’intimité
adolescente. Charles Burns entraine les corps adolescents dans un jeu de
déformation constante. Il y a 1a, surtout, I’'usage d’un pouvoir propre a la bande
dessinée : parce qu’elle associe récit et dessin, la bande dessinée entraine sans
cesse les objets, ses personnages, leurs corps, dans un jeu de métamorphoses

6 Joss Whedon, Buffy the Vampire Slayer, Twentieth Century Fox, 1997-2003.

7 Gus van Sant, « Je veux tout déconstruire », entretien avec Didier Péron et Alexis Bernier,
dans Libération, 22 octobre 2003.

8 La trilogie de Charles Burns, son dernier ouvrage en date, X’ed out, New York, Pantheon
Graphic, 2010, The Hive, New York, Pantheon Graphic, 2012 et Sugar Skull, New York,
Pantheon Graphic, 2014, réécriture des aventures de Tintin dans un univers délirant dégradé
par les drogues est significative de cette admiration.

? J’ai bien conscience que j’utilise ici a contresens un concept d’allure deleuzienne (Gilles
Deleuze oppose 1’espace lisse a ’espace stri¢ dans le dernier chapitre de Gilles Deleuze et
Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980). Il ne s’agit ici que d’opposer une surface
intacte de la peau a ce qui I’entame, la tache, avant de I’ouvrir.



ininterrompu'’. Certains personnages sont touchés par une déformation globale
qui affecte surtout leurs visages. La premiére rencontre avec I'un de ces
personnages donne lieu au commentaire suivant d’un autre personnage :

On aurait dit un de ces masques en caoutchouc pour Halloween qu’on trouve dans les
bazars. / C’était trop grotesque pour étre humain. Mais au fond de moi, je sentais que
ca I’était./ Sa bouche était en ruine... Des dents cassées sortaient d’un magma rose'!...

Ces personnages, qui jouent dans 1’intrigue un role plutot secondaire, renvoient
ainsi explicitement a 1’esthétique grotesque et au cinéma d’horreur. Ils associent
généralement des boutons et des pustules a une esthétique classique d’écorché.
L’horreur provient alors de I’extériorisation du corps sous-cutané. Le lisse
superficiel de la peau adolescente est ainsi remplacé par son intérieur.

Pour ce qui est des personnages principaux, cette irruption de I’intérieur
corporel sur la surface cutanée va prendre la forme de déformations plus
ponctuelles : queue qui pousse au bas du dos, palmes qui relient les doigts de la
main, « petite bouche » qui s’ouvre a la base du cou, queues qui proliférent au
niveau des cdte Ces déformations sont plus discrétes (et peuvent étre ainsi
cachées aux adultes et aux adolescent-es « sain-es ») ; elles sont plus localisées
(et n’entament ainsi pas 1’apparence humaine des personnages); cependant,
elles touchent plus radicalement au coeur de la métamorphose adolescente. Le
caractere sexuel de ces déformations est en effet explicite. La queue d’Eliza est
ainsi présentée comme le symétrique inverse de celle de Keith.

Mais il faut rentrer plus avant dans le travail du dessin et de la mise en
planche pour saisir la logique de cette métamorphose corporelle. Je prends
I’exemple des excroissances cutanées sur les cotes de Keith. Le récitatif encadré
associe leur apparition a la perte de virginité du personnage : « ¢a faisait une
semaine que j’étais avec Eliza, et j’ai commenceé a avoir des petits boutons noirs
sur les cotes. »'? Surtout, il oppose de fagon répétée I’innocence virginale de
I’adolescent et la conscience post-coitale. L’adolescent vierge idéalise I’amour a
travers sa passion pour Chris pendant le cours de biologie ou il regarde des
« films a la noix sur la reproduction » ; ces films sont associés au lisse : « Tout
¢tait bien propre et net dans ces films... Des diagrammes et des dessins animés
qui simplifiaient tout... » et opposés a la réalité de la sexualité : « Ce qui était
curieux la-dedans, c’est qu’ils ne montraient jamais le truc en vrai... Je veux
dire, le SEXE. Quand on baise. » Les excroissances elles-mémes sont comparées
a des tétards.

10 Voir a ce sujet Benoit Peeters, qui fait de la métamorphose le principe de la bande dessinée
dans Case, planche, récit, Tournai, Casterman, 1998, p. 24-30. On verra aussi 1’'usage que j’ai
fait de cette constatation dans Henri Garric, L engendrement des images en bande dessinée,
Tours, Presses Universitaires Frangois Rabelais, 2013, collection « Iconotextes ».

1 Charles Burns, Black Hole, op. cit., « Planéte Zénon » (#2).

12 Ibidem., « A Dream Girl » (#16).



La métamorphose sexuée du corps est ainsi présentée par le texte mais
aussi par la mise en planche de la bande dessinée. La succession des pages
oppose au centre des planches d’une part la projection objective du schéma,
dessiné d’un trait épais délimitant des espaces vides et blancs, et d’autre part un
gros plan sur le pubis d’Eliza, ou le dessin joue sur la striure des poils noirs sur
le fond blanc de la peau et sur la striure plus discréte de 1’éclat (blanc) de
quelques poils qui ressortent sur le fond du pubis noir. Cette striure de la pilosité
est associée a I’ombrage caractéristique des dessins de Burns qui encadre les
jambes et souligne 1’aine. Le corps abstrait et objectif qu’on montre aux
adolescents dans les cours d’éducation sexuelle est ainsi remplacé par une vision
zoomee, plus réelle, qu’on pourrait toucher du doigt (et la présence de la main
d’Eliza dans la case vient rappeler le toucher potentiel), et qu’on pourrait
abimer, raper de marques noires. Mais c¢’est surtout autour des excroissances que
se joue la métamorphose sexuelle du corps : sur une premiere planche, la case en
bas a droite présente une premicre apparition des queues, dans une image de
microscope €lectronique ou des spermatozoides pénctrent un ovule ; une fois la
page tournée, sur la planche de droite, la méme case présente des tétards aux
queues striées a ’intérieur et palmées a 1’extérieur ; sur la planche suivante, une
derniére case, occupant toujours la méme position, présente des tétards
pourrissant, aux contours discontinus et tachés de petits traits brisés. En
associant les textes de ces trois cases non continues, on lirait : « Des images
microscopiques de spermatozoides nageant autour d’un ceuf géant. [...] Comme
des tétards. [...] J’ai eu de la peine pour eux ». Résumé d’un apprentissage
accelére de la mort, présente au cceur de la sexualité.

Les métamorphoses du texte et de I’image permettent ainsi de présenter
ces excroissances comme la manifestation externe de la sexualité. Le corps de
I’adolescent, envahi par une prolifération de plus en plus détaillée, au sens
littéral du terme, perd son lisse. Il voit ainsi sortir de lui une lacération, un
grouillement qui devrait rester caché.

Cette sexuation se retrouve pour les trois autres personnages principaux :
la queue d’Eliza est ainsi associée, a la tourne de la planche, a son pubis qui
apparait en volte-face ; la déchirure dans le dos de Chris a ses menstruations ; la
petite bouche de Rob a la jouissance (« On aurait dit un poisson hors de I’eau, en
train d’étouffer... ca faisait des petits sons affreux. hurrr... kkkuhhh...
kaaa... »). On peut ajouter que ces transformations se déploient selon un axe
symétrique : dans le couple Keith/Eliza, elles manifestent par une excroissance
(les petites queues, la queue) la sexualité qui resterait sinon cachée sous la
surface lisse du corps ; dans le couple Chris/Rob, elles vont chercher, par une
ouverture du corps (la petite bouche, la déchirure dans le dos), la sexualité
cachée sous la peau. On assiste ainsi a une sorte de sexuation croisée des
adolescents : c’est en regardant onduler la queue sous la jupe d’Eliza que Keith
sent monter en lui le désir ; c’est quand Chris embrasse la petite bouche de Rob,
y pratiquant une forme de cunnilingus, que le garcon connait sa plus forte



jouissance (« Attends, attends, attends ! Ca suffit ! Arréte, s’il te plait... tu vas
me rendre fou. »). L’ambivalence sexuelle caractéristique de 1’adolescence au
lieu d’étre tranchée par la métamorphose des corps s’y installe au contraire
définitivement. L’insulte grossiére qu’adresse un personnage a Keith : « Il est
cool ? On dirait un pédé! J’croyais qu’les pédés aimaient pas les filles ! »
contient une part de vérité. C’est parce qu’un pénis a poussé dans son dos
qu’Eliza attire si puissamment Keith. Son désir hétérosexuel ne s’éveille que du
fait qu’il est en méme temps homosexuel.

Cependant, c’est certainement 1’autre couple qui structure de facon plus
complete 1’album. L’ouverture des corps adolescents répete de facon fascinante
I’ouverture du corps idéalisé de Vénus que Georges Didi-Huberman révele dans
la peinture du quattrocento : la définition d’une beauté associant harmonie
physique et vérité idéale y est associée au retour d’un refoulé inquiétant,
I’intérieur caché, qui revient dans des scénes de violence ou le corps féminin est
ouvert et ou ses entrailles sont extirpées'®. Ce qui touche le quattrocento dans
I’édification de ses normes esthétiques ¢€levées touche aussi les stéréotypes
physiques de la culture adolescente de la fin du XX°¢ siecle.

Contre le récit initiatique : la répétition cauchemardesque

Or cette ouverture du corps coincide littéralement avec 1’ouverture du I’ceuvre.
Le livre ne débute pas comme commencerait un récit d’initiation, qui mettrait
progressivement en place ses différentes étapes. Les premieres pages donnent a
voir une origine, au sens que Walter Benjamin donne a ce terme!* : non un début
a partir duquel s’engendrent les événements a venir, mais le brusque
surgissement d’un tourbillon ou se joue a la fois une naissance et une
destruction. Cette origine touche ainsi un mouvement qui ne va cesser de
reproduire tout au long de I’album 1’ouverture originelle du corps adolescent. Le
livre s’ouvre en effet comme s’il se déchirait, par une fente lumineuse dans le
noir de la page. Cette déchirure est associée dans la double page qui suit a deux
images. Une fente plus largement ouverte, encore abstraite et le ventre d’une
grenouille, ouverte sur une table de dissection. La premicre fente reste
indéterminée. Elle peut faire penser a un trou dans un arbre, depuis lequel un
spectateur caché pourrait observer la scéne mais aussi au sexe d’une femme.
Ainsi I’objet qu’examine Keith en ouverture de 1’album est comme un ceil qui en

13 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Paris, Flammarion, 1999.

4 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand (1925), Paris, Flammarion, 1985,
collection « Champs-Flammarion », traduit de [’allemand par Sibylle Muller (avec le
concours de André Hirt), p. 41 : « L’origine, bien qu’étant une catégorie tout a fait historique,
n’a pourtant rien a voir avec la genése des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce
qui est né, mais bien ce qui est en train de naitre dans le devenir et le déclin. L’ origine est un
tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraine dans son rythme la matiére de ce qui est
en train d’apparaitre. »



retour 1’observerait — ce que suggere la succession des cases en champ/contre-
champ avec I’alternance d’une vue en plongée et d’une vue en contre-plongée.
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde".

Ce regard contient a la fois une remémoration et une prémonition :

J’ai plus bougé. Je peux pas expliquer ce qui s’est pass¢. Un peu comme une
impression de déja-vu, une prémonition. C’était comme si je voyais 1’avenir... Et

I’avenir était pas joj016.

Ce regard porté vers le ventre ouvert de la grenouille, ceil inversé, se projette
vers le récit; il donne a voir les images mémes du récit & venir, dans un
« gouffre... un trou noir, un trou qui s’élargissait »'”. La planche qui suit associe
en effet le regard de Keith, cadré en gros plan dans une case qui occupe
I’ensemble de I’horizontale, et quatre images tirées du récit, chacune présentée
dans une case verticale occupant les trois quarts inférieurs de la planche : le
ventre ouvert de la grenouille, une blessure béante dans une plante de pied, un
dos ouvert par la peau qui mue, un pubis caché d’une main pudique. On passe
d’une image a ’autre par transformation analogique — quatre ouvertures de
mémes natures, présentées de facon similaire au centre de la case. Les trois
dernieres images fonctionnent comme flashforward annoncant des chapitres a
venir. L’image du dos qui mue apparait au chapitre 3 (« SSSSSSSSSS »), celle du
pied blessé au chapitre 5 (« The Cut ») et le pubis caché au chapitre 6 (« BAG
ACTION »). L’ouverture initiale joue ainsi un role séminal — une image
engendrant des images qui engendrent le récit'® — et cet engendrement se
reproduit a I’intérieur de chaque chapitre. Dans le chapitre 3, par exemple,
I’ouverture du dos de Chris intervient au moment ou Chris se réveille apres un
réve. Chris y marche sur du verre brisé ; de la blessure de sa plante du pied, elle
extrait un petit rouleau de papier ou est dessiné un serpent marin, puis une ile au
milieu de laquelle apparait un peuple d’hommes dégradés qui mangent des
ordures. Finalement, apparait Keith qui lui offre un cceur a manger, se
transforme en verre géant qui ’enserre et 1’étouffe. Toutes ces images sont
appelées a revenir dans le récit. Ainsi, les garcons dévorant des ordures
apparaissent dans le chapitre 5 (« QUI C’EST CHRIS ? »), dans le chapitre 8
(« COOK OUT ») ou des ados malades mangent des restes volés autour d’un
feu, dans le chapitre 9 (« SEEING DOUBLE ») ou les Lycéens sont dégoités par
les ados malades qui viennent manger dans les poubelles du fast-food (« Ils sont
obligés de venir ici et de gicher le plaisir de tout le monde ? »'?), dans le
chapitre 10 ou I’on retrouve les ados autour du feu. Plus loin, chapitre 17

15 Je reprends ici le titre de I’essai de Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui
nous regarde, Paris, Minuit, 1992.

16 Charles Burns, Black Hole, op. cit., « Sciences naturelles » (#1).

7 Ibidem.

18 Je renvoie par ce terme au titre L ’Engendrement des images en bande dessinée, op. cit.
19 Charles Burns, Black Hole, op. cit., « Seeing Double » (#9).



(« ROLAND DUGLAND »), deux des adolescents les plus marqués par la
maladie dévorent un saut de Kentucky Fried Chicken au milieu des débris de
leur campement dans les bois. Enfin, la scéne revient une derniere fois dans les
derniéres pages de I’album quand Chris, mourant de faim sur la plage, se
souvient du feu de camp dans les bois. On pourrait suivre ainsi les
métamorphoses de ces images dont la répétition fait disparaitre le déroulement
chronologique du récit et le remplace par cette figure obsédante de 1’ouverture.
Le récit s’acheéve d’ailleurs par une répétition pure et simple de son ouverture, le
dernier chapitre (« FIN ») reprenant exactement la fente initiale dans sa premiere
planche — elle se contente d’ajouter, dans 1’ouverture lumineuse, un ceil qui va,
une derniere fois, contempler les images récurrentes. La fin revient a I’origine et
redit la logique d’éternel retour visuel cauchemardesque. Le grand récit
d’initiation d’adolescents passant de 1’enfance au monde adulte est ainsi
désactivé non seulement parce que la plupart des destins se finissent mal (par la
mort ou la séparation) mais parce que ce qui reste du récit, la figure qu’il
construit, c’est celle de cette plaie béante infiniment répétée, imprégnant notre
pupille comme une image subliminale nécessaire.

Lire I’adolescence depuis Black Hole

Rendu a sa puissance originelle, le trou noir de Charles Burns, loin de refléter le
récit initiatique de [’adolescence, emporte I’adolescence dans une double
destruction : déformation et ouverture douloureuse des corps ; répétition de cette
ouverture a I’infini. Il fonctionne ainsi non comme le double du récit valorisé
par la culture de masse, mais comme un révélateur négatif de la figure
adolescente dont la lumic¢re sombre se répand dans la culture adolescente
contemporaine. Graphiquement, la bande dessinée de Charles Burns se
rapproche nettement de celle de David B., L’ ’Ascension du Haut-Mal, qui expose
dans une proche esthétique du noir et blanc, les déformations monstrueuses du
corps du frére du dessinateur, frappé par I’épilepsie. L Ascension du Haut-Mal*°
raconte certes, comme son titre le suppose, un apprentissage et une initiation
pour ’auteur qui nait de ces images monstrueuses?!, mais sa contrepartie est la
destruction toujours renouvelée du corps du frére, strié par la violence des crises
et associ¢ a des images cauchemardesques obsédantes. On retrouve bien sir la
logique cauchemardesque dans FElephant de Gus Van Sant: si le corps
adolescent n’y est compris, comme je 1’ai dit plus haut, que dans sa gloire lisse,
la structure narrative répétitive, qui reprend sept fois le trajet d’adolescents
marchant vers la mort, suspend le récit d’initiation qui devrait mener ces jeunes
gens vers 1’age adulte et le remplace par un étre-pour-la-mort qui pese sur
chacun — seul un personnage, le jeune John, sort de ce récit grandi, capable de se

20 David B., L Ascension du Haut-Mal, Paris, L’ Association, 1996-2003.
21 Voir a ce propos Marion Rostam, « Naissance d’un imaginaire graphique dans L’Ascension
du Haut-Mal de David B. » dans Henri Garric, op. cit.



réconcilier avec son pere alcoolique qui retrouve, face a la terreur de la mort
répandue, un geste de tendresse pour son fils dans la derniére scéne du film. On
pourra suivre, de méme, dans ce volume, comment Marion Lafouge expose cette
méme logique de la dégradation et de la maladie autour du film et du roman 7he
Virgin Suicides. Mais je pense surtout aux romans fascinants de John Burnside
qui déclinent tous 1’obsession d’une adolescence touchée par la mort et la
destruction.  Scintillation®>, en  particulier, révéle des similitudes
impressionnantes avec Black Hole. Burnside y met en scéne un méme univers
sordide de marge urbaine — le roman se déroulant dans une ile détruite par la
pollution industrielle ou les hommes et les animaux sont déformés par une
contamination rampante. Surtout on y retrouve une déformation violente des
corps : les adolescents sont en effet victimes de meurtres rituels peut-étre
perpétués par un serial killer et leurs corps torturés, défigurés, sont exposeés
apres leur mort dans des mises en scéne macabres. On pourrait répéter a propos
de ce roman la destruction des corps adolescents dans 1’ouverture et la
répétition. Révélateur d’un informe sous-jacent dans 1’ensemble de la culture
contemporaine, Black Hole répand ainsi sa noirceur inquiétante sur la face lisse
et souriante de I’adolescence.
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22 John Burnside, Scintillation, Paris, Seuil, collection « Points », 2012 (2008), traduit de
I’anglais (Glister) par Catherine Richard. Une bonne partie des romans de Burnside affronte

cette destruption de I’adolescence ; voir notamment La Maison muette (1997), Paris, Métallié,
2003 et L’Eté des noyés (2011), Paris, Métallié, 2014.



