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Rafael Sánchez Ferlosio et la critique du serment : anti-serment et 

témoignage historique 

 
 
 
 
Je prendrai comme point de départ le serment des armées tel qu’il a été défini par la République 

espagnole, par le décret du 13 septembre 1936 ; le chef demande : 
 
« Soldats, jurez-vous par Dieu et promettez-vous à l’Espagne, en embrassant avec onction son 

drapeau, de respecter vos chefs et de toujours leur obéir, de ne jamais les abandonner et de verser, 
si nécessaire, en défense de l’honneur et de l’indépendance de la patrie, et de l’ordre à l’intérieur, 
jusqu’à la dernière goutte de votre sang ? ». Les recrues répondent : « Oui, nous le jurons1 » ? 

 
Quelques mois auparavant, Francisco Franco Bahamonte s’était appuyé sur un serment similaire 

pour appeler à l’insurrection contre la République :  
 
Espagnols, vous qui portez en votre cœur le saint nom de l’Espagne ; vous qui, dans les rangs 

de l’Armée et de la Marine faites profession de foi au service de la patrie, vous qui jurez de la 
défendre contre ses ennemis jusqu’à perdre la vie, la nation vous appelle à sa défense […]2. 

 
Ce serment traverse le siècle espagnol puisque la loi du 24 décembre 1980 le reprend mot à mot à 

deux nuances près seulement : le serment est prêté devant Dieu ou sur l’honneur ; les soldats jurent 
de défendre la souveraineté et l’indépendance de la Patrie, son unité et son intégrité territoriale ainsi 
que l’ordre constitutionnel. Cependant, les soldats continuent à jurer de verser « jusqu’à leur dernière 
goutte de sang » — cet élément ne disparaît du serment officiel qu’en 1999. 

Le serment suit ainsi la trace sanglante de l’histoire espagnole du XXe siècle et on peut comprendre 
que celui ou celle qui cherche à s’extraire de ce cauchemar sanglant, qui veut s’abstraire de cette 
histoire destructrice, porte sa critique sur la pratique même de ce rituel. Celui dont je vais parler ici, 
Rafael Sánchez Ferlosio, est sans doute parmi ceux qui ont eu le plus à souffrir de cet héritage 
historique sanglant — et certainement celui qui, parmi les écrivains espagnols de sa génération, a 
formulé la critique la plus radicale de l’histoire — de l’histoire espagnole et de l’histoire en général 
— et cette critique passe par une critique du rituel du serment. 

L’héritage de Sánchez Ferlosio n’est pas métaphorique : né en 1927 à Rome, il est le fils de Rafael 
Sánchez Mazas. Ce journaliste et écrivain était alors correspondant du journal ABC en Italie. Là, il 
découvrit avec enthousiasme le régime de Benito Mussolini et le parti fasciste. De retour en Espagne 
en 1929, il participa à la fondation de la Phalange, le parti fasciste espagnol, aux côtés de José Antonio 

                                                 
1 « ¿Juráis por Dios y prometéis a España, besando con unción su Bandera, respetar y obedecer siempre a vuestros Jefes, 

no abandonarles nunca y derramar, si es preciso, en defensa del honor e independencia de la Patria, y del orden dentro de ella, 
hasta la última gota de vuestra sangre?” Los reclutas contestarán: “Sí, lo juramos” » (je traduis). Décret du 13 septembre 1936 
cité dans « Tres fórmulas para un juramento » dans El País, mercredi 17 février 1999, 
https://elpais.com/diario/1999/02/17/espana/919206010_850215.html (consulté le 8 janvier 2019). 

2 « Ante Dios juro darme siempre al servicio de la Unidad, la Grandeza y la Libertad de España, vivir con la Falange 
Española Tradicionalista en hermandad y conducirla como Jefe. En el nombre de Dios juro darme en servicio con exactitud 
y vigilancia, con milicia y sacrificio de la misma vida por la grandeza imperial de España » (je traduis). Cité dans Giulana Di 
Febo, Ritos de guerra y de victoria en la España franquista, Valence, Presses Universitaires de Valence, p. 34. 
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Primo de Rivera, à la rédaction de son fameux hymne, Cara al sol3. Rafael Sánchez Ferlosio4 est 
donc le fils d’un acteur important du fascisme espagnol et de la dictature franquiste. Il n’aura de cesse 
de se défaire de cet héritage. Dans les années 1950, il participe activement aux cercles de jeunes 
écrivains proches du PCE clandestin, cofondant la Revista española en 1953 et surtout écrivant deux 
des romans les plus marquants de ces années, Ruses et aventures d’Alfanhui, formidable roman 
fantastique d’initiation, et surtout, Les eaux du Jarama, modèle du roman réaliste et symbolique – qui 
est aujourd’hui un classique de la littérature espagnole du XXe siècle. 

Cependant, après ces débuts exceptionnels, Sánchez Ferlosio arrête d’écrire pratiquement du jour 
au lendemain, et ce pour des raisons qu’il n’a jamais explicitées. L’éditeur français de son premier 
livre traduit après cette période de silence explique ce silence comme une attitude d’opposition 
politique intérieure : 

 
 Rafael Sánchez Ferlosio occupe une place particulière dans la littérature espagnole 

contemporaine. Parus dans les années cinquante, ses deux premiers livres avaient connu un succès 
considérable. Le silence qui s’ensuivit témoigna de son opposition au régime. Et c’est bien dans 
cet exil intérieur qu’il faut chercher la source du palimpseste que voici […]5. 

 
Pourtant, à aucun moment Ferlosio n’a donné une telle explication. Quand il recommence à écrire 

en 1974, c’est-à-dire pratiquement à la mort de Franco, avec un essai, Las semanas del jardín, il 
prétend le faire par sympathie pour les éditions Nostromo où travaille sa fille Marta Sánchez Martín. 
Suivront une dizaine d’essais dont hélas un seul, Nous aurons encore de mauvais jours et ils nous 
rendront plus aveugles6, a été traduit en français. Ces essais, qu’il qualifie lui-même de « pseudo-
philosophie », portent massivement sur le statut de l’histoire qu’il aborde notamment d’un point de 
vue linguistique — il est important de garder à l’esprit qu’il a participé activement au cercle 
linguistique de Madrid, dans les années 1960 et qu’il a publié plusieurs essais de linguistique, 
consacrés à des questions lexicographiques (Guapo y sus isótopos7) ou plus largement textuelles8. La 
question du serment se trouve à l’exacte convergence de ses réflexions historiographiques et 
linguistiques. La critique de l’histoire chez Sánchez Ferlosio consiste en effet à défaire les stéréotypes 
de pensée causés par des formes linguistiques et rhétoriques figées, l’allégorie en particulier9, mais 
aussi plus largement le récit10, et à montrer comment ces formations idéologiques créent l’histoire 
— c’est-à-dire empêchent d’agir librement hors du cadre obligé de ce que doit être l’histoire. Le 
serment, en tant que forme linguistique rituelle, est une de ces formations idéologiques dont il attaque 
le rôle déterminant et déterministe. Il en fait une critique raisonnée dans ses essais montrant comment 
le serment lie arbitrairement la personne (et surtout les peuples) qui le formulent. J’examinerai cette 
critique dans son essai Campo de marte ainsi que dans son roman Le Témoignage de Yarfoz. Je 
montrerai ensuite comment Sánchez Ferlosio invente dans son roman une écriture de l’anti-serment 

                                                 
3 Ce personnage a été mis en scène par Javier Cercas dans son roman Les Soldats de Salamine [2001], Arles, Actes Sud, 2004, 

traduit du castillan par Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic. Pour une présentation biographique complète, on consultera 
Alfonso Carlos Saiz Valdivielso, Rafael Sánchez Mazas. El espejo de la memoria, Bilbao, Muelle de Uribitarte. Bilbao 2010. 

4 Pour une présentation très complète et minutieuse du personnage, on consultera la désormais incontournable biographie 
de José Benito Fernández, El incógnito Rafael Sánchez Ferlosio. Apuntes para una biografía, Madrid, Árdora Ediciones, 2017. 

5 Hubert Nyssen et Bertrand Py, quatrième couverture de Rafael Sánchez Ferlosio, Le Témoignage de Yarfoz [1986], Arles, 
Actes Sud, 1991, traduit du castillan par Claude de Frayssinet. 

6 Rafael Sánchez Ferlosio, Nous aurons encore d’autres mauvais moments et ils nous rendront plus aveugles [1993], Paris, Payot et 
Rivages, 1999, traduit du castillan par Hélène Gisbert, collection « Rivages poche – petite bibliothèque ».  

7 Rafael Sánchez Ferlosio, Guapos y sus isotopos, Barcelone, Destino, 2009. 
8 L’ensemble des essais linguistique est rassemblé dans Rafael Sánchez Ferlosio. Altos estudios eclesiásticos. Ensayos I. Gramática. 

Narración. Diversiones, Barcelone, Debate, 2015. 
9 Voir en particulier sa critique de l’allégorie dans Rafael Sánchez Ferlosio, Mientras no cambien los dioses nada habrá cambiado 

[1987], Barcelone, Destino, 2002. 
10 Voir en particulier Rafael Sánchez Ferlosio, Las semanas del jardín [1974], Barcelone, Destino, collection « Destinolibro », 

2005 ; je me permets de renvoyer à mon article sur cette question : Henri Garric, « La factualité du fait et la détermination du 
sens : une pensée non déterministe du récit dans l'œuvre de Rafael Sánchez Ferlosio », Revue de littérature comparée, 2014/1 (n° 
349), p. 85-94. URL : https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2014-1-page-85.htm (consulté le 7 janvier 2019). 
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par laquelle il essaie de se défaire de l’héritage historique sanglant et de porter témoignage de 
l’histoire, sous forme de désappartenance. 

 
Contre le serment de victoire 

La critique du serment apparaît sous forme explicite dans une série d’essais publiés en 2001 qui 
croisent la critique du militarisme espagnol et le contexte de l’intervention américaine en Irak. Dans 
Campo de marte, Rafael Sánchez Ferlosio caractérise ce qu’il appelle le « serment de victoire » 
comme le déterminisme le plus radical de l’action : « le serment de victoire lie la volonté plus que 
n’importe quel autre engagement11. » En formulant un serment sur la mort physique, les soldats jurent 
aussi leur mort morale, jurant qu’ils ne vivront plus que pour la victoire, et limitant donc leur être à 
la victoire. Rafael Sánchez Ferlosio conçoit ainsi le serment comme un refrain qui « exprime crûment 
la perte de la liberté, la réification de la volonté – comme une force étrangère, imposée de l’extérieur, 
que comporte le serment de victoire : “l’épée qui a été tirée du fourreau doit tuer”12 ». 

Le serment, parce qu’il annihile toute volonté, en vient à figer la figure de l’homme historique et 
à figer l’homme agissant dans sa figure d’homme historique :  

 
L’homme historique est un produit de la guerre et il ne peut faire que la guerre et l’Histoire 

soient ce qu’il veut. « Mais c’est le seul qui existe », me dira-t-on ; cela semble, en effet, être plus 
désespérément vrai chaque jour, mais peut-être pas si totalement vrai qu’on doive accepter que 
ce soit aussi le seul homme qui puisse exister13. 

 
Cette réponse ironique, tout à fait dans le style de Rafael Sánchez Ferlosio, marque la limite de 

son pessimisme historique et le but de sa déconstruction linguistique : la critique radicale de 
l’idéologie, et ici du serment en particulier, marque certes la perte réelle de toute liberté (l’homme, à 
partir du moment où il est conçu comme « homme historique » est soumis à la logique de la guerre, 
et partant perd toute liberté), mais elle essaie malgré tout d’indiquer les potentialités utopiques de 
libération. Elle oppose l’homme tel que le serment le fait être — l’homme en acte — et l’homme tel 
qu’il pourrait être — l’homme en puissance. C’est la constitution de ce possible utopique que nous 
allons examiner dans le roman Témoignage de Yarfoz. 

 
Jeux de la fiction autour du serment 

Le récit du Témoignage de Yarfoz vaut surtout comme construction de monde. La narration y met 
en place progressivement une géographie, présentée dans la carte qui ouvre l’ouvrage, une histoire, 
une sociologie. L’éditeur fictif du texte multiplie ainsi les notes parfois très factuelles — il va jusqu’à 
expliquer des équivalences d’unités de mesure —, parfois destinées à expliquer une coutume, un point 
de droit, un élément architectural. Ces éléments apparaissent au fur et à mesure d’un récit qui suit le 
prince Nébride, petit-fils du prince régnant des Gragides. Ce prince est caractérisé par son amour de 
la paix : il a construit le « Pont de la Concorde » qui traverse le Barcial, fleuve qui sépare le pays des 
Gragides de celui des Atadines. Le narrateur, Yarfoz, est un hydrologue qui rencontre le prince 
Nébride alors que ce dernier cherche à assécher des marécages pour en faire des terres cultivables. À 
ce moment, intervient un événement qui va bouleverser définitivement l’existence de Nébride : à la 
mort de son grand-père, son père et son oncle héritent du trône et inaugurent leur règne en mobilisant 
une armée qui s’avance vers le pont de la concorde, à la frontière gragide. Leur seul acte de guerre 

                                                 
11 « El juramento de victoria ata la voluntad más que ningún otro compromiso imaginable. » (je traduis), Rafael Sánchez 

Ferlosio, Campo de marte, dans La Hija de la guerra y la madre de la patria, Barcelone, Destino, 2002, p. 151.  
12 « [Japonés es también aquel refrán que] expresa crudamente la pérdida de libertad, la cosificación de la voluntad – como 

una fuerza enajenada, impuesta desde fuera –, que comporta el juramento de victoria: “La espada que ha salido de la vaina 
tiene que matar.” » (je traduis), ibidem. 

13 « El hombre histórico es un producto de la guerra y no puede hacer que la guerra y la Historia sean como él quiera. 
“Pero es el único que hay”, se me dirá; lo cual parece, en efecto, ser cada día más desesperadamente cierto, pero tal vez todavía 
no tan totalmente cierto como para aceptar que sea también el único que podría haber » (je traduis), ibid., p. 155. 
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consistera à tuer d’un coup de javelot le vieux prince régnant des Atanides, ami de leur père décédé ; 
après quoi, ils cessent toute activité, terrifiés par leur propre action. Quand il apprend cette nouvelle, 
Nébride décide brutalement de quitter les Gragides et de rompre avec tout ce qui a été sa vie. Il 
exprime cette rupture de la façon la plus radicale possible : 

 
Y a-t-il un seul Gragide qui puisse croire qu’il est désormais vivant, croire que le peuple 

gragide vit encore ? Et si tous les Gragides sont morts, déshonorés par les javelots de Caserres et 
d’Obnelobe, le fils aîné de l’un de ces deux cruels assassins est doublement mort à cette terre, à 
ce peuple ! […] Je voudrais disparaître au plus vite, me débarrasser de mon identité gragide, car 
je sens que tout ce qui pour moi représentait la vie est maintenant mort à jamais14. 

 
Nébride quitte donc le pays avec quelques amis et serviteurs, trouvant refuge tout d’abord chez les 

Atanides puis dans un pays plus éloigné, le pays des Chemins-de-la-Mer, où il se fond dans 
l’anonymat, devenant obscur fonctionnaire dans la Grande Nécropole où il écrit les biographies des 
défunts. La fin du roman se désintéresse alors complètement du destin de Nébride pour suivre celui 
de son fils, Sorfos. Ce dernier, contre l’avis de son père, devient officier chez les Chemins-de-la-mer. 
Quand il apprend la mort de son grand-père, prince régnant des Gragides, il revient dans son pays 
natal avec quelques officiers et reprend le pouvoir auquel son père avait tourné le dos. 

Ce changement de personnage focal correspond aussi à un changement en termes de poétique. 
Tant que le récit restait centré sur le personnage de Nébride, il relatait un témoignage direct de Yarfoz, 
narrateur homodiégétique qui racontait les événements auxquels il avait assisté directement. Quand 
il se centre sur Sorfos, il rapporte des événements connus de seconde main. Surtout, la première partie 
du récit n’est qu’accessoirement épisodique : même si l’on suit une trame événementielle, elle est 
sans cesse détournée par des digressions législatives, anthropologiques, historiques, portant sur les 
civilisations traversées par les personnages — et par de courts récits qui jouent presque le rôle de 
nouvelles enchâssées dans un récit encadrant. La première partie du roman propose ainsi un récit 
complexe où l’intérêt pour l’action se perd perpétuellement dans les méandres de la digression, ce 
qui met en valeur la construction de monde. La deuxième partie du récit rompt complètement avec 
cette poétique digressive et suit exactement l’action, le destin de Sorfos et sa stratégie pour s’emparer 
du pouvoir des Gragides ; elle joue même d’une certaine tension narrative, orientée vers la réussite 
du coup d’état que fomente Sorfos. De ce point de vue, la deuxième partie du roman mime de façon 
presque parodique les récits dont Sánchez Ferlosio ne cesse de dénoncer, dans ses essais, la dimension 
mortifère, ces récits qui, tendus vers leur fin, ne laissent aucune chance à la richesse vive et ambiguë 
des faits. Il y a là une façon de caractériser Sorfos comme un personnage de roman, au pire sens du 
terme, comme un personnage dont le destin est scellé une fois pour toute et que le récit se contente 
de conduire au destin qui lui est réservé dès le départ. 

Il n’est donc pas étonnant que Sorfos utilise un serment pour l’aider dans sa course vers le pouvoir. 
Le seul acte rituel de serment positif effectué dans Le Témoignage de Yarfoz intervient en effet dans 
la seconde partie du roman, au moment où Sorfos demande aux officiers Gragides de le reconnaître 
comme prince héritier légitime : 

  
« Si vous m’avez cru sur parole, dégainez vos alfanges et pointez-les sur mes pieds, vous 

appartiendrez tous les cinq à ma garde personnelle, mais si vous préférez attendre d’être à Irisia 
ou à Ordimbrod pour me croire, vous resterez les officiers de service que vous avez toujours été. » 
Les cinq hommes dégainèrent promptement leurs alfanges et en dirigèrent les pointes sur les pieds 
de Sorfos. « Soit, dit Sorfos. Je vous nomme officiers de ma garde et je vous souhaite la 
bienvenue15. » 

 
Le serment se présente ici sous une forme minimale : pas de paroles, et partant pas d’invocation, 

seulement un geste. Ce geste s’inscrit à l’évidence dans une lignée traditionnelle de serment — on 

                                                 
14 Rafael Sánchez Ferlosio, Le Témoignage de Yarfoz op. cit., p. 76. 
15 Ibidem., p. 248. 
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peut même considérer qu’il est compris comme serment seulement par le souvenir iconographique 
qu’il active dans l’esprit du lecteur ou de la lectrice, le geste des officiers rappelant directement Le 
Serment des Horaces, par exemple. Cette sécheresse dans la description correspond tout à fait au récit 
d’action auquel l’écriture se réduit à partir de la deuxième partie du roman. Dans la première partie 
du roman, l’éditeur aurait forcément commenté le rituel, l’aurait rattaché à une tradition ancienne des 
Gragides, en aurait raconté l’histoire et la genèse. À titre de comparaison, voyons un serment qui est 
prononcé par un personnage secondaire dans la première partie du roman. Dans un des récits 
digressifs enchâssés dans le récit principal, il raconte son histoire au prince Nébride et lui apprend 
comment il a quitté sa fiancée accusée d’immoralité par son père :  

 
Tout le monde était là, sauf mon père qui ne désirait pas me voir ; j’ai posé mes deux mains 

sur le visage de ma bien-aimée et, levant les yeux vers la fenêtre où se découpait l’Isfervind 
éclatant de neige, je dis, comme prononçant un serment : « Quand les neiges de l’Isfervind 
recouvriront de leur fraîcheur et de leur blancheur le bourbier d’Osverven, et quand l’Isfervind se 
réveillera couvert d’une fange noirâtre et pestilentielle ; ce jour-là, je verrai l’ombre d’une 
culpabilité sur ce visage16 ». 

 
Les paroles du personnage ne sont pas caractérisées directement comme un serment, mais 

seulement par le biais d’une analogie (littéralement, en castillan : como quien hace un juramento). 
Surtout, elles sont glosées dans une note complexe où le narrateur renvoie à un historien qui fait le 
commentaire suivant :  

 
Le faux Ogaï, si féru de commentaires philologiques de la plus haute érudition, fait 

l’observation suivante : « Cette phrase curieuse et emphatique de Scermes […] s’en tient au 
rigoureux modèle du serment, traditionnel chez les Atanides. On proposait d’abord une situation 
considérée comme impossible, par exemple que le bourbier d’Osvervent — un vaste marais que 
le Vanegle, rivière des Atanide, formait sur la rive gauche de son embouchure (de longues dunes 
empêchaient l’eau de s’écouler vers le Barcial) ; c’était le point le plus bas du territoire atanide — 
apparaisse couvert d’une neige blanche et immaculée, et que l’Isfervind — la haute montagne 
conique des Atanides qui s’élevait au-dessus de Sebracte, ville d’où Scermes était originaire, point 
culminant du pays — change sa couronne de neiges éternelles pour la fange du bourbier ; on 
ajoutait aussitôt que lorsque cet événement impossible se produirait, on ferait ce que l’on avait 
justement fait serment de ne pas faire. Ainsi, quand les Atanides devaient prêter serment, ils 
devaient estimer que toute formulation linguistique construite sur la simple négation “je ne ferai 
pas” était trop faible, considérant que la formulation affirmative “je ferai”, en la faisant dépendre 
de faits ou de situations considérés comme totalement impossibles avait plus de vigueur17 ». 

 
Le contraste est saisissant entre les deux formes d’écriture. D’un côté, toute pratique, rituelle ou 

autre, est l’objet de digressions qui elles-mêmes donnent lieu à digressions (ici, la digression 
sociologique donne lieu à une digression géographique sur le bourbier d’Osvervent et l’Isfervind) ; 
de l’autre, seul compte le fait brut. 

De la même façon, le serment fait à Sorfos répond en symétrie inversée à un serment prononcé 
devant son père dans la première partie du roman, au moment décisif où Nébride apprend l’acte de 
violence perpétué par son père et son oncle. Devant le refus d’agir du prince, le messager prononce 
le serment suivant :   

 
 « Tu me réponds ainsi, dit le messager, parce que tu as sans doute deviné sur mon visage et 

dans mes paroles cette chose, infranchissable comme un abîme, que je conservais encore pour me 

                                                 
16 Ibidem, p. 149 : « Todos, menos mi padre, estaban delante, y yo le puse a ella ambas manos sobre el rostro y levantando 

los ojos hacia el Isfervind que, cubierto de nieve, resplandecía a través de la ventana, por detrás de su cabeza, dije, como quien 
hace un juramento » (je modifie légèrement le début de la traduction), Rafael Sánchez Ferlosio, El Testimonio de Yarfoz, Madrid, 
Alianza, 1986, p. 172.  

17 Rafael Sánchez Ferlosio, Le Témoignage de Yarfoz, op. cit., p. 151. 
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protéger d’autrui : la certitude que la parole pouvait être, chez les hommes, supérieure aux 
pouvoirs infinis de la nature. Mais si Nébride ne devient pas prince, Trasfaz se fera ermite18. »  

 
Cette réplique est suivie d’une digression, présentée comme note de fin de paragraphe dans 

l’édition originale, rapportant le retrait érémitique du personnage : « Ce jeune officier, Trasfaz, obéit 
scrupuleusement au serment fait cette nuit-là devant Nébride et il entra dans la communauté des 
“ermites rupestres19” ». 

Cette digression narrative donne lieu à une digression discursive de type sociologique :  
 
On les appelait ermites rupestres par opposition à la communauté des « ermites sylvestres ». 

Ces derniers avaient abandonné le monde, non pas à la suite d’un conflit ou d’un drame personnel, 
mais parce qu’ils préféraient vivre dans le silence des forêts […]. L’attitude des ermites rupestres, 
en revanche, partait d’une désillusion vis-à-vis du monde, d’une sorte d’intolérable animosité, 
personnelle ou publique, envers le prochain ; le serment de Trasfaz en est un exemple, lui qui 
n’avait trouvé d’autre forme de protestation et de censure que cette automarginalisation radicale 
qu’était la vie misérable des ermites rupestres20. 

 
Enfin, elle est complétée par une plus longue digression où l’éditeur raconte comment l’ermite 

Trasfaz, de nombreuses années plus tard, quitta sa retraite pour venir cracher au visage du prince 
régnant d’alors (Glea, le fils de Sorfos) pour dire sa haine de son comportement belliqueux — et 
comment le prince l’assassina d’un coup de couteau. Ce crachat agit comme une malédiction, le 
prince développant une névrose qui le pousse à laver sans cesse la joue souillée : 

  
La sensation qu’il éprouvait sur sa joue était si fréquente et si désespérante […] qu’il lui 

arrivait de se laver jusqu’à trente ou quarante fois dans la même semaine. […] Le secret fut vite 
dévoilé, comme toujours à la cour, et le mal, diagnostiqué comme étant incurable, fut appelé 
« névrose faciale du prince Glea ». […] « Le sang [qu’a perdu Trasfaz par ma faute] repose depuis 
longtemps dans une sépulture, mais la salive de Trasfaz continue de couler sur ma joue, jour après 
jour, fraîche et renouvelée21 ».  

 
Le serment de Trasfaz donne ainsi lieu à une longue excroissance, comptant trois pages complètes, 

alors que la décision même de Nébride n’est glosée qu’en quelques lignes. Significativement, ce 
serment de Trasfaz ne joue aucun rôle dans l’enchaînement des actions (il n’est qu’une réaction à la 
décision définitive du prince Nébride), et pourtant il constitue le développement essentiel lié à la 
décision de Nébride, comme si la structure d’explications et de digressions mise en place autour du 
serment servait d’abord et avant tout à laisser dans l’ombre le geste de Nébride, à différer indéfiniment 
son explication. 

Le serment dans Le Témoignage de Yarfoz joue ainsi un rôle décisif dans la dualité poétique du 
roman. Les deux serments soulignent des nœuds de l’action : d’un côté, la décision irrévocable de 
Nébride, rupture qui articule toutes les actions du roman ; de l’autre, la stratégie progressive de 
conquête de la légitimité de Sorfos. Cependant, seul le premier intervient aux côtés d’une péripétie 
décisive : le refus de Nébride détermine toute l’action (sa fuite, l’absence de succession, etc.) alors 
que le serment fait à Sorfos n’est qu’une étape dans la succession d’actions qui le mènent jusqu’au 
pouvoir. Cette opposition se répercute dans l’écriture : d’un côté un serment entouré d’une multitude 
de précisions et de digressions ; de l’autre un serment raconté en trois lignes. Ce jeu structurel est 
parfaitement concerté de la part de Sánchez Ferlosio : on ne peut penser qu’un auteur aussi soucieux 
d’exactitude linguistique emploie tout à coup le mot « serment » (juramento dans le texte original), 
en fasse le nom d’un acte retenu par l’histoire (« le serment de Trasfaz », el juramento de Trasfaz) et 

                                                 
18 Ibid., p. 77. 
19 Ibid. 
20 Ibid.  
21 Ibid., p. 79. 
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reprenne le terme à deux reprises, tout cela par hasard. Quelle signification Sánchez Ferlosio donne-
t-il à cette structure poétique dans laquelle il inscrit le serment ? 

 
Pour un anti-serment 

Ce jeu de symétrie inversée permet d’éclairer le sens donné au rituel. Quand il s’agit d’un acte 
positif (jurer fidélité à un prince), il n’est plus qu’un geste ; quand il s’agit d’un acte négatif (jurer de 
se retirer du monde), il prend une forme verbale. De ce point de vue, il est significatif que le rituel 
qui est explicité relève de la tradition poétique des adunata. L’acte verbal du serment a toujours à 
voir avec la négation. Il touche ainsi à l’essence même du serment. Je ferai pour le montrer un court 
détour par l’essai que Giorgio Agamben a consacré à l’archéologie de ce rituel, Le sacrement du 
langage. Archéologie du serment. Agamben ne se contente pas de rappeler la valeur de certification 
de la vérité que porte le serment : à partir de l’analyse minutieuse de fragments de la Grèce archaïque 
et de textes juridiques latins, il définit le serment comme une pratique visant à certifier le langage :  

 
Il est […] possible qu’à l’origine dans le serment ne soit pas seulement en question la garantie 

d’une promesse ou la vérité d’une affirmation, mais que l’institution que nous connaissons 
aujourd’hui sous ce nom constitue le souvenir d’un stade plus archaïque où il concernait l’essence 
même du langage humain et la nature des hommes en tant qu’« animaux parlants ». […] Le 
serment semble […] être un acte linguistique tendant à confirmer une proposition signifiante [un 
dictum], dont il garantit la vérité ou l’efficacité22. 

 
Plus loin, il ajoute : « [Le serment concerne le lien] qui lie le locuteur à sa propre parole, et en 

même temps les mots à la réalité23 ». D’un point de vue linguistique, le serment serait l’institution 
qui accrédite la croyance archaïque d’une motivation parfaite du langage.  

L’association du serment à des attitudes négatives (retrait du monde) ou à une rhétorique négative 
(adunata) dans Le Témoignage de Yarfoz est liée à la revendication d’une conception radicale de 
l’arbitraire du langage. Rafael Sánchez Ferlosio ne cesse de souligner dans ses essais linguistiques la 
dissociation entre signifié et signifiant. Dans Le Témoignage de Yarfoz, cette attitude hypercritique 
est liée à la mise en place d’une encyclopédie propre au monde des Gragides, Atanides et Chemins-
de-la-Mer. Les personnages commentent dès que c’est nécessaire l’inexactitude des termes qu’ils 
emploient ; de même, les multiples glossateurs signalent régulièrement l’étymologie inattendue du 
vocabulaire utilisé.  

Un autre élément confirme cette réflexivité linguistique construite autour du serment. C’est qu’il 
est lié explicitement dans les deux passages de la première partie où il est mis en scène à l’injure voire 
au juron. Le serment sous forme d’adunata que prononce le jeune homme avant son exil est la 
conséquence d’une double insulte, le jeune homme ayant insulté son père parce que, on le comprend 
implicitement, ce dernier avait insulté sa fiancée : « J’ai quitté Sebracte et me suis traîné jusqu’ici 
après avoir injurié mon père, à cause de la jeune fille que j’aimais ; retirer l’injure faite à mon père, 
c’était la diriger contre elle et contre l’amour qu’elle me vouait24 ». Plus nettement encore, le serment 
prononcé par Trasfaz entraîne un acte d’insulte silencieux puisque l’ermite vient cracher au visage 
du prince régnant, sans expliciter le sens de son geste, sans l’accompagner d’aucun mot ou 
commentaire verbal. Le récit de Ferlosio rejoint ainsi le commentaire d’Agamben sur le juron : 

 
Le juron nous montre […] un phénomène parfaitement symétrique au serment […]. Le nom, 

qui dans le serment exprimait et garantissait la relation entre les mots et les choses, et qui définit 
la véridicité et la force du logos, exprime dans le juron la rupture de ce lien et la vanité du langage 
humain25. 

                                                 
22 Giorgio Agamben, Le Sacrement du langage. Archéologie du serment (Homo sacer II, 3) [2008], Paris, Vrin, 2009, traduit de 

l’italien par Joël Gayraud, collection « textes philosophiques », p. 32. 
23 Ibidem, p. 55. 
24 Rafael Sánchez Ferlosio, Le Témoignage de Yarfoz, op. cit., p. 148. 
25 Giorgio Agamben, op. cit., p. 65. 
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L’usage du juron signale chez Sánchez Ferlosio l’invention d’un anti-serment qui caractériserait 

le travail de la fiction même. Il y a en effet chez Ferlosio la volonté d’attaquer le serment pour délier : 
délier le langage de sa relation aux choses ; délier le locuteur de la promesse qui le tient. C’est bien 
ce lien obligatoire qui terrifie Nébride dans le choix guerrier de son fils :  

 
« Quand mon père et mon oncle seront morts, il ne pourra résister et ira se jeter dans les bras 

des palatins, ce sera de nouveau la guerre : un bon guerrier ne peut s’empêcher de montrer ce 
qu’il sait bien faire, puis il ajouta d’une voix cassée : “mon fils26 !” ». 

 
Mais si Ferlosio veut délier le langage de son objet, pourquoi écrit-il un « témoignage » ? 

L’ouverture du roman explicite ce statut étonnant d’un témoignage qui se défie du serment. Le récit 
de Yarfoz s’ouvre avec une déclaration qui a tout d’un « pacte testimonial27 » : 

 
Les Gragides sont mon peuple, Scescésina d’Esteverna ma ville, Vigriscide mon père, 

Arriasco mon prince au jour de ma naissance, et Yarfoz est mon nom. La raison de ce témoignage 
est que l’on n’ignore ni n’oublie ce que j’ai tant aimé, que soit consignée la relation exacte et 
véridique des faits qui furent pour moi le bonheur, puis la douleur, toujours la patience et la 
passion qui a guidé ma vie ; et que la menace du mensonge qui pèse sur celui qui, loin de sa terre, 
n’a plus personne pour témoigner en sa faveur […] ; ils sont nombreux, semble-t-il ceux qu’une 
histoire vide incommode […] et pour chasser le vide laissé par l’ignorance, ils préfèrent attribuer 
à ce nom des actes qu’ils inventent, peut-être à leur insu, jour après jour28. 

 
Ce passage appelle deux remarques : tout d’abord, le témoignage porte sur un vide, et même s’il 

s’agit bien sûr de combler le vide par le récit de faits, ces faits, ce que Yarfoz va raconter dans 
l’ensemble du témoignage, c’est-à-dire dans le corps du roman, au bout du compte, ce ne seront pas 
des faits accomplis (en acte, donc), mais ce qui aurait pu avoir lieu : la vie de Nébride ne vaut pas 
par ce qu’il a fait, mais parce qu’il n’a pas fait (il n’a pas pris le pouvoir) et parce ce qu’il aurait pu 
faire (il aurait pu être un grand prince civilisateur). Le « témoignage » de Yarfoz est le témoignage 
paradoxal d’un inaccompli, d’un possible29 . Le contenu du témoignage a donc une dimension 
négative qui le rattache à la négativité de l’anti-serment. Le serment de témoignage qui ouvre le livre 
et qui devrait être là pour certifier, comme tout serment, du lien de la parole de Yarfoz avec les faits 
qu’il présente, est rendu caduc du fait de la négativité de ce dont il témoigne. Par ailleurs, cette 
négativité est comme protégée par un dispositif énonciatif qui parodie la tradition du manuscrit 
trouvé : le témoignage de Yarfoz est inclus en appendice au livre II de l’Histoire des guerres barciales 
d’Ogaï l’ancien ; c’est de ce texte que l’éditeur fictif, qui signe « Rafael Sánchez Ferlosio », l’extrait 
pour le publier à part. On assiste ainsi à une mise à distance fictionnalisante du témoignage. Cette 
mise à distance n’a pas pour but de se moquer du témoignage ou de le parodier, mais de désengager 
le témoignage du serment. Je comprends ce désengagement par rapport à l’interrogation du 
témoignage mené par Catherine Coquio sur un corpus tout à fait différent qui a à voir avec l’écriture 
des génocides. Catherine Coquio questionne la possibilité d’un témoignage de la désappartenance 
— témoignage de celle ou de celui qui ne peut appartenir à une histoire qui lui a fait souffrir une 
déshumanisation radicale. Elle montre comment ces témoignages suspendent la littérature, mettent 
en suspens les valeurs esthétiques et humanistes traditionnellement portées par la littérature, et 
mettent en conséquence en jeu la sacralité du serment vis-à-vis des vivants et des morts :  

                                                 
26 Rafael Sánchez Ferlosio, Le Témoignage de Yarfoz, op. cit., p. 232. 
27 J’emprunte l’expression, forgée en analogie au « pacte autobiographique » de Philippe Lejeune, à Régime Waintrater, 

« Le pacte testimonial », in Jean-François Chiantaretto, Témoignages et trauma, Paris, Dunod, collection « Inconscient et culture », 
2004. 

28 Rafael Sánchez Ferlosio, Le Témoignage de Yarfoz, op. cit., p. 17. 
29 Il faudrait sur ce point un long développement ; j’ai présenté le rôle du possible dans Le Témoignage de Yarfoz in Henri 

Garric. « Statut du témoignage, de la fiction et de la littérature : le témoignage de Yarfoz, de Rafael Sánchez Ferlosio » dans 
Témoignage, littérature, fiction, L'Harmattan, 2005, collection « Cahiers de la nouvelle Europe ». 
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Chaque œuvre peut être analysée comme le lieu intime où s’élaborent et s’exposent des rituels 

d’engagement, de promesse et de deuil réglés par l’auteur qui risque ici son œuvre propre […], 
libre ritualisation de la parole du témoin survivant […]30. 

 
Le jeu de fictionnalisation du pacte testimonial se rattache à cette pratique de « libre ritualisation ». 

Pourtant, cette mise en jeu est radicalisée par Sánchez Ferlosio par un refus de toute sacralité du 
serment. Le contenu de son témoignage est vide : s’agit-il de témoigner de son rapport au 
franquisme ? Il n’en dira rien. S’agit-il de témoigner des raisons de son silence ? Il n’en dira rien. Il 
ne fera que mimer l’acte, à travers le serment négatif d’un Prince qui décide de ne plus agir31 mais 
qui, d’une façon très concertée dans un récit où il y a beaucoup de serments, n’en fait jamais le 
serment. Rafael Sánchez Ferlosio invente ainsi un témoigne qui jamais ne s’engage, qui perd 
l’événement dans la négativité de la fiction et dans les méandres d’une écriture enroulée sur elle-
même. Il y va d’une dissociation radicale de ce qui est relié dans le serment, la parole et l’acte, 
dissociation que Ferlosio résuma dans sa devise : « J’aboie, mais ne mords pas32. »  
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