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Rafael Sanchez Ferlosio et la critique du serment : anti-serment et

témoignage historique

Henri Garric - Université de Bourgogne - CPTC

Je prendrai comme point de départ le serment des armées tel qu’il a été défini par la République
espagnole, par le décret du 13 septembre 1936 ; le chef demande :

« Soldats, jurez-vous par Dieu et promettez-vous a I’Espagne, en embrassant avec onction son
drapeau, de respecter vos chefs et de toujours leur obéir, de ne jamais les abandonner et de verser,
si nécessaire, en défense de I’honneur et de I’indépendance de la patrie, et de I’ordre a I’intérieur,
jusqu’a la derniére goutte de votre sang ? ». Les recrues répondent : « Oui, nous le jurons' » ?

Quelques mois auparavant, Francisco Franco Bahamonte s’était appuyé sur un serment similaire
pour appeler a I’insurrection contre la République :

Espagnols, vous qui portez en votre cceur le saint nom de 1’Espagne ; vous qui, dans les rangs
de I’Armée et de la Marine faites profession de foi au service de la patrie, vous qui jurez de la
défendre contre ses ennemis jusqu’a perdre la vie, la nation vous appelle a sa défense [...]%

Ce serment traverse le siecle espagnol puisque la loi du 24 décembre 1980 le reprend mot a mot a
deux nuances pres seulement : le serment est prété devant Dieu ou sur I’honneur ; les soldats jurent
de défendre la souveraineté et I’indépendance de la Patrie, son unité et son intégrité territoriale ainsi
que I’ordre constitutionnel. Cependant, les soldats continuent a jurer de verser « jusqu’a leur derniere
goutte de sang » — cet ¢lément ne disparait du serment officiel qu’en 1999.

Le serment suit ainsi la trace sanglante de I’histoire espagnole du XX° si¢cle et on peut comprendre
que celui ou celle qui cherche a s’extraire de ce cauchemar sanglant, qui veut s’abstraire de cette
histoire destructrice, porte sa critique sur la pratique méme de ce rituel. Celui dont je vais parler ici,
Rafael Sanchez Ferlosio, est sans doute parmi ceux qui ont eu le plus a souffrir de cet héritage
historique sanglant — et certainement celui qui, parmi les écrivains espagnols de sa génération, a
formulé¢ la critique la plus radicale de 1’histoire — de I’histoire espagnole et de I’histoire en général
— et cette critique passe par une critique du rituel du serment.

L’héritage de Sdnchez Ferlosio n’est pas métaphorique : né en 1927 a Rome, il est le fils de Rafael
Sanchez Mazas. Ce journaliste et écrivain était alors correspondant du journal ABC en Italie. La, il
découvrit avec enthousiasme le régime de Benito Mussolini et le parti fasciste. De retour en Espagne
en 1929, il participa a la fondation de 1a Phalange, le parti fasciste espagnol, aux c6tés de Jos¢ Antonio

!« ¢Jurais por Dios y prometéis a Espafia, besando con uncién su Bandera, respetar y obedecer siempre a vuestros Jefes,
no abandonarles nunca y derramar, si es preciso, en defensa del honor e independencia de la Patria, y del orden dentro de ella,
hasta la dltima gota de vuestra sangrer” Los reclutas contestaran: “Si, lo juramos” » (je traduis). Décret du 13 septembre 1936
citt  dans «Tres férmulas para un  juramento» dans E/ Pafs, mercredi 17  février 1999,
https://elpais.com/diario /1999/02/17 /espana/919206010 850215.html (consulté le 8 janvier 2019).

2 « Ante Dios juro darme siempre al servicio de la Unidad, la Grandeza y la Libertad de Espafia, vivir con la Falange
Espafiola Tradicionalista en hermandad y conducirla como Jefe. En el nombre de Dios juro darme en servicio con exactitud
y vigilancia, con milicia y sacrificio de la misma vida por la grandeza imperial de Espafia » (je traduis). Cité dans Giulana D1
Febo, Ritos de guerra y de victoria en la Espania franquista, Valence, Presses Universitaires de Valence, p. 34.




Primo de Rivera, a la rédaction de son fameux hymne, Cara al sol’. Rafael Sanchez Ferlosio* est
donc le fils d’un acteur important du fascisme espagnol et de la dictature franquiste. Il n’aura de cesse
de se défaire de cet héritage. Dans les années 1950, il participe activement aux cercles de jeunes
écrivains proches du PCE clandestin, cofondant la Revista espariola en 1953 et surtout écrivant deux
des romans les plus marquants de ces années, Ruses et aventures d’Alfanhui, formidable roman
fantastique d’initiation, et surtout, Les eaux du Jarama, modéle du roman réaliste et symbolique — qui
est aujourd’hui un classique de la littérature espagnole du XX°¢ siecle.

Cependant, apres ces débuts exceptionnels, Sanchez Ferlosio arréte d’écrire pratiquement du jour
au lendemain, et ce pour des raisons qu’il n’a jamais explicitées. L’éditeur frangais de son premier
livre traduit aprés cette période de silence explique ce silence comme une attitude d’opposition
politique intérieure :

Rafael Sanchez Ferlosio occupe une place particuliere dans la littérature espagnole
contemporaine. Parus dans les années cinquante, ses deux premiers livres avaient connu un succes
considérable. Le silence qui s’ensuivit témoigna de son opposition au régime. Et ¢’est bien dans
cet exil intérieur qu’il faut chercher la source du palimpseste que voici [...]°.

Pourtant, a aucun moment Ferlosio n’a donné une telle explication. Quand il recommence a écrire
en 1974, c’est-a-dire pratiquement a la mort de Franco, avec un essai, Las semanas del jardin, il
prétend le faire par sympathie pour les éditions Nostromo ou travaille sa fille Marta Sanchez Martin.
Suivront une dizaine d’essais dont hélas un seul, Nous aurons encore de mauvais jours et ils nous
rendront plus aveugles®, a été traduit en francais. Ces essais, qu’il qualifie lui-méme de « pseudo-
philosophie », portent massivement sur le statut de 1’histoire qu’il aborde notamment d’un point de
vue linguistique — il est important de garder a I’esprit qu’il a participé activement au cercle
linguistique de Madrid, dans les années 1960 et qu’il a publi¢ plusieurs essais de linguistique,
consacrés a des questions lexicographiques (Guapo y sus isétopos’) ou plus largement textuelles®. La
question du serment se trouve a l’exacte convergence de ses réflexions historiographiques et
linguistiques. La critique de I’histoire chez Sdnchez Ferlosio consiste en effet a défaire les stéréotypes
de pensée causés par des formes linguistiques et rhétoriques figées, ’allégorie en particulier’, mais
aussi plus largement le récit'®, et & montrer comment ces formations idéologiques créent 1’histoire
— c’est-a-dire empéchent d’agir librement hors du cadre obligé de ce que doit étre I’histoire. Le
serment, en tant que forme linguistique rituelle, est une de ces formations idéologiques dont il attaque
le role déterminant et déterministe. Il en fait une critique raisonnée dans ses essais montrant comment
le serment lie arbitrairement la personne (et surtout les peuples) qui le formulent. J’examinerai cette
critique dans son essai Campo de marte ainsi que dans son roman Le Témoignage de Yarfoz. Je
montrerai ensuite comment Sanchez Ferlosio invente dans son roman une écriture de 1’anti-serment

3 Ce personnage a été mis en scene par Javier Cercas dans son roman Les Soldats de Salamine [2001], Arles, Actes Sud, 2004,
traduit du castillan par Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic. Pour une présentation biographique complete, on consultera
Alfonso Carlos Saiz Valdivielso, Rafae/ Sanchez Mazas. El espejo de la memoria, Bilbao, Muelle de Uribitarte. Bilbao 2010.

* Pour une présentation trés complete et minutieuse du personnage, on consultera la désormais incontournable biographie
de José Benito Fernandez, E/ incgnito Rafael Sdnchez Ferlosio. Apuntes para nna biggrafia, Madrid, Ardora Ediciones, 2017,

5 Hubert Nyssen et Bertrand Py, quatriéme couverture de Rafael Sanchez Fetlosio, Le Témoignage de Yarfog [1986], Atles,
Actes Sud, 1991, traduit du castillan par Claude de Frayssinet.

¢ Rafael Sanchez Fetlosio, Nous aurons encore d'autres manuvais moments et ils nous rendront plus avengles [1993], Paris, Payot et
Rivages, 1999, traduit du castillan par Hélene Gisbert, collection « Rivages poche — petite bibliothéque ».

7 Rafael Sanchez Fetlosio, Guapos y sus isotopos, Barcelone, Destino, 2009.

8 ’ensemble des essais linguistique est rassemblé dans Rafael Sanchez Fetlosio. A/tos estudios eclesidsticos. Ensayos 1. Gramitica.
Narracion. Diversiones, Barcelone, Debate, 2015.

9 Voir en particulier sa critique de I'allégorie dans Rafael Sanchez Fertlosio, Mientras no cambien los dioses nada habrd cambiado
[1987], Batcelone, Destino, 2002.

10 Voir en particulier Rafael Sinchez Ferlosio, Las semanas del jardin [1974], Barcelone, Destino, collection « Destinolibro »,
2005 ; je me permets de renvoyer a mon article sur cette question : Henri Garric, « La factualité du fait et la détermination du
sens : une pensée non déterministe du récit dans I'ceuvre de Rafael Sanchez Fetlosio », Revue de littérature comparée, 2014/1 (n°
349), p. 85-94. URL : https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2014-1-page-85.htm (consulté le 7 janvier 2019).
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par laquelle il essaie de se défaire de I’héritage historique sanglant et de porter témoignage de
I’histoire, sous forme de désappartenance.

Contre le serment de victoire

La critique du serment apparait sous forme explicite dans une série d’essais publiés en 2001 qui
croisent la critique du militarisme espagnol et le contexte de I’intervention américaine en Irak. Dans
Campo de marte, Rafael Sanchez Ferlosio caractérise ce qu’il appelle le « serment de victoire »
comme le déterminisme le plus radical de I’action : « le serment de victoire lie la volonté plus que
n’importe quel autre engagement''. » En formulant un serment sur la mort physique, les soldats jurent
aussi leur mort morale, jurant qu’ils ne vivront plus que pour la victoire, et limitant donc leur étre a
la victoire. Rafael Sanchez Ferlosio congoit ainsi le serment comme un refrain qui « exprime criiment
la perte de la liberté, la réification de la volonté — comme une force étrangere, imposée de 1’extérieur,
que comporte le serment de victoire : “I’épée qui a été tirée du fourreau doit tuer”!? ».

Le serment, parce qu’il annihile toute volonté, en vient a figer la figure de ’homme historique et
a figer I’homme agissant dans sa figure d’homme historique :

L’homme historique est un produit de la guerre et il ne peut faire que la guerre et 1’Histoire
soient ce qu’il veut. « Mais c’est le seul qui existe », me dira-t-on ; cela semble, en effet, étre plus
désespérément vrai chaque jour, mais peut-étre pas si totalement vrai qu’on doive accepter que
ce soit aussi le seul homme qui puisse exister'.

Cette réponse ironique, tout a fait dans le style de Rafael Sanchez Ferlosio, marque la limite de
son pessimisme historique et le but de sa déconstruction linguistique : la critique radicale de
I’idéologie, et ici du serment en particulier, marque certes la perte réelle de toute liberté (I’homme, a
partir du moment ou il est congu comme « homme historique » est soumis a la logique de la guerre,
et partant perd toute liberté), mais elle essaie malgré tout d’indiquer les potentialités utopiques de
libération. Elle oppose I’homme tel que le serment le fait étre — ’homme en acte — et I’homme tel
qu’il pourrait étre — I’homme en puissance. C’est la constitution de ce possible utopique que nous
allons examiner dans le roman 7émoignage de Yarfoz.

Jeux de la fiction autour du serment

Le récit du Témoignage de Yarfoz vaut surtout comme construction de monde. La narration y met
en place progressivement une géographie, présentée dans la carte qui ouvre I’ouvrage, une histoire,
une sociologie. L’éditeur fictif du texte multiplie ainsi les notes parfois trés factuelles — il va jusqu’a
expliquer des équivalences d’unités de mesure —, parfois destinées a expliquer une coutume, un point
de droit, un ¢élément architectural. Ces éléments apparaissent au fur et a mesure d’un récit qui suit le
prince Nébride, petit-fils du prince régnant des Gragides. Ce prince est caractérisé par son amour de
la paix : il a construit le « Pont de la Concorde » qui traverse le Barcial, fleuve qui sépare le pays des
Gragides de celui des Atadines. Le narrateur, Yarfoz, est un hydrologue qui rencontre le prince
Nébride alors que ce dernier cherche & assécher des marécages pour en faire des terres cultivables. A
ce moment, intervient un événement qui va bouleverser définitivement 1’existence de Nébride : a la
mort de son grand-pére, son pere et son oncle héritent du trone et inaugurent leur régne en mobilisant
une armée qui s’avance vers le pont de la concorde, a la frontiére gragide. Leur seul acte de guerre

1 « El juramento de victoria ata la voluntad mas que ningin otro compromiso imaginable. » (je traduis), Rafael Sanchez
Fetlosio, Canmpo de marte, dans La Hija de la guerra y la madre de la patria, Barcelone, Destino, 2002, p. 151.

12 « [Japonés es también aquel refran que] expresa crudamente la pérdida de libertad, la cosificacién de la voluntad — como

. . . o . .
> ) .

una fuerza enajenada, impuesta desde fuera —, que comporta el juramento de victoria: “La espada que ha salido de la vaina
tiene que matar.” » (je traduis), sbiden.

13 « El hombre histérico es un producto de la guerra y no puede hacer que la guerra y la Historia sean como ¢él quiera.
’ . » ol o . .

b b b b

“Pero es el unico que hay”, se me dira; lo cual parece, en efecto, ser cada dia mas desesperadamente cierto, pero tal vez todavia
no tan totalmente cierto como para aceptar que sea también el Gnico que podria haber » (je traduis), zbid., p. 155.
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consistera a tuer d’un coup de javelot le vieux prince régnant des Atanides, ami de leur pere décédé ;
apres quoi, ils cessent toute activité, terrifiés par leur propre action. Quand il apprend cette nouvelle,
Nébride décide brutalement de quitter les Gragides et de rompre avec tout ce qui a été sa vie. Il
exprime cette rupture de la fagon la plus radicale possible :

Y a-t-il un seul Gragide qui puisse croire qu’il est désormais vivant, croire que le peuple
gragide vit encore ? Et si tous les Gragides sont morts, déshonorés par les javelots de Caserres et
d’Obnelobe, le fils ainé de 1’un de ces deux cruels assassins est doublement mort a cette terre, a
ce peuple ! [...] Je voudrais disparaitre au plus vite, me débarrasser de mon identité gragide, car
je sens que tout ce qui pour moi représentait la vie est maintenant mort & jamais'.

Neébride quitte donc le pays avec quelques amis et serviteurs, trouvant refuge tout d’abord chez les
Atanides puis dans un pays plus ¢éloigné, le pays des Chemins-de-la-Mer, ou il se fond dans
I’anonymat, devenant obscur fonctionnaire dans la Grande Nécropole ou il écrit les biographies des
défunts. La fin du roman se désintéresse alors compleétement du destin de Nébride pour suivre celui
de son fils, Sorfos. Ce dernier, contre I’avis de son péere, devient officier chez les Chemins-de-la-mer-.
Quand il apprend la mort de son grand-pére, prince régnant des Gragides, il revient dans son pays
natal avec quelques officiers et reprend le pouvoir auquel son pére avait tourné le dos.

Ce changement de personnage focal correspond aussi a un changement en termes de poétique.
Tant que le récit restait centré sur le personnage de Nébride, il relatait un témoignage direct de Yarfoz,
narrateur homodiégétique qui racontait les événements auxquels il avait assisté directement. Quand
il se centre sur Sorfos, il rapporte des événements connus de seconde main. Surtout, la premiére partie
du récit n’est qu’accessoirement épisodique : méme si 1’on suit une trame événementielle, elle est
sans cesse détournée par des digressions législatives, anthropologiques, historiques, portant sur les
civilisations traversées par les personnages — et par de courts récits qui jouent presque le role de
nouvelles enchéssées dans un récit encadrant. La premicre partie du roman propose ainsi un récit
complexe ou I’intérét pour I’action se perd perpétuellement dans les méandres de la digression, ce
qui met en valeur la construction de monde. La deuxiéme partie du récit rompt complétement avec
cette poétique digressive et suit exactement 1’action, le destin de Sorfos et sa stratégie pour s’emparer
du pouvoir des Gragides ; elle joue méme d’une certaine tension narrative, orientée vers la réussite
du coup d’état que fomente Sorfos. De ce point de vue, la deuxiéme partie du roman mime de fagon
presque parodique les récits dont Sanchez Ferlosio ne cesse de dénoncer, dans ses essais, la dimension
mortifere, ces récits qui, tendus vers leur fin, ne laissent aucune chance a la richesse vive et ambigué
des faits. Il y a la une fagon de caractériser Sorfos comme un personnage de roman, au pire sens du
terme, comme un personnage dont le destin est scellé une fois pour toute et que le récit se contente
de conduire au destin qui lui est réservé des le départ.

Il n’est donc pas étonnant que Sorfos utilise un serment pour 1’aider dans sa course vers le pouvoir.
Le seul acte rituel de serment positif effectué¢ dans Le Témoignage de Yarfoz intervient en effet dans
la seconde partie du roman, au moment ou Sorfos demande aux officiers Gragides de le reconnaitre
comme prince héritier 1égitime :

« Si vous m’avez cru sur parole, dégainez vos alfanges et pointez-les sur mes pieds, vous
appartiendrez tous les cinq & ma garde personnelle, mais si vous préférez attendre d’étre a Irisia
ou a Ordimbrod pour me croire, vous resterez les officiers de service que vous avez toujours été. »
Les cinqg hommes dégainérent promptement leurs alfanges et en dirigérent les pointes sur les pieds
de Sorfos. « Soit, dit Sorfos. Je vous nomme officiers de ma garde et je vous souhaite la
bienvenue'>. »

Le serment se présente ici sous une forme minimale : pas de paroles, et partant pas d’invocation,
seulement un geste. Ce geste s’inscrit a I’évidence dans une lignée traditionnelle de serment — on

14 Rafael Sanchez Ferlosio, Le Témoignage de Yarfog op. cit., p. 76.
5 Ibidem., p. 248.



peut méme considérer qu’il est compris comme serment seulement par le souvenir iconographique
qu’il active dans ’esprit du lecteur ou de la lectrice, le geste des officiers rappelant directement Le
Serment des Horaces, par exemple. Cette sécheresse dans la description correspond tout a fait au récit
d’action auquel I’écriture se réduit a partir de la deuxiéme partie du roman. Dans la premiére partie
du roman, I’éditeur aurait forcément comment¢ le rituel, I’aurait rattaché a une tradition ancienne des
Gragides, en aurait raconté I’histoire et la genése. A titre de comparaison, voyons un serment qui est
prononcé par un personnage secondaire dans la premiére partie du roman. Dans un des récits
digressifs enchassés dans le récit principal, il raconte son histoire au prince Nébride et lui apprend
comment il a quitté sa fiancée accusée d’immoralité par son pere :

Tout le monde était 1a, sauf mon pére qui ne désirait pas me voir ; j’ai posé mes deux mains
sur le visage de ma bien-aimée et, levant les yeux vers la fenétre ou se découpait 1’Isfervind
¢éclatant de neige, je dis, comme pronongant un serment : « Quand les neiges de I’Isfervind
recouvriront de leur fraicheur et de leur blancheur le bourbier d’Osverven, et quand I’Isfervind se
réveillera couvert d’une fange noiratre et pestilentielle ; ce jour-la, je verrai 1’ombre d’une
culpabilité sur ce visage'® ».

Les paroles du personnage ne sont pas caractérisées directement comme un serment, mais
seulement par le biais d’une analogie (littéralement, en castillan : como quien hace un juramento).
Surtout, elles sont glosées dans une note complexe ou le narrateur renvoie a un historien qui fait le
commentaire suivant :

Le faux Ogai, si féru de commentaires philologiques de la plus haute érudition, fait
I’observation suivante : « Cette phrase curieuse et emphatique de Scermes [...] s’en tient au
rigoureux modele du serment, traditionnel chez les Atanides. On proposait d’abord une situation
considérée comme impossible, par exemple que le bourbier d’Osvervent — un vaste marais que
le Vanegle, riviére des Atanide, formait sur la rive gauche de son embouchure (de longues dunes
empéchaient ’eau de s’écouler vers le Barcial) ; c’était le point le plus bas du territoire atanide —
apparaisse couvert d’une neige blanche et immaculée, et que I’Isfervind — la haute montagne
conique des Atanides qui s’¢levait au-dessus de Sebracte, ville d’otl Scermes était originaire, point
culminant du pays — change sa couronne de neiges éternelles pour la fange du bourbier ; on
ajoutait aussitot que lorsque cet événement impossible se produirait, on ferait ce que 1’on avait
justement fait serment de ne pas faire. Ainsi, quand les Atanides devaient préter serment, ils
devaient estimer que toute formulation linguistique construite sur la simple négation “je ne ferai
pas” était trop faible, considérant que la formulation affirmative “je ferai”, en la faisant dépendre
de faits ou de situations considérés comme totalement impossibles avait plus de vigueur!” ».

Le contraste est saisissant entre les deux formes d’écriture. D un coté, toute pratique, rituelle ou
autre, est I’objet de digressions qui elles-mémes donnent lieu a digressions (ici, la digression
sociologique donne lieu a une digression géographique sur le bourbier d’Osvervent et 1’Isfervind) ;
de I’autre, seul compte le fait brut.

De la méme facon, le serment fait a Sorfos répond en symétrie inversée a un serment prononcé
devant son pére dans la premiére partie du roman, au moment décisif ou Nébride apprend 1’acte de
violence perpétué par son pere et son oncle. Devant le refus d’agir du prince, le messager prononce
le serment suivant :

« Tu me réponds ainsi, dit le messager, parce que tu as sans doute deviné sur mon visage et
dans mes paroles cette chose, infranchissable comme un abime, que je conservais encore pour me

16 [bidem, p. 149 : « Todos, menos mi padre, estaban delante, y yo le puse a ella ambas manos sobre el rostro y levantando
los ojos hacia el Isfervind que, cubierto de nieve, resplandecia a través de la ventana, por detras de su cabeza, dije, como quien
hace un juramento » (je modifie légerement le début de la traduction), Rafael Sanchez Fetlosio, E/ Testimonio de Y arfog, Madrid,
Alianza, 1986, p. 172.

17 Rafael Sanchez Ferlosio, Le Témoignage de Yarfoz, op. cit., p. 151.
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protéger d’autrui : la certitude que la parole pouvait étre, chez les hommes, supérieure aux
pouvoirs infinis de la nature. Mais si Nébride ne devient pas prince, Trasfaz se fera ermite's. »

Cette réplique est suivie d’une digression, présentée comme note de fin de paragraphe dans
I’édition originale, rapportant le retrait érémitique du personnage : « Ce jeune officier, Trasfaz, obéit
scrupuleusement au serment fait cette nuit-la devant Nébride et il entra dans la communauté des
“ermites rupestres'®” ».

Cette digression narrative donne lieu a une digression discursive de type sociologique :

On les appelait ermites rupestres par opposition a la communauté des « ermites sylvestres ».
Ces derniers avaient abandonné le monde, non pas a la suite d’un conflit ou d’un drame personnel,
mais parce qu’ils préféraient vivre dans le silence des foréts [...]. L attitude des ermites rupestres,
en revanche, partait d’une désillusion vis-a-vis du monde, d’une sorte d’intolérable animosité,
personnelle ou publique, envers le prochain ; le serment de Trasfaz en est un exemple, lui qui
n’avait trouvé d’autre forme de protestation et de censure que cette automarginalisation radicale
qu’était la vie misérable des ermites rupestres®.

Enfin, elle est complétée par une plus longue digression ou 1’éditeur raconte comment I’ermite
Trasfaz, de nombreuses années plus tard, quitta sa retraite pour venir cracher au visage du prince
régnant d’alors (Glea, le fils de Sorfos) pour dire sa haine de son comportement belliqueux — et
comment le prince I’assassina d’un coup de couteau. Ce crachat agit comme une malédiction, le
prince développant une névrose qui le pousse a laver sans cesse la joue souillée :

La sensation qu’il éprouvait sur sa joue était si fréquente et si désespérante [...] qu’il lui
arrivait de se laver jusqu’a trente ou quarante fois dans la méme semaine. [...] Le secret fut vite
dévoilé, comme toujours a la cour, et le mal, diagnostiqué comme ¢étant incurable, fut appelé
«névrose faciale du prince Glea ». [...] « Le sang [qu’a perdu Trasfaz par ma faute] repose depuis
longtemps dans une sépulture, mais la salive de Trasfaz continue de couler sur ma joue, jour apres
jour, fraiche et renouvelée?! ».

Le serment de Trasfaz donne ainsi lieu a une longue excroissance, comptant trois pages completes,
alors que la décision méme de Nébride n’est glosée qu’en quelques lignes. Significativement, ce
serment de Trasfaz ne joue aucun role dans I’enchainement des actions (il n’est qu’une réaction a la
décision définitive du prince Nébride), et pourtant il constitue le développement essentiel 1i¢ a la
décision de Nébride, comme si la structure d’explications et de digressions mise en place autour du
serment servait d’abord et avant tout a laisser dans I’ombre le geste de Nébride, a différer indéfiniment
son explication.

Le serment dans Le Témoignage de Yarfoz joue ainsi un rdle décisif dans la dualité poétique du
roman. Les deux serments soulignent des nceuds de I’action : d’un c6té, la décision irrévocable de
Nébride, rupture qui articule toutes les actions du roman ; de I’autre, la stratégie progressive de
conquéte de la légitimité de Sorfos. Cependant, seul le premier intervient aux cotés d’une péripétie
décisive : le refus de Nébride détermine toute 1’action (sa fuite, I’absence de succession, etc.) alors
que le serment fait a Sorfos n’est qu’une étape dans la succession d’actions qui le ménent jusqu’au
pouvoir. Cette opposition se répercute dans 1’écriture : d’un c6té un serment entouré d’ une multitude
de précisions et de digressions ; de I’autre un serment raconté en trois lignes. Ce jeu structurel est
parfaitement concerté de la part de Sdnchez Ferlosio : on ne peut penser qu’un auteur aussi soucieux
d’exactitude linguistique emploie tout & coup le mot « serment » (juramento dans le texte original),
en fasse le nom d’un acte retenu par 1’histoire (« le serment de Trasfaz », e/ juramento de Trasfaz) et

8 Ihid,, p. 77.
19 Thid,
2 Thid,
21 Tbid, p. 79.



reprenne le terme a deux reprises, tout cela par hasard. Quelle signification Sdnchez Ferlosio donne-
t-il a cette structure poétique dans laquelle il inscrit le serment ?

Pour un anti-serment

Ce jeu de symétrie inversée permet d’éclairer le sens donné au rituel. Quand il s’agit d’un acte
positif (jurer fidélité a un prince), il n’est plus qu’un geste ; quand il s’agit d’un acte négatif (jurer de
se retirer du monde), il prend une forme verbale. De ce point de vue, il est significatif que le rituel
qui est explicité reléve de la tradition poétique des adunata. L’acte verbal du serment a toujours a
voir avec la négation. Il touche ainsi a I’essence méme du serment. Je ferai pour le montrer un court
détour par I’essai que Giorgio Agamben a consacré a I’archéologie de ce rituel, Le sacrement du
langage. Archéologie du serment. Agamben ne se contente pas de rappeler la valeur de certification
de la vérité que porte le serment : a partir de I’analyse minutieuse de fragments de la Gréce archaique
et de textes juridiques latins, il définit le serment comme une pratique visant a certifier le langage :

Il est[...] possible qu’a I’origine dans le serment ne soit pas seulement en question la garantie
d’une promesse ou la vérité d’une affirmation, mais que I’institution que nous connaissons
aujourd’hui sous ce nom constitue le souvenir d’un stade plus archaique ou il concernait 1I’essence
méme du langage humain et la nature des hommes en tant qu’« animaux parlants ». [...] Le
serment semble [...] étre un acte linguistique tendant a confirmer une proposition signifiante [un
dictum], dont il garantit la vérité ou I’efficacité??.

Plus loin, il ajoute : « [Le serment concerne le lien] qui lie le locuteur a sa propre parole, et en
méme temps les mots a la réalité>* ». D’un point de vue linguistique, le serment serait I’ institution
qui accrédite la croyance archaique d’une motivation parfaite du langage.

L’association du serment a des attitudes négatives (retrait du monde) ou a une rhétorique négative
(adunata) dans Le Temoignage de Yarfoz est liée a la revendication d’une conception radicale de
I’arbitraire du langage. Rafael Sanchez Ferlosio ne cesse de souligner dans ses essais linguistiques la
dissociation entre signifié et signifiant. Dans Le Témoignage de Yarfoz, cette attitude hypercritique
est liée a la mise en place d’une encyclopédie propre au monde des Gragides, Atanides et Chemins-
de-la-Mer. Les personnages commentent dés que c’est nécessaire 1’inexactitude des termes qu’ils
emploient ; de méme, les multiples glossateurs signalent régulierement 1’étymologie inattendue du
vocabulaire utilisé.

Un autre élément confirme cette réflexivité linguistique construite autour du serment. C’est qu’il
est 1i¢ explicitement dans les deux passages de la premicre partie ou il est mis en scéne a I’injure voire
au juron. Le serment sous forme d’adunata que prononce le jeune homme avant son exil est la
conséquence d’une double insulte, le jeune homme ayant insulté son pére parce que, on le comprend
implicitement, ce dernier avait insulté sa fiancée : « J’ai quitté Sebracte et me suis trainé jusqu’ici
apres avoir injuri€é mon pere, a cause de la jeune fille que j’aimais ; retirer I’injure faite 8 mon pere,
c’était la diriger contre elle et contre I’amour qu’elle me vouait®* ». Plus nettement encore, le serment
prononcé par Trasfaz entraine un acte d’insulte silencieux puisque I’ermite vient cracher au visage
du prince régnant, sans expliciter le sens de son geste, sans 1’accompagner d’aucun mot ou
commentaire verbal. Le récit de Ferlosio rejoint ainsi le commentaire d’ Agamben sur le juron :

Le juron nous montre [...] un phénomene parfaitement symétrique au serment [...]. Le nom,
qui dans le serment exprimait et garantissait la relation entre les mots et les choses, et qui définit
la véridicité et la force du logos, exprime dans le juron la rupture de ce lien et la vanité du langage
humain®.

22 Giorgio Agamben, Le Sacrement du langage. Archéologie du serment (Homo sacer 11, 3) [2008], Paris, Vrin, 2009, traduit de
Pitalien par Joél Gayraud, collection « textes philosophiques », p. 32.

2 Tbidem, p. 55.

24 Rafael Sanchez Fetlosio, Le Témoignage de Yarfoz, op. cit., p. 148.

% Giorgio Agamben, gp. ¢it., p. 65.



L’usage du juron signale chez Sanchez Ferlosio 1’invention d’un anti-serment qui caractériserait
le travail de la fiction méme. Il y a en effet chez Ferlosio la volonté d’attaquer le serment pour délier :
délier le langage de sa relation aux choses ; délier le locuteur de la promesse qui le tient. C’est bien
ce lien obligatoire qui terrifie Nébride dans le choix guerrier de son fils :

« Quand mon pére et mon oncle seront morts, il ne pourra résister et ira se jeter dans les bras
des palatins, ce sera de nouveau la guerre : un bon guerrier ne peut s’empécher de montrer ce
qu’il sait bien faire, puis il ajouta d’une voix cassée : “mon fils?® I ».

Mais si Ferlosio veut délier le langage de son objet, pourquoi écrit-il un « témoignage » ?
L’ouverture du roman explicite ce statut étonnant d’un témoignage qui se défie du serment. Le récit
de Yarfoz s’ouvre avec une déclaration qui a tout d’un « pacte testimonial®’ » :

Les Gragides sont mon peuple, Scescésina d’Esteverna ma ville, Vigriscide mon pére,
Arriasco mon prince au jour de ma naissance, et Yarfoz est mon nom. La raison de ce témoignage
est que 1’on n’ignore ni n’oublie ce que j’ai tant aimé, que soit consignée la relation exacte et
véridique des faits qui furent pour moi le bonheur, puis la douleur, toujours la patience et la
passion qui a guidé ma vie ; et que la menace du mensonge qui pese sur celui qui, loin de sa terre,
n’a plus personne pour témoigner en sa faveur [...] ; ils sont nombreux, semble-t-il ceux qu’une
histoire vide incommode [...] et pour chasser le vide laissé par 1’ignorance, ils préférent attribuer
a ce nom des actes qu’ils inventent, peut-étre a leur insu, jour aprés jour®.

Ce passage appelle deux remarques : tout d’abord, le témoignage porte sur un vide, et méme s’il
s’agit bien sir de combler le vide par le récit de faits, ces faits, ce que Yarfoz va raconter dans
I’ensemble du témoignage, c’est-a-dire dans le corps du roman, au bout du compte, ce ne seront pas
des faits accomplis (en acte, donc), mais ce qui aurait pu avoir lieu : la vie de Nébride ne vaut pas
par ce qu’il a fait, mais parce qu’il n’a pas fait (il n’a pas pris le pouvoir) et parce ce qu’il aurait pu
faire (il aurait pu €tre un grand prince civilisateur). Le « témoignage » de Yarfoz est le témoignage
paradoxal d’un inaccompli, d’un possible?. Le contenu du témoignage a donc une dimension
négative qui le rattache a la négativité de I’anti-serment. Le serment de témoignage qui ouvre le livre
et qui devrait étre 1a pour certifier, comme tout serment, du lien de la parole de Yarfoz avec les faits
qu’il présente, est rendu caduc du fait de la négativité de ce dont il témoigne. Par ailleurs, cette
négativité est comme protégée par un dispositif énonciatif qui parodie la tradition du manuscrit
trouvé : le t¢émoignage de Yarfoz est inclus en appendice au livre Il de I’ Histoire des guerres barciales
d’Ogai I’ancien ; c’est de ce texte que I’éditeur fictif, qui signe « Rafael Sanchez Ferlosio », I’extrait
pour le publier a part. On assiste ainsi a une mise a distance fictionnalisante du témoignage. Cette
mise a distance n’a pas pour but de se moquer du témoignage ou de le parodier, mais de désengager
le témoignage du serment. Je comprends ce désengagement par rapport a I’interrogation du
témoignage mené par Catherine Coquio sur un corpus tout a fait différent qui a a voir avec 1’écriture
des génocides. Catherine Coquio questionne la possibilité d’un témoignage de la désappartenance
— témoignage de celle ou de celui qui ne peut appartenir a une histoire qui lui a fait souffrir une
déshumanisation radicale. Elle montre comment ces témoignages suspendent la littérature, mettent
en suspens les valeurs esthétiques et humanistes traditionnellement portées par la littérature, et
mettent en conséquence en jeu la sacralité du serment vis-a-vis des vivants et des morts :

26 Rafael Sanchez Ferlosio, Le Témoignage de Yarfoz, op. cit., p. 232.

27 Pemprunte expression, forgée en analogie au « pacte autobiographique » de Philippe Lejeune, a Régime Waintrater,
« Le pacte testimonial », iz Jean-Francois Chiantaretto, Témoignages et trauma, Paris, Dunod, collection « Inconscient et culture »,
2004.

28 Rafael Sanchez Fetlosio, Le Témoignage de Yarfoz, op. cit., p. 17.

29 11 faudrait sur ce point un long développement ; j’ai présenté le réle du possible dans Le Témoignage de Yarfog in Henti
Garric. « Statut du témoignage, de la fiction et de la littérature : le témoignage de Yarfoz, de Rafael Sanchez Ferlosio » dans
Témoignage, littérature, fiction, L'Harmattan, 2005, collection « Cahiers de la nouvelle Europe ».
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Chaque ceuvre peut étre analysée comme le lieu intime ou s’élaborent et s’exposent des rituels
d’engagement, de promesse et de deuil réglés par I’auteur qui risque ici son ceuvre propre |[...],
libre ritualisation de la parole du témoin survivant [...]*.

Le jeu de fictionnalisation du pacte testimonial se rattache a cette pratique de « libre ritualisation ».
Pourtant, cette mise en jeu est radicalisée par Sanchez Ferlosio par un refus de toute sacralité du
serment. Le contenu de son témoignage est vide: s’agit-il de témoigner de son rapport au
franquisme ? Il n’en dira rien. S’agit-il de témoigner des raisons de son silence ? Il n’en dira rien. Il
ne fera que mimer ’acte, a travers le serment négatif d’un Prince qui décide de ne plus agir’! mais
qui, d’une fagon trés concertée dans un récit ou il y a beaucoup de serments, n’en fait jamais le
serment. Rafael Sanchez Ferlosio invente ainsi un témoigne qui jamais ne s’engage, qui perd
I’événement dans la négativité de la fiction et dans les méandres d’une écriture enroulée sur elle-
méme. Il y va d’une dissociation radicale de ce qui est reli¢ dans le serment, la parole et 1’acte,
dissociation que Ferlosio résuma dans sa devise : « J’aboie, mais ne mords pas®2. »
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