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Le travail auto-biographique : Quand une voiture ancienne permet de 

négocier un héritage narratif 

Gaëtan Mangin 

 

RÉSUMÉ 

Cet article propose d’expliciter la manière dont les voitures anciennes peuvent constituer un outil 

du travail narratif individuel. À partir de deux études de cas particulièrement typiques, il 

s’attarde à démontrer que les individus contemporains produisent des récits d’eux-mêmes, qu’ils 

aspirent à leur reconnaissance, et que les objets matériels participent de ce travail de l’héritage 

identitaire. 
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Introduction 

S’il est aisé d’imaginer qu’une voiture ancienne peut relever d’un héritage, il nous 

semble nécessaire d’en décortiquer les ressorts, non seulement pour mettre au jour les multiples 

réalités que peut recouvrir un tel objet – et partant, découvrir son potentiel de pluralité – mais 

aussi pour illustrer combien cette notion d’héritage peut se révéler hétéroclite. En effet, plus 

encore que n’importe quel objet, chaque véhicule hérité d’un passé, proche ou lointain, 

représente un vestige qui témoigne de son époque caractérisée par une manière d’appréhender la 

mobilité, son organisation du temps, de l’espace ou encore sa manière de produire, de travailler, 

ou de vivre la route. Les véhicules anciens représentent en cela un patrimoine collectif, un 

héritage matériel collectif érigé en porte-parole de l’histoire, et qui porte en lui l’idée de 

commun
[1]

. S’ils relèvent a priori d’objets à fort potentiel économique, ils contiennent aussi, et 

même surtout, une dimension historique, symbolique, biographique, généalogique et familiale. 

Lorsqu’ils sont possédés par des particuliers, ils prennent en effet la forme d’objets-souvenirs
[2]

 

particulièrement marqués par l’histoire de vie de leur(s) détenteur(s) et dont la définition réside 

dans la singularité des histoires vécues dans, avec, et autour de l’objet. Situé au carrefour d’une 

sociologie des objets et de la culture matérielle
[3]

 et d’une sociologie des individus
[4]

, le présent 

article entend mettre la focale sur la manière dont cet objet peut relever d’un support de 

définition identitaire
[5]

. Il se donne pour ambition de saisir comment les individus et leurs objets 

se construisent ensemble, les façons dont ils se font l’un et l’autre. La voiture ancienne sera 

appréhendée non seulement comme un héritage (financier, matériel, narratif, etc.) mais aussi 

comme un outil qui permet de leur donner du sens. 

Plutôt que de considérer la voiture de collection comme un héritage, notre ambition est de saisir 

la manière dont elle déborde cette définition pour constituer un outil du travail biographique. 

Nous proposons de décortiquer la manière dont cet objet permet à l’individu contemporain, 

sommé à l’injonction biographique qui consiste à travailler le roman de sa propre vie
[6]

, de 

développer des prises sur son histoire passée ainsi que sur son histoire familiale
[7]

 afin de 

parvenir à en faire un support de projection dans un futur acceptable. Pour ce faire, nous 

proposons de mobiliser la notion de transaction biographique, entendue comme un processus par 

lequel les individus anticipent leur avenir à partir de leur passé
[8]

 : dans un premier temps, et 

dans une sorte de dialogue interne, une conversation intime de soi avec soi, l’individu se 

construit un roman personnel qui s’appuie largement sur un idéal de soi ; dans un second temps, 

la transaction biographique se double d’une transaction relationnelle
[9]

 : l’individu met ce récit à 



l’épreuve de sa reconnaissance, au travers de son énonciation auprès d’un autrui qualifié comme 

significatif
[10]

. Cette confirmation a pour effet de cristalliser ce récit, de l’ériger en vérité et ainsi 

en faire une pierre de la construction identitaire individuelle. Cette double transaction –

 biographique et relationnelle – renvoie à un « moment biographique », où le sujet fait le point 

sur sa vie, où il dresse le bilan de son passé, délibère, ajuste, fait des compromis et explicite sa 

trajectoire à venir. Il prend la mesure entre l’espace des possibles et l’espace des probables au 

sein de ces possibles, ou dit autrement, il réorganise son chemin futur en fonction des possibilités 

héritées du passé et des prises que sa situation présente lui offre. L’issue de ces délibérations 

peut alors, de manière idéal-typique, prendre deux types de trajectoires possibles mais 

nécessairement dissociées. D’une part, l’individu peut se projeter dans le futur d’une manière qui 

le place en continuité avec son passé. La transaction biographique revient alors ici à travailler à 

des opérateurs d’articulation entre un passé qui le constitue, et qui est, dans une certaine mesure, 

incorporée, et un avenir qui soit en cohérence avec celui-ci. D’autre part, la transaction 

biographique peut prendre la forme d’une rupture, à partir de laquelle l’individu s’engage dans 

de nouvelles trajectoires qui relèvent de bifurcations plus ou moins radicales. 

Notre propos reposera ainsi sur une démarche inductive qui consistera, à partir d’exemples de 

terrain qui nous semblent particulièrement typiques de ces deux orientations, à monter en 

généralité. Nous procéderons à une « pensée par cas »
[11]

, en mobilisant deux entretiens 

biographiques : le premier cas est celui de Bruno, pour qui l’acquisition d’une Renault 4L, 

blanche comme celle de son père, relève selon nous d’une transaction biographique en 

continuité ; le second cas se penchera sur l’histoire de Jean-Yves, dont l’acquisition d’une Facel 

Vega Facel III, un prestigieux véhicule Français des années 1960, révèle son ascension sociale et 

traduit selon nous une transaction biographique en rupture. 

I. « Une blanche, comme celle de mon père ». Bruno et sa Renault 4L : étude de cas d’une 

transaction biographique en continuité 

Bruno a 56 ans, il est séparé d’une femme avec qui il a eu une fille et occupe la 

profession d’éducateur spécialisé. Frontalier, il exerce son métier en Suisse, ce qui lui permet, de 

ses propres dires, d’accéder à un niveau de vie confortable, « d’autant plus depuis que la maison 

est payée » précise-t-il. Pour autant, il dit provenir d’une famille nombreuse et modeste dans 

laquelle « on ne roule pas sur l’or ». Son père est décédé lorsqu’il avait une dizaine d’années et, 

de ce fait, il exprime l’existence d’une part d’ombre dans une histoire familiale qu’il a longtemps 

méconnue. 

1)  Un objet encastré dans la mémoire familiale 

Lorsqu’il fait le récit de l’acquisition de sa Renault 4L il y a quelques années, Bruno évoque en 

premier lieu des souvenirs d’enfance et d’adolescence rattachés à ce modèle de voiture que 

possédaient alors son père et son grand frère : 



« Mon père en avait une quand j’étais gamin donc c’est pour ça que j’aime bien les 4L. J’ai plein de 

souvenirs d’enfance […] c’était la voiture familiale, j’ai connu que cette voiture-là, moi, dans ma 

famille. Donc c’était rigolo, et comme j’étais petit, j’ai jamais pu la conduire. Enfin bref… et là, de 

retrouver des sensations que, peut-être, mon père avait eu aussi… y’avait tout un truc autour de 

ça ! ». 

Acquérir cette voiture une fois adulte, c’est ainsi pour lui la possibilité de se projeter dans 

l’expérience que fut celle de son père, au travers de sensations qu’il suppose avoir été les 

siennes, et commencer à engager un travail de reconstruction de l’histoire familiale. 

2)  Réactiver le souvenir par les sens 

La rénovation et la conduite sont deux activités promptes à réactiver le souvenir par la 

mobilisation des sens, et avec eux, l’intense subjectivité avec laquelle les individus appréhendent 

leur environnement et les non-humains qui le composent
[12]

. C’est de cette manière que Bruno a 

investi sa 4L : 

« C’est une démarche que j’ai entreprise, accompagné de cette voiture-là. Pour recoller les 

morceaux, parce que... on est une famille où y’a quand-même pas mal de secrets de famille, comme 

dans pas mal de familles du Haut Doubs, les grandes familles. Pi des souvenirs, aussi, qui 

s’estompent, parce qu’avec le temps parfois les souvenirs s’améliorent ou se détériorent, on en 

rajoute, ou on en enlève, mais pour moi c’était intéressant... c’était pas du tout remplacer mon père, 

ou me sentir lui... c’était retrouver mes sensations, quand on y allait, quand j’étais gamin, et 

retrouver des gens qui pouvaient aussi me donner des informations sur la famille quoi... mais le 

véhicule était hyper important dans cette démarche-là ». 

Pour Bruno, cette reconstruction de l’histoire familiale est passée, en premier lieu, par celle de 

l’objet matériel. La rénovation d’une Renault 4L, achetée d’occasion à l’ami d’un ami, a signé 

une première étape d’appropriation d’un objet ayant appartenu à un autre, et a permis de 

désencastrer économiquement
[13]

 l’objet d’une transaction marchande qui a pu, dès lors, devenir 

un objet affectif à conserver
[14]

. C’est par cette rénovation que s’effectue, en acte, le travail 

d’appropriation de l’objet. Le bricolage manuel rend possible le bricolage narratif, il permet 

d’inclure un objet ayant appartenu à quelqu’un d’autre dans la propre histoire de Bruno. Ce 

processus passe particulièrement par l’exploration des différents espaces au sein de la voiture, 

une exploration propice à réactiver la mémoire de ces lieux connus et investis par le passé : 

« Ça me rappelle des souvenirs. Nous on est du Haut Doubs, et on était une grande famille, donc 

même des souvenirs un peu anecdotiques... Par exemple, la fois où on était tous dans le coffre quoi, 

carrément... Ce qui était complètement illégal ! On ferait ça maintenant, on se retrouverait en tôle ! 

Ou le souvenir, aussi, quand mon père avait laissé la voiture à mon frère en arrivant, juste avant la 

destination, à côté de Maîche. Alors qu’il avait pas le permis quoi ! À 16-17 ans, il s’était parqué, il 

lui a laissé les commandes donc nous on était affolés... On avait la trouille quoi ! ». 

Cette mobilisation des sens opère également, en second lieu, dans l’acte de conduite. Une fois 

sur la route, la voiture devient le support d’une mémoire distribuée
[15]

 en son sein, au travers 



d’une multitude de sensations, de matières, de gestes techniques qui réactivent la mémoire de 

Bruno et l’immerge dans un régime de souvenance : 

« C’est les bruits de mon enfance ! Comme des bruits de maison, un escalier qui craque ou une odeur 

ou un truc, c’est exactement la même chose. C’est vraiment une mémoire. J’ai pas beaucoup de 

mémoire sur le reste, mais à ce niveau-là, j’suis monté dans la 4L, 5 minutes après c’était bon quoi, 

tac, la pédale, machin, la porte, et tout ça quoi ! ». 

3)  Le voyage initiatique ou la transaction biographique en acte 

Bruno explique que ce travail biographique s’est fait par une exploration de son histoire 

familiale, au travers d’un voyage initiatique à proprement parler. Il a ainsi exploré, avec sa 4L et 

plusieurs jours durant, le village où son père avait grandi. Il s’est présenté auprès des personnes 

qui avaient connu son père, dans le but de récolter une somme de récits, de témoignages, de 

souvenirs, et à partir desquels reconstruire l’histoire de son père, celle de sa famille et ainsi 

réécrire son propre roman familial : 

« J’y suis retourné dans son village natal, j’ai retrouvé des gens qui le connaissaient bien. Et pi, pour 

moi, y’a vraiment une symbolique de retourner dans son village natal avec une 4L quoi, en 

l’occurrence une 4L blanche comme la sienne. J’y étais pas retourné depuis son décès, donc depuis 

77 […] C’était très symbolique pour moi, de retrouver des gens qui le connaissaient, […] c’était 

vraiment fantastique quoi... y’a des lieux que je voulais revoir à nouveau, pi j’ai redécouvert ces 

lieux-là, et pi y’avait des amis de la famille que j’ai réussi à retrouver quoi ! ». 

Bruno insiste sur l’importance de sa voiture dans cette expérience, et raconte notamment être 

retourné sur ces mêmes lieux dans d’autres circonstances : 

« J’y suis allé en scoot’, je suis allé me baigner dans le Dessous, j’ai refait des pique-nique… mais 

ça n’avait plus rien à voir ! Alors que là c’était... Je vais pas dire un pèlerinage, mais heu... j’suis pas 

du tout croyant, mais y’avait quelque chose de cet ordre-là quand-même ! Comme si j’avais fait 

Saint Jacques de Compostelle ». 

Bien plus qu’un outil de mobilité, la 4L permet certes un déplacement spatial, mais aussi et 

surtout temporel. Elle devient un objet de sacralité, qui permet à l’individu contemporain, dont 

ego est devenu l’instance la plus hautement sacrée
[16]

, de se construire une solidité identitaire. 

Alors que Roland Barthes comparait en son temps la nouvelle DS à une cathédrale, symbole de 

croyance collective en un futur synonyme de progrès, ici la 4L de Bruno contient une charge de 

sacralité purement individuelle et permet un voyage dans le passé, un voyage fait d’énigme, 

d’indices, et qui suppose un tri au sein de cet amoncellement de pièces d’un puzzle à 

reconstituer : 

« Ça m’a permis aussi d’avoir pas mal d’informations par rapport à mon père, à sa vie, par rapport à 

ma grand-mère, par rapport à mon grand-père que j’ai pas connu, par rapport à toute ma famille du 

côté d’mon père quoi. Ayant connu mon père très peu de temps, puisqu’il est décédé quand j’avais 

12 ans, la 4L fait partie des souvenirs vraiment concrets que j’ai de lui ! Donc c’était […] un moyen, 

de remettre le pied là-dedans. C’était après une période où je n’avais pas forcément envie de savoir 

des trucs. Je te dis, y’a beaucoup de secrets de famille… c’était le départ, c’était vraiment le déclic : 



mon père - la 4L. J’ai pas mené une enquête à la Colombo hein, mais t’arrive à recréer un puzzle, et 

puis ça m’a permis certainement de comprendre un peu plus qui était mon père ». 

4)  L’outil d’une réflexivité biographique 

Nous l’avons dit, la notion de transaction biographique désigne un processus qui participe de ce 

que Dubar nomme un « moment biographique », ou ce que d’autres auteurs appellent une 

bifurcation ou bien encore un turning point. Elle représente une étape du parcours de vie des 

individus au sein de laquelle ils sont amenés à faire le point sur le passé, expliciter le présent et 

projeter le futur. L’acquisition de la 4L a en effet intensifié, autant qu’elle en est le révélateur, un 

moment dans la vie de Bruno où il a travaillé à expliciter son histoire, à questionner ses 

engagements, à projeter des futurs possibles. Une voiture ancienne peut ainsi accompagner un 

moment d’intense réflexivité quant à sa propre trajectoire où se fabrique un peu d’ipséité
[17]

, 

entendue comme des promesses que l’on fait à soi et aux autres sur des caractères solidifiés de sa 

propre identité. Chez Bruno, elle a permis de rassembler des récits, de « recoller les morceaux », 

pour bâtir un récit cohérent et acceptable de sa famille, de son père, et de lui-même. 

Dans son cas, c’est bien l’objet qui crée une invitation au travail biographique : « Ça arrivait 

vraiment comme ça quoi, je cherchais pas hein ! Je l’ai achetée parce que mon père en avait 

une… mais ça a déclenché ce truc-là, inconsciemment ». Ce moment de l’acquisition coïncide 

toutefois avec un ensemble d’épreuves dans la vie de Bruno : sa mère malade d’Alzheimer était 

en train de perdre la mémoire et le processus mémoriel lié à la 4L visait à conjurer cette perte. Il 

était, par ailleurs, engagé dans un processus de sélection intense, initié ici par une séparation 

avec son ex-compagne : « Quand la vie a fait qu’on s’est séparé, je me suis mis en quête de 

justement vider tout ce qui me servait pas et d’arriver à quelque chose qui, pour moi, est un peu 

plus zen », explique-t-il. Cette séparation l’a immergé en pleine réflexion spirituelle et 

existentielle qui s’est caractérisée par de nouveaux engagements, une redéfinition des valeurs à 

l’œuvre dans ses manières d’agir, de penser et de se sentir : L’acquisition de l’objet permet ici de 

prendre part, avec d’autres objets (vaisselle, électroménager, etc.), à ces nouveaux engagements. 

La transaction biographique produit bien ici, comme le souligne Dubar, de nouvelles formes 

identitaires qui soutiennent l’individu dans ses projections. 

C’est que la voiture ancienne accompagne donc des instants d’intense réflexivité routinière
[18]

, 

des moments où l’individu créé de nouvelles projections qui s’organisent au sein du quotidien et 

de ses routines. En effet, la réflexivité peut aussi être routinisée, car c’est au sein de routines à 

dimension réflexives, encastrées dans la quotidienneté, que viennent s’activer et se concrétiser 

ces engagements. Chez Bruno, c’est une somme de micro-sociabilités qui vont venir agir comme 

des moments de réactivation du souvenir par la répétition du récit : « Y’a un aspect sympa aussi, 

c’est que tout le monde a eu des 4L, donc y’a plein de gens qui m’arrêtent, qui discutent… quand 

je vais quelque part, ça laisse pas les gens indifférents quoi ! ». 

5)  Une transaction relationnelle familiale 



Ce travail biographique induit, par la suite, une lutte pour la reconnaissance du récit de soi 

nouvellement produit, ou bien, pour le dire comme Dubar, la transaction biographique 

s’accompagne d’une transaction relationnelle. Chez Bruno, et en cohérence avec le contenu de 

son récit, celle-ci est interne à la famille. Il explique notamment que l’acquisition de ce véhicule 

agit pour lui comme un laisser-passer, un passeport, qui lui permet de s’y sentir enfin pleinement 

intégré : 

« J’ai un frère aussi, qu’avait une 4L. Tu vois ? C’est la voiture de la famille quoi ! Tu vois, y’en a, 

j’sais pas… c’est Bugatti. Ben nous c’était la 4L quoi ! C’était un passeport... pour travailler en 

Suisse, t’as besoin d’un Ausweis. J’aime pas le terme, parce que ça fait un peu Waffen-SS… mais 

c’était un peu ça, c’est le laisser-passer quoi, c’était… je fais partie de la tribu aussi ! Moi aussi j’ai 

une 4L ! Alors maintenant y’a des sujets communs ! On peut parler d’sujets communs. C’est une 

porte d’entrée, mais c’est aussi une autorisation quelque part ». 

À la suite de ce travail de raccordement, Bruno occupe une nouvelle place au sein de la 

communauté familiale et se considère aujourd’hui comme investi d’une mission de perpétuation 

de la mémoire familiale : 

« Je suis un peu, du coup, le dépositaire du passé, ou le détenteur d’un certain passé, tu vois ? Et qui 

se donne les moyens, quand-même, de garder la mémoire de la famille. Alors c’est rigolo, parce que 

ça passe par un bout de tôle et pi 4 pneus Michelin… mais même si avant j’étais un peu le vilain p’tit 

canard, je tiens encore aux valeurs qui cimentent quelque chose de l’ordre du passé et de la famille ». 

II. « Moi ce que j’ai, je l’ai pas volé !  ». Jean-Yves et sa Facel Véga Facel III : étude de cas 

d’une transaction biographique en rupture 

Jean-Yves a 55 ans, il est marié, père de 4 enfants et occupe un important poste de 

direction au sein d’une grande entreprise publique. Il vit dans une région minière qui l’a vu naître 

au sein de ce qu’il qualifie comme « une famille modeste » qui, elle non plus, « ne roulait pas 

sur l’or ». S’il pourrait être excessif de le qualifier de « transfuge de classe », dans la mesure où 

ses parents n’étaient pas des ouvriers mais de petits employés, Jean-Yves a tout de même connu 

une ascension sociale. Il se définit comme « aimant les belles choses », dont son véhicule fait 

partie. Il a acquis, quelques années avant notre rencontre, et sous la forme d’un tas de pièces, une 

Facel Véga Facel III
[19]

 dont il a fait prendre en charge la restauration par plusieurs 

professionnels durant 2 années, jusqu’à lui redonner l’apparence d’un véhicule d’origine au sein 

duquel nous avons pu prendre place pour un entretien participant
[20]

. Au moment de notre 

rencontre, Jean-Yves avait récemment réceptionné son véhicule et commençait tout juste à 

effectuer quelques sorties prétextes à se familiariser avec l’objet. 

1) Le lieu de mémoire contre l’objet-souvenir 

La conception de la voiture ancienne dont témoigne Jean-Yves diffère de celle de Bruno en ce 

sens qu’elle relève davantage d’un lieu de mémoire
[21]

 aux multiples références sociales, 

historiques et collectives, que d’un objet-souvenir. À l’opposé de celle de Bruno, cette voiture ne 

possède pas d’ancrage dans sa biographie ou son histoire familiale, et ne renvoie pas même à la 



mise en mots de l’époque de son enfance. Ceci s’explique sans doute par le fait que les Facel 

Véga ne soient pas des voitures populaires, et qu’elles furent peu répandues puisque produites à 

2900 unités (dont 625 Facel III). Lorsqu’il fait le récit de sa Facel III, Jean-Yves évoque en effet 

l’âge industriel des années 1950-60 et le génie de son inventeur, une conception de l’objet par 

ailleurs en cohérence avec ses propres inclinations : 

« Je suis historien de formation et j’ai été très sensible à l’histoire de cette marque, à son fondateur 

Jean Daninos qui a eu une histoire aussi assez incroyable. C’était vraiment un entrepreneur ! Un 

visionnaire, un artiste, enfin un industriel ! Je trouvais que c’était un homme très complet, et depuis 

que j’ai la voiture, j’ai encore appris plein de choses sur lui ». 

2)  Fabriquer sa filiation et se construire un héritage 

Jean-Yves débute le récit de l’acquisition de sa voiture par celui de la longue recherche d’une 

automobile disponible, puisqu’il souhaitait acquérir ce modèle en particulier, qui demeure 

relativement rare sur le marché de la collection. Plutôt que d’initier la rénovation d’un modèle 

qui serait demeuré dans un état relativement bon, il a préféré reconstruire une automobile à partir 

d’un ensemble de pièces mis à la vente. Ce choix lui a permis, dit-il, de maîtriser l’ensemble du 

processus de construction de l’objet et ainsi d’en devenir, au moins en partie, le créateur. Cette 

dimension démiurgique n’est pas sans rappeler la figure du self-made man incarné en la personne 

admirée de Jean Daninos, fondateur de Facel Véga, et qui correspond à un idéal auquel aspire 

Jean-Yves. 

Comme chez Bruno, l’appropriation de l’objet passe ainsi par sa rénovation, à la différence 

toutefois qu’il ne s’y trouve aucun processus de raccordement à un roman familial. Cette fois-ci, 

le travail biographique concerne davantage la filiation de l’objet que de l’individu. En effet, la 

reconstruction physique de l’objet n’incombe pas à Jean-Yves, qui a recours aux services de 

professionnels, notamment parce qu’il ne dispose ni de l’espace, ni du temps, ni des compétences 

que requiert un tel projet. Il va donc suivre la rénovation à distance, en se chargeant toutefois de 

la recherche de pièces manquantes sur internet (ce qui n’est pas sans rappeler la métaphore du 

puzzle évoquée par Bruno). Mais c’est particulièrement à un travail de reconstruction 

biographique, et même généalogique, que s’est affairé Jean-Yves, en dressant l’historique des 

possesseurs de la voiture dont il s’est porté acquéreur. Cette recherche, qui elle aussi a duré 2 

ans, et demeure partiellement inachevée, a permis de « rendre saillant ce qui resterait obscur 

autrement »
[22]

.  

Plus précisément, elle a conduit Jean-Yves à effectuer un ensemble de recherches généalogiques 

sur des individus (parfois décédés) ayant possédé l’automobile. Il s’est ainsi donné l’ambition de 

retracer l’histoire de ce véhicule depuis sa sortie d’usine, une histoire composée de différentes 

périodes (d’utilisation, de stockage, de délaissement, de pourrissement, etc.) passant par de 

multiples anecdotes (de pannes, de réparations, de rencontres, de rachats, de tentatives de 

restaurations avortées, etc.). La biographie de l’objet est, en outre, indissociable d’une multitude 

biographies humaines :  



« J’ai reconstitué son historique, la personne à qui je l’ai achetée n’avait pas fait ce travail-là, et je 

suis encore en cours de le restaurer l’historique. Parce que heu… il me manque les 5 premières 

années ! ». 

Pour être complète, la restauration de l’objet nécessite ainsi une restauration narrative. 

Cette reconstitution de l’histoire de l’objet est motivée, des propres mots de Jean-Yves, par une 

volonté de s’inscrire dans une filiation de possesseurs, par un besoin de devenir « un maillon 

d’une chaîne de dépositaires tenus de remplir une mission de transmission »
[23]

 : 

« Moi, je suis un propriétaire dans la lignée des précédents. Donc il y a une idée, comme ça, de 

lignée en fait, d’héritage. Moi, j’suis vachement fier en fait, parce que cette voiture, a minima, elle 

n’a pas roulé depuis 86 ! D’arriver dans une lignée de propriétaires, dont certains l’ont 

complètement abandonnée, et puis de la faire rouler ! ». 

Retracer la généalogie de l’objet lui permet, non seulement de participer à sa manière, et selon 

ses moyens, à la restauration de l’objet, mais aussi et surtout de s’insérer dans une filiation de 

détenteurs. Ayant mis à distance son origine sociale populaire, Jean-Yves s’engage ici dans un 

double processus d’identification projective
[24]

, à la fois avec Jean Daninos, le constructeur-

entrepreneur, mais aussi avec l’objet dont il s’octroie la lignée pour s’inscrire dans une filiation 

particulièrement valorisante. L’objet devient ainsi un héritage (re)construit, matériellement et 

symboliquement, qu’il pourra ensuite transmettre à son tour : 

« Je suis ravi, quand mon fils il me dit “de toute façon, la Facel, c’est moi qui l’aurai”. Moi ça me plait ça ! 

Ça veut dire que j’ai réussi à transmettre quelque chose. Je me sens un peu une responsabilité de 

transmettre ce dont j’ai hérité des autres ». 

3) D’une l’origine modeste à l’ascension sociale : l’objet comme porte-parole 

Dans le cas de Jean-Yves, l’automobile dont il est question relève bien d’un héritage arrangé, 

bricolé, retravaillé par l’individu, et qui lui permet de se situer en rupture avec son origine 

sociale et en cohérence avec son ascension. Elle prend part, comme chez Bruno, à un ensemble 

d’objets marqués d’une trame de fond culturelle liée par de nouveaux engagements. Dans le cas 

de Jean-Yves, il s’agit d’un objet, parmi d’autres, qui matérialise et proclame son appartenance 

aux classes les plus aisées
[25]

 tout en lui fournissant une expérience esthétique et sensorielle de 

premier choix : 

« J’aime les belles choses » nous dit-il, « Et ce que j’ai, ben je l’ai pas volé ! J’ai pas de meubles 

Ikéa chez moi, j’ai que des vieux meubles. J’ai des beaux verres, je ne bois jamais dans un verre qui 

n’est pas un verre à pied et s’il n’y avait que moi, je mangerais dans des couverts en argent tous les 

jours ». 

L’accession à un objet de luxe permet en outre de correspondre à des aspirations héritées de sa 

culture d’origine tout en les exprimant dans un cadre revalorisé. En ce sens, bénéficier d’une 

voiture tellement luxueuse qu’elle est distinctive au sein même du petit monde des 

collectionneurs lui permet d’assumer la passion automobile : 



« Aller au foot et s’intéresser aux bagnoles, ça peut faire un peu beauf. Alors je l’assume d’autant 

plus que ce n’est quand-même pas n’importe quelle voiture. Je m’assume en restant fidèle à ce côté 

luxe, esthète ».  

La Facel III devient ici un porte-parole
[26]

, un objet totémique
[27]

, une preuve de son 

appartenance à une classe valorisée et valorisante, ainsi que la construction d’un héritage qui 

correspond à sa nouvelle appartenance. 

4)  Une transaction relationnelle au sein des cercles d’initiés 

La transaction biographique se double, chez Jean-Yves, d’une transaction relationnelle au sein 

des instances collectives de la voiture ancienne : participation à des rassemblements, adhésion à 

des clubs automobiles, participation aux discussions numériques, etc. Contrairement à Bruno, il 

investit fortement les réseaux de passionnés, avant même d’avoir acquis sa voiture puisque ce fut 

par ce biais qu’il est parvenu à entrer en contact avec un vendeur. Mais plus encore, cet 

engagement dans un petit monde de privilégiés, autour de l’Amical Facel Véga, un petit monde 

où tout le monde connait tout le monde, permet de mettre à l’épreuve sa revendication d’« en 

être » et obtenir confirmation de son appartenance à une élite parmi l’élite. Ce petit monde est, 

par ailleurs, incontournable pour tout possesseur de Facel Véga dans la mesure où les pièces, très 

rares, se trouvent entre les mains de quelques collectionneurs auprès desquels il s’agit d’être 

recommandé : 

« Il y’a 3 ou 4 personnes en France qui ont des stocks de pièces Facel Vega, qui pratiquent des prix à 

la tête du client on va dire, et qui ont des pièces, et qui acceptent de les vendre ou pas. Il faut être 

recommandé ! Alors moi, John Preston par exemple, j’ai appelé de la part de Maurice Piétra ». 

L’inclusion réussie dans le petit monde du club Amicale Facel Véga, sans doute permise par un 

habitus retravaillé, permet à Jean-Yves d’intégrer ce qu’il met en mots comme une communauté 

qui travaille elle-même à la préservation de cet héritage collectif, voire surtout communautaire, 

notamment par la propriété de la marque rachetée par le club. À son tour, et petit à petit, Jean-

Yves devient aujourd’hui, un passeur
[28]

 au sein de cette petite élite.  

Conclusion 

La voiture ancienne est bien plus qu’une voiture, et parfois, ce n’est presque plus une 

voiture du tout. Elle représente un héritage protéiforme : économique, symbolique, culturel, 

familial, etc. autant qu’un moyen de s’approprier d’autres héritages et créer des récits de soi 

acceptables. En ce sens, elle invite à mettre la focale sur la manière dont les non-humains, qui 

sans cesse nous entourent, prennent part à la construction de nos identités, autant que nous 

construisons, individuellement et collectivement, les réalités qu’ils recouvrent. L’analyse de la 

relation homme-objet nous invite aussi à rappeler combien le passé ne détermine pas 

mécaniquement l’avenir des individus et qu’il existe des marges de négociation plus ou moins 

importantes de son héritage. Ces deux cas nous montrent en effet, de manière exemplaire nous 

semble-t-il, qu’un individu n’est pas déterminé au point de subir une « trajectoire », qui 



supposerait un lancement de départ suivi d’une route qui serait tracée, immuable et ainsi 

parfaitement modélisable. Il se situe plutôt sur un chemin qui lui présente plus ou moins 

d’aménités et d’embûches, un chemin qu’il contribue partiellement à construire, parfois tant bien 

que mal, et à partir duquel il peut décider de bifurquer d’un côté ou d’un autre. 
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