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Friday Black et Intruders : lecture croisée au prisme de I’afrofuturisme

Indiana Lods

INTRODUCTION

Friday Black! et Intruders? sont deux recueils de nouvelles de fiction spéculative
ultracontemporains comportant chacun 12 nouvelles. Les deux ceuvres, bien que composites et
issues de contextes différents, présentent plusieurs similitudes qu’il est intéressant de mettre en
tension. Les récits qui composent les deux ceuvres s’inspirent des codes de la science-fiction,
du gothique, des traditions orales africaines, ou encore du fantastique, tout en restant ancrées
dans le réel. En plus de brouiller les frontiéres génériques et médiales, Intruders et Friday Black
s’interrogent sur la limite entre I’humain et le non-humain, en incluant au sein des nouvelles
des étres hybrides, des fantdmes, des superhéros ou encore des humains zombifiés. Pour de
nombreux personnages, la transgression est double : non contents de questionner et de repousser
les limites de I’humain, ils défient également les normes autour du genre et de la « race », au
sens de « construction sociale ». En effet, on trouve dans Friday Black et dans Intruders des
nouvelles qui mettent en scene 1’évolution de personnages racisés — assignés a une « race » et
traités de maniere discriminante en fonction de cette assignation — dans des sociétés futuristes
oppressives. Ces récits fictifs résonnent avec les histoires personnelles des deux auteurs, et avec
les contextes socio-historiques dans lesquels ils ont évolué. Mohale Mashigo est une sud-
africaine noire, dont la culture a été considérée comme une « nuisance »3. Dans Intruders, elle
aspire a placer des personnages appartenant aux marges invisibles de la société sud-africaine
au centre de son ceuvre et au sein de la littérature, dans lesquelles ils font « intrusion ». Nana
Kwame Adjei-Brenyah, auteur afro-américain d’origine ghanéenne, explique qu’il explore —
entre autres — I’identité noire aux Etats-Unis a travers sa fiction®.

L’objet de cet article est d’explorer la maniére dont « Zimmer Land » (Friday Black) et la série
des « Untitled » (Intruders) renouvellent la question de la place des personnes racisées dans le

futur, au prisme d’une grille de lecture afrofuturiste. Ces deux exemples permettent également

! Nana Kwame ADJEI-BRENYAH, Friday Black [2018], London : Riverrun, 2019.

2 Mohale MASHIGO, Intruders: short stories, Johannesburg : Picador Africa, 2018.

3 1d, xiii.

4 Nana Kwame ADJEI-BRENYAH, « “Why Do You Write Political Stories?” », The Paris Review, 24 octobre
2018. [https://www.theparisreview.org/blog/2018/10/24/why-do-you-write-political-stories/.] (26/12/21)
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d’examiner les mutations ultracontemporaines des représentations du posthumain (« Zimmer
Land »), et du récit post-apocalyptique (« Untitled »). Cette analyse n’a pas pour vocation
d’étiqueter ces ceuvres qui ne peuvent se réduire au mouvement afrofuturiste — le terme lui-
méme est par ailleurs objet de vifs débats dans le monde artistique et académique®. 11 s’agit
plutot d’utiliser I’afrofuturisme comme une porte d’entrée dans ces ceuvres afin d’examiner la

maniére dont les auteurs s’en approprient les codes, et a quelles fins.

L’afrofuturisme est un mouvement artistique qui trouve son origine chez des auteurs afro-
américains comme Octavia Butler ou Samuel L. Delany dont les ceuvres de science-fiction ont
traité de problématiques spécifiques aux Afro-Américains. Ce mouvement doit son nom a Mark
Dery, qui définit ainsi I’afrofuturisme dans « Black to the Future » :

Speculative fiction that treats African-American themes and addresses African-American concerns
in the context of twentieth-century technoculture and, more generally, African-American
signification that appropriates images of technology and a prosthetically enhanced future might, for
want of a better term, be called "Afrofuturism." 8

La suite du chapitre comprend des interviews avec Samuel L. Delany, Greg Tate et Tricia Rose
qui soulignent I’interdisciplinarité du mouvement et les thémes qui y sont liés : la représentation
et la visibilité des Afro-Américains et des minorités marginalisées ; la rencontre avec 1I’Autre
(notamment a travers la figure de 1’extra-terrestre) ; la dépossession et le déplacement (motifs
mis en parallele avec I’expérience de 1’esclavage et la diaspora africaine) ; le rapport a I’histoire
qu’il faut (re)découvrir et se réapproprier pour envisager un futur ; et enfin la relation a la
technologie, porteuse d’un potentiel a la fois libérateur et oppresseur. D’une part,
I’afrofuturisme porte un regard tourné vers [’arriére : il s’agit de mettre au jour I’histoire passée,
de la réécrire afin d’y rendre visible ceux qui en ont été effacés, ou encore de I’invoquer afin de
réfléchir sur la situation présente. D’autre part, ’afrofuturisme regarde vers /’avant puisqu’il
s’agit d’imaginer comment le futur pourrait reproduire des schémas déja existants, ou de tenter
d’imaginer un futur différent, et libéré de toute forme d’oppression. Aussi, le mouvement, en
littérature, peut se décliner en fictions utopiques, dystopiques et apocalyptiques, puisqu’il s’agit
de faire émerger le dystopique dans le quotidien ou d’imaginer une société meilleure, a I’aide —

ou non — de la fin du monde.

« ZIMMER LAND » : DE L’AFROFUTURISME A L’« AFROPRESENTISME »

5 Isiah LAVENDER IlI, Lisa YASZEK (eds), Literary Afrofuturism in the twenty-first century. Columbus : The Ohio
State University Press, 2020.

6 Mark DERY, « Black to the future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose », in Flame
wars: the discourse of cyberculture, 179-222. Durham, NC : Duke University Press, 1994, p. 180.



Il est difficile de catégoriser Friday Black ou de I’associer a un seul genre ou a un seul
mouvement — le méme constat s’applique a Intruders. Toutefois, si nous nous appuyons sur la
définition originelle de Mark Dery — certes large, puisque 1’étiquette de « fiction spéculative »
regroupe énormément d’écrits différents — le recueil traite bel et bien de problématiques afro-
américaines en utilisant la fiction spéculative. A ce titre, Adjei-Brenyah place presque
systématiquement des personnages noirs au coeur de ses histoires et I’indique clairement, y
compris quand la couleur de peau n’est pas explicitement problématique pour le personnage.
Parmi les douze nouvelles du recueil, ¢’est « Zimmer Land » que nous choisissons d’explorer
ici, en raison de son décor futuriste et du rapport qu’entretient Isaiah, le protagoniste, avec la
technologie.

« Zimmer Land » est la sixieme nouvelle du recueil, nommée ainsi d’aprés un parc d’attraction
dans lequel des clients peuvent littéralement jouer au héros dans des attractions (« modules »)
recréant des situations percues comme dangereuses ou problématiques dans la société
américaine. Le parc comprend entre autres le module Cassidy Lane dans lequel le joueur doit
faire face a un jeune noir rédant dans un quartier résidentiel. C’est précisément ce jeune Afro-
Américain qu’incarne Isaiah, le personnage principal de la nouvelle et son narrateur
autodiégétique. Dans une « partie » classique du module Cassidy Lane, Isaiah doit jouer le role
d’un jeune homme se déplacant & pied dans un quartier paisible. Sur son chemin, il rencontre
un joueur qui doit choisir entre le recours a la violence — il a a sa disposition un pistolet a air
comprimé, qu’il peut délaisser pour laisser place a I’improvisation — et 1’appel téléphonique
pour demander de 1’aide. Aprés des échanges verbaux dans lesquels Isaiah ne peut répondre
qu’en imitant les joueurs, la plupart de ces derniers choisissent 1’option violente pour éliminer
le jeune Afro-Ameéricain. Pour le protéger des coups et des balles a blanc des joueurs, le parc
fournit a Isaiah une armure d’orgométal’ qui le rend surpuissant et lui permet d’asséner des
coups spectaculaires (89). La mécha-combi associe dans un premier temps Isaiah a ce que

Thierry Hoquet nomme « Organorg » :

Organorg désigne la version classique de I’organisme outillé : il prend ses outils et machines, s’en
sert, puis les redépose, il n’est pas fondamentalement affecté par les dispositifs dont il s’augmente
toujours temporairement. 8

7 Les traductions utilisées sont celles de Stéphane Rogues. Nana Kwame ADJEI-BRENYAH, et Stéphane ROQUES.
Friday black : nouvelles, Paris : Albin Michel, 2021.

8 Thierry HOQUET, « Cyborg, Mutant, Robot, etc. Essai de typologie des presque-humains », in PostHumains :
frontiéres, évolutions, hybridités, 99-118, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 100.



Elle n’est a priori qu’un outil pour Isaiah qui I’utilise dans le cadre de son activité
professionnelle — I’équipement ne lui appartient pas, c’est la propriété du parc d’attraction. Or,
cette technologie d’abord utilitaire se révele étre bien plus qu’un simple équipement. D’une
part, ce dispositif futuriste fait accéder Isaiah au panthéon des « super » — super-héeros en tant
que personnage central de la nouvelle, et pour le lecteur qui s’identifie a Isaiah en raison de la
focalisation interne ; super-méchant pour les joueurs de Cassidy Lane qui doivent I’éliminer
afin de rétablir I’ordre. D’autre part, elle permet au corps d’Isaiah, « topie impitoyable »°, signe
constamment lu et interprété comme une menace en raison de sa couleur de peau, de devenir
invincible et intouchable.

Le corps d’Isaiah devient ainsi le « corps utopique » de celui d’Emmanuel, protagoniste de
« The Finkelstein 5», la premiére nouvelle de Friday Black. Le récit retrace le parcours
d’Emmanuel, un jeune Afro-Ameéricain, dont la vie tourne autour de la maniére dont il est percu
et réduit a sa couleur de peau. La nouvelle joue sur I’ambiguité du « Degré de Noirceur » («
the Blackness scale »), une échelle qui s’ajuste en permanence en fonction de I’attitude
physigue ou verbale d’Emmanuel, ainsi qu’en fonction des vétements qu’il porte. Ce « Degré
de Noirceur » peut étre lu comme une échelle réelle issue d’une technologie futuriste, implantée
dans D’esprit d’Emmanuel. L’échelle calcule la moindre variation du comportement du
protagoniste a la décimale pres, ce qui a pour effet de réduire Emmanuel a un chiffre, et de le
déshumaniser. On peut aussi y lire une prolongation de la métaphore du « masque » de Maya
Angelou : « We wear the mask that grins and lies. It shades our cheeks and hides our eyes »*°
dépeignant cette capacité a s’adapter comme un moyen de survie inhérent aux Afro-Américains.
Cette adaptation d’un poéme de Paul Laurence Dunbar!! peut également étre reliée au concept
de « double conscience » développé par W.E.B Du Bois*?. Emmanuel, d’abord esclave du
Degré de Noirceur qui conditionne ses moindres faits et gestes, choisit de ne plus s’adapter, et
de rendre les coups dans le cadre d’un groupe terroriste (les « Namers »). La réduction

d’Emmanuel a son corps tout au long du récit se concrétise a la fin de la nouvelle avec la mort

° Diego F Villaverde, Michel Foucault : L 'utopie du corps [1966], 2012,
[https://www.youtube.com/watch?v=NSNkxvGIUNY'.] (27/12/21)

10 Tparbs, Maya Angelou, We Wear The Mask, 2017. [https://www.youtube.com/watch?v=_HLol9InMiIc.]
(27/12/21)

1 « We Wear the Mask » by Paul Laurence Dunbar, Poetry Foundation,
[https://www.poetryfoundation.org/poems/44203/we-wear-the-mask.] (26/12/21)

12\W.E.B. Du Bols, The souls of Black folk [1903], Oxford ; New York : Oxford University Press, 2007, p. 8.
Concept repris et développé par Frantz Fanon en contexte colonial. Voir Frantz FANON, Peau noire, masques
blancs [1952], Paris : Editions Points, 2015.
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du personnage, qui, ayant atteint le degré maximal de 1’échelle, est fusillé par la police. Ainsi,
le Degré de Noirceur permet 8 Emmanuel de survivre, mais pas de s’émanciper d’une Société

oppressive ou de ce corps dont il est prisonnier.

Contrairement a celui d’Emmanuel, le corps d’Isaiah — grace a la mécha-combi — est renforce
et protégé. D’abord utilitaire, I’armure devient en quelque sort une prothése pour Isaiah,

redéfinissant ainsi son identité :

| grab the joint behind my ear and put it in my mouth. | bite down on it, and the pressure triggers
mecha-suit activation. The orgometal on my legs and chest expands, and | can feel it synching to my
body. The orgometal hugs me tighter, and soon I can’t tell where the machine starts and the human
begins. Everything gets easier. Activating the suit feels like stepping out of water into open air, like
freedom. (89-90)

Elle prend I’allure d’un contact humain, chaleureux (« hugs »), elle est en harmonie avec Isaiah
qu’elle émancipe (« easier », « open air », « freedom ») et qu’elle rend surhumain. L’image
aquatique invoquée dans le texte apparente le fait de revétir I’armure a une renaissance pour le
narrateur ; notons que I’armure se désactive en pressant sur une gachette prés du nombril du
narrateur, endroit évocateur de I’emplacement du cordon ombilical (90). L’orgométal —
néologisme inventé par Adjei-Brenyah — par ses connotations, laisse déja entendre une fusion
entre ’homme (avec « orgo », du mot « organique ») et la machine. lIsaiah s’éloigne ainsi

d’« Organorg » pour se rapprocher davantage de « Cyborg » :

[...] Cyborg suppose un cablage nécessaire et une certaine forme de substitution entre 1’organique
et le mécanique : il a perdu une partie de son autonomie, il ne peut plus déposer le dispositif
technique qui 1’augmente ou le compléte si bien qu’il est en premiére ligne lorsqu’il s’agit
d’envisager la disparition de I’humain, fit-elle par augmentation ou par diminution.

Toute utopique et libératrice qu’elle soit, I’armure est également décrite avec le registre de la
contrainte et de I’enfermement avec « tighter », ou encore dans la citation suivante : « It feels
like a skin-on-skin hug that doesn’t stop. » (86) ; elle est activée en mordant le mécanisme qui
la déclenche, une image pouvant étre associée a la douleur et a la soumission. Dans cette phrase
décrivant la désactivation de I’armure, « Then | press a release trigger near my belly button to
disengage the mecha-suit » (90), le mot « release » est particulierement parlant car il évoque
une libération, une sortie. L’hybridation potentielle d’Isaiah n’est pas envisagée comme une

force émancipatrice, comme dans la figure du cyborg telle qu’elle est employée par Donna

13 Thierry HOQUET, « Cyborg, Mutant, Robot, etc. Essai de typologie des presque-humains », op. cit., p. 100.



Haraway!*, mais comme aliénante, menagant 1’intégrité du personnage, et profilant sa
disparition, au profit d’une performance déshumanisée. En effet, I’armure permet au narrateur
d’accéder a un statut supérieur uniquement dans un cadre bien défini (le parc d’attraction), et a
des fins récréatives pour les joueurs, et non cathartiques ou altruistes a 1’échelle de la société.
Isaiah n’est ni le créateur, ni le détenteur de cette technologie qui, en plus d’enfermer son corps,
ne fait que I’enfermer plus profondément dans son role (d’employé dans Zimmer Land et de

stéréotype racisé dans la société américaine).

« Zimmer Land » agit comme un espace clos et circulaire a bien des égards. Au niveau textuel,
I’histoire commence et se termine sur la description d’une partie de Cassidy Lane dans laquelle
Isaiah fait d’ailleurs face a un client régulier — a I’image de « The Finkelstein 5 » qui peut étre
lue comme un palindrome puisqu’elle commence et se termine sur la méme image : le corps
mutilé de jeunes Afro-Américains. Au niveau diégétique, le personnage reproduit les mémes
actions indéfiniment et il n’a que trés peu de liberté de manceuvre. 1l doit suivre un script imposé
par le parc a la lettre dans les parties de Cassidy Lane, et Zimmer Land le déposséde de son
agentivité et de sa vie intime — sa petite amie 1’a quitté pour le créateur du parc, Heland. Le
narrateur réussit a intégrer 1’équipe créative de Zimmer Land — grace a I’intervention de son ex
petite-amie — dans laquelle toutes ses tentatives pour changer la politique du parc d’attraction
sont contrées ou ignorées. Cette absence de liberté, combinée a I’aspect répétitif du travail
d’Isaiah, prolonge le brouillage des fronti¢res entre I’homme et la machine : en plus du port
obligatoire de I’armure, Zimmer Land transforme Isaiah en automate et dissocie son corps de
son ame, image qui surgit d’ailleurs dans un réve du narrateur : « My soul looks down at the
body, and says, “I’'m here.” » (100).

Si « Cyborg pose la question du vif et de ’inerte [...] »*°, c’est bien I’inertie et la passivité qui
I’emportent au sein du parc d’attraction qui vise & dissoudre I’humain dans la machine. Nous
sommes loin de la figure du scientifique afro-américain de génie que mentionne Lisa Yaszek
lorsqu’elle évoque les critéres des ceuvres afrofuturistes®. Au cours d’une réunion
improductive avec son équipe, Isaiah commence d’ailleurs a se dissocier de son armure, de ce

corps utopique qu’il oppose a la réalité, séparation renforcée par la répétition du conditionnel :

14 Donna HARAWAY, « A Cyborg Manifesto: Science, technology, and social-feminism in the late twentieth
century » [1985], in Science fiction criticism: an anthology of essential writings, 306-29, London ; New York :
Bloomsbury Academic, 2017.

15 Thierry HOQUET, « Cyborg, Mutant, Robot, etc. Essai de typologie des presque-humains », op. cit., p. 111.

16 Lisa YASZEK, « Afrofuturism », in The Cambridge companion to American science fiction, York : Cambridge

University Press, 2015, p. 59.



« A kid wouldn’t have a mecha-suit. He wouldn’t be able to become a tank and fight off a grown

man. He wouldn’t fight through gunshots. » (98-99)

Redevenant non pas « Organorg » mais simple humain, Isaiah choisit de ne pas utiliser son
armure a la fin de I’histoire, lorsqu’il fait face au premier joueur accompagné de son enfant. Le
narrateur dépose la gachette de I’armure a terre dans un geste symbolique qui peut étre lu
comme un signe d’abandon ou comme un ultime acte de résistance : il va recevoir les coups
sans aucune protection, devenant ainsi un martyr. Cet acte lui permet de se dissocier de la
mécha-combi et ainsi de retrouver pleinement son ame et 1’usage de son corps, méme si ce

dernier doit connaitre une fin macabre, a ’image d’Emmanuel dans « The Finkelstein 5 ».

Le futur qu’envisage Adjei-Brenyah est sombre dans « Zimmer Land », nouvelle que 1’on
pourrait qualifier non pas d’afrofuturiste, mais d’« afroprésentiste » d’apres les travaux de
Francois Hartog :

Le présentisme peut ainsi étre un horizon ouvert ou fermé : ouvert sur toujours plus
d’accélération et de mobilité, refermé sur une survie au jour le jour et un présent stagnant.
A quoi faut-il encore ajouter une autre dimension de notre présent : celle du futur pergu
non plus comme promesse, mais comme menace — sous forme des catastrophes, d’un
temps des catastrophes dont nous sommes nous-mémes les instigateurs.'’

Dans Friday Black, les personnages racisés sont piégés (diégétiqguement et textuellement) dans
un présent interminable dans lequel la crise est littéralement devenue la norme, puisqu’elle est
institutionnalisée et commercialisée dans « Zimmer Land ». Le passage du prétérit dans « The
Finkelstein 5 » au présent dans « Zimmer Land » ne fait que renforcer I’idée que le futur vient
renouveler sans cesse les scénarios du passe, brouillant les différentes temporalités. La
circularit¢ des histoires résonne avec la circularit¢ de I’Histoire : on peut rapporter cet
« afroprésentisme » textuel au cycle de violences bien réelles que connaissent les Etats-Unis
autour des meurtres d’Afro-Américains, cycle dans lequel Adjei-Brenyah a grandi et evolué ;
’auteur a été particulierement marqué par la mort de Trayvon Martin en 2012, tué par George
Zimmerman — que 1’on retrouve dans le nom du parc. Ainsi, « Zimmer Land » a d’abord une
visée satirique et politique dont le but est de faire prendre conscience de 1’aspect dystopique du

présent et du présentisme dans lequel évoluent les Afro-Américains. La technologie utilisée

17 Francois HARTOG, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris : Editions du Seuil, 2012,
p. 17.



dans la nouvelle — le parc d’attraction, la mécha-combi, les hologrammes et les voitures

autonomes — situe I’intrigue dans le futur, certes, mais dans un futur trés proche de notre société.

« UNTITLED » : AFROFUTURISME SANS TITRE ?

Concernant Intruders, I’intention de ’autrice est quelque peu différente. Avant les nouvelles,
le recueil comporte un deuxiéme texte non fictionnel de Mohale Mashigo, intitulé
« Afrofuturism: Ayashis’ Amateki », qui comporte, en eépigraphe, la définition de
I’afrofuturisme de Mark Dery citée plus haut. L’autrice utilise cette définition comme point de
départ pour argumenter en faveur d’une forme d’expression qui soit spécifique aux Sud-
Africains, expliquant que I’afrofuturisme est avant tout américain, et qu’il ne convient pas aux
problématiques sud-africaines. Toutefois, si Mohale Mashigo rejette le terme « afrofuturisme »,
elle semble en adopter les méthodes — tout en inscrivant son ceuvre dans un contexte proprement
sud-africain. L’autrice situe plusieurs de ses nouvelles dans un décor futuriste s’inspirant des
codes de la science-fiction (le voyage dans I'espace, la rencontre avec les extra-terrestres), et y
projette des personnages racises, comme dans la série des « Untitled». En termes
d’organisation, la série des « Untitled » est placée en derniére position des deux premieres
sections du recueil, « The Good » et « The Bad », ainsi qu’en avant-derniére position de « The
Beautiful », ce qui souligne leur importance a la fois en termes d’impact sur le lecteur mais
également au sein de I’ceuvre. La série des « Untitled » se déroule dans le méme univers
diégétique, et comporte les seuls personnages récurrents du recueil, ce qui permet d’en suivre

I’évolution.

« Untitled i » raconte comment, en prévision de la fin du monde — le soleil n’est plus visible, la
planete est plongée dans la pénombre — Kamo, une adolescente de 14 ans, a réussi a faire
admettre sa sceur Bonolo au sein d’une flotte de vaisseaux spatiaux qui vont quitter la Terre.
Cet aller simple pour I’espace représente a priori une chance pour Bonolo de s’extirper d’un
monde sur le déclin et d’une situation sociale défavorisée. 1l est en effet précisé que Bonolo
n’avait jamais pris I’avion : ironiquement, c’est la fin du monde qui lui permet de voyager et

d’avoir acces a une technologie qui lui était jusqu’alors inaccessible.

Au moment du départ de Bonolo, cette derniere est droguée puis attachee, a la demande de sa
sceur. Plusieurs éléments viennent ensuite souligner 1I’enfermement et la passivité de Bonolo

qui ne peut plus s’exprimer a cause de 1’anesthésie (67).



The blur put what looked like a misshapen fishbowl over her head. She felt like she was floating as
the blur placed her in an egg-shaped compartment. Her arms, legs and torso were strapped in. (68)

Bonolo est privée de parole et de liberté de mouvement : sa téte puis son corps sont placés dans
deux contenants associés a une forme d’animalité contenue et maitrisée, et ses membres sont
attachés. C’est donc privée de toute agentivité qu’elle va voyager dans 1’espace, mais pas
totalement de voix puisque la focalisation interne nous donne acces a ses pensées, et la narration
a la premiere personne du singulier va lui permettre de raconter sa propre histoire dans
« Untitled ii » (il en est de méme pour Kamo dans « Untitled iii »). Lorsque Bonolo se réveille,
elle est a nouveau attachée (127). La thématique de I’enfermement se prolonge a son réveil
puisque le vaisseau dans lequel elle se trouve s’avére étre un espace profondément
divisé prenant I’allure d’une Arche de Noé sociale. Les membres du vaisseau, répartis en
catégories, sont tirés de leur sommeil artificiel en fonction de leur réle, de leur &ge, et de leur

statut social. L’organisation pyramidale et cloisonnée du vaisseau refléte aussi ces divisions :

There were the X Cabins, which were really luxury apartments on Level 5 of the ship. X Cabins
were for people who had made it into lists of magazines I’d never heard of — for being successful
and wealthy, obviously. There was X-Annex meant for the ‘support staff” of those families.

Annie and Jonty are not Cabin X people, nor are they X, type. We live on Level 3 in Cabin Xs. (130)

L’espace est enticrement ségrégé, en niveaux, étages et cabines, reflétant I’emprisonnement des
personnages dans une reproduction sociale signalée par un classement lettré et chiffré. Le
démonstratif « those » marque plus profondément la distance entre Bonolo et 1’élite du vaisseau
(« the X Cabins »), et la construction négative « not [...] nor » de la derniére phrase souligne
que les divisions sont également internes aux populations subordonnées (celles qui n’ont pas
acces au 5°™ niveau). Dans le contexte d’un recueil sud-africain, cette organisation n’est pas
sans rappeler le réseau complexe de catégorisations et de divisions spatiales et raciales de
I’apartheid ou le pays était séparé en territoires en fonction des groupes ethniques. Le « Group
Areas Act » (1950) divisait I’espace urbain en zones dont I’acces était régulé par les « Pass
Laws » (1952). Les villes n’étaient accessibles par les personnes racisées qu’a condition d’y
exercer une fonction professionnelle (généralement subalterne).'® Aussi, le fait que I’équipage
ait été choisi pour travailler au sein du vaisseau, et soit relégué a des espaces définis et
subalternes (dont I’exemple le plus parlant est la « X-Annex », signalant une division entre

centre et périphérie) prend 1’allure d’un néo-apartheid social. Le vaisseau spatial reproduit

18 |_eonard THOMPSON, A history of South Africa, New Haven : Yale University Press, 2014, p. 193-194.



également les «Pass Laws» dans la mesure ou les membres qui ne se portent pas
« volontaires » pour travailler se voient refuser 1’accés a certaines zones (134). Notons
¢galement que I’intelligence artificielle du vaisseau qu’emprunte Bonolo s’exprime avec un
accent afrikaans, faisant écho aux hiérarchies de 1’époque de I’apartheid (135). On peut
¢galement replacer les éléments d’« Untitled ii » dans la perspective historique plus large du
colonialisme, que I’on retrouve dans la polysémie du mot « ship » pouvant désigner un vaisseau
spatial ou un navire, ou encore avec la présence du mot « Founders » rappelant les colons. Dans
ce contexte, le travail forcé au sein du vaisseau prend I’allure d’un retour a I’engagisme
(« indentured servitude »). Bonolo n’a pas droit a un nouveau départ au sein du vaisseau
puisqu’elle y reproduit des schémas qui déja la contraignaient sur terre, notamment s’occuper

de Melanie, la fille des employeurs de sa mére (130-131).

Restée sur Terre, la petite sceur de Bonolo n’a pas davantage de liberté (« Untitled iii ») :

It was Yaaseen. I couldn’t see him at first so I tried to sit up but my arms wouldn’t move. Suddenly
a bearded face appeared, looking down at me. He said, ‘Sorry, it’s the straps. You were like a trout
on a boat.” (165)

A D’instar de Bonolo, Kamo est attachée et reliée a une forme d’animalité prisonniére, exprimée
par la comparaison a la truite. Les deux sceurs doivent réapprendre a marcher (128-163) et
retrouver 1’usage de la parole. Comme Bonolo, Kamo est prisonnié¢re d’un lieu clos duquel il
est difficile de sortir (elle vit en haut d’un gratte-ciel) et elle réalise a la fin de I’histoire qu’elle
est prise au piege des expérimentations de Milicent, la femme qui lui a porté secours. Aussi, ce
qui s’apparente d’abord a une renaissance pour les deux sceurs se révele étre une nouvelle forme
d’oppression. Les derniers mots d’« Untitled iii » évoquent d’ailleurs la possibilité de
s’échapper.

Bonolo, quant a elle, trouve enfin une forme de liberté lorsqu’elle part, seule, explorer I’espace
en vaisseau indépendant. Il est intéressant de noter que la narration bascule du prétérit au présent
lorsque le tableau de bord indique a Bonolo la présence d’une planéte inconnue (136). Obligée

d’atterrir car elle est a court de carburant, Bonolo se trouve face a des extra-terrestres :

Standing around me, all with their hands up is ... me. Not really me; but there are six people or
things standing around with the same face as me. Freckles in all the right places and the two tiny
moles under their left eyes. They are different heights and sizes but all wearing the same Me mask.
I drop my hands to my sides and they drop theirs as well. Oh God! (136-137)

Kathie Birat a suggéré que cette rencontre peut étre interprétée comme un des classiques de la
fiction spéculative : le voyage dans I’espace révéle une répétition du passé dans le futur, Bonolo

étant confrontée a sa propre image. Kathie Birat a avancé une autre hypothése que nous



aimerions approfondir ici : le changement ne serait possible que dans les mémes contours
identitaires!®. En effet, Bonolo est confrontée a des entités qui revétent un masque d’elle-méme,
ce qui lui fait lacher son arme et abandonner sa posture menacante et méfiante — elle inverse
ainsi les codes de la robinsonnade (et du colonialisme) puisqu’elle abandonne sa posture
dominante et agressive. Les extra-terrestres ne sont pas représentés comme des créatures
difformes, terrifiantes ou sanguinaires mais comme des étres avec lesquels la protagoniste
partage des traits communs. Le masque de Maya Angelou évoqué plus haut n’est plus un artifice
aliénant dans « Untitled ii » : il devient un moyen de communication libérateur en contexte sud-
africain. La fin ouverte ne permet pas d’en dire plus mais elle laisse entendre que le futur est
possible avec des étres semblables ou qui adoptent les traits des uns et des autres pour créer un
contact. Aussi, on peut lire cette fin comme un appel a la mixité dans une culture commune
mais également comme une allégorie de cette nouvelle forme d’afrofuturisme que Mohale
Mashigo cherche a créer dans Intruders.

Dans « Ayashis’ Amateki », lorsqu’elle rejette 1’étiquette afrofuturiste, trop américaine pour
son go(t, Mohale Mashigo appelle a la création d’une forme artistique qui soit spécifiquement
africaine, mais sans toutefois lui donner de nom : « I’m not going to coin a phrase but feel free
to do so » (xi) et « May this (insert the name you’ve all agreed on) also focus on
Now and not just the Future. » (xv). Il n’est donc pas anodin que les nouvelles racontant
I’histoire de Kamo et de Bonolo, explicitement situées dans le futur et portant sur deux sceurs
Sud-Africaines, ne soient elles-mémes pas intitulées. Il est d’ailleurs intéressant de noter que
les deux sceurs, en dépit de leur volonté, se voient attribuer des noms américanises qui ne sont
pas les leurs. Bonolo est surnommée « Bonnie » par Melanie (131) ; Kamo se fait renommer
« Hailee » par Milicent (162). Le blanc sur la page laissé par Mohale Mashigo invite a la
création d’un nouveau nom, tout comme la Terre apres la fin du monde, qui doit étre
reconstruite et redéfinie : « There isn’t much to say. Too much lost and so many blank spaces. »
(163).

Mohale Mashigo souligne également I’importance de la fiction et de 1’imagination dans
« Ayashis” Amateki » ou le mot « imagine » et ses déclinaisons sont mentionnés pas moins de
dix fois. L’imagination fait appel a la vision en ce qu’elle implique de représenter, de créer des
images mentales. Aussi, tout un jeu se créé autour de la vision dans les titres des trois nouvelles

évoquant I’homophonie classique de « | » et « eye » en anglais pour designer la relation entre

19 ARIEL Université de Lorraine. Série ARIEL, épisode 2 avec Kathie Birat et Richard Samin, 2020.
[https://www.youtube.com/watch?v=Je40INDzDHs&list=PL 7x1f1rL wAudBMBwKcvjtziJUIOjyUffV&index=2.
130°45°.



https://www.youtube.com/watch?v=Je4OlNDzDHs&list=PL7xIf1rLw4udBMBwKcvjtziJUlOjyUffV&index=2

I’artiste et sa capacité de voir, percevoir et retranscrire ce qui est vu. « Untitled i » peut alors
s’interpréter comme une vision (« eye ») ou une identité (« i ») qui n’a pas de titre, qui est en
train d’étre définie — ce qui fait écho a 1’appel de Mohale Mashigo a la création d’ un nouveau
mouvement artistique.

On peut également lire 1’addition des « i » dans les titres comme une invitation a croiser et a
superposer différentes visions, puisque nous avons accés a trois points de vue : celui du
narrateur hétérodiégétique dans « Untitled i », puis ceux des narratrices autodiégétiques dans
les deux histoires suivantes (Kamo et Bonolo). La multiplicité des voix et des visions résonne
avec la dimension inclusive de I’ceuvre et la maniére dont I’autrice assemble différents langages
et références culturelles sud-africaines, mais aussi plus globales.

Dans « Untitled iii », la Terre — et son futur — n’est plus visible : « Satellites can’t see Earth ;
there haven’t been clear pictures... » (163) mais les expérimentations effectuées sur Kamo ont

transformé sa capacité de voir, lui conférant ainsi une « super » vision :

‘Okay. Open your eyes.’

Yaaseen gasped and covered his mouth. | tried to blink away the blurriness then turned around to
take a look at myself in the mirror. My entire eyeball was black. | tried to scream but it got caught
in my throat. “What the...” Letters appeared on the mirror and I stopped talking out of shock.
WELCOME, SUBJECT A. (168-169)

Kamo ouvre les yeux : elle peut donc littéralement voir, mais également prendre conscience de
ses nouvelles capacités et des expérimentations dont elle a ét¢ 1’objet. L’inscription est
retranscrite sans guillemets, comme pour livrer cette vision de maniére brute pour le lecteur qui
a directement acces au message. Les lettres s’affichent sur le miroir : symboliquement (comme
Bonolo avec les extra-terrestres) c’est dans I’image d’elle-méme, dans son reflet, que se
trouvent les réponses, et les questions. Kamo peut voir ce qui n’est pas visible grace a son ceil
devenu entiérement noir : difficile de ne pas voir ici des références métafictionnelles a 1’écriture
de Mohale Mashigo, une écriture qui aspire a imaginer un présent et un futur artistique et
identitaire qui soit propre aux Africains. A I’'image d’Isaiah dans « Zimmer Land », Kamo peut
aussi étre rapprochée de la figure du cyborg théorisée par Donna Haraway, dont la monstruosité
est émancipatrice et permet une multiplicité de points de vue en raison de son caractére

composite :

Single vision produces worse illusions than double vision or many-headed monsters. Cyborg unities
are monstrous and illegitimate; in our present political circumstances, we could hardly hope for more
potent myths for resistance and recoupling. 2°

20 Donna HARAWAY, « A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Social-Feminism in the Late Twentieth
Century », op. cit., p. 311.



La derniere phrase d’« Untitled iii » vient conclure notre argument : « With his back against the
door, he looked at me and said, ‘Can your eye find us a way out of there?’ » (169) Kamo et
Yaaseen sont confinés dans la piéce du miroir, sous le joug de Milicent qui les a dépossédés de
leur identité et de leurs racines, et ce sont les visions de Kamo qui doivent trouver une issue,
tout comme la fiction : « We need a project that predicts (it is fiction after all) Africa’s future

‘post-colonialism’ [...]%

CONCLUSIONS : QUELS FUTURS POUR L’AFROFUTURISME ?

Les deux auteurs représentent des personnages racisés dans des décors futuristes, a la fois pour
les inscrire pleinement dans le futur, et pour leur faire une place au sein de la fiction spéculative.
Toutefois, ces décors futuristes mettent en scéne ce qui s’apparente a de 1’« afroprésentisme »
chez Adjei-Brenyah puisque les technologies sont utilisées pour enfermer davantage les
personnages (que ce soit Emmanuel ou Isaiah). La société américaine futuriste traite encore les
Afro-Américains comme des monstres que la technologie permet de contenir. Le geste d’Isaiah
et la mort d’Emmanuel peuvent se lire comme un refus d’un futur posthumanisé qui ne
contribuerait qu’a perpétuer les oppressions présentes. Il ne s’agit pas d’une prise de position a
I’encontre de la technologie en elle-méme, mais des mécanismes qui permettent 1’accés ou non
a la technologie. Le futur n’est donc pas émancipateur pour les personnages : la possibilité de
s’émanciper réside dans la fiction et sa visée politique chez Adjei-Brenyah ; dans la vision chez
Mashigo. Les fins ouvertes des deux nouvelles soulignent que tout reste a écrire, au présent.
« Zimmer Land » invite le lecteur — a I’image d’Isaiah — a écarter les dispositifs qui perpétuent,
théatralisent et normalisent la violence afin de prendre pleinement part au combat. Quant a
« Untitled », la fin ouverte est un espace vide de plus laissé sur la page a I’intention des lecteurs
et des artistes : c’est a eux désormais de créer, d’imaginer, et de poursuivre I’aventure.

Selon Jean-Paul Engélibert : « L’apocalypse propose une éducation du regard : d’abord on ne
comprend pas ce qu’on voit, puis la répétition des mémes scénes nous permet de revoir et de
regarder mieux. »?2 Lorsque 1’on « regarde mieux » Intruders, force est de constater que les
personnages racises sont de nouveau enfermés : dans un microcosme totalitaire pour Kamo ;
dans un vaisseau spatial qui prend I’allure d’un néo-apartheid et d’une néo-colonisation pour

Bonolo, mondes dans lesquels elles occupent a nouveau une place subalterne et desquels elles

2 Mohale MASHIGO, « Afrofuturism: Ayashis’ Amateki », op. cit., Xi.

22 Jean-Paul ENGELIBERT, Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris : La
Découverte, 2019, p. 182.



sont sur le point de s’échapper. Ce besoin d’évasion est double puisque la série des « Untitled »
peut se lire comme une série métafictionnelle sur la nécessité de s’émanciper de 1’hégémonie
culturelle américaine, et plus généralement de toute forme d’hégémonie dans un contexte
postcolonial. L’apocalypse ne représente pas la fin dans Intruders : c’est un commencement.
L’appel de Mohale Mashigo a d’ailleurs rencontré beaucoup d’engouement chez les auteurs
africains depuis 2018. 1l a donné lieu a la publication d’Africanfuturism, an Anthology?, un
recueil de nouvelles spéculatives panafricaines publié en ligne. Dans ce recueil, la romanciere
américaine et nigériane Nnedi Okorafor crée le concept de « futurisme africain » (traduction de
« Africanfuturism »), rejetant ainsi 1’étiquette « afrofuturisme » qu’elle avait pourtant adopté
plus t6t24. Les codes issus du mouvement, sans cesse renouvelés et diffusés a grande échelle,
sont devenus un « langage global »® sujet & de nombreuses mutations, diachroniques et
synchroniques. En définitive, c’est donc le futur de I’afrofuturisme lui-méme qui reste a

déterminer et a explorer, ce qui sera I’objet de nos prochains travaux.
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