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Le Narrateur, entre liberté souterraine et exclusion de soi : la poétique d’une
figure de I’exclu dans Les Carnets du sous-sol de Fiodor Dostoievski

Lilia Androsenko

RESUME

Les Carnets du sous-sol (1864), une courte nouvelle que Fiodor Dostoievski rédige deux ans
avant la publication de Crime et Chdtiment, crée une poétique de I’exclusion que nous
retrouverons dans les ceuvres futures du romancier.

Initiée sous la forme d’un monologue-confession, la parole solitaire — exclusive dans son
caractére ininterrompu mais exclu de tout échange polyphonique — du protagoniste dévoile son
identit¢ fortement contradictoire, marquée par 1’idée de I’isolement et de la séparation
douloureuse d’avec I’extérieur. Semblable a 1’animal kafkaien, I’homme s’enferme dans un
espace de vie étriqué qui réconforte sa conscience souterraine perdue entre les principes de
I’exclusion et de 1’exclusivité, devenant ainsi le seul « terrier » capable d’accueillir efficacement
son discours inaudible.

Si la nouvelle trouble son lecteur par des contradictions et paradoxes a perte de vue, elle interroge
surtout 1I’'une des principales ambiguités de la notion d’exclusion, qui concerne le positionnement
identitaire des personnages face a 1’autre et au monde. Ainsi, s’agit-il véritablement d’une
victime de 1’exclusion socio-morale ou bien du Narrateur qui s’exclue sciemment de la société
qu’il désire réfuter ? En d’autres termes, ne se serait-il pas auto-exclu avant d’étre exclu par un
extérieur hostile ? Quel serait alors le role du personnage féminin qui, tout aussi exclu de la
société que I’homme, continue pourtant d’interagir avec autrui ? Dostoievski, en mettant a
I’honneur le principe de I’exclusion, n’exclurait-il pas enfin ceux dont il ne partagerait pas la
philosophie de vie, faisant ainsi apparaitre, derriére son projet romanesque, une perspective
sociétale et idéologique aux forts engagements et convictions personnels ?

Mots Clés : Russie, XIx® siecle, Dostoievski, exclusion, monologue, espace, hétérotopie, genre,
prostitution.
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Quand, en 1864, Fiodor Dostoievski écrit Les Carnets du sous-sol, I’exclusion fait déja partie des
themes préférés du romancier russe, qui en fait 'un des fils conducteurs de son ceuvre
romanesque. En tant qu’écrivain aux forts engagements et convictions personnelles, Dostoievski
fait de I’idée de I’exclusion un outil de dénonciation de ce qu’il croit étre un état d’erreur
existentielle des étres, autrement dit, de ce qu’il considére comme le contraire de son parti-pris
idéologique, de ses convictions politiques et religieuses.

Le roman dostoievskien développe en effet une esthétique traversée par une multitude de
contradictions et de paradoxes, ou I’exclusion devient I’un des éléments constitutifs des tensions
intradiégétiques. Le marginal Raskolnikov, dans Crime et Chdtiment, est prét a exclure
physiquement la vieille usuriere, le meurtre de celle-ci lui promettant une sortie de I’état
d’invisibilit¢ sociale dont il souffre profondément. Dans L ’Idiot, 1’exclusion du Mychkine
¢épileptique s’avere d’ordre a la fois médical et religieux, tout en participant au projet du
romancier de peindre un « homme parfaitement beau''! », en décalage avec le monde des
convenances et des faux-semblants. Cette méme idée de 1’exclusion regagne le terrain politique
dans Les Possédés, le roman le plus idéologique de Dostoievski mettant en scéne un groupe
révolutionnaire anarchiste hors la loi qui exclut, un par un, ses opposants directs.

Les Carnets de sous-sol préparent cet engouement de Dostoievski pour la poétique de
I’exclusion, sous ses diverses déclinaisons qui initient une réflexion philosophique sur les
marges. Le récit du Narrateur est rempli de contradictions : exprimant la douleur de 1’isolement,
sa confession révele une posture ambigué€ d’un homme qui, mis en marge de la société, cherche a
s’en auto exclure. Marqué par 1’introspection et la rétrospection, son discours analytique dévoile
I’envie d’étre vu, remarqué, reconnu par un extérieur hostile dont ’homme accuse et défie les
mécanismes excluants. En prenant pour appui la nouvelle dostoievskienne, nous engagerons une
réflexion littéraire sur la poétique de 1’exclusion, avec ses procédés narratifs et 1’ensemble de
processus et mécanismes sous-jacents qui participent a mettre en relief 1’isolement tragique de soi
qui s’avere impossible a surmonter.

I. Le monologue du Narrateur : la liberté-solitude d’un discours tragique

Se présentant sous la forme d’un monologue intérieur tragique, Les Carnets du sous-sol mettent
en scene un récit en « je » a forte dimension libératrice, ou la promesse de sincérité se heurte en
permanence a une parole contradictoire — marquée a la fois par 1’idée de I’isolement et de la
séparation douloureuse avec I’extérieur — du Narrateur. Sa parole, puissante puisque jouissant
d’une liberté absolue, est cruellement solitaire. Chaotique et discontinue, elle existe hors du
monde, claustrée, inaudible et exclue de tout échange polyphonique qui entend la présence
d’autrui. Habillé dans un discours monologique, le « tissu narratif”/ » dont parle Roland Barthes
dans « L’effet de réel », introduit d’emblée une pensée de I’exclusion en séparant le discours de
I’homme de celui d’autrui. Le Narrateur s’exprime ainsi librement mais d’une facon
potentiellement inefficace : privilégiant & un dialogue un discours monologique, il démontre son



incapacité a intégrer son discours dans celui des autres, son angoisse face a la menace que
représente I’autre, 1’extérieur, le monde en dehors de son espace de vie étriqué. Son discours est
exclusif, possédant a la fois la force de s’auto exclure et se référant a 1’idée d’une exclusivité,
d’une domination discursive sans partage que recherche le Narrateur. Au-dela de sa dimension
libératrice, la forme monologique de la nouvelle introduit I’imaginaire de la solitude, de la
frustration et de I’auto-fermeture discursive face aux réseaux dialogiques du monde extérieur.
Dans La Poétique de Dostoievski, Mikhail Bakhtine s’attardera longuement sur la parole
monologique comme expression de la solitude et de la séparation d’avec autrui dans
I’ceuvre dostoievskienne, prenant la forme discursive pour un dispositif de connaissance sur le
sujet.

II. Les étres du sous-sol : la symbolique de I’espace souterrain comme moyen d’auto-
fermeture

Pour pouvoir s’exprimer librement, le Narrateur choisit comme lieu de sécurité un espace de vie
étriqué qui correle avec la forme monologique de son discours. Défini en termes de sous-sol, cet
espace confiné, impénétrable depuis un extérieur nocif, emprisonne en réalité plus qu’il ne libere.
Dans son lieu de vie devenu un chateau fort, la posture du Narrateur est paradoxale : accusant le
monde extérieur de 1’avoir enfermé dans un espace de vie précaire, il s’enferme volontairement
dans un endroit qui réconforte sa conscience souterraine, perdue entre sa nullité¢ et son
exceptionnalité. Tel un animal kafkaien, le Narrateur choisit un espace clos et bien étanche qui
serait capable d’accueillir efficacement son discours amer et revendicateur. Son terrier devient
alors le refuge poétique d’une identité a la fois rassurée par I’étanchéité des murs de son logis et
angoissée par son incapacité a pénétrer avec succes dans le monde extérieur et a en faire
efficacement partie.

Dans la nouvelle, I’espace souterrain qu’occupe le Narrateur surprend par la richesse des
interprétations qui lui sont propres. Le caractére métaphoriquement polysémique de ce lieu se
compose de diverses strates conceptuelles superposées, formant ce que le critique Vlaskin appelle
le « phénoméne disparate de la vie spirituelle’! » du personnage dostoievskien. L’étroitesse du
sous-sol devient celle de la conscience souterraine du Narrateur, de son esprit fermé, étriqué, clos
sur lui-méme. Le sous-sol s’incruste dans sa personnalité, construit I’idée de 1’exclusion et parfait
sa crise identitaire, ce qu’il avoue sincérement au lecteur : « Dés cette époque, je portais mon
sous-sol au fond du cceur.”) » Plus que jamais, ’espace devient représentatif de I’homme :
désormais, le sous-sol et le Narrateur ne font qu’un.

Un autre critique de la nouvelle, Gouri Cennikov, remarque, a propos du Narrateur, son étonnant
« empressement permanent de se tapir dans son coin idéologique”! ». Insistons ici sur le mot
« coin », particulierement significatif dans la poétique de 1’altérité que propose 1’ensemble de
I’ceuvre dostoievskienne. Analysé dans les détails par le critique Nazirov, ce terme entre en
dialectique avec d’autres mots-clés dostoievskiens comme « sous-sol », «trou», « terrier »,



« coquille », « impasse », formant un réseau synonymique de concepts hétérotopiques tournant
autour de I’exclusion.

Ces soi-disant lieux de crise, définis par 1’absence de passages, de créations et de dialogues,
envahis par les sentiments d’outrage et de rancune, définissent métaphoriquement des états
d’esprit destructeurs, dont celui du Narrateur'®. L’homme tient a décrire son logis comme un lieu
sans issue : « Je me suis installé chez moi, dans mon trou. J’y habitais avant, dans ce trou, mais
maintenant, je m’y suis installé.”)» Tel I’animal kafkaien, I’homme dostoievskien est
entierement défini par D'intériorité, d’abord celle du dedans de son sous-sol, puis celle du
soliloque qui nous rend tributaires de sa conscience. Or, si la créature de Kafka se sent menacée
au sein de son terrier, le Narrateur trouve rassurant les murs de son logis: le sous-sol
dostoievskien est une construction protectrice, un refuge contre un extérieur hostile qui obéit a
son propre programme idéologique. Le sous-sol se rapproche ici de I'un de ses sens russes,
désignant un lieu de résistance (a prendre le podpol’e comme un mouvement contre-
gouvernemental), bien qu’ici cette initiative ait avorté, car elle n’est ni partagée ni entendue des
autres. Son sous-sol emprisonne et sécurise a la fois : il est, en ce sens-la, fortement paradoxal.

Sa voix souterraine, contestataire, se rebelle contre la vie du dessus, mais contenue sur le papier
dans les limites de I’espace souterrain, elle reste inaudible!®). Aux revendications et attaques
personnelles s’ajoute I’angoisse envahissante de 1’extérieur et, comme conséquence, les échecs
sociaux. Au désir d’une reconnaissance vient la haine d’autrui. Parfaitement analysée par
Bakhtine, la logique de difformité, de discontinuité, de paradoxes qui traverse le discours du
Narrateur crée un homme dont les traits se retrouveront dans bien d’autres personnages
dostoievskiens comme Raskolnikov, le Narrateur de La Douce. Lorsque Freud affirme, en 1923,
que « le moi est avant tout corporel, il n’est pas seulement un étre de surface, mais est lui-méme
la projection d’une surface!”! » ; le Narrateur se projette volontairement, et avant I’heure, dans un
espace souterrain. En s’isolant du monde d’en-haut, il construit un espace monochrome,
monologique qui le désunit des autres. Il n’est pas étonnant que plusieurs critiques de I’ceuvre
voient dans ce tragique du sous-sol une construction dystopique, qui opére en termes de
déformation, décomposition et chaos. En parlant du Terrier de Kafka, Patrick Werly parle de
I’inversion radicale du mouvement vers le haut par celui vers le bas. De méme, le Narrateur des
Carnets construit non plus « une utopie comme dans le mythe de Babel, au contraire il en creuse
la fosse, il enterre le mythe!'%/ ».

Le critique Romeén Nazirov y voit le contraste saisissant que propose Dostoievski entre 1’utopie
du courant romantique et la dystopie du mouvement réaliste, rapprochant la désillusion portée par
le sous-sol a la dégénérescence du romantisme comme courant littéraire :

« L’homme souterrain est un type retourné d’un romantique-réveur, qui crache cyniquement sur
ses propres idéaux. C’est pourquoi, a la fin de sa confession, il se qualifie de “anti-héros™.!'!! »

Ce contraste est pourtant tout aussi paradoxal : si un romantique est guidé par ses réves qui
I’¢levent au Ciel, les horreurs de la réalit¢ que dénonce le Narrateur s’aveérent néanmoins



illusoires car construites a 1’écart du monde, en rupture avec lui. L’homme porte une dystopie
dans son cceur et s’enfuit dans le monde des illusions désenchantées dont il est le créateur. Il
désavoue les nouvelles idées et se désavoue lui-méme. Dans son portrait fait de désillusions et de
pessimisme, nous retrouvons 1’échec des recherches métaphysiques nietzschéennes sur les
hommes supérieurs capables de s’auto-affirmer, échec de voir naitre et se développer de grandes
individualités. A la place d’un surhomme, il n’y a que le Narrateur et son discours décliniste, sa
solitude tragique, celle de la séparation d’avec les hommes et d’avec les dieux.

La pensée dystopique du Narrateur est soulignée par Alexandre Skaftymov, qui s’oppose, dans sa
monographie sur Dostoievski, a plusieurs critiques de 1’ceuvre du romancier, leur reprochant une
lecture simpliste et idéologiquement orientée de la nouvelle. Comme Aleksandr Dolinin, Lev
Chestov voit dans la démarche du Narrateur le renoncement aux anciens idéaux humanistes, a
I’amour pour I’homme, & « un renoncement public —bien que dissimulé — a son passé!'?
concluant avec ironie que « si, un jour, se réalise I’idéal humain du bonheur, Dostoievski 1’aura
maudit par avance!'’!». Le trés connu Youri Grossman qualifie les Carnets de « pamphlet
méprisant sur les idéalistes et les utopistes!'*' ». Or, selon Skaftymov, il s’agit bien d’une
dystopie qui entre en contradiction avec les valeurs existentielles du romancier, qui proclame par

»,

ailleurs que l’utopie de I’'union universelle est basée sur le principe de la foi (dont nous
étudierons le développement dans la derniére partie). Selon Foucault, « les utopies consolent' "/ ».
Chez Dostoievski, cette consolation est assurée par certaines femmes, que le romancier investit
d’un réle messianique, qui ne peut donc étre figuré que de manicre inattendue, scandaleuse
méme, par la prostituée Liza d’abord, dans Carnets, puis de fagcon plus approfondie en 1867 par
Sonia dans Crime et Chdtiment, enfin en 1881, par 1’épouse dans La Douce.

II1. Le Narrateur, la prostituée et I’exclusion selon le genre

191, un espace

Dans le monde romanesque de Dostoievski, le sous-sol incarne une « anti-société!
souterrain d’une réalité autre, tragique, destructrice et mortelle que le romancier dédie aux
« petites vies », y compris aux exclues de la société, cachées de la lumiere du jour dans une
taverne ou un bordel. Paradoxal dans son effort a rendre le vice invisible tout en le maintenant
vivant dans un espace dédié a part, ’espace souterrain qu’occupent alors les prostituées efface
leur existence, et la rend possible en marge de la société. Ainsi, la prostituée Liza, dans Les
Carnets du sous-sol, existe sans vivre a travers le sous-sol d’un salon privé qui isole, chez

Dostoievski, des étres déviants.

Semblable au Narrateur, la prostituée Liza est d’abord un personnage dystopique. Elle dédouble
I’homme du souterrain dans son état d’infériorité et son envie de reconnaissance. Elle partage
avec lui ’espace semblable de la désillusion qui se préte a une lecture de I’esclavage. Comme le
Narrateur, Liza échoue a trouver sa place véritable au sein de la société et vit son quotidien dans
le silence de la résignation. Pourtant, elle refuse de s’auto exclure et d’étre exclue de 1’existence
par le Narrateur, qui lui prédit une mort proche et un enterrement indigne. Eprouvé par la
solitude, 1’esprit souterrain du Narrateur salit et déforme le destin de la femme, la condamne a



une mort précoce qui, sur le plan métaphorique, parlerait plutét d’'un homme enfoncé dans la
tombe. Or, dans la nouvelle, Liza, qui incarne ’idéal, I’illusion et 1’espoir, se préte bien a une
lecture positive. Son role dans I’intrigue ne se résume pas a étre I’auxiliaire du désenchantement
du Narrateur ni a se complaire dans le vice quotidien de ’homme moderne. Sa fonction véritable
dépasse 1’espace prostitutionnel et souterrain, pour faire découvrir au Narrateur le monde
utopique fondé¢ sur le principe de I’ Amour chrétien. La prostituée est supérieure a I’homme par sa
capacité a aimer et, de fagon plus générale, a éprouver un sentiment vrai face a ce que Skaftymov
appelle « la géne [litt. enchainement] narcissique''”) » du Narrateur.

Une lecture spatiale de la nouvelle, appuyée par le concept foucauldien des hétérotopies, suggere
avec insistance le renversement des espaces destructeurs marqués par la fatalité, dont le Narrateur
ne saura pas se défaire. La faute incombe a I’homme, qui en porte les conséquences tragiques. Tel
I’animal kafkaien qui sera voué a disparaitre, le Narrateur voit dans I’enterrement de la prostituée
de Sennaia un rappel fatal de sa propre finitude, voire de sa propre fin. La fatalité romanesque
semble épargner la prostituée, tout en retombant, d’'une maniere subversive, sur le Narrateur.
Mort avant I’heure, il accuse a tort Liza de répandre autour d’elle un amour sans amour, d’avoir
perdu ce qu’il appelle « le trésor de jeune fille!'®/ », de corrompre enfin le mystére de I’ intimité
conjugale partagée, tout en se montrant lui-méme incapable d’accueillir un sentiment vrai, auquel
I’invite la prostituée a la fin de la nouvelle. Dans 1’espace souterrain de I’homme a lieu la scéne
finale congue sur un principe dualiste. A travers leur rapport sexuel, se confrontent ’esprit
dystopique de ’homme et la vision utopique d’un monde mu par I’Amour de la femme, que
I’homme croit avoir vaincue en lui payant le prix d’une nuit avec une prostituée. Son argent
rabaisse car il accentue la vénalité de Liza, dont elle ne pourra, d’aprés le Narrateur, jamais sortir

« Et ton amour, maintenant, combien est-ce qu’il vaut ? Tu es tout achetée, oui, tout enticre, et a
quoi sert de vouloir demander de I’amour, quand, méme sans amour, on peut tout obtenir ?!'? ».

Pourtant, cette femme « écrasée, infortunée comme elle était, [s’estimant] infiniment plus bas que
[le Narrateur]”’) », renverse I’argument économique et moral de I’homme a propos de sa
déchéance en refusant son argent, qui métaphorise son enchainement :

« Liza, que j’avais offensée et écrasée, comprit beaucoup plus que je n’y attendais.””!) [...] Les
roles avaient complétement changé et [..] c’était elle I’héroine maintenant, tandis que moi j’étais
humilié et écrasé, précisément comme elle ’avait été a mes yeux'”*! ».

Liza refuse I’argent, arrétant symboliquement de se vendre, et quitte I’espace souterrain,
s’émancipant vers I’extérieur toujours angoissant et hostile pour le Narrateur : « La lourde porte
vitrée qui donnait sur la rue [...] s’ouvrit et se referma, de tout son poids. Sa rumeur remontait
I’escalier.'”’! » La prostituée emporte avec elle la promesse d’une vie meilleure pour le Narrateur
qui, revenu « a demi mort'>*/ » dans son sous-sol, avoue avec amertume ne plus exister.



Dans I’image essentialisante — sensible au monde spirituel — de la femme, apparait le principe
unifiant de I’église chrétienne auquel Dostoievski reste attaché durant toute sa vie. La prostituée
introduit discrétement dans la vie du Narrateur les valeurs de partage, de charité et d’amour pour
I’autre. En reniant cette forme de transcendance divine, I’homme refuse symboliquement de sortir
de son état d’enfermement chronique. Dans son choix d’une liberté-solitude souterraine, le
personnage dostoievskien refuse toute interaction possible avec 1’autre et s’exclut volontairement
dans un espace de non-vie défini par une existence stérile, par un sentiment de fatalité tragique
que confirmera la derniére phrase de son monologue : « Nous sommes tous mort-nés, et depuis
bien longtemps.'**) »

IV. Conclusion

Traversée par une multitude de tensions intradiégétiques et des réflexions d’ordre social et
métaphysique, la nouvelle dostoievskienne crée une poétique de I’exclusion qui se décline sous
une forme discursive, spatiale et genrée. Le geste narratif réinvestit le questionnement sur les
marges en repensant la liberté souterraine du Narrateur sous le prisme d’une séparation radicale, a
la fois recherchée et imposée, d’avec les hommes. Plus qu'une injonction sociétale, I’exclusion
exprime, dans la nouvelle, une construction personnelle, un choix moral de I’individu, libre de
choisir entre le Bien et le Mal, entre I'union et la séparation, enfin entre 1’intégration et
I’exclusion. Alors que la prostituée passe avec la société un contrat paradoxal d’insertion
professionnelle et d’exclusion morale, 1’isolement de soi du Narrateur exprime une volonté
personnelle de dissolution de la cohésion sociale et du lien entre individus que Dostoievski
désapprouve. En confrontant le principe dialogique porté par Liza a la solitude de ’homme, la
nouvelle cherche a déconstruire les théories individualistes fondées, selon le romancier, sur le
culte de la séparation, de la supériorité et du profit personnel : ainsi, étre citoyen, c’est suivre
I’idéologie religieuse de I’homme dont les principes unificateurs nous préserveraient de la
menace de I’exclusion.
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