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Le Narrateur, entre liberté souterraine et exclusion de soi : la poétique d’une 
figure de l’exclu dans Les Carnets du sous-sol de Fiodor Dostoïevski 

 Lilia Androsenko  

 

RÉSUMÉ 

Les Carnets du sous-sol (1864), une courte nouvelle que Fiodor Dostoïevski rédige deux ans 
avant la publication de Crime et Châtiment, crée une poétique de l’exclusion que nous 
retrouverons dans les œuvres futures du romancier. 

Initiée sous la forme d’un monologue-confession, la parole solitaire – exclusive dans son 
caractère ininterrompu mais exclu de tout échange polyphonique – du protagoniste dévoile son 
identité fortement contradictoire, marquée par l’idée de l’isolement et de la séparation 
douloureuse d’avec l’extérieur. Semblable à l’animal kafkaïen, l’homme s’enferme dans un 
espace de vie étriqué qui réconforte sa conscience souterraine perdue entre les principes de 
l’exclusion et de l’exclusivité, devenant ainsi le seul « terrier » capable d’accueillir efficacement 
son discours inaudible. 

Si la nouvelle trouble son lecteur par des contradictions et paradoxes à perte de vue, elle interroge 
surtout l’une des principales ambiguïtés de la notion d’exclusion, qui concerne le positionnement 
identitaire des personnages face à l’autre et au monde. Ainsi, s’agit-il véritablement d’une 
victime de l’exclusion socio-morale ou bien du Narrateur qui s’exclue sciemment de la société 
qu’il désire réfuter ? En d’autres termes, ne se serait-il pas auto-exclu avant d’être exclu par un 
extérieur hostile ? Quel serait alors le rôle du personnage féminin qui, tout aussi exclu de la 
société que l’homme, continue pourtant d’interagir avec autrui ? Dostoïevski, en mettant à 
l’honneur le principe de l’exclusion, n’exclurait-il pas enfin ceux dont il ne partagerait pas la 
philosophie de vie, faisant ainsi apparaître, derrière son projet romanesque, une perspective 
sociétale et idéologique aux forts engagements et convictions personnels ? 

Mots Clés : Russie, XIXe siècle, Dostoïevski, exclusion, monologue, espace, hétérotopie, genre, 
prostitution. 
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Quand, en 1864, Fiodor Dostoïevski écrit Les Carnets du sous-sol, l’exclusion fait déjà partie des 
thèmes préférés du romancier russe, qui en fait l’un des fils conducteurs de son œuvre 
romanesque. En tant qu’écrivain aux forts engagements et convictions personnelles, Dostoïevski 
fait de l’idée de l’exclusion un outil de dénonciation de ce qu’il croit être un état d’erreur 
existentielle des êtres, autrement dit, de ce qu’il considère comme le contraire de son parti-pris 
idéologique, de ses convictions politiques et religieuses. 

Le roman dostoïevskien développe en effet une esthétique traversée par une multitude de 
contradictions et de paradoxes, où l’exclusion devient l’un des éléments constitutifs des tensions 
intradiégétiques. Le marginal Raskolnikov, dans Crime et Châtiment, est prêt à exclure 
physiquement la vieille usurière, le meurtre de celle-ci lui promettant une sortie de l’état 
d’invisibilité sociale dont il souffre profondément. Dans L’Idiot, l’exclusion du Mychkine 
épileptique s’avère d’ordre à la fois médical et religieux, tout en participant au projet du 
romancier de peindre un « homme parfaitement beau[1] », en décalage avec le monde des 
convenances et des faux-semblants. Cette même idée de l’exclusion regagne le terrain politique 
dans Les Possédés, le roman le plus idéologique de Dostoïevski mettant en scène un groupe 
révolutionnaire anarchiste hors la loi qui exclut, un par un, ses opposants directs. 

Les Carnets de sous-sol préparent cet engouement de Dostoïevski pour la poétique de 
l’exclusion, sous ses diverses déclinaisons qui initient une réflexion philosophique sur les 
marges. Le récit du Narrateur est rempli de contradictions : exprimant la douleur de l’isolement, 
sa confession révèle une posture ambiguë d’un homme qui, mis en marge de la société, cherche à 
s’en auto exclure. Marqué par l’introspection et la rétrospection, son discours analytique dévoile 
l’envie d’être vu, remarqué, reconnu par un extérieur hostile dont l’homme accuse et défie les 
mécanismes excluants. En prenant pour appui la nouvelle dostoïevskienne, nous engagerons une 
réflexion littéraire sur la poétique de l’exclusion, avec ses procédés narratifs et l’ensemble de 
processus et mécanismes sous-jacents qui participent à mettre en relief l’isolement tragique de soi 
qui s’avère impossible à surmonter.   

I. Le monologue du Narrateur : la liberté-solitude d’un discours tragique 

Se présentant sous la forme d’un monologue intérieur tragique, Les Carnets du sous-sol mettent 
en scène un récit en « je » à forte dimension libératrice, où la promesse de sincérité se heurte en 
permanence à une parole contradictoire – marquée à la fois par l’idée de l’isolement et de la 
séparation douloureuse avec l’extérieur – du Narrateur. Sa parole, puissante puisque jouissant 
d’une liberté absolue, est cruellement solitaire. Chaotique et discontinue, elle existe hors du 
monde, claustrée, inaudible et exclue de tout échange polyphonique qui entend la présence 
d’autrui. Habillé dans un discours monologique, le « tissu narratif[2] » dont parle Roland Barthes 
dans « L’effet de réel », introduit d’emblée une pensée de l’exclusion en séparant le discours de 
l’homme de celui d’autrui. Le Narrateur s’exprime ainsi librement mais d’une façon 
potentiellement inefficace : privilégiant à un dialogue un discours monologique, il démontre son 



	 3	

incapacité à intégrer son discours dans celui des autres, son angoisse face à la menace que 
représente l’autre, l’extérieur, le monde en dehors de son espace de vie étriqué. Son discours est 
exclusif, possédant à la fois la force de s’auto exclure et se référant à l’idée d’une exclusivité, 
d’une domination discursive sans partage que recherche le Narrateur. Au-delà de sa dimension 
libératrice, la forme monologique de la nouvelle introduit l’imaginaire de la solitude, de la 
frustration et de l’auto-fermeture discursive face aux réseaux dialogiques du monde extérieur. 
Dans La Poétique de Dostoïevski, Mikhaïl Bakhtine s’attardera longuement sur la parole 
monologique comme expression de la solitude et de la séparation d’avec autrui dans 
l’œuvre dostoïevskienne, prenant la forme discursive pour un dispositif de connaissance sur le 
sujet. 

II. Les êtres du sous-sol : la symbolique de l’espace souterrain comme moyen d’auto-
fermeture 

Pour pouvoir s’exprimer librement, le Narrateur choisit comme lieu de sécurité un espace de vie 
étriqué qui corrèle avec la forme monologique de son discours. Défini en termes de sous-sol, cet 
espace confiné, impénétrable depuis un extérieur nocif, emprisonne en réalité plus qu’il ne libère. 
Dans son lieu de vie devenu un château fort, la posture du Narrateur est paradoxale : accusant le 
monde extérieur de l’avoir enfermé dans un espace de vie précaire, il s’enferme volontairement 
dans un endroit qui réconforte sa conscience souterraine, perdue entre sa nullité et son 
exceptionnalité. Tel un animal kafkaïen, le Narrateur choisit un espace clos et bien étanche qui 
serait capable d’accueillir efficacement son discours amer et revendicateur. Son terrier devient 
alors le refuge poétique d’une identité à la fois rassurée par l’étanchéité des murs de son logis et 
angoissée par son incapacité à pénétrer avec succès dans le monde extérieur et à en faire 
efficacement partie. 

Dans la nouvelle, l’espace souterrain qu’occupe le Narrateur surprend par la richesse des 
interprétations qui lui sont propres. Le caractère métaphoriquement polysémique de ce lieu se 
compose de diverses strates conceptuelles superposées, formant ce que le critique Vlaskin appelle 
le « phénomène disparate de la vie spirituelle[3] » du personnage dostoïevskien. L’étroitesse du 
sous-sol devient celle de la conscience souterraine du Narrateur, de son esprit fermé, étriqué, clos 
sur lui-même. Le sous-sol s’incruste dans sa personnalité, construit l’idée de l’exclusion et parfait 
sa crise identitaire, ce qu’il avoue sincèrement au lecteur : « Dès cette époque, je portais mon 
sous-sol au fond du cœur.[4] » Plus que jamais, l’espace devient représentatif de l’homme : 
désormais, le sous-sol et le Narrateur ne font qu’un. 

Un autre critique de la nouvelle, Gouri Cennikov, remarque, à propos du Narrateur, son étonnant 
« empressement permanent de se tapir dans son coin idéologique[5] ». Insistons ici sur le mot 
« coin », particulièrement significatif dans la poétique de l’altérité que propose l’ensemble de 
l’œuvre dostoïevskienne. Analysé dans les détails par le critique Nazirov, ce terme entre en 
dialectique avec d’autres mots-clés dostoïevskiens comme « sous-sol », « trou », « terrier », 
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« coquille », « impasse », formant un réseau synonymique de concepts hétérotopiques tournant 
autour de l’exclusion. 

Ces soi-disant lieux de crise, définis par l’absence de passages, de créations et de dialogues, 
envahis par les sentiments d’outrage et de rancune, définissent métaphoriquement des états 
d’esprit destructeurs, dont celui du Narrateur[6]. L’homme tient à décrire son logis comme un lieu 
sans issue : « Je me suis installé chez moi, dans mon trou. J’y habitais avant, dans ce trou, mais 
maintenant, je m’y suis installé.[7] » Tel l’animal kafkaïen, l’homme dostoïevskien est 
entièrement défini par l’intériorité, d’abord celle du dedans de son sous-sol, puis celle du 
soliloque qui nous rend tributaires de sa conscience. Or, si la créature de Kafka se sent menacée 
au sein de son terrier, le Narrateur trouve rassurant les murs de son logis : le sous-sol 
dostoïevskien est une construction protectrice, un refuge contre un extérieur hostile qui obéit à 
son propre programme idéologique. Le sous-sol se rapproche ici de l’un de ses sens russes, 
désignant un lieu de résistance (à prendre le podpol’e comme un mouvement contre-
gouvernemental), bien qu’ici cette initiative ait avorté, car elle n’est ni partagée ni entendue des 
autres. Son sous-sol emprisonne et sécurise à la fois : il est, en ce sens-là, fortement paradoxal. 

Sa voix souterraine, contestataire, se rebelle contre la vie du dessus, mais contenue sur le papier 
dans les limites de l’espace souterrain, elle reste inaudible[8]. Aux revendications et attaques 
personnelles s’ajoute l’angoisse envahissante de l’extérieur et, comme conséquence, les échecs 
sociaux. Au désir d’une reconnaissance vient la haine d’autrui. Parfaitement analysée par 
Bakhtine, la logique de difformité, de discontinuité, de paradoxes qui traverse le discours du 
Narrateur crée un homme dont les traits se retrouveront dans bien d’autres personnages 
dostoïevskiens comme Raskolnikov, le Narrateur de La Douce. Lorsque Freud affirme, en 1923, 
que « le moi est avant tout corporel, il n’est pas seulement un être de surface, mais est lui-même 
la projection d’une surface[9] » ; le Narrateur se projette volontairement, et avant l’heure, dans un 
espace souterrain. En s’isolant du monde d’en-haut, il construit un espace monochrome, 
monologique qui le désunit des autres. Il n’est pas étonnant que plusieurs critiques de l’œuvre 
voient dans ce tragique du sous-sol une construction dystopique, qui opère en termes de 
déformation, décomposition et chaos. En parlant du Terrier de Kafka, Patrick Werly parle de 
l’inversion radicale du mouvement vers le haut par celui vers le bas. De même, le Narrateur des 
Carnets construit non plus « une utopie comme dans le mythe de Babel, au contraire il en creuse 
la fosse, il enterre le mythe[10] ». 

Le critique Romèn Nazirov y voit le contraste saisissant que propose Dostoïevski entre l’utopie 
du courant romantique et la dystopie du mouvement réaliste, rapprochant la désillusion portée par 
le sous-sol à la dégénérescence du romantisme comme courant littéraire : 

« L’homme souterrain est un type retourné d’un romantique-rêveur, qui crache cyniquement sur 
ses propres idéaux. C’est pourquoi, à la fin de sa confession, il se qualifie de “anti-héros”.[11] » 

Ce contraste est pourtant tout aussi paradoxal : si un romantique est guidé par ses rêves qui 
l’élèvent au Ciel, les horreurs de la réalité que dénonce le Narrateur s’avèrent néanmoins 
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illusoires car construites à l’écart du monde, en rupture avec lui. L’homme porte une dystopie 
dans son cœur et s’enfuit dans le monde des illusions désenchantées dont il est le créateur. Il 
désavoue les nouvelles idées et se désavoue lui-même. Dans son portrait fait de désillusions et de 
pessimisme, nous retrouvons l’échec des recherches métaphysiques nietzschéennes sur les 
hommes supérieurs capables de s’auto-affirmer, échec de voir naître et se développer de grandes 
individualités. À la place d’un surhomme, il n’y a que le Narrateur et son discours décliniste, sa 
solitude tragique, celle de la séparation d’avec les hommes et d’avec les dieux. 

La pensée dystopique du Narrateur est soulignée par Alexandre Skaftymov, qui s’oppose, dans sa 
monographie sur Dostoïevski, à plusieurs critiques de l’œuvre du romancier, leur reprochant une 
lecture simpliste et idéologiquement orientée de la nouvelle. Comme Aleksandr Dolinin, Lev 
Chestov voit dans la démarche du Narrateur le renoncement aux anciens idéaux humanistes, à 
l’amour pour l’homme, à « un renoncement public – bien que dissimulé – à son passé[12]  », 
concluant avec ironie que « si, un jour, se réalise l’idéal humain du bonheur, Dostoïevski l’aura 
maudit par avance[13] ». Le très connu Youri Grossman qualifie les Carnets de « pamphlet 
méprisant sur les idéalistes et les utopistes[14] ». Or, selon Skaftymov, il s’agit bien d’une 
dystopie qui entre en contradiction avec les valeurs existentielles du romancier, qui proclame par 
ailleurs que l’utopie de l’union universelle est basée sur le principe de la foi (dont nous 
étudierons le développement dans la dernière partie). Selon Foucault, « les utopies consolent[15] ». 
Chez Dostoïevski, cette consolation est assurée par certaines femmes, que le romancier investit 
d’un rôle messianique, qui ne peut donc être figuré que de manière inattendue, scandaleuse 
même, par la prostituée Liza d’abord, dans Carnets, puis de façon plus approfondie en 1867 par 
Sonia dans Crime et Châtiment, enfin en 1881, par l’épouse dans La Douce. 

III. Le Narrateur, la prostituée et l’exclusion selon le genre 

Dans le monde romanesque de Dostoïevski, le sous-sol incarne une « anti-société[16] », un espace 
souterrain d’une réalité autre, tragique, destructrice et mortelle que le romancier dédie aux 
« petites vies », y compris aux exclues de la société, cachées de la lumière du jour dans une 
taverne ou un bordel. Paradoxal dans son effort à rendre le vice invisible tout en le maintenant 
vivant dans un espace dédié à part, l’espace souterrain qu’occupent alors les prostituées efface 
leur existence, et la rend possible en marge de la société. Ainsi, la prostituée Liza, dans Les 
Carnets du sous-sol, existe sans vivre à travers le sous-sol d’un salon privé qui isole, chez 
Dostoïevski, des êtres déviants. 

Semblable au Narrateur, la prostituée Liza est d’abord un personnage dystopique. Elle dédouble 
l’homme du souterrain dans son état d’infériorité et son envie de reconnaissance. Elle partage 
avec lui l’espace semblable de la désillusion qui se prête à une lecture de l’esclavage. Comme le 
Narrateur, Liza échoue à trouver sa place véritable au sein de la société et vit son quotidien dans 
le silence de la résignation. Pourtant, elle refuse de s’auto exclure et d’être exclue de l’existence 
par le Narrateur, qui lui prédit une mort proche et un enterrement indigne. Éprouvé par la 
solitude, l’esprit souterrain du Narrateur salit et déforme le destin de la femme, la condamne à 
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une mort précoce qui, sur le plan métaphorique, parlerait plutôt d’un homme enfoncé dans la 
tombe. Or, dans la nouvelle, Liza, qui incarne l’idéal, l’illusion et l’espoir, se prête bien à une 
lecture positive. Son rôle dans l’intrigue ne se résume pas à être l’auxiliaire du désenchantement 
du Narrateur ni à se complaire dans le vice quotidien de l’homme moderne. Sa fonction véritable 
dépasse l’espace prostitutionnel et souterrain, pour faire découvrir au Narrateur le monde 
utopique fondé sur le principe de l’Amour chrétien. La prostituée est supérieure à l’homme par sa 
capacité à aimer et, de façon plus générale, à éprouver un sentiment vrai face à ce que Skaftymov 
appelle « la gêne [litt. enchaînement] narcissique[17] » du Narrateur. 

Une lecture spatiale de la nouvelle, appuyée par le concept foucauldien des hétérotopies, suggère 
avec insistance le renversement des espaces destructeurs marqués par la fatalité, dont le Narrateur 
ne saura pas se défaire. La faute incombe à l’homme, qui en porte les conséquences tragiques. Tel 
l’animal kafkaïen qui sera voué à disparaître, le Narrateur voit dans l’enterrement de la prostituée 
de Sennaïa un rappel fatal de sa propre finitude, voire de sa propre fin. La fatalité romanesque 
semble épargner la prostituée, tout en retombant, d’une manière subversive, sur le Narrateur. 
Mort avant l’heure, il accuse à tort Liza de répandre autour d’elle un amour sans amour, d’avoir 
perdu ce qu’il appelle « le trésor de jeune fille[18] », de corrompre enfin le mystère de l’intimité 
conjugale partagée, tout en se montrant lui-même incapable d’accueillir un sentiment vrai, auquel 
l’invite la prostituée à la fin de la nouvelle. Dans l’espace souterrain de l’homme a lieu la scène 
finale conçue sur un principe dualiste. À travers leur rapport sexuel, se confrontent l’esprit 
dystopique de l’homme et la vision utopique d’un monde mu par l’Amour de la femme, que 
l’homme croit avoir vaincue en lui payant le prix d’une nuit avec une prostituée. Son argent 
rabaisse car il accentue la vénalité de Liza, dont elle ne pourra, d’après le Narrateur, jamais sortir 
: 

« Et ton amour, maintenant, combien est-ce qu’il vaut ? Tu es tout achetée, oui, tout entière, et à 
quoi sert de vouloir demander de l’amour, quand, même sans amour, on peut tout obtenir ?[19] ». 

Pourtant, cette femme « écrasée, infortunée comme elle était, [s’estimant] infiniment plus bas que 
[le Narrateur][20] », renverse l’argument économique et moral de l’homme à propos de sa 
déchéance en refusant son argent, qui métaphorise son enchaînement : 

« Liza, que j’avais offensée et écrasée, comprit beaucoup plus que je n’y attendais.[21] […] Les 
rôles avaient complètement changé et [..] c’était elle l’héroïne maintenant, tandis que moi j’étais 
humilié et écrasé, précisément comme elle l’avait été à mes yeux[22] ». 

Liza refuse l’argent, arrêtant symboliquement de se vendre, et quitte l’espace souterrain, 
s’émancipant vers l’extérieur toujours angoissant et hostile pour le Narrateur : « La lourde porte 
vitrée qui donnait sur la rue […] s’ouvrit et se referma, de tout son poids. Sa rumeur remontait 
l’escalier.[23] » La prostituée emporte avec elle la promesse d’une vie meilleure pour le Narrateur 
qui, revenu « à demi mort[24] » dans son sous-sol, avoue avec amertume ne plus exister. 
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Dans l’image essentialisante – sensible au monde spirituel – de la femme, apparaît le principe 
unifiant de l’église chrétienne auquel Dostoïevski reste attaché durant toute sa vie. La prostituée 
introduit discrètement dans la vie du Narrateur les valeurs de partage, de charité et d’amour pour 
l’autre. En reniant cette forme de transcendance divine, l’homme refuse symboliquement de sortir 
de son état d’enfermement chronique. Dans son choix d’une liberté-solitude souterraine, le 
personnage dostoïevskien refuse toute interaction possible avec l’autre et s’exclut volontairement 
dans un espace de non-vie défini par une existence stérile, par un sentiment de fatalité tragique 
que confirmera la dernière phrase de son monologue : « Nous sommes tous mort-nés, et depuis 
bien longtemps.[25] » 

IV. Conclusion 

Traversée par une multitude de tensions intradiégétiques et des réflexions d’ordre social et 
métaphysique, la nouvelle dostoïevskienne crée une poétique de l’exclusion qui se décline sous 
une forme discursive, spatiale et genrée. Le geste narratif réinvestit le questionnement sur les 
marges en repensant la liberté souterraine du Narrateur sous le prisme d’une séparation radicale, à 
la fois recherchée et imposée, d’avec les hommes. Plus qu’une injonction sociétale, l’exclusion 
exprime, dans la nouvelle, une construction personnelle, un choix moral de l’individu, libre de 
choisir entre le Bien et le Mal, entre l’union et la séparation, enfin entre l’intégration et 
l’exclusion. Alors que la prostituée passe avec la société un contrat paradoxal d’insertion 
professionnelle et d’exclusion morale, l’isolement de soi du Narrateur exprime une volonté 
personnelle de dissolution de la cohésion sociale et du lien entre individus que Dostoïevski 
désapprouve. En confrontant le principe dialogique porté par Liza à la solitude de l’homme, la 
nouvelle cherche à déconstruire les théories individualistes fondées, selon le romancier, sur le 
culte de la séparation, de la supériorité et du profit personnel : ainsi, être citoyen, c’est suivre 
l’idéologie religieuse de l’homme dont les principes unificateurs nous préserveraient de la 
menace de l’exclusion.
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