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Luca Nobile

Filosofia dei linguaggi artificiali.
Preparativi di un incontro galante tra Wittgenstein e Marx.

Una filosofia del linguaggio che intenda riprendere il filo della critica materialista non pud esimersi dal
misurarsi con l'evidenza principale che, dall'indomani del crollo del Muro di Berlino (1989), le € messa
continuamente sotto gli occhi dal sistema di produzione dei paesi industrializzati. All'incirca da quell'epoca,
la comparsa e la diffusione del personal computer (1985-1990), seguita rapidamente dalla proliferazione di
internet (1989-1995), ha determinato un salto nella struttura complessiva e nei settori particolari delle forze
produttive, proiettando improvvisamente al centro della scena, come materiale di lavoro, come strumento di
lavoro e come prodotto del lavoro, I'essere in comune degli uomini, la loro comunicazione, il loro linguaggio.
E' stato solo in virtu di questa dislocazione, di questa sussunzione del Comune all'interno del processo
produttivo, che il capitalismo postindustriale ha potuto sbarazzarsi in modo cosi indolore dei paesi cosiddetti
"comunisti”. La societa della "comunicazione" li ha sconfitti, ma solo per averne fatta propria la radice.

Le condizioni di un simile salto, che e ben lontano dall'essere inteso in tutte le sue implicazioni, sono un
prodotto storico del ventesimo secolo. L'etd del movimento operaio, delle sue vittorie, delle sue sconfitte,
della sua integrazione nel sistema capitalistico, ci ha consegnato in eredita, come uno degli esiti di lungo
periodo delle lotte per 'emancipazione sociale, I'alfabetizzazione di massa. Il costituirsi novecentesco di una
forza lavoro capace di leggere e di scrivere &€ maturato parallelamente allo sviluppo dei mezzi di
comunicazione. La prima attestazione in italiano dell'espressione "proletariato intellettuale" risale al 1908, e
si riferisce al lavoro giornalistico. Nel 1968, cinque anni dopo la riforma scolastica del centro-sinistra, e circa
dieci dopo la comparsa della televisione (cui si deve l'unificazione linguistica effettiva del nostro Paese),
guesto "proletariato intellettuale" si da a vedere, per la prima volta, come soggetto politico collettivo,
principalmente sotto forma di movimento studentesco. Le successive sue emergenze, nel 1977, nel 1990, e
nei nostri giorni, rappresentano altrettanti passaggi di una soggettivazione sempre piu autonoma, sempre
meno vincolata alla memoria del movimento operaio, sempre piu in cerca di forme organizzative originali e
di contenuti rivendicativi propri.

Nella moltitudine dei soggetti e delle forme, dei mestieri e dei saperi, che hanno animato queste emergenze,
si & andato profilando sempre piu chiaramente, negli ultimi cinque o dieci anni, un elemento strutturale
comune, una cosa che sta al posto della fabbrica, luogo fisico dell'unita operaia, ma che non & piu una
fabbrica, ed anzi non & piu un luogo, o anzi &€ un luogo, e una fabbrica: il personal computer. Il personal
computer connesso in rete € oggi la macchina universale, la metamacchina, capace di ridurre ad unita la
molteplicita dei lavori intellettuali. E' la macchina universale, perché la sua flessibilita le consente di
penetrare in ogni tipo di produzione. E' la metamacchina, perché supporta il funzionamento di tutte quelle
macchine particolari, i software, che gli uomini mettono in opera nel processo di produzione effettivo. Riduce
in unita la molteplicita dei lavori intellettuali, esattamente come riduce ad un medesimo codice scritto, il
codice binario, la molteplicita dei valori sensoriali. Nel tempo stesso in cui il fotografo, il musicista, il regista,
lo scrittore, la segretaria, il telefonista, il manager, I'impiegato tramutano ciascuno il proprio gesto
particolare, la propria macchina o il proprio strumento particolare, nel gesto universale di sedere allo
schermo, digitando caratteri sulla tastiera € manovrando con una mano il mouse, nel tempo stesso in cui cio
accade - in cui accade cioé che il "concreto mestiere artigiano” dell'intellettuale viene ad essere sussunto
realmente nelle forme semiautomatiche di un "lavoro industriale astratto” -, accade anche che tutte le
immagini, tutti i suoni, tutti i filmati, tutti i testi, tutte le voci, tutti i calcoli e i tutti i processi logici, che un tempo
costituivano i materiali ed i prodotti eterogenei di quei mestieri eterogenei, divengano di colpo riducibili ad
una stessa codificazione scritta, ad un unico supporto fisico. La mediazione tra I'unicita della macchina e la
molteplicita dei prodotti e dei processi di lavoro (cosi come del resto quella tra la macchina stessa e |l
lavoratore umano) & garantita da una varieta relativamente ristretta di codici semilinguistici, di linguaggi
artificiali scritti che, interfacciandosi da un lato con la realta puramente elettrica del codice binario, e
dall’altro con la lingua naturale, consentono la programmazione del personal computer.



Entrambi i lati del processo, quello che chiameremmo "economico-politico” e quello "fisico-cognitivo”, hanno
ancora bisogno di essere pensati nei termini di una filosofia, 0 meglio ancora di due filosofie, che tuttavia
hanno gia cessato di chiamarsi tali: il materialismo storico di Marx e la logica filosofica di Wittgenstein. Il
materialismo storico € indispensabile per pensare l'innovazione tecnica in relazione alla vita associata, per
capire che cosa sia una macchina, che posto occupi nel sistema produttivo e che ruolo svolga nei confronti
dell'uomo che la adopera. Il Tractatus logico-philosophicus € necessario invece a rischiarare il
funzionamento interno di questa macchina particolare, la sua natura propria e le novita che essa introduce
nel mondo cognitivo umano: si tratta infatti della pit elegante formulazione delle condizioni teoriche che ne
hanno consentito la progettazione, ed il punto di riferimento inderogabile per il pensiero che intenda, oggi,
farsene una ragione.

Dal punto di vista del materialismo storico, la macchina informatica dev'essere anzitutto considerata come
una macchina tra le altre. Secondo la definizione offerta da Marx nel Capitale, essa & un dispositivo
inorganico che incorpora, sotto forma di struttura logico-meccanica, il sapere operativo in precedenza
posseduto dal lavoratore umano. Sia per la conoscenza che vi € racchiusa, sia per la ricchezza che é stata
necessaria a progettarla e a produrla, essa figura dunque come il sedimento cristallizzato del lavoro passato
degli uomini: come "lavoro morto", di fronte al "lavoro vivo" degli uomini attuali. La sua collocazione nel
processo di lavoro & quella di un "mezzo di produzione": si tratta cioé di una merce molto particolare, di una
merce che serve a produrre le altre merci. In quanto dispositivo inorganico, in quanto lavoro morto e in
guanto mezzo di produzione, essa costituisce l'articolazione centrale e la materializzazione piu eminente,
all'interno del processo produttivo, del capitale stesso. Essere intrinsecamente astratto, che nella
circolazione assume la forma intrinsecamente astratta del denaro, il capitale reperisce nell’ambito della
produzione, e in particolare nella macchina, la sua principale forma di esistenza concreta ("capitale fisso"),
che ne esibisce a tutto tondo la natura originariamente inorganica. Mediante la macchina, I'essere
inorganico, cioe il capitale, sottomette ai propri ritmi e alla propria logica l'attivita vivente dell'essere
organico, il lavoro vivo, il lavoratore: lo espropria delle sue conoscenze, dei suoi gesti abituali, delle sue
facolta e gliele restituisce capovolte come mere necessita, come leggi fisico-meccaniche, come dominio.

Sin qui, i caratteri che fanno del personal computer una macchina come le altre. Tuttavia, anche secondo le
categorie di Marx, appare chiaro che esso non ¢ in tutto e per tutto una macchina come le altre. Anzitutto,
certo, si tratta di un dispositivo inorganico, tuttavia questa inorganicita si € di molto affinata, rispetto a quella
di un tempo. Gia rappresentata dal ferro, elemento pesante del nucleo della terra, profondamente alieno,
per le sue proprieta fisico chimiche, al carbonio, che costituisce e struttura la vita organica in superficie,
l'inorganicita della macchina assume oggi la materia del silicio, sostanza leggera della crosta terrestre, vero
e proprio fratello gemello del carbonio per le sue proprieta fisico-chimiche (tetravalenza etc.). In secondo
luogo, certo, questa macchina, come le altre, incorpora un sapere operativo, tuttavia, per la prima volta,
guesto sapere operativo concerne adesso precisamente l'operazione stessa di sapere. La memoria, il
calcolo, la copia, l'indicizzazione, 'ortografia: sono solo le pit elementari delle operazioni intellettuali per cui,
un tempo, era ancora necessario lI'uomo. In terzo luogo, certo, essa € un mezzo di produzione, ma, a
differenza che in passato, € un mezzo di produzione in vendita sul mercato di massa. Essa, dunque, € si, in
guanto mezzo di produzione, la materializzazione pit eminente del capitale all'interno del processo
produttivo, tuttavia, in quanto oggetto di consumo di massa, appartiene anche al lavoratore, € spesso di sua
proprieta: egli la comprende come una propria parte e, mediante essa, il capitale comprende lui come una
parte di sé. Infine, Marx aveva acutamente previsto che il capitalismo maturo, risolto tecnicamente (anche
se non politicamente) il problema della scarsita economica, avrebbe impiegato la maggior parte delle sue
risorse nella produzione di mezzi di produzione, e il consumo di massa del personal computer &€ appunto la
piu evidente manifestazione di cid. Tuttavia, se il materiale ed il prodotto di lavoro di una macchina qualsiasi
precedente a questa era ancora una sostanza naturale esterna all'uomo, adesso il materiale ed il prodotto di
lavoro consistono, invece, dei processi logici e dei valori sensoriali che istituiscono la soggettivita umana
stessa: il prodotto di questa macchina, immediatamente ed evidentemente, € l'uomo in quanto soggetto
cognitivo.

E' appunto questa somma di trasformazioni che, nel confermarla necessaria, rende improvvisamente
insufficiente I'analisi di Marx. Il carattere di feticcio della merce, la fantasmagoria e la mistificazione, ch'egli
identificava con I'ambito della circolazione e del consumo, e che poteva ancora pretendere di demistificare,
quindi, mediante un’analisi circostanziata del lavoro e della produzione, si € installata, infine, precisamente
al centro di questi ultimi. Le distinzioni chiare e forti, ch'egli poteva ancora permettersi, tra I'inorganico e
'organico, 'oggettivo e il soggettivo, il capitale e il lavoro, si sono improvvisamente sbiadite in un amplesso
perverso, difficile da districare. Piu alla radice, il mezzo stesso che serviva a districarle, cioé il pensiero
astratto, ha cessato improvvisamente di godere della necessaria distanza, ed é stato risucchiato, infine, nel
processo che doveva contemplare. L'intellettuale che Marx era, testimone di una realta economica che non
lo comprendeva, se non nei propri margini, € scomparso. L'intellettuale che oggi siamo € sin dall'inizio e fino



alla fine incluso nel processo di produzione effettivo: nella misura, residuale, in cui non lo &, il suo sguardo
ha cessato di essere perspicace. Dunque, € proprio il punto di maggior forza del materialismo storico, la
possibilita stessa di uno sguardo oggettivo, ad essere revocato in questione. Prima ancora che I'analisi dei
fatti, fa problema, oggi, il fatto che uno analizzi, il modo in cui procede il suo pensiero, la natura del
linguaggio che usa. E' per questo che un discorso di liberazione, paragonabile anche solo per efficacia a
guello del marxismo novecentesco, difficilmente potra riprendere piede, senza che abbia fatto i conti fino in
fondo con la filosofia del linguaggio.

Il Tractatus logico-philosophicus & I'opera che inaugura I'emergenza di quest’ultima sulla scena della
filosofia occidentale, ma anche, a un tempo (e non per caso), 'opera che pone le condizioni teoriche per lo
sviluppo e la creazione della macchina informatica. E' in virttu della "prodigiosa semplificazione della teoria
dell'inferenza" (Russell), affidata da Wittgenstein ai capitoli 3, 4 e 5 del libro, che la cultura occidentale vede
aprirsi la possibilita di ricondurre qualsiasi operazione logica a una sequenza determinata di O e di 1. Per
nulla ignota ad altre tradizioni culturali (basti pensare all'l King cinese, che dal 11l millennio a.C. riconduce
tutte le metamorfosi naturali a una sequenza binaria di ying e di yang), la scoperta di Wittgenstein puo
tuttavia sposarsi, adesso, con la tecnica e con l'industria occidentali e, in questo modo, evadere la sfera
della sapienza aristocratica, per investire di sé la vita quotidiana delle masse. La riduzione di tutta la logica a
una sequenza determinata di proposizioni atomiche (1), articolate con le loro negazioni (0), & il risultato della
perimetrazione dell'episttme che Wittgenstein consegue mediante il Tractatus. Lo scopo del libro € infatti
quello di suddividere rigorosamente cio che rientra nella sfera del dicibile e cid che non vi rientra. A
differenza dei suoi epigoni, Wittgenstein non nega assolutamente l'eccedenza dell'essere sull'episteme, non
esclude l'esistenza di un indicibile, anzi: e proprio assegnando ad esso un luogo ben determinato, che
perviene a delimitare con rigore, per contraccolpo, 'ambito del dicibile, della logica e della scienza.

Nel Tractatus, questo Altro radicale dai contenuti del linguaggio, e del mondo, non costituisce una sostanza
imperscrutabile o iperurania, bensi & chiaramente tratteggiato come qualcosa di trito, di evidente e di
terreno: di fronte ai contenuti del linguaggio, esso € il linguaggio stesso come totalita, di fronte ai contenuti
del mondo, & il mondo stesso come totalita — delimitata, sottolinea Wittgenstein. Questo & per lui il Mistico,
l'indicibile. Ma che vuol dire “il mondo come totalita delimitata” ? Dov’e, quand’e, che il mondo si da a vedere
in questa veste? Non mancano gli indizi per capirlo. Infatti Wittgenstein ha gia offerto un’immagine, nel
senso proprio di un’illustrazione, a proposito di cosa intenda per limiti del mondo: cid che non fa parte del
mondo, e ne costituisce il limite, & 'occhio che lo guarda. Il “mondo come totalita delimitata”, l'indicibile, il
Mistico, non e dunque, per lui, che la totalita di cid che vedo, il mio intorno sensibile. E’ solo dal mio punto di
vista, dal punto di vista di una singolarita, di una singola di vita, che il mondo appare dunque come totalita
delimitata. Ed & per questo che, quello che attiene direttamente al Mistico, & per Wittgenstein I'Etico, cioé il
comportamento pratico, e cid che condivide con il Mistico il luogo dei limiti del mondo, o della sua totalita, &
il problema, singolare e pratico, della felicita. Il mondo del felice & un altro mondo.

Nonostante, o forse, come vedremo, proprio in virtt, di queste dichiarazioni esplicite, di queste definizioni, il
Tractatus si chiude con un invito perentorio a tacere di cio, di cui non si pud parlare. La filosofia del
Novecento, soprattutto angloamericana, ha teso spesso a leggere questa proposizione come una condanna
senza appello dei problemi filosofici classici: al limite, come una revoca in questione dell’'esistenza stessa di
tali problemi. Cio di cui non si pud parlare, e che si deve tacere, sarebbe dunque qualcosa di troppo vago e
aleatorio, generico e indefinito, se non meramente immaginario, per occuparsene seriamente. Questa
opinione e forse fondata, tuttavia, lo € per il motivo opposto a quello che le funge da argomento. La chiave
che ci consente, come abitanti del Continente, di scorgerlo con chiarezza, € la tradizione storico-
materialista. Anche per Marx, infatti, “v’é dell’indicibile”. E, anche per Marx, questo indicibile sta al cuore di
tutta la faccenda: € il comunismo. Rare e preziose sono le definizioni che Marx da di questa sua soluzione al
problema della felicita umana: notoriamente, mai vi si sofferma in modo sistematico. E la ragione & chiara:
se il comunismo ¢ il “movimento reale che abbatte lo stato di cose esistente”, allora esso non appartiene in
alcun modo alla sfera del dicibile, non appartiene assolutamente alla teoria, perché inerisce in tutto e per
tutto alla prassi, all’azione. Per cid che concerne il comunismo, cosi come la felicita o il Mistico, che ne sono
I'esatto corrispondente sul piano dell’esperienza singolare, vale ancora l'invito di Wittgenstein, che
potremmo tradurre cosi: le chiacchiere stanno a zero.

Non dunque una carenza di realta, di concretezza, di determinazione, suggerisce a Wittgenstein di tacere
del Mistico, bensi, tutto al contrario, I'assoluta pienezza fattuale, il suo risolversi interamente nella pratica, il
suo essere la pratica: I'Etico. Cosi, la seconda opera che Wittgenstein compone, non sono le Ricerche
filosofiche: € la rinuncia alle ricchezze paterne, 'abbandono della cattedra di Cambridge, il ritiro nelle
campagne austriache ad insegnare matematica ai bambini; € la sua vita. E’ solo in grazia di queste scelte
pratiche che Wittgenstein pud compiere, trent’anni piu tardi, il passo successivo. Cio di cui le Ricerche,
infatti, vanno cercando il modo di parlare, & precisamente quanto, nel Tractatus, si doveva tacere. Esse



sono un tentativo incompiuto, non riuscito, e tuttavia ritenuto possibile, di portare alla parola proprio
guell'indicibile, quel Mistico, che per il giovane studente di logica del 1921 era ancora la vita pratica. Di
portare alla parola, quindi, il linguaggio della vita pratica, sia nel senso del linguaggio comunemente usato in
essa, sia nel senso del linguaggio che essa €, in quanto trama di azioni e relazioni quotidiane, dotate di
significato. Il concetto di gioco linguistico, cui &€ dedicata la Parte Prima, & appunto il nome di questa
ambivalenza. Ma a cosa serve questo tentativo ? Perché tentare di indagare l'interzona tra la vita e le parole
? Che cosa c’entra col problema della felicita, del Mistico, dell’altro mondo ? Wittgenstein non lo spiega.
Tuttavia, ¢’€ un immagine, nel senso proprio di un’illustrazione, che campeggia al centro della Seconda
Parte, e che ha tutta I'aria di tentare una risposta: si tratta dellimmagine pluristabile dell’anatra e della lepre.
I medesimo disegno, dice Wittgenstein, pud assumere due aspetti diversi: restando identico, cambia. Come
se il pensiero, il linguaggio, intervenisse sulla percezione, sui sensi. Non pero modificandone i contenuti: no,
i contenuti restano invariati. Quello che cambia & qualcos’altro, qualcosa di totalmente altro, € la totalita del
quadro, i suoi limiti: la stessa totalita, gli stessi limiti, su cui, per il Tractatus, incideva I'Etico, lo sguardo del
felice. L'immagine pluristabile dell’anatra e della lepre & dunque forse un tentativo di mostrare, se non di
dire, lo scarto che ci separa dal Mistico, dalla felicita.

Non & improbabile che la funzione dello spettacolo attuale, 'assordante ed abbagliante prepotenza con cui
Ci € messa innanzi tutti i giorni questa immagine del mondo, sia proprio di impedire che il pensiero,
distraendosene anche solo per un momento, possa coglierne, allimprovviso, la pluristabilita. Questo parlare
ossessivamente di anatre, agitarsi e combattere, uccidere e morire, in nome di esse, servirebbe insomma a
scongiurare, innanzi tutto, che si formi la percezione della lepre: della lepre che, non vista, occupa gia la
totalitd del quadro. Quanto piu essa lo occupa, tanto piu allora il frastuono deve essere forte. Quanto piu la
liberazione e vicina, tanto meno, ad ogni costo, deve apparire tale. Nella misura in cui la totalita del mondo
diventa tecnicamente comprensibile, abitabile e amabile, con ogni mezzo deve essere impedito che gli
uomini la comprendano, la abitino e la amino. Cosi, al progredire di una tecnica, che ha gia reso intelligibile
e manipolabile praticamente ogni aspetto della vita sul pianeta, deve sposarsi il progredire di una ideologia
che neghi alla radice la possibilita stessa di conoscere, che riabiliti il Mistico e I'indicibile, non gia come
dimore dell’evidenza pura, ma come tane del mistero e dell'imperscrutabile. Ammazzare questa bestia per
bene, € il compito del materialista.

Cio che fino a pochi decenni fa suonava ancora come il luogo comune dell'infinitezza e dell'indefinizione (i
suoni, i colori, le forme...) & diventato improvvisamente, oggi, il regno della perfetta finitudine e della
completa definibilita, anzi: dell'Alta Definizione. All'interno dei percetti visivo e uditivo, cosi come all'interno
dei concetti linguisticamente rappresentabili, non esiste piu nulla di essenzialmente inerente all'esperienza
individuale: tutto cid che si puo vedere o udire, dire o scrivere, pud anche essere immediatamente
conosciuto, convertito in codice binario e condiviso con chiunque. Simultaneamente, ognuno puo avere
accesso alla totalita delle immagini, dei suoni, dei filmati e dei concetti linguisticamente rappresentati dagli
altri uomini. Circa il 40% delle famiglie italiane dispone ormai di un personal computer, e la meta di esse lo
usa in collegamento ad internet. Il consumo di massa di internet e del personal computer realizza gia,
all'interno dell'assetto capitalistico (sebbene parodicamente), I'utopia marxiana di una "socializzazione dei
mezzi produttivi". Ogni lavoratore puo disporre della propria macchina, del proprio mezzo di produzione, e
pud anche accedere, mediante la rete, alle risorse comuni: i materiali, le tecniche e gli strumenti di lavoro.
Tuttavia, sia le dimensioni della macchina, sia la velocita di trasmissione, sia quindi la qualita delle risorse
accessibili e del prodotto finito, sono ancora strettamente regolate dal regime di proprieta. Soprattutto,
rimangono regolate dalla proprieta privata la produzione e la distribuzione di quei beni che sono necessari
alla sopravvivenza del corpo. Sopra questa contraddizione tra il Comune e il Proprio poggia I'intero edificio
dell’economia contemporanea.

Il terreno su cui cid si manifesta nella maniera piu emblematica & senza dubbio quello del copyright. Il
copyright € la figura della proprieta privata (e in particolare della proprieta privata sui mezzi di produzione),
che tenta di conservare la propria vigenza dinanzi alla compiuta moltiplicabilita, comunicabilita e percio
inappropriabilita dei beni immateriali (e in particolare del software). Dalliistante in cui lo spazio & divenuto un
cyberspazio, la Proprieta Privata e la sua Economia, in quanto forme storicamente destinate alla gestione
della scarsita, smarriscono ogni necessita ontologica, e restano a proiettare i propri contorni, come pure
sagome dell'arbitrio, su una materia che continuamente li dissolve e li digerisce. Fondare potere economico
sulla limitata disponibilitd del grano, o sulla limitata disponibilita delle automobili, non & come fondarlo
sull'illimitata disponibilita che, in quanto moltiplicabile e comunicabile, qualunque prodotto digitale garantisce
intrinsecamente. Non e piu la materia fisica, la finitudine della materia, ad imporre il regime di scarsita
relativa su cui riposano la Proprieta e 'Economia, bensi sono la Proprieta e 'Economia che, al solo scopo di
perpetuare sé stesse, instaurano arbitrariamente un regime di scarsita nominale, sabotando le funzionalita
tecniche della copia che sono il proprium piu inalienabile, ed il valore piu prezioso, della tecnologia digitale.
Non & escluso che una sottovalutazione ingenua di questa contraddizione abbia giocato un ruolo importante



nella crisi della "New Economy" clintoniana, e nel ritorno al potere, dal 2001, degli esponenti della piu
rassicurante "Old Economy": inquinatori di oceani e fabbricanti di armi.

| casi che meglio hanno annunciato, in questi anni, il tramonto ormai imminente delle condizioni su cui si
fondano la Proprieta e I'Economia sono il Napster e Linux. Il caso del Napster € ampiamente noto: un nodo
della rete si candida a censire ed a smistare il files sonori posseduti dai singoli utenti, divenuti
improvvisamente trasferibili, in virtu della tecnologia di compressione MP3 che ne ha minimizzato le
dimensioni. Nessuno vende o compra nulla: ciascuno dona, e riceve in dono, migliaia di brani musicali,
direttamente dalle collezioni private della comunita telematica. In breve tempo, gli utenti si contano a milioni.
Il cartello delle multinazionali della musica interviene e, dopo una causa in tribunale, riesce ad acquistare il
sito, decurtandone le funzionalita tecniche. Tutto sembra finito, risolto il problema. Ma passano pochi mesi e
compare sul mercato la tecnologia P2P ("peer to peer"). Ora il censimento e la distribuzione dei brani
musicali possono essere gestiti direttamente dall'utente, senza bisogno di alcun sito internet, di alcun
archivio centralizzato: l'utente si collega in rete rendendo disponibili i suoi brani agli altri utenti, e il suo
computer censisce automaticamente, su milioni di altri computer, l'indice di quelli che gli altri utenti rendono
disponibili. In questo modo ¢é eliminata la mediazione materiale e, con essa, la responsabilita penale dello
scambio. Di fronte al desiderio di donare, comprare e vendere musica sta diventando impossibile.

La vicenda di Linux & piu importante, perché non si limita alla proprieta sui beni di consumo, ma revoca in
guestione la proprieta sui mezzi di produzione. Se Napster e P2P consentivano di condividere dei semplici
brani musicali, il progetto GNU e la sua piu fortunata realizzazione, Linux, consentono invece di mettere in
comune i processi logici, il software, che serve a produrre ogni tipo di bene immateriale. Promosso negli
anni '80 da Richard Stallmann, il progetto GNU (acrostico ricorsivo che vale "Gnu's Not Unix", in polemica
con lo standard Unix allora prevalente) si propone inizialmente di produrre e mettere in comune l'intera
dotazione di software necessaria ad un programmatore per lavorare (editor, compilatore, debugger etc.), in
modo tale che i codici sorgenti (la scrittura semilinguistica intelligibile per 'uomo, non ancora convertita in
codice binario) gli restino accessibili, e che egli possa, percio, riprogrammare il programma con cui lavora,
apportandovi via via miglioramenti e modifiche. Per ottenere questo risultato, Stallmann adotta la licenza
GPL: il software e di proprieta della Free Software Foundation (dunque nessuna casa commerciale puo a
sua volta appropriarsene), ma la Free Software Foundation lo distribuisce gratuitamente, ne permette ed
anzi ne caldeggia la copia, e ne rende disponibili i sorgenti, garantendone cosi la modificabilita, a patto che
le versioni modificate siano a loro volta distribuite sotto licenza GPL. In questo modo, nasce un vero e
proprio movimento internazionale, che lavora con gli stessi strumenti e che li perfeziona anno dopo anno,
mantenendone la gratuita e la pubblicita.

Compare il solito adolescente prodigio, Linus Thorwald, che, riciclando materiale gia esistente, pubblica un
nuovo sistema operativo, simile a quello dei sistemi Unix, ma destinato ai personal computer domestici.
Linux cresce, si migliora e si arricchisce del contributo di migliaia di utenti, si dota di un'interfaccia grafica
XWIN simile a quella di Windows (che a sua volta Microsoft aveva trafugato, spuntandola, ad Apple), e
infine reperisce in Red Hat il suo distributore commerciale, il quale, lucrando sull'immagine, la confezione, i
manuali e I'assistenza, trasforma rapidamente Linux in un prodotto di massa. La gratuita, I'apertura e
I'affidabilita tecnica sono i punti di forza oggettivi che, a dispetto della immane sproporzione di forze
finanziarie e politiche, stanno seriamente compromettendo la posizione di monopolio di Microsoft sul
mercato dei sistemi operativi. Se l'utenza domestica & ancora in prevalenza aggrappata a Windows (sistema
operativo proprietario, non modificabile, copiando il quale si commette reato, e i cui codici sorgenti sono
mantenuti segreti), tuttavia, l'utenza professionale, e specialmente i sistemi server che lavorano su internet,
vedono ormai un testa a testa praticamente paritetico tra il sistema operativo proprietario e il sistema
operativo comune.

Non € la Guerra Fredda, ma lascia ben sperare.



