Dans cet article, Are You My Mother? d'Alison Bechdel permet d'interroger deux frontières de l'essai : d'une part la frontière générique entre essai et autobiographie questionnée par la possibilité d'un « essai autobiographique », d'autre part une frontière médiatique remise en cause par l'émergence de l'essai de bande dessinée. Are You My Mother? est une œuvre autobiographique fortement réflexive qui suit la découverte par l'autrice des travaux de la psychanalyse et se penche à la fois sur les relations mère-enfant et les continuités entre écriture romanesque, autobiographie et psychanalyse, articulant ainsi matériau autobiographique et réflexion générale. L’œuvre prend en particulier la forme d'un dialogue constant avec les travaux de Donald Winnicott, dialogue très visible formellement à travers l'abondance de cases uniquement consacrées aux citations ou bien l'association d'un article du psychanalyste au titre de chaque chapitre. La frontière entre essai et autobiographie s'incarne dans les spécificités du médium, en particulier son fonctionnement séquentiel, traditionnellement associé au récit, et la relation entre texte et images. Alison Bechdel s'appuie ainsi sur de nombreuses ruptures de la séquentialité narrative et sur des progressions parallèles entre récitatifs et séquence d'images pour confronter expérience et concepts théoriques, en déstabilisant en même temps toute correspondance univoque par la multiplication des récits et des personnages.